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C’est à sa constante recherche de formes nouvelles, autant qu’à son imagination audacieuse, qu’Italo Calvino romancier – pour ne rien dire du conteur ni de l’essayiste – doit d’occuper une place de premier plan dans la littérature contemporaine. Le goût de l’expérimentation, le refus de se répéter, l’esprit ludique aussi, ont entraîné l’auteur du Sentier des nids d’araignée très loin du « néoréalisme » de ses débuts : peu d’écrivains ont joué sur une telle variété de registres. On s’étonne, à première vue, que l’auteur du fabuleux Baron perché (1957) soit aussi celui du méditatif Monsieur Palomar (1983), et qu’au réalisme poétique de Marcovaldo (1963) aient succédé les jeux combinatoires des Villes invisibles (1972) et de Si une nuit d’hiver un voyageur (1979). C’est d’une même exigence, pourtant, que procèdent ces œuvres si diverses. D’un même refus du biographique et de l’autofiction ; d’une même volonté de comprendre la complexité du monde, en rejetant les interprétations univoques ; d’une même conviction que la littérature, si elle se tient à bonne distance, peut intervenir sur la réalité. À sa manière ludique et singulièrement inventive, en associant le sérieux à l’ironie, Calvino outrepasse les frontières traditionnelles du roman : tantôt en réorientant le romanesque vers le conte et la fable, tantôt au contraire en l’associant, en héritier des Lumières, à la recherche scientifique. Imagination et raison, chez Calvino, ont noué une alliance exemplaire.

Yves Hersant


 

 

 

Chronologie biographique

    
      Les citations sont toutes d’Italo Calvino.

       

1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

1950. Suicide de Cesare Pavese.

1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Kahn, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

1978. En avril, mort de sa mère.

1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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Avertissement

 

Ce livre se voit traduit en français plus de trente ans après sa première parution en Italie, et peut-être quelques mots sont-ils nécessaires afin de le situer pour le public d’aujourd’hui. J’ai écrit le Sentier des nids d’araignée en 1946, quand j’avais vingt-trois ans ; c’était le premier roman que j’écrivais. Il fut publié en 1947 par les éditions Einaudi de Turin, après avoir été lu par Cesare Pavese qui lui consacra au surplus un article chaleureux.

L’action du roman se situe durant la période de l’occupation allemande et de la guérilla des partisans italiens contre les Allemands et les fascistes (septembre 1943-avril 1945). Les lieux où il se déroule sont une ville indéterminée de la Riviera ligurienne et les bois des montagnes d’alentour. J’avais vécu cette période (et toute ma vie précédente d’alors) à San Remo et dans son arrière-pays, où j’avais fait partie des formations partisanes, en 1944-1945, dans les vallées derrière le front allemand des Alpes-Maritimes.

Encore sous le coup de cette expérience, j’avais commencé à écrire et, bien que les événements que je raconte soient imaginaires et que les personnages ne répondent qu’aux exigences du récit, la matière première du roman m’avait été fournie par des types humains, des mots, des bouts de dialogue dont j’avais eu directement connaissance. Le plaisir de raconter avait certainement été le premier aiguillon qui me poussait à écrire – et c’est là la raison pour laquelle Cesare Pavese avait trouvé mon livre différent de tous ceux, innombrables, qui se publiaient durant ces années sur ce même sujet. Mais ce qui me poussait à écrire, c’était aussi un besoin profond de comprendre la valeur et l’importance que ces violentes expériences avaient eues dans la vie collective et individuelle, en dehors de toute rhétorique commémorative ou didactique, en m’efforçant de ne rien embellir, de toujours coller au langage parlé. Mon propos en littérature, qui se fortifiait de la problématique politique que je vivais alors (je militais à cette époque au parti communiste, avec l’intransigeance propre à la jeunesse et le pathos inhérent aux débuts de ces années-là où tout – du moins pour nous en Italie – semblait encore à inventer), mon propos était d’éviter toute détermination intellectuelle qui privilégiât le « sujet conscient », le cas exemplaire, l’image rassurante du « héros positif ». Ce que je voulais rendre, c’était le bouillonnement confus et élémentaire, le magma humain au sein duquel l’histoire prend forme.

Le sentiment que j’éprouve à relire aujourd’hui ce roman, c’est celui d’un éloignement extrême : dans sa naïveté – politique, psychologique, littéraire –, il me paraît impossible de rien retrouver de ce que j’y avais mis de moi-même. Ou peut-être est-ce justement le fait de réentendre ma voix, après tant d’années, qui m’embarrasse ? Mais ce n’est pas simplement cela que je ressens : par-delà le document d’une phase de ma formation, il me semble parfois reconnaître l’écho d’une voix anonyme, qui pourrait être celle de l’expérience collective d’une époque. Si cela n’est point une illusion, si l’on sent dans ces pages quelque chose qui n’est pas seulement écrit par moi, c’est ce quelque chose-là qui peut faire qu’on lise encore ce livre aujourd’hui.

I. C.




À Kim, et à tous les autres.




I

 

Pour atteindre le fin fond de la ruelle, les rayons du soleil doivent tomber à la verticale au ras des murs froids, repoussés à force d’arcades qui coupent une bande de ciel d’un bleu intense.

Ils tombent à la verticale, les rayons du soleil. Le long des fenêtres, disposées çà et là au hasard des façades ; sur des touffes de basilic et de marjolaine en pots placés aux rebords desdites fenêtres ; sur des combinaisons et des jupons étendus sur des cordes. Ils tombent jusqu’au sol, fait de marches et de cailloux, avec une rigole au milieu pour l’urine des mulets.

Il suffit d’un cri de Pino, d’un cri pour commencer une chanson, le nez en l’air sur le seuil de la boutique, ou d’un cri poussé avant que la main de Pietromagro, le cordonnier, ne s’abatte en frappant sur la nuque du gosse, pour que, des fenêtres, lui fasse écho un concert d’appels et d’invectives :

— Pino ! tu commences déjà à nous embêter à cette heure-ci ! Chante-nous-en un peu une, Pino ! Pino, petit malheureux, qu’est-ce qu’on te fait donc ? Pino, sacré museau de singe ! Que ta voix te pète une bonne fois dans la gorge ! Ah ! toi et ton voleur de poules de patron ! Toi et ta paillasse de sœur !

Mais Pino est déjà planté au beau milieu du carrugio[1] et, les mains dans les poches de sa veste plus faite pour un homme que pour lui, il les regarde tous bien en face, un par un, sans rire :

— Dis, Celestino, tu ferais mieux de la fermer, avec le beau costume neuf que t’as sur le dos. Dis donc, ce vol de tissu aux Môles Neufs, on sait toujours pas qui c’est ? Ça n’a rien à voir, bien sûr ; Salut, Carolina ! une vraie chance, l’autre soir. Une vraie chance que ton mari n’ait pas regardé sous le lit. Et toi, Pasca, on m’a dit qu’il s’en passe de belles dans ton patelin. Oui, on m’a dit que Garibaldi vous y avait apporté du savon et que tes copains se le sont mangé. Mangeurs de savon, Pasca, nom d’un chien ! Vous savez combien il coûte le savon !

Pino a une voix rauque de vieil enfant : il dit chacune de ses boutades à voix basse, avec sérieux, puis il éclate de rire. Un grand rire tout en « i », pareil à un sifflement, et des éphélides rouges et noires se pressent alors autour de ses yeux comme un vol de guêpes.

À se moquer de Pino, on est toujours perdant : il connaît toutes les histoires du carrugio, et on ne sait jamais ce qu’il va bien pouvoir raconter. Matin et soir, il traîne sous les fenêtres à s’égosiller en chansons et en cris, cependant que dans la boutique de Pietromagro la montagne de souliers percés menace d’ensevelir l’établi et de déborder dans la rue.

— Pino ! Vilain macaque ! Sale petite gueule ! lui crie une femme. Si au moins tu me ressemelais mes chaussures au lieu de nous casser les oreilles toute la sainte journée ! Ça fait un mois qu’elles sont là, sur le tas. Je le dirai à ton patron, moi, quand ils le relâcheront !

Pietromagro passe la moitié de l’année en prison, parce qu’il est né malchanceux et que, chaque fois qu’il y a un vol dans le quartier, on finit toujours par le mettre en taule. Quand il revient, il voit la montagne de souliers percés et la boutique grande ouverte, abandonnée. Alors il s’assied devant l’établi, prend une chaussure, la tourne, la retourne, et la rejette dans le tas ; puis il prend sa tête poilue entre ses mains osseuses et se met à jurer. Pino arrive en sifflotant sans se douter de rien : et voilà qu’il se trouve devant Pietromagro avec ses mains déjà levées, ses pupilles cernées de jaune et sa figure noire d’une barbe aussi courte que du poil de chien. Pino hurle, mais Pietromagro l’a empoigné et ne le lâche pas ; quand il est fatigué de le battre, il le laisse dans la boutique et file au café. On ne le revoit pas de la journée.

Le soir, tous les deux jours, un marin allemand rapplique chez la sœur de Pino. Celui-ci l’attend dans le carrugio à chacune de ses visites pour lui demander une cigarette ; les premiers temps, il était généreux et lui en donnait même trois ou quatre à la fois. Se moquer du marin allemand, c’est facile parce qu’il ne comprend pas l’italien et qu’il vous regarde avec sa figure de lait caillé, sans contour, rasée jusque sur les tempes. Puis, quand il s’en va, on peut faire des grimaces derrière son dos, sûr qu’il ne se retournera pas. Il est ridicule, vu de dos, avec ces deux rubans noirs qui pendent de son béret de marin jusqu’à son postérieur laissé à découvert par sa courte vareuse, un postérieur charnu de femme, avec un gros revolver allemand posé dessus.

— Maquereau !… Maquereau !… disent à Pino de leurs fenêtres les gens de la rue, mais à mi-voix parce qu’il vaut mieux ne pas blaguer avec ces types-là.

— Cocus !… Cocus !… répond Pino en leur faisant la grimace et en avalant la fumée d’une cigarette, tant par la bouche que par le nez. Une fumée encore âpre et piquante pour sa gorge d’enfant, mais qu’il doit avaler au point d’en pleurer et de tousser furieusement, on ne sait trop pourquoi. Puis, le mégot au coin des lèvres, Pino se rend au café :

— Nom d’un chien ! dit-il, celui qui me paie un verre, je lui dirai quelque chose et il me dira merci.

Au café, il y a toujours les mêmes, toute la journée, depuis des années, les coudes sur la table, le menton appuyé sur les poings. Ils regardent les mouches sur la toile cirée et l’ombre violette au fond des verres.

— Qu’est-ce qu’y a ? demande Michel le Français. Ta sœur a baissé ses prix ?

Les autres rient et tapent du poing sur le zinc :

— Tu l’as eue, hein, cette fois-ci, ta réponse !

Pino regarde Michel le Français en dessous, à travers la frange de cheveux en broussaille qui lui dévore le front :

— Sacré nom d’un chien ! tout juste ce que je me disais. Regardez un peu, il pense encore à ma sœur. Je vous dis qu’il y pense toujours : il est amoureux d’elle. Amoureux de ma sœur, faut du courage…

Les autres rient à gorge déployée, lui donnent des taloches et lui remplissent un verre. Pino n’aime pas le vin : ça racle la gorge, ça vous donne le frisson et une violente envie de rire, de crier, d’être méchant. Mais il le boit tout de même, vide des verres d’un trait comme il avale la fumée, comme il épie, la nuit, écœuré, sa sœur au lit avec des hommes tout nus. La regarder est pour lui comme une caresse à rebrousse-poil qui lui court sous la peau, comme une aigre, une âpre saveur, comme toutes les choses des hommes : le tabac, le vin, les femmes.

— Chante, Pino, lui disent-ils.

Pino chante bien, de sa voix rauque d’enfant, avec sérieux, en plastronnant un peu. Il chante les Quatre Saisons :

Mais quand je pense à l’avenir
De ma liberté perdue,
Je voudrais l’embrasser, puis mourir
Tandis qu’elle dort, à son insu…





Les hommes écoutent en silence, les yeux baissés comme s’il s’agissait d’un cantique. Tous ont été en prison : celui qui n’y est jamais allé n’est pas un homme. Et la vieille chanson des détenus est toute pleine de ce découragement qui vous glace le sang le soir, en prison, quand les gardiens passent et tapent sur les grilles des judas avec une barre de fer. Alors, peu à peu, toutes les querelles s’apaisent, toutes les imprécations cessent, et l’on n’entend plus seulement qu’une voix qui chante cette chanson, comme le fait maintenant Pino, et personne ne lui crie de se taire :

J’aime écouter, la nuit,
Le cri de la sentinelle.
J’aime la lune à son passage,
Quand elle éclaire ma cellule.





À vrai dire, Pino n’a jamais été en prison : la fois où on a voulu le mener au tribunal pour enfants, il s’est échappé. De temps en temps, les agents l’attrapent pour s’être promené sur le toit du marché aux légumes, alors il hurle et pleure à rendre sourd tout le poste de police jusqu’à ce qu’on le relâche. Mais on l’a tout de même gardé quelque temps au violon, aussi il sait de quoi il retourne, et c’est pour cela qu’il chante si bien, avec tant de sentiment.

Pino connaît toutes les vieilles chansons que les hommes du café lui ont apprises. Des chansons qui racontent des drames sanglants. Celle qui dit : « Caserio[2]
revient… » et celle de Peppino qui tue son lieutenant. Puis, brusquement, quand ils sont tout tristes et regardent le fond violet de leurs verres, quand ils n’y tiennent plus, Pino fait une pirouette, au beau milieu du café enfumé, et entonne à tue-tête :

Et j’y ai touché les cheveux,
Et elle m’a dit : « C’est pas ceux-là.
Descend plus bas, ils sont plus beaux.
Amour chéri, si tu m’aimes,
Il faut toucher plus bas. »





Alors les hommes tapent du poing sur le zinc, la serveuse gare les verres, et ils crient « Hou ! » et battent la mesure de la main. Et les femmes qui se trouvent au café, de vieilles soûlardes comme la Bersagliera[3], sautillent en esquissant un pas de danse. Pino, le sang à la tête, et avec une violence qui lui fait grincer des dents, s’égosille à chanter cette chanson graveleuse, au point d’en perdre le souffle :

Et j’y ai touché son petit nez,
Et elle m’a dit : « Sale crétin,
Va plus bas, y a un jardin. »





Et tous les autres, battant la mesure pour la vieille Bersagliera qui dansotte, font chorus :

Amour chéri, si tu m’aimes,
Il faut toucher plus bas.





Ce soir-là, en venant, le marin allemand n’avait pas le moral. Hambourg, sa ville, était bombardée chaque jour, et, chaque jour, il attendait des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il avait un tempérament très affectueux, l’Allemand, un tempérament de Méridional transplanté chez un homme de la mer du Nord. Il avait rempli sa maison d’enfants ; et maintenant, poussé au loin par la guerre, il cherchait à épancher son potentiel de chaleur humaine en s’attachant à des prostituées des pays occupés.

— Rien cigarettes avoir, dit-il à Pino qui est venu au-devant de lui pour le saluer d’un Gutentag !

Pino commence à le regarder de travers :

— Alors, camarade, encore par chez nous aujourd’hui ? Un coup de cafard, hein ?

Maintenant c’est l’Allemand qui regarde Pino. Il ne comprend pas.

— Tu ne viendrais pas voir ma sœur, par hasard ? demande négligemment Pino.

Et l’Allemand :

— Sœur pas chez elle ?

— Comment, tu sais pas ? – Pino a l’air tellement hypocrite qu’on le croirait élevé par les prêtres. – Tu sais pas qu’ils l’ont emmenée à l’hôpital, la pauvre ! Une sale maladie, mais il paraît que ça se soigne maintenant, quand on la prend à temps. Bien sûr, elle l’avait déjà depuis quelques semaines… À l’hôpital, tu penses, la pauvre !

La figure de l’Allemand ressemble à du lait caillé. Il transpire ; il balbutie :

— Hô-pi-tal ? Ma-la-die ?

Le buste d’une jeune femme, au visage chevalin et à la tignasse de négresse, apparaît à la fenêtre d’un entresol :

— Ne l’écoute pas, Frick, crie-t-elle, ne l’écoute pas, cet effronté. Tu me le paieras, Pino, vilain singe ; pour un peu, tu me faisais du tort ! Monte, Frick, ne l’écoute pas, il blaguait. Que le diable l’emporte !

Pino lui fait une grimace.

— Ça t’a fait froid dans le dos, hein, camarade ! dit-il à l’Allemand ; puis il disparaît au détour d’une ruelle.

Des fois, quand on fait une sale blague, on en ressent de l’amertume. Et Pino erre solitaire dans les ruelles, avec tous les autres qui lui crient des injures et le chassent. Oui, il aimerait bien aller avec une bande de copains, alors ; des copains auxquels il montrerait l’endroit où les araignées font leur nid ; des copains avec lesquels il se bagarrerait dans le fossé à grands coups de cannes de roseau. Mais les autres gamins n’aiment pas Pino : c’est l’ami des grands, Pino. Il sait leur dire des choses qui les font rire ou les mettent en colère. Ce n’est pas comme eux, qui ne comprennent rien de ce que disent les grands. Pino, parfois, aimerait bien se mêler aux gamins de son âge, leur demander de le laisser jouer à pile ou face et de lui montrer le passage souterrain qui va jusqu’à la place du Marché. Mais les gamins l’évitent ; et des fois, même, ils le battent, parce que Pino a deux petits bras fluets, fluets, et qu’il est le plus faible de tous. Des fois, ils viennent demander a Pino des explications sur des choses qui se passent entre les hommes et les femmes ; mais Pino commence à se moquer d’eux en hurlant dans le carrugio, et leurs mères les rappellent :

— Costanzo ! Giacomino ! Combien de fois faudra-t-il que je vous répète de ne pas aller avec ce garçon mal élevé ?

Les mères ont raison : Pino ne sait que raconter des histoires d’hommes et de femmes dans des lits et d’hommes assassinés ou mis en prison. Des histoires que lui ont apprises les grands, des espèces de contes que les grands se racontent entre eux et qu’il serait cependant bien agréable d’écouter si Pino ne les truffait de blagues et de choses qu’on ne comprend pas et qu’il faut deviner.

Alors il ne reste plus à Pino qu’à se réfugier dans le monde des grands, des grands qui, même s’ils lui tournent le dos, même s’ils sont aussi incompréhensibles et distants pour lui que pour les autres garçons, sont pourtant plus faciles à mettre en boîte, avec leur envie de femmes et leur peur des carabiniers, jusqu’à ce qu’ils en aient assez et commencent à lui donner des taloches.

Maintenant, Pino va entrer dans le café enfumé et violet et dire des choses obscènes, lancer des jurons inouïs aux hommes qui s’y trouvent, jusqu’à les rendre furieux et qu’ils le battent ; puis il chantera des chansons tellement émouvantes qu’il en pleurera et les fera pleurer aussi, et il inventera des plaisanteries et des grimaces telles qu’elles les soûleront de grands éclats de rire. Tout cela pour dissiper le brouillard de solitude qui se condense dans sa poitrine les soirs comme celui-ci.

Mais, dans le café, les hommes forment une muraille de dos qui ne s’ouvre pas pour lui ; il y a un inconnu avec eux, tout maigre et très sérieux. Les hommes tournent la tête vers Pino qui entre, puis ils regardent l’inconnu et lui disent quelque chose. Pino se rend compte que l’atmosphère a changé ; raison de plus pour aller de l’avant, les mains dans les poches et dire :

— Nom d’un chien ! la gueule qu’il a fait, l’Allemand, fallait voir.

Les hommes ne lui répondent pas par les invectives habituelles. Ils se tournent lentement, un à un. Michel le Français le regarde le premier, comme s’il ne l’avait jamais vu, puis il dit, tranquillement :

— T’es qu’un sale cochon de maquereau.

Le vol de guêpes sur le visage de Pino frémit et s’apaise aussitôt ; puis Pino parle calmement, mais avec un mauvais regard :

— Pourquoi tu me dis ça ?

Girafe tourne un peu la tête vers lui et dit :

— Fous le camp ! On n’a rien à voir avec les Fritz, nous autres.

— Vous allez finir par devenir de grosses légumes du Fascio[4] ta sœur et toi, avec les relations que vous avez, ajoute Gian le Chauffeur.

Pino tente de leur tenir tête comme il le fait quand il les met en boîte :

— Vous m’expliquerez ce que vous voulez dire, dit-il. Moi, le Fascio, j’en ai jamais rien eu à foutre. Pas plus que des balillas[5]. Et ma sœur, elle va avec qui elle veut et elle embête personne.

Michel se gratte un peu la joue :

— Quand tout ça va changer – tu vois ce que je veux dire ? – ta sœur on la fera se promener tondue et toute nue, comme une poule plumée… Quant à toi… quant à toi, on te mijote quelque chose dont t’as même pas idée…

Pino fait front, mais on voit qu’il accuse intérieurement le coup. Il se mord les lèvres.

— Quand tout ça va changer, dit-il, quand vous serez devenus moins connards, je vous expliquerai les choses. Premièrement : ma sœur et moi, c’est pas pareil, on fait chacun ce qu’on veut ; et, le maquereau, à vous de le faire, si ça vous chante. Deuxièmement : si ma sœur va avec les Fritz, c’est pas qu’elle soit pour les Fritz, mais parce qu’elle est internationale comme la Croix-Rouge ; elle ira tout pareil avec les Anglais, les nègres et tous les autres types qui viendront après. (Tout cela, ce sont des raisonnements que Pino a appris en écoutant les grands, ceux-là mêmes, peut-être, qui parlent maintenant avec lui. Pourquoi faut-il donc que ce soit lui, à présent, qui doive les leur répéter ?) Troisièmement : moi, tout ce que j’ai fait avec les Fritz, ç’a été de les taper d’un tas de cigarettes, et, en échange, je leur ai fait des blagues comme celle d’aujourd’hui, que je vous raconterai plus parce que vous m’avez fait enrager.

Mais cette tentative pour détourner la conversation échoue. Gian le Chauffeur dit :

— Assez rigolé ! Moi, j’ai été en Croatie et, là-bas, il suffisait qu’un connard d’Allemand aille avec une bonne femme d’un patelin quelconque pour qu’on retrouve même plus son cadavre.

Michel dit :

— Un jour ou l’autre, tu le retrouveras dans un égout, ton Fritz.

L’inconnu, qui n’a rien dit durant toute cette discussion, sans plus sourire qu’approuver, tire discrètement le Français par la manche :

— Ce n’est pas le moment de parler de ça. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

Les autres acquiescent de la tête et regardent de nouveau Pino. Que peuvent-ils bien lui vouloir ?

— Dis donc, dit Michel, t’as vu le revolver qu’il a, le marin ?

— Oui, un drôle de pétard, répond Pino.

— Bon, dit Michel, tu nous l’apporteras, ce pétard.

— Comment je vais faire ? demande Pino.

— Débrouille-toi.

— Mais comment je vais faire puisqu’il l’a toujours collé aux fesses. Piquez-le vous-mêmes.

— Bon, je vais te dire : y a bien un moment où il enlève son pantalon, non ? Alors, tu peux être sûr qu’il enlève aussi son revolver. Il te reste plus qu’à le prendre. Débrouille-toi.

— Si je veux.

— Écoute bien, dit Girafe, on est pas ici pour rigoler. Si tu veux être des nôtres, tu sais ce qu’il te reste à faire ; sinon…

— Sinon quoi ?

— Sinon… Tu sais ce que c’est qu’un « gap »[6] ?

L’inconnu donne un coup de coude à Girafe et secoue la tête : on dirait qu’il n’approuve pas la façon de faire des autres.

Pour Pino, les mots nouveaux ont toujours un halo de mystère, comme s’ils se référaient à quelque chose d’obscur et d’interdit. Un « gap » ? Qu’est-ce que ça peut bien être, un « gap » ?

— Bien sûr que je sais ce que c’est, dit-il.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demande Girafe.

— C’est ce qui vous enc…, toi et toute ta famille.

Mais les hommes ne l’écoutent pas. L’inconnu leur a fait signe de rapprocher leurs têtes et il leur parle à voix basse ; on dirait qu’il leur reproche quelque chose, et les hommes acquiescent : il a raison.

Pino n’est pas dans le coup. Alors il va s’en aller sans rien dire ; et il vaut mieux qu’on ne parle plus de cette histoire de revolver. C’était une chose sans importance, et les hommes l’ont peut-être déjà oubliée.

Mais Pino a tout juste atteint la porte que Michel le Français lève la tête et dit :

— Alors, Pino, on est bien d’accord, hein, pour cette histoire ?

Pino voudrait recommencer à faire l’idiot, à blaguer ; mais, brusquement, il a conscience de n’être qu’un enfant parmi les grands et il s’immobilise, la main sur le montant de la porte.

— Sans ça, te fais plus voir par ici, dit le Français.

Pino est maintenant dans le carrugio. C’est le soir, et les lumières s’allument aux fenêtres. Au loin, dans le torrent, les grenouilles commencent à coasser. À cette saison, le soir, les gosses les guettent au bord des mares pour les attraper. Les grenouilles, quand on les serre dans la main, sont gluantes et glissantes : elles rappellent les femmes, aussi lisses et nues.

Un gamin passe, avec des lunettes et de longs bas : Battistino.

— Battistino, tu sais ce que c’est qu’un « gap » ?

Battistino, curieux, cligne des yeux :

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

Pino commence à rigoler :

— Va un peu le demander à ta mère ce que c’est un « gap » ! Dis-lui : « Maman, tu me paies un « gap » ? » Dis-lui, et tu verras qu’elle t’expliquera ce que c’est.

Battistino s’éloigne mortifié.

Pino remonte le carrugio. Il fait déjà presque nuit, et il se sent seul et perdu dans cette histoire de sang et de corps nus qui est la vie des hommes.




II

 

À la regarder de cette façon, la chambre de sa sœur, on dirait qu’il y flotte du brouillard : une bande verticale pleine de choses entourées d’ombre, et tout semble changer de dimensions selon qu’on approche ou qu’on éloigne l’œil de la fente. On dirait qu’on regarde au travers d’un bas de femme, – l’odeur est la même : l’odeur de sa sœur qui commence au-delà de la porte de bois et émane peut-être de ces robes chiffonnées et de ce lit jamais refait, seulement retapé, sans même qu’on lui laisse prendre l’air.

La sœur de Pino a toujours été négligente pour les soins du ménage et tout le reste, même lorsqu’elle était encore une fillette. Quand il était tout petit, avec la tête pleine de croûtes, et qu’elle le tenait dans ses bras, Pino ne cessait pas de pleurer ; alors elle le posait sur le muret du lavoir et courait sauter à cloche-pied, avec les gamins, d’une case à l’autre du jeu de marelle tracé à la craie sur le trottoir. De temps à autre, le bateau de leur père revenait. Mais, de ce père, Pino ne se souvenait plus seulement que des bras, de grands bras nus qui le soulevaient de terre, de grands gros bras marqués de veines noires Après la mort de leur mère, ses apparitions se sont faites de plus en plus rares et, finalement, personne ne l’a plus revu. On disait qu’il avait une autre famille dans une ville d’au-delà des mers.

Maintenant, en guise de gîte, Pino a plutôt un débarras qu’une vraie chambre ; une niche derrière une cloison en bois, avec une fenêtre taillée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et tellement étroite et haute qu’on dirait une meurtrière. De l’autre côté, c’est la chambre de sa sœur qu’on entrevoit au travers des fentes de la cloison, des fentes à vous faire loucher à force de tourner les yeux de tous côtés pour essayer de tout voir. L’explication de toutes les choses du monde est là derrière cette cloison. Pino a passé des heures et des heures à regarder au travers depuis qu’il était tout petit, et il y a gagné d’avoir des yeux aussi perçants, aussi pointus que des têtes d’épingle. Il sait tout ce qui se passe dans cette chambre, bien que le pourquoi des choses lui échappe encore ; et il finit, chaque nuit, par se pelotonner sur son grabat, les bras serrés contre sa poitrine. Alors les ombres du débarras se transforment en d’étranges rêves, des rêves de corps tout nus qui se poursuivent, se battent et s’étreignent, jusqu’à ce qu’enfin survienne quelque chose de grand, de chaud et d’inconnu qui le domine, lui, Pino, et le caresse et l’entoure de sa chaleur. Et c’est cela l’explication de tout : le rappel très vague d’un bonheur oublié.

Maintenant l’Allemand va et vient par la chambre en maillot de corps, avec ses bras roses et charnus comme des cuisses ; et, de temps en temps, on le voit très nettement au travers de la fente ; on voit aussi durant un instant les genoux de la sœur de Pino qui se lèvent pour se glisser sous les draps. Maintenant Pino doit se contorsionner pour voir où est posé le ceinturon avec le revolver ; il est là, qui pend du dossier d’une chaise comme un étrange fruit, et Pino aimerait bien avoir un bras aussi délié que son regard afin de le passer au travers de la fente pour saisir l’arme et la tirer à lui. Maintenant l’Allemand est nu, en maillot de corps, et il rit : il rit toujours quand il est nu parce qu’il a un fond pudique, une âme de jeune fille. Il saute dans le lit et éteint la lumière ; Pino sait qu’il s’écoulera un bout de temps, dans les ténèbres et le silence, avant que le lit ne commence à grincer.

Maintenant, c’est le moment : Pino devrait entrer dans la chambre pieds nus, à quatre pattes, et faire glisser sans bruit le ceinturon du dossier de la chaise. Tout cela non pas pour faire une blague et en rire et plaisanter ensuite. Non, ce serait quelque chose de sérieux, de mystérieux, dicté par les hommes du café, avec une lueur sombre, dure, dans le regard. Malgré cela, Pino aimerait bien être toujours copain avec les grands et que ceux-ci blaguent toujours avec lui et le traitent en ami. Pino aime les grands, les adultes ; il aime se moquer d’eux, de ces grands, costauds et bêtes, dont il connaît tous les secrets. Il aime aussi l’Allemand ; mais, maintenant, ce qu’il va faire, ce sera sûrement irréparable, et peut-être qu’il ne pourra plus rigoler avec lui, après ça. Peut-être bien que ce sera également différent avec les hommes du café, qu’il y aura alors quelque chose qui le liera à eux, quelque chose au sujet de quoi on ne pourra ni rire ni tenir des propos obscènes ; et les hommes le regarderont alors avec, toujours, cette petite ride droite entre les sourcils et lui demanderont à mi-voix des choses de plus en plus étranges. Pino voudrait s’étendre sur son grabat et rester à rêver, cependant que, de l’autre côté, l’Allemand halète et que sa sœur pousse de petits cris comme si on la chatouillait sous les bras. Oui, rêver à des bandes de copains de son âge qui l’accepteraient pour chef, parce qu’il sait tellement plus de choses qu’eux, et aller tous ensemble sus aux grands et les battre et accomplir des exploits merveilleux, des exploits à cause desquels les grands seraient aussi obligés de l’admirer, de le vouloir pour chef et, en même temps, de bien l’aimer et de lui passer la main dans les cheveux. Mais au lieu de cela, il lui faut bouger dans les ténèbres, seul, entouré de la haine des grands, et voler le revolver de l’Allemand, ce que ne font pas les autres gosses qui jouent avec des revolvers en fer-blanc et des épées de bois. Qui sait ce qu’ils diraient si demain Pino allait les trouver et, en le découvrant peu à peu, leur montrait le revolver ; un vrai revolver luisant et menaçant et qui semble prêt à tirer tout seul. Peut-être qu’ils auraient peur et que Pino aussi aurait peur de le tenir caché sous sa veste : il se contenterait bien, lui, d’un de ces revolvers pour enfants qui tirent avec une bande d’amorces rouges et avec lequel il ferait si peur aux grands que ceux-ci tomberaient évanouis, puis lui demanderaient grâce.

Au lieu de cela, Pino est maintenant nu-pieds, à quatre pattes, sur le seuil de la chambre, la tête déjà passée de l’autre côté du rideau, dans cette odeur d’homme et de femme qui lui fait froncer le nez. Il voit les ombres des meubles de la pièce, le lit, la chaise, le bidet oblong sur son trépied. Ça y est : voici que du lit s’entend un dialogue fait de gémissements ; maintenant on peut avancer à quatre pattes en prenant garde de ne pas faire de bruit. Cependant Pino serait peut-être bien content que le carrelage se mette à crisser, que l’Allemand entende, allume brusquement la lumière et qu’il soit, lui, obligé de filer pieds nus, avec sa sœur qui lui court après en criant : « Cochon ! » Et que tous les voisins entendent et qu’on en parle même au café, et qu’il puisse, lui, raconter l’histoire au Chauffeur et au Français, avec tant de détails qu’il leur serait impossible de douter de sa parole et qu’ils finiraient par dire : « C’est bon. Le coup est loupé. N’en parlons plus. »

Le carrelage crisse effectivement, mais tant de choses crissent ou grincent au même moment que l’Allemand n’entend pas. Pino est déjà parvenu à atteindre le ceinturon : au toucher, c’est quelque chose de concret, non point un objet magique, et qui glisse le long du dossier de la chaise avec une incroyable facilité, sans même faire de bruit en tombant sur le sol. Maintenant, c’est fait : la fausse peur d’avant devient une vraie peur. Il lui faut vivement enrouler le ceinturon autour de la gaine du revolver et cacher le tout sous son pull-over sans s’emmêler les bras ni les jambes, revenir quatre à quatre sur ses pas, mais tout doucement, la langue serrée entre les dents. Peut-être bien que, s’il l’ôtait d’entre ses dents, il se passerait quelque chose d’épouvantable.

Une fois dehors, plus question de penser à regagner son débarras pour cacher le revolver sous son matelas, comme les pommes volées au marché. L’Allemand va se lever sous peu : il cherchera son revolver et fichera tout sens dessus dessous.

Pino sort dans le carrugio. Ce n’est pas que le revolver le brûle ; non, caché comme cela sous ses vêtements, c’est un objet comme un autre et on peut même l’oublier. Cette indifférence le gêne même un peu, Pino ; et, quand il repense au revolver, il aimerait bien que ça le fasse frissonner. Un vrai revolver ! Un vrai revolver : Pino cherche à s’exciter avec cette idée. Un type comme lui qui a un vrai revolver peut tout faire, comme un adulte, comme un grand. Il peut faire faire tout ce qu’il veut aux hommes et aux femmes en les menaçant de les tuer.

Pino va maintenant empoigner le revolver et marcher en le tenant toujours braqué devant lui : personne ne pourra le lui prendre et tout le monde en aura peur. En fait, il l’a toujours sur lui, sous son pull-over, enroulé dans le ceinturon, et il ne se décide pas à le toucher. Il espère presque que, lorsqu’il le cherchera, il ne sera plus là, qu’il aura disparu, qu’il se sera fondu dans la chaleur de son corps.

L’endroit où il se rend pour examiner le revolver, c’est une soupente ménagée sous un escalier où il se glisse pour jouer à cache-cache et qu’éclaire tout juste la pâle lueur d’un misérable réverbère. Pino déroule le ceinturon, ouvre la gaine, en tire le revolver de la même façon qu’il prendrait un chat par la peau du cou : il est vraiment gros et menaçant. Si Pino avait le courage de jouer avec, il ferait semblant que ce soit un canon. Mais Pino le manie comme si c’était une bombe : le cran de sûreté, où se trouve donc le cran de sûreté ?

À la fin il se décide à le prendre vraiment en serrant bien fort la poignée, mais il fait attention à ne pas mettre le doigt sur la détente ; même comme ça, on l’a bien en main et on peut le braquer sur qui on veut. Pino le braque d’abord sur le tuyau de la gouttière, tout contre le zinc, à bout portant, puis contre un doigt, l’un des siens, et prend un air terrible en reculant un peu la tête et en disant entre ses dents : « La bourse ou la vie ! » Puis il trouve une vieille chaussure et le braque contre le talon, puis vers l’intérieur, et passe ensuite le bout du canon sur les coutures de l’empeigne. C’est très amusant : quelque chose de si banal qu’une chaussure, surtout pour lui apprenti cordonnier, et un revolver, un objet tellement mystérieux, presque irréel ; de leur rencontre peuvent naître des choses auxquelles on n’a jamais pensé et des histoires extraordinaires.

Au bout d’un moment, Pino n’y tient plus et tourne le canon du revolver vers sa tempe : c’est un geste à vous donner le vertige. Plus près, encore plus près, jusqu’à toucher la peau et à sentir le froid de l’acier. On pourrait mettre le doigt sur la détente, maintenant ; non, mieux, appuyer le bout du canon contre sa joue, jusqu’à se faire mal, et sentir le petit cercle d’acier dans le vide duquel naissent les coups de feu. Peut-être qu’à écarter brusquement l’arme de la tempe, l’appel d’air fera partir le coup : non, il ne part pas. Maintenant, on peut aussi mettre le canon de l’arme dans sa bouche et en sentir le goût sur sa langue. Puis, chose plus épouvantable encore, approcher le canon du revolver de ses yeux et regarder dedans, dans le canon sombre qui semble aussi profond qu’un puits. Une fois, Pino a vu un garçon qui s’était tiré un coup de fusil de chasse dans l’œil et qu’on emmenait à l’hôpital : il avait un gros caillot de sang sur une moitié de la figure, et l’autre était pleine de petits points noirs, pleine de poudre.

Maintenant Pino a joué avec un vrai revolver ; il a même assez joué : il peut le donner aux hommes qui le lui ont demandé ; il lui tarde de le leur remettre. Quand il ne l’aura plus, ce sera comme s’il ne l’avait pas volé, et l’Allemand aura beau hurler, le disputer, Pino, lui, pourra de nouveau le mettre en boîte.

Son premier mouvement serait de se précipiter au café et de crier aux hommes : « Ça y est, je l’ai et on me le reprendra pas ! » dans l’enthousiasme général, cependant qu’ils s’exclameraient : « Pas possible ! » Puis il lui semble qu’il serait plus drôle de leur demander : « Devinez ce que je vous apporte ? » et de les laisser chercher un peu avant de le leur dire. Mais, bien sûr, ils penseront immédiatement au revolver, alors autant le leur dire tout de suite et leur raconter la chose de dix manières différentes, en leur laissant entendre que ça n’a pas marché, et puis, quand ils n’y tiendront plus et n’y comprendront plus rien, poser revolver sur la table en disant : « Tenez, voilà ce que j’ai trouvé dans ma poche » et regarder la tête qu’ils feront.

Pino entre au café sur la pointe des pieds, sans rien dire. Les hommes parlent à voix basse autour d’une table sur laquelle on dirait que leurs coudes ont pris racine. Toutefois l’inconnu n’est plus là ; sa chaise est vide. Pino est maintenant derrière eux ; ils ne s’en sont pas aperçus, mais il s’attend à ce qu’ils sursautent en le découvrant tout à coup et l’interrogent du regard. Mais personne ne se retourne. Pino bouge une chaise. Girafe tourne la tête, le regarde, puis reprend son conciliabule.

— Drôles de bonshommes, dit Pino.

Ils lui jettent un coup d’œil.

— Sale petite gueule, dit gentiment Girafe.

Tous se taisent.

— Alors ? demande Pino.

— Alors, dit Gian le Chauffeur, qu’est-ce que tu nous racontes de neuf ?

Pino est un peu déconcerté.

— T’as plus le moral ? dit le Français. Chante-nous-en donc un peu une, Pino.

« Ils font semblant de rien, eux aussi, se dit Pino, mais ils crèvent de curiosité. »

— Allons-y, dit-il.

Mais il ne se met pas à chanter : il a la gorge serrée, sèche, comme quand on a envie de pleurer.

— Allons-y, répète-t-il. Laquelle que je vous chante ?

— Laquelle ? demande Michel le Français.

Et Girafe dit :

— Quelle barbe, ce soir, je voudrais déjà être au lit.

Pino commence à se lasser de ce jeu :

— Et ce type ? demande-t-il.

— Qui ça ?

— Le type qu’était assis sur cette chaise, tout à l’heure.

— Ah, oui, disent les autres.

 Et ils se remettent à parler entre eux.

— Moi, dit le Français, je m’engagerais pas trop avec ce gars du Comité[7]. Je tiens pas à m’attirer des pépins à cause d’eux.

— Ben, dit Gian le Chauffeur, qu’est-ce qu’on a dit ? On a dit : « On va voir. » En attendant, c’est toujours bon d’être en rapport avec eux, sans nous engager, et de gagner du temps. Et puis, moi, j’ai un compte à régler avec les Fritz depuis qu’on était au front ensemble. Et s’il faut se battre, je me battrai avec plaisir.

— Bon, dit Michel. Mais n’oublie pas que les Fritz ne rigolent pas et qu’on sait pas comment tout ça va finir. Le Comité veut qu’on forme un « gap » ; bon, on va le former pour notre compte.

— Comme ça, dit Girafe, ils verront qu’on est de leur côté, et on s’arme. Une fois armés…

Pino est armé, lui, il sent le revolver sous sa veste et il met sa main dessus, comme si on voulait le lui prendre.

— Vous avez des armes, vous autres ? demande-t-il.

— T’occupe pas, dit Girafe, pense au revolver du Fritz, comme convenu.

Pino dresse l’oreille ; maintenant, il va leur dire : « Devinez voir. »

— Surtout le loupe pas, s’il te tombe sous la main…

Ça ne se passe pas comme Pino l’aurait souhaité. Pourquoi donc ont-ils l’air de se désintéresser de l’affaire, maintenant ? Il voudrait ne pas avoir déjà pris le revolver ; il voudrait retourner près de l’Allemand et le remettre à sa place.

— Un revolver, dit Michel, ça vaut pas la peine de risquer le coup. Et puis, c’est un vieux modèle : il est lourd, il s’enraye.

— En attendant, dit Girafe, faut faire voir au Comité qu’on fait quelque chose, ça c’est important.

Et ils continuent à parler à voix basse.

Pino n’entend plus rien : désormais, il est sûr qu’il ne leur donnera pas le revolver ; il a de grosses larmes au bord des paupières et la colère lui serre le cœur. Les grands sont une race traîtresse, équivoque ; ils n’ont pas dans leurs jeux ce sérieux impressionnant qu’ont les enfants dans les leurs. Ils ont pourtant leurs jeux, eux aussi, des jeux de plus en plus sérieux, des jeux dans le jeu, tant et si bien qu’on ne sait jamais quel est le vrai jeu. D’abord on aurait cru qu’ils jouaient avec l’inconnu contre les Allemands, et maintenant on dirait qu’ils jouent, tout seuls, contre l’inconnu. Mais on ne peut se fier à ce qu’ils racontent.

— Ben, chante-nous-en une, Pino, disent-ils maintenant, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait pas eu entre eux et lui un pacte rigoureux scellé par un mot mystérieux : « gap ».

— Allons-y, dit Pino, pâle, les lèvres tremblantes.

Il sait qu’il ne peut pas chanter. Il voudrait pleurer, mais au lieu de cela il lance un long cri tout en « i » qui perce le tympan et s’achève par une bordée d’injures :

— Salauds ! Vous êtes bien tous les fils de votre chienne de mère, de votre vache de mère, de votre salope de putain de mère !

Les autres le regardent en se demandant ce qu’il lui a pris, mais Pino a déjà quitté le café.

Dehors, sa première idée serait de rechercher l’inconnu, celui qu’ils appellent « Comité », et de lui donner le revolver : c’est bien la seule personne maintenant pour qui Pino ait quelque respect, quoique d’abord, grave et peu causant comme il était, il ne lui inspirait guère confiance. Mais, maintenant, c’est le seul qui pourrait le comprendre, l’admirer pour ce qu’il a fait, et peut-être bien qu’il le prendrait avec lui pour faire la guerre aux Allemands, tous les deux, postés au coin des rues avec des revolvers. Mais qui sait où il est maintenant, Comité : on ne peut même pas le demander à qui que ce soit, car personne ne l’avait jamais vu avant.

Le revolver appartient désormais à Pino, et Pino ne le donnera à personne, pas plus qu’il ne dira à personne qu’il l’a. Il fera seulement comprendre qu’il est doté d’une force terrible et tout le monde lui obéira. Celui qui possède un vrai revolver devrait jouer à des jeux merveilleux, des jeux auxquels aucun garçon n’a jamais joué, mais Pino est un garçon qui ne sait pas jouer, qui ne sait pas plus participer aux jeux des grands qu’à ceux des gosses. Pourtant, maintenant, il va aller au loin, dans un coin tranquille, et jouer tout seul avec son revolver, jouer à des jeux que personne d’autre ne connaît et ne connaîtra jamais.

Il fait nuit. Pino s’est éloigné du pâté de vieilles maisons par des petits chemins qui courent entre des vergers et des talus couverts d’immondices. Les grillages qui protègent les pépinières impriment une résille d’ombre sur la terre grise de lune ; les poules dorment maintenant en rang d’oignons sur les perchoirs des poulaillers, et les grenouilles coassent en chœur tout le long du torrent, de sa source à son embouchure. Qu’est-ce que cela donnerait si l’on tirait sur une grenouille : peut-être bien qu’il ne resterait seulement que de la bave verte écrasée sur une pierre.

Pino chemine par les sentiers qui tournent autour du torrent, des terres abruptes que personne ne cultive. Il y a là des chemins qu’il est seul à connaître et que les autres mourraient d’envie de connaître aussi : il s’y trouve même un endroit où les araignées font leur nid ; et Pino est le seul à le savoir de toute la vallée, peut-être même de toute la région. Jamais aucun garçon n’a entendu parler d’araignées qui font leur nid, sauf Pino.

Peut-être qu’un jour Pino rencontrera un ami, un vrai ami, qui le comprendra et qu’on puisse comprendre ; alors il lui montrera, mais à lui seul, l’endroit où se trouvent les nids des araignées. C’est un raccourci pierreux qui descend au torrent entre deux parois de terre et d’herbe. Là, parmi l’herbe, les araignées creusent des terriers, des galeries tapissées d’un ciment d’herbe sèche ; mais ce qui est merveilleux, c’est que ces terriers ont une petite porte faite de cette même boue sèche, une petite porte ronde qu’on peut ouvrir et fermer.

Quand il a fait quelque grosse et méchante blague et qu’à force de rire sa poitrine s’est emplie d’une tristesse lourde, Pino se rend, seul, du côté des sentiers du fossé et cherche l’endroit où les araignées font leur nid. Avec une longue brindille, on peut atteindre le fond du terrier et embrocher l’araignée, une petite araignée noire, avec de minuscules dessins gris comme sur les robes d’été des vieilles bigotes.

Pino s’amuse à démolir les portes des terriers et à embrocher les araignées à la pointe des brindilles ; il s’amuse aussi à attraper des grillons et à regarder de tout près leur absurde petite tête de cheval vert, puis il les met en morceaux et fait avec leurs pattes d’étranges mosaïques sur une pierre plate.

Pino est méchant avec les bêtes : ce sont des êtres monstrueux et incompréhensibles comme les hommes. Ce doit être triste d’être une toute petite bête, c’est-à-dire d’être vert et de faire caca par goutte, et d’avoir toujours peur que survienne un humain comme lui, avec une énorme face pleine d’éphélides rouges et noires et des doigts capables de mettre en pièces les grillons.

Maintenant Pino est seul parmi les terriers des araignées, et la nuit s’étend infinie autour de lui comme le chœur des crapauds. Il est seul, mais il a le revolver, et voici qu’il se met le ceinturon avec la gaine sur le derrière, comme l’Allemand. Seulement l’Allemand est gras, et Pino pourrait se mettre le ceinturon en bandoulière comme les cartouchières des soldats qu’on voit au cinéma. Maintenant il peut sortir le revolver avec un grand geste, comme s’il tirait une épée du fourreau, et même crier : « À l’abordage, mes braves ! » comme font les gosses quand ils jouent aux pirates. Mais on se demande bien quel plaisir peuvent éprouver ces morveux à dire et à faire des choses pareilles : Pino, après avoir fait quelques bonds dans la prairie, le revolver brandi et visant les ombres des souches d’olivier, s’ennuie déjà et ne sait plus quoi faire de l’arme.

À ce même moment, les araignées souterraines rongent des vers ou s’accouplent, mâles et femelles en émettant des filets de bave : elles sont aussi dégoûtantes que les hommes. Pino enfile le canon du revolver dans l’entrée du terrier, avec une grande envie de les tuer. Qui sait ce qui se passerait si le coup partait ; les maisons sont éloignées et personne ne comprendrait d’où il vient. Et puis les Allemands et ceux de la Milice tirent souvent, la nuit, sur quiconque se promène encore après le couvre-feu.

Pino a le doigt sur la détente, le canon du revolver à demi glissé dans le terrier : c’est difficile de résister à l’envie de presser sur la détente, mais le cran de sûreté est sûrement mis et Pino ne sait pas comment on l’ôte.

Brusquement le coup part, et tellement à l’improviste que Pino ne s’est même pas rendu compte d’avoir pressé sur la détente : le revolver fait un bond dans sa main, fumant encore, et tout sale de terre. La galerie du terrier s’est effondrée, un petit éboulement la recouvre et l’herbe d’alentour est roussie.

Pino est d’abord pris de peur ; puis c’est de la joie : tout a été tellement beau et puis l’odeur de la poudre sent si bon. Mais ce qui l’épouvante, c’est que les grenouilles se taisent brusquement et que l’on n’entend plus rien, comme si ce coup de feu avait tué la terre entière. Puis, très loin, une grenouille recommence à coasser, puis une autre plus près, et d’autres plus près encore, jusqu’à ce que le chœur reprenne. Mais Pino a l’impression qu’elles coassent plus fort, beaucoup plus fort qu’avant. Et, des maisons, voici qu’un chien aboie et qu’une femme appelle d’une fenêtre. Pino ne tirera plus parce que ces silences et ces bruits l’effraient. Il reviendra une autre nuit, et plus rien alors ne pourra lui faire peur, et il tirera tous les coups du revolver, même contre les chauves-souris et les chats qui rôdent à cette heure-là autour des poulaillers.

Maintenant, il lui faut trouver une cachette pour le revolver : le creux d’un olivier ; ou, mieux, l’enterrer ; ou, mieux encore, creuser un trou dans le talus herbeux où sont les nids d’araignée et recouvrir le tout avec de la terre et de l’herbe. Pino creuse avec ses ongles là où la terre est déjà tout ameublie par les nombreuses galeries des araignées. Le trou fait, il y dépose le revolver dans sa gaine qu’il a ôtée du ceinturon, et recouvre le tout avec de la terre, de l’herbe et des morceaux du terrier mâchonnés par les araignées. Puis il dispose des pierres devant de telle façon qu’il soit seul à pouvoir reconnaître l’endroit, et il s’en va en cinglant les buissons avec la boucle du ceinturon. Le chemin du retour passe par les biefs, de petits canaux qui dominent le fossé, avec une étroite bande de pierre où l’on peut marcher.

Tout en marchant, Pino laisse traîner le bout du ceinturon dans le caniveau et siffle pour ne pas entendre le coassement des grenouilles qui semble s’amplifier d’instant en instant.

Puis ce sont les vergers, les ordures et les maisons. En les atteignant, Pino entend un bruit de voix qui ne sont pas italiennes. Il y a le couvre-feu, mais il se promène tout de même souvent la nuit parce qu’il est un gosse, et les patrouilles ne lui disent rien. Mais cette fois-ci Pino a peur que ces Allemands-là cherchent peut-être qui a tiré. Ils s’approchent de lui et Pino voudrait fuir, mais déjà les autres lui crient quelque chose et le rattrapent. Pino s’est recroquevillé sur lui-même en un geste de défense et brandit le ceinturon comme un fouet. Mais voici que les Allemands regardent justement la boucle du ceinturon ; c’est cela qu’ils veulent. Et brusquement, ils prennent Pino par la peau du cou et l’emmènent. Pino hurle des tas de choses : des prières, des plaintes, des insultes, mais les Allemands ne comprennent rien. Ils sont pires, bien pires que les flics.

Dans le carrugio, il y a bel et bien des patrouilles allemandes et fascistes en armes, et des gens qu’on vient d’arrêter. Même Michel le Français. Pino passe au milieu d’eux tandis qu’on lui fait remonter la ruelle. Il fait noir ; il n’y a seulement un peu de lumière qu’au sommet des marches qu’éclaire un réverbère occulté par la défense passive.

À la lueur de ce piètre réverbère, Pino aperçoit, en haut du carrugio, le marin avec sa grosse face rouge de colère, et qui le montre du doigt.




III

 

Les Allemands sont pires que les flics. Avec les flics, à défaut d’autre chose, on peut toujours blaguer, leur dire : « Si vous me lâchez, je vous fais coucher gratis avec ma sœur. »

Les Allemands, eux, ne comprennent pas ce qu’on dit ; et les fascistes sont des gens qu’on connaît mal, des gens qui ne savent même pas qui est la sœur de Pino. Ce sont deux races particulières : autant les Allemands sont rougeauds, massifs, imberbes, autant les fascistes sont noirauds, ossus, avec des faces bleuâtres et des moustaches de rat.

Le lendemain matin, au commandement allemand, Pino est interrogé le premier. Devant lui, se tiennent un officier allemand au visage d’enfant et un interprète fasciste avec une petite barbe. Puis dans un coin, Frick, le marin, et, assise, la sœur de Pino. Tous ont l’air ennuyé : à ce qu’il semble, le marin doit avoir fait tout un feuilleton de l’histoire de son revolver volé. Peut-être bien pour qu’on ne l’accuse pas de se l’être laissé prendre, et il doit sûrement avoir beaucoup inventé, beaucoup menti.

Le ceinturon est là, sur la table, devant l’officier. Et la première question que l’on pose à Pino est celle-ci : comment se fait-il qu’il avait ce ceinturon entre les mains ? Pino n’est pas encore tout à fait réveillé : ils ont passé la nuit couchés sur le carreau d’un couloir, et Michel le Français s’était allongé auprès de lui. Et, chaque fois que Pino était sur le point de s’endormir, il lui donnait un grand coup de coude, à lui faire mal, et lui disait dans un souffle :

— Si tu parles, on te fait la peau.

Et Pino :

— Fous-moi la paix.

— Tu dois rien leur dire de nous autres. Même s’ils te battent, t’as compris ?

Et Pino :

— Si tu pouvais crever…

— Si les copains me voient pas revenir, ils ont dit qu’ils te descendraient.

Et Pino :

— Que le diable t’emporte !

Michel, c’est un type qui travaillait en France avant la guerre, dans l’hôtellerie, et qui se la coulait douce, même si on le traitait de temps en temps de « macaroni » ou de « cochon de fasciste »[8]. Puis, en 40, on l’a d’abord mis dans un camp de concentration et, à partir de là, tout a commencé à aller de travers, tout a suivi : le chômage, le rapatriement, les mauvaises fréquentations, le milieu.

Les soldats de garde ont fini par remarquer le chuchotis de Pino et du Français, et ils ont emmené le gosse parce qu’il était le principal suspect et qu’il ne devait communiquer avec personne. Pino n’a pas pu fermer l’œil : être battu, frappé, il y était habitué et ça ne lui faisait pas tellement peur ; mais ce qui le tourmentait, c’était qu’il ne savait trop quelle attitude adopter lors de l’interrogatoire. Bien sûr, il aurait voulu se venger de Michel et de tous les autres et dire tout de suite aux officiers allemands qu’il avait donné le revolver à ceux du café et puis qu’il y avait aussi le « gap » ; mais faire le mouchard était un acte tout aussi irréparable que le vol du revolver, et ça voulait dire qu’il ne pourrait plus se faire payer à boire au café, plus chanter ni rester là à écouter des histoires cochonnes. Et puis peut-être que ça aurait pu attirer des ennuis à Comité, toujours si triste et mécontent ; et Pino en aurait eu de la peine car Comité était le seul type gentil de toute la bande. Pino aimerait bien, maintenant, que Comité arrive boutonné dans son imperméable, qu’il entre dans le bureau des interrogatoires et dise : « C’est moi qui lui ai dit de prendre le revolver. » Ce serait un beau geste, digne de lui, et il ne lui arriverait rien, parce que, juste au moment où les S.S. se précipiteraient vers lui pour l’arrêter, on entendrait crier comme au cinéma : « Voilà les nôtres ! » et les hommes de Comité entreraient en courant et les délivreraient tous.

— Je l’ai trouvé, répond Pino à l’officier allemand qui l’a questionné au sujet du ceinturon.

Alors l’officier prend le ceinturon et en cingle, à toute volée, la joue de Pino. Celui-ci manque de s’écrouler, sent comme des aiguilles qui s’enfoncent dans ses taches de rousseur et le sang qui coule le long de sa joue tuméfiée.

Sa sœur pousse un cri. Pino ne peut s’empêcher de penser à toutes les fois qu’elle l’a frappé presque aussi fort que maintenant et de se dire qu’elle joue la comédie en s’apitoyant sur lui. Le fasciste emmène la sœur ; et le marin commence en allemand une longue explication compliquée en montrant Pino, mais l’officier le fait taire. On demande à Pino s’il est enfin décidé à dire la vérité : qui lui a dit d’aller voler le revolver ?

— Le revolver, je l’ai pris pour tirer sur un chat ; et puis je voulais le rendre, dit Pino.

Mais ça ne lui va pas de jouer les naïfs : il se sent le cœur gros et une vague envie d’être dorloté.

Un nouveau coup de ceinturon sur l’autre joue, moins fort toutefois. Mais Pino, qui se souvient de la méthode qu’il employait avec les flics, pousse un cri déchirant avant même que le ceinturon ne l’ait touché et n’arrête plus de hurler. Alors commence une scène où Pino, pleurant et hurlant, bondit à travers la pièce cependant que les Allemands courent après lui pour l’attraper ou lui donner encore des coups de ceinturon, tandis qu’il continue de crier, qu’il geint, qu’il les insulte et fait des réponses de plus en plus invraisemblables aux questions qu’ils ne cessent de lui poser :

— Où as-tu mis le revolver ?

Maintenant Pino peut même leur dire la vérité :

— Là-bas, aux terriers des araignées.

— Où est-ce ?

Au fond, Pino préférerait être copain avec ces hommes-là ; les flics aussi n’arrêtent pas de le battre, et puis ils se mettent à blaguer au sujet de sa sœur. S’il pouvait se mettre d’accord avec les Allemands, ce serait épatant de leur dire où les araignées font leur nid, de les voir s’intéresser à la chose et aller sur place avec lui qui leur montrerait tout. Puis ils iraient acheter du vin et monteraient tous ensemble chez sa sœur pour boire, fumer et la regarder danser. Mais les Allemands et les fascistes sont des types imberbes ou bleuâtres avec lesquels il n’y a pas moyen de s’entendre, et ils continuent de le frapper. Pino ne leur dira pas pour autant où sont les nids d’araignée ; il ne l’a jamais dit à ses amis, alors vous pensez bien que ce n’est pas à eux qu’il va le dire.

Il pleure, au contraire : un vrai torrent de larmes, énorme, exagéré, total, comme le sont ceux des nouveau-nés, un torrent accompagné de hurlements, d’imprécations, de trépignements. On l’entend sûrement dans l’entière bâtisse du commandement allemand. Non, il ne trahira ni Michel, ni Girafe, ni le Chauffeur, ni les autres : ce sont ses vrais amis, ses vrais camarades. Maintenant Pino est plein d’admiration pour eux car ils haïssent ces races bâtardes : les fascistes et les Allemands. Michel peut être sûr que Pino ne le trahira pas. Il doit certainement entendre ses cris de l’autre côté et se dire : « Un gosse formidable, Pino. Il tient le coup, et il ne dira rien. »

Au vrai, le vacarme que fait Pino s’entend partout. Et les officiers des autres bureaux commencent à être ennuyés : il y a toujours un grand va-et-vient de fournisseurs et de gens qui arrivent pour demander des permis au commandement allemand, et il n’est guère souhaitable que tout ce monde entende qu’ils frappent aussi des gosses.

L’officier au visage d’enfant reçoit l’ordre d’interrompre l’interrogatoire ; il le reprendra un autre jour et dans un autre endroit. Mais faire taire Pino maintenant est un vrai problème. Ils tentent bien de lui expliquer que tout est fini, mais ses cris perçants couvrent leur voix. Ils s’approchent de lui à plusieurs pour le calmer, mais le gamin s’échappe, se débat et redouble de pleurnicheries. On fait alors entrer sa sœur pour qu’elle essaie de le consoler, mais il se précipite sur elle pour la mordre. Peu après, un petit groupe de miliciens et d’Allemands l’entourent, qui cherchent aussi à l’apaiser : l’un lui fait une caresse, un autre veut essuyer ses larmes.

À la fin, Pino, à bout de forces, se calme, haletant, n’ayant plus de voix. Maintenant un milicien va le conduire à la prison et le raccompagnera demain à l’interrogatoire.

Escorté par le milicien armé, Pino quitte le bureau. Il a une toute petite figure sous ses cheveux hérissés, il cligne des yeux et ses taches de rousseur sont baignées de larmes.

Sur le seuil de la porte de la rue, ils rencontrent Michel le Français qui s’en va, libre.

— Salut, Pino ! dit-il, je rentre chez moi. Je prends mon service demain.

Pino, bouche bée, le regarde en coin de ses petits yeux tout rouges.

— Oui. J’ai fait une demande pour la Brigade noire[9]. Ils m’ont expliqué les avantages et dit la paie qu’on touche. Puis, tu sais, dans les rafles, tu peux entrer dans les maisons et perquisitionner comme tu veux. Demain, ils vont m’habiller et me donner des armes. Salut, Pino, porte-toi bien !

Le milicien qui accompagne Pino à la prison porte un petit béret noir sur lequel est brodé en rouge le faisceau des licteurs[10]. C’est un gros garçon, court sur pattes, avec un fusil plus grand que lui. Il n’est pas de la race bleuâtre des fascistes, lui.

Ils marchent déjà depuis cinq minutes, et ni l’un ni l’autre n’ont encore rien dit.

— Si tu veux, toi aussi, ils peuvent te faire entrer dans la Brigade noire, dit soudain le milicien.

— Si je veux j’entre dans le c… de ta putain d’arrière-grand-mère, répond Pino sans se démonter.

Le milicien se croit obligé de s’indigner :

— Oh ! dis donc, à qui crois-tu que tu parles ? Qui c’est qui t’a élevé ?

Et il s’arrête.

— Marche, emmène-moi en taule, grouille-toi, dit Pino en le tirant par le bras.

— Qu’est-ce que tu crois donc ? Qu’en prison ils te ficheront la paix ? Interrogatoire sur interrogatoire, oui ; et ils te bourreront de coups. Ça te plaît de te faire tabasser ?

— Toi, dit Pino, ce qui te plaît, c’est de te faire enc…

— Non, toi, dit le milicien.

— Toi, je te dis, réplique Pino. Toi, ton père et ton grand-père.

Le milicien n’est pas très malin, et l’attitude de Pino l’embarrasse.

— Si tu veux pas qu’ils te tapent dessus, engage-toi dans la Brigade noire.

— Et après ? demande Pino.

— Après, tu feras les rafles, les perquisitions.

— T’en as fait, toi, des rafles ?

— Moi, non. Je suis planton au commandement.

— Que tu dis ! Qui sait combien de bonshommes t’as descendus, mais tu veux pas en parler.

— Je te jure. J’ai jamais été dans une rafle.

— Sauf la fois où tu y étais.

— Oui, sauf la fois où ils m’ont ramassé.

— Ah ! ils t’ont donc pris aussi dans une rafle ?

— Oui, c’était une belle rafle, vraiment réussie… Nettoyage par le vide. Moi aussi, ils m’ont embarqué. Je m’étais planqué dans un poulailler. Une bien belle rafle.

Avec Michel, Pino a mal pris la chose, non pas parce qu’il pense que son choix est répréhensible ou qu’il a trahi. Non, ce qui l’irrite c’est de se tromper à tous les coups et de ne jamais pouvoir deviner ce que vont faire les grands. Il s’attend à ce qu’un type pense d’une certaine façon, et voilà qu’il ne pense pas comme prévu, avec des retournements qu’on ne peut jamais prévoir.

Au fond, Pino aussi aimerait bien être de la Brigade noire, se balader tout bardé de têtes de mort et de chargeurs de mitraillette, faire peur aux gens et se mêler aux anciens comme s’il était l’un des leurs, lié à eux par cette barrière de haine qui les sépare des autres hommes. Peut-être bien qu’à y réfléchir, il décidera de s’engager dans la Brigade noire ; comme cela, au moins, il pourra récupérer son revolver et peut-être même le garder et le porter ouvertement sur son uniforme. Il pourra aussi se venger de l’officier allemand et du gradé fasciste et se payer, en les plaisantant et en riant à leurs dépens, de toutes les larmes et de tous les hurlements dont il leur est redevable.

Il y a une chanson de la Brigade noire qui dit : « Et ils nous appellent les salopards de Mussolini… » Suivent des paroles obscènes : les gars de la Brigade noire peuvent chanter des chansons obscènes parce qu’ils sont les salopards de Mussolini, et c’est merveilleux. Mais le planton est un imbécile, il lui tape sur les nerfs, et c’est pour cela que Pino répond si mal à tout ce qu’il lui dit.

La prison est une grande villa qui appartenait à des Anglais et qu’on a réquisitionnée parce que les Allemands ont installé la D.C.A. dans la vieille forteresse du port. C’est une étrange villa, au milieu d’un parc d’araucarias, qui, avant, avait peut-être déjà l’air d’une prison, avec beaucoup de tours et de terrasses et de cheminées qui tournent au vent, et des grilles qui existaient déjà, en plus de celles qu’on a ajoutées.

Maintenant toutes les pièces sont transformées en cellules. D’étranges cellules avec du parquet et du linoléum, avec de grandes cheminées de marbre murées, avec des lavabos et des bidets bouchés par des chiffons. Des sentinelles armées se tiennent sur les petites tours ; et, sur les terrasses, les détenus font la queue pour la soupe et se répandent un peu à l’entour.

Quand Pino arrive, c’est l’heure de la soupe et, brusquement, il se rend compte qu’il a très faim. On lui donne un bol à lui aussi et on le met à la queue.

Parmi les détenus, il y a beaucoup d’insoumis et aussi beaucoup de types arrêtés pour abattage clandestin, pour trafic de denrées alimentaires, d’essence ou de livres sterling. Les prisonniers de droit commun ne sont guère nombreux maintenant que personne ne donne plus la chasse aux voleurs ; ce sont des gens qui avaient de vieilles peines à purger et qui ne sont plus en âge de demander à s’enrôler pour obtenir une remise de peine. Les « politiques » se distinguent des autres par les bleus qu’on leur voit au visage et par la façon pénible qu’ils ont de marcher, les os rompus par les interrogatoires.

Pino est aussi un « politique » : cela se voit tout de suite. Il est en train de manger sa lavasse quand un garçon s’approche de lui. Un grand gros garçon avec un visage plus tuméfié et plus livide que le sien et un crâne tout rasé sous une casquette d’allure militaire.

— Ils t’ont bien arrangé, camarade, dit-il.

Pino le regarde, sans bien savoir comment le prendre :

— Et pas toi ? demande-t-il.

— Moi, dit le crâne rasé, ils me conduisent tous les jours à l’interrogatoire et ils me tapent dessus avec un nerf de bœuf.

Il dit cela d’un ton suffisant, comme s’il s’agissait là d’une faveur spéciale.

— Si tu veux ma soupe, tiens ! dit-il à Pino. Moi, je peux pas manger parce que j’ai la gorge pleine de sang.

Et il crache par terre un peu d’écume rouge. Pino le regarde avec intérêt : il a toujours éprouvé une étrange admiration pour ceux qui parviennent à cracher le sang ; il aimait beaucoup voir comment font les tuberculeux.

— Alors t’es tubard ? demande-t-il au crâne rasé.

— Peut-être bien qu’ils m’ont fait devenir tubard, admet le crâne rasé d’un air important.

Pino l’admire : peut-être qu’ils deviendront de vrais amis. Et puis il lui a donné sa soupe et Pino lui en est très reconnaissant parce qu’il a faim.

— Si ça continue comme ça, dit le crâne rasé, ils vont me ruiner la santé pour le restant de mes jours.

Pino dit :

— Pourquoi tu t’engages pas dans la Brigade noire ?

Alors le crâne rasé se lève et plante ses yeux tuméfiés dans ceux de Pino :

— Dis, tu sais qui je suis, non ?

— Non, je sais pas, dit Pino.

— T’as jamais entendu parler de Loup Rouge ?

Loup Rouge ! Qui n’en a pas entendu parler… Chaque fois que les fascistes subissent un coup dur, chaque fois qu’une bombe éclate dans une villa où siège un commandement, chaque fois qu’un mouchard disparaît sans laisser de trace, les gens prononcent un nom à voix basse : « Loup Rouge ». Pino sait aussi que Loup Rouge a seize ans et qu’avant il travaillait à l’organisation Todt comme mécanicien. D’autres jeunes qui travaillaient aussi à la Todt pour être exemptés du service militaire lui en avaient parlé, parce qu’il portait une casquette à la russe et parlait toujours de Lénine, si bien qu’ils l’avaient surnommé « Guépéou ». Il avait aussi la manie de la dynamite et des bombes à retardement, et on disait qu’il était entré à la Todt pour y apprendre à fabriquer des mines. Et puis, un jour, le pont du chemin de fer a sauté et on n’a plus revu Guépéou à la Todt. Il se cachait dans la montagne et ne descendait en ville que la nuit, avec une étoile verte, blanche et rouge sur sa casquette à la russe et un gros revolver. Il avait laissé pousser ses cheveux, les portait longs et s’appelait Loup Rouge.

Maintenant Loup Rouge est devant lui, avec sa casquette à la russe où il n’y a plus d’étoile, sa grosse tête rasée, ses yeux tuméfiés, et il crache le sang.

— Si, j’en ai entendu parler. C’est toi ? dit Pino.

— Moi-même, dit Loup Rouge.

— Et quand c’est qu’ils t’ont arrêté ?

— Jeudi, sur le pont du Bourg : en armes et avec l’étoile sur ma casquette.

— Et qu’est-ce qu’ils vont te faire ?

— Peut-être qu’ils vont me fusiller, dit Loup Rouge en reprenant son air important.

— Quand ?

— Peut-être bien demain. Et toi ? – Loup Rouge crache du sang par terre. – Qui tu es ? demande-t-il à Pino.

Pino lui dit son nom. Il a toujours désiré rencontrer Loup Rouge, Pino, toujours souhaité de le voir déboucher, une nuit, dans les ruelles de la vieille ville, mais il en avait aussi toujours un peu peur, à cause de sa sœur qui va avec les Allemands.

— Pourquoi t’es là ? demande Loup Rouge, d’un ton presque aussi péremptoire que celui des fascistes quand ils interrogent.

Maintenant c’est au tour de Pino de prendre de grands airs :

— J’ai volé le pétard d’un Allemand.

Loup Rouge a une moue approbative, l’air sérieux :

— T’es dans un groupe ? demande-t-il.

— Moi, non, dit Pino.

— T’es pas organisé ? Tu fais pas partie d’un « gap » ?

Pino est tout content d’entendre de nouveau ce mot-là.

— Si, si, dit-il, « gap ».

— Avec qui tu es ?

Pino réfléchit un peu, puis il dit :

— Avec Comité.

— Avec qui ?

— Comité. Tu le connais pas ? – Pino veut le prendre de haut, mais il n’y parvient guère. – Un maigre, avec un imperméable clair.

— Tu me racontes des histoires. Un comité, c’est tellement de gens que personne ne les connaît, et ils préparent l’insurrection. Tu sais vraiment rien.

— Si personne les connaît, tu les connais pas non plus.

Pino n’aime pas parler avec des garçons de cet âge-là, parce qu’ils prennent des airs supérieurs, ne sont pas vraiment copains avec lui et le traitent comme un gosse.

— Si, je les connais, dit Loup Rouge. Moi, je suis du « Sim »[11].

Un autre mot mystérieux : « Sim » ! « Sim », « Gap » ! Qui sait combien de mots pareils il doit y avoir. Pino aimerait bien les connaître tous.

— Moi, je sais tout, au contraire, dit-il. Je sais que tu t’appelles aussi Guépéou.

— C’est pas vrai, dit Loup Rouge, faut pas m’appeler comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on fait pas la révolution sociale. Notre but, c’est la libération nationale. Quand le peuple aura libéré l’Italie, on mettra la bourgeoisie en face de ses responsabilités.

— Comment vous ferez ? demande Pino.

— Comme ça. On mettra la bourgeoisie en face de ses responsabilités. C’est le commissaire de brigade qui me l’a expliqué.

— Tu connais ma sœur ?

C’est une question qui n’a rien à voir, mais Pino en a assez de tous ces discours dont on ne comprend rien et il préfère revenir à des sujets de conversation qui lui sont plus familiers.

— Non, dit Loup Rouge.

— C’est la Nera du carrugio Lungo[12].

— Qui ça ?

— Comment qui ça ? Tout le monde la connaît, ma sœur, la Nera du carrugio Lungo.

C’est incroyable qu’un garçon comme Loup Rouge n’ait jamais entendu parler de sa sœur. Dans la vieille ville, même les gamins de six ans commencent à en parler et expliquent aux petites filles comment elle fait quand elle est au lit avec des hommes.

— Il sait pas qui est ma sœur ! Alors, celle-là, elle est bonne…

Pino voudrait appeler aussi les autres détenus et se mettre à faire le clown.

— Moi, pour le moment, les femmes, je les regarde même pas, dit Loup Rouge. Quand on aura fait l’insurrection, il sera toujours temps…

— Mais s’ils te fusillent demain ? dit Pino.

— Faut voir si ce sont eux qui me fusilleront ou si c’est moi qui tirerai le premier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Loup Rouge réfléchit un peu, puis il se penche vers l’oreille de Pino :

— J’ai un plan et, si ça marche, j’aurai filé avant demain. Et alors tous ces enfants de salauds de fascistes qui m’en ont fait baver me le paieront, l’un après l’autre.

— Tu files, et où tu vas ?

— Je vais au détachement. Chez le Blond. Et on va leur mijoter un de ces coups dont ils se souviendront.

— Tu m’emmènes avec toi ?

— Non.

— Sois gentil, Loup, emmène-moi avec toi.

— Je m’appelle Loup Rouge, précise l’autre. Quand le commissaire m’a dit que Guépéou ça marchait pas, j’y ai demandé comment il fallait que je m’appelle et il m’a dit : « Appelle-toi Loup. » Alors j’y ai dit que je voulais un nom avec quelque chose de rouge parce que le loup est un animal fasciste. Et il m’a dit : « Alors appelle-toi Loup Rouge. »

— Loup Rouge, dit Pino, écoute Loup Rouge : pourquoi tu veux pas m’emmener avec toi ?

— Parce que t’es un gosse, voilà.

D’abord, à propos du revolver volé, il semblait qu’on pouvait vraiment devenir des copains avec Loup Rouge. Mais ensuite, il a continué à le traiter comme un gosse et, cela, ça lui tape sur les nerfs. Avec des autres garçons de cet âge-là, Pino peut au moins faire état d’une certaine supériorité en leur racontant comment les femmes sont faites, mais, avec Loup Rouge, ce genre d’histoire ne prend pas. Pourtant ce serait épatant d’aller avec Loup Rouge et ses copains et de préparer de grandes explosions pour faire sauter les ponts, et de descendre en ville en tirant des rafales de mitraillette contre les patrouilles. Ce serait peut-être plus chouette qu’avec la Brigade noire. Seulement, la Brigade noire a des têtes de mort comme emblème, elle, et ça fait beaucoup plus d’effet que les étoiles tricolores.

Ça n’a pas l’air vrai d’être là à parler avec un type qui sera peut-être fusillé demain, d’être là sur cette terrasse pleine d’hommes qui mangent accroupis, parmi des cheminées qui tournent au vent et des gardiens debout sur les tours avec leurs mitraillettes braquées. On dirait un décor magique : tout autour, le parc avec les ombres noires des araucarias. Pino a presque oublié les coups qu’il a reçus, et il n’est pas bien sûr que tout cela ne soit pas un rêve.

Mais maintenant les gardiens les mettent en rang pour leur faire regagner leurs cellules.

— Où elle est ta cellule ? demande Loup Rouge à Pino.

— Je sais pas où ils vont me mettre, dit Pino, j’y suis pas encore allé.

— Ça m’intéresse de savoir où que t’es, dit Loup Rouge.

— Pourquoi ? demande Pino.

— Tu verras bien.

Pino, ceux qui disent toujours : « Tu verras bien » le mettent en rogne. Tout à coup, dans le rang des détenus qui s’ébranle, il lui semble apercevoir un visage connu, très connu.

— Dis, Loup Rouge, tu le connais ce type-là devant, tout sec, et qui marche d’une drôle de façon ?

— C’est un « droit commun ». T’occupe pas. On peut pas compter sur les « droits communs ».

— Pourquoi ? Je le connais !

— C’est un prolétariat sans conscience de classe, dit Loup Rouge.




IV

 

— Pietromagro !

— Pino !

Un gardien l’a accompagné à sa cellule et, la porte à peine ouverte, Pino a poussé un cri de stupeur ; il ne s’était pas trompé : ce détenu, qui marchait avec peine sur la terrasse, c’était bien Pietromagro.

— Tu le connais ? lui demande le gardien.

— Si je le connais ! C’est mon patron, dit Pino.

— Parfait ! toute la boîte s’installe ici, alors, dit le gardien.

Et il referme la porte.

Pietromagro est en prison depuis quelques mois, mais, en le voyant, Pino a l’impression qu’il y est depuis des années. Il n’a plus que la peau sur les os, une peau jaune qui lui pendouille dans le cou en rides flasques hérissées de barbe. Il se tient assis sur un peu de paille dans un coin de la cellule, les bras pendants le long du corps, comme desséchés. Il voit Pino et les relève : entre Pino et son patron, il n’y a jamais rien eu d’autre que des rapports faits seulement de cris et de coups. Mais maintenant, en le retrouvamt là et dans cet état, Pino se sent à la fois content et ému.

Pietromagro a bien changé, et même sa façon de parler :

— Pino ! Tu es là, toi aussi, Pino !

Il dit cela d’une voix rauque, lamentable, sans hurler ; et on se rend compte que, lui aussi, est content de le voir. Il prend Pino par les poignets, mais ce n’est pas, comme il le faisait avant, pour les lui tordre ; il le regarde de ses pupilles cernées de jaune :

— Je suis malade, dit-il. Je suis très malade, Pino. Ces salauds-là veulent pas m’envoyer à l’infirmerie. Ici c’est la pagaille, on y comprend plus rien : y a plus que des détenus politiques ; un jour ou l’autre, ils finiront par me prendre aussi pour un « politique » et ils me colleront au mur.

— Moi, ils m’ont battu, dit Pino.

Et il montre les traces de coups.

— Alors, t’es un « politique » ? demande Pietromagro.

— Oui, oui, dit Pino, un « politique ».

Pietromagro réfléchit un moment, puis :

— Bien sûr, bien sûr, un « politique ». Oui, je me disais en te voyant ici que t’avais déjà commencé à traînailler dans les prisons. Et quand un type se retrouve en taule, même si c’est pour la première fois, il n’en sort plus : autant de fois qu’ils vous lâchent, autant de fois qu’on y revient. Bien sûr, si t’es un « politique », c’est pas pareil. Je vais te dire : si j’avais su, moi aussi je me serais mis dans les « politiques » quand j’étais jeune. Parce que les petits chapardages, c’est pas une affaire : celui qui vole trois fois rien, il va en taule, et celui qui vole à gogo, il a des villas et des hôtels particuliers. Les « politiques », on les fourre en prison tout comme les « droits communs » – tous ceux qui font quelque chose vont en taule –, mais ils ont au moins l’espoir qu’y aura un jour un monde meilleur, et plus jamais de prisons. C’est un « politique » qu’était en taule avec moi, y a des années, qui me l’a affirmé ; un « politique » qu’avait une barbe noire et qu’est mort. Parce que moi j’ai connu des « droits communs », des types qui trafiquaient dans l’alimentation, d’autres qui fraudaient le fisc, des bonshommes de toutes sortes, mais j’ai jamais rien connu de mieux que les « politiques ».

Pino ne comprend pas bien tout ce que Pietromagro lui raconte là, mais il a pitié de lui et l’écoute gentiment en regardant sa pomme d’Adam monter et descendre le long de son cou.

— Tu vois, maintenant j’ai une maladie qui m’empêche de pisser. Faudrait qu’on me soigne, et je suis là par terre sur cette paillasse. C’est plus du sang que j’ai dans les veines, mais de la pisse jaune. Je peux pas boire de vin, et je voudrais tellement me soûler la gueule un bon coup pendant toute une semaine. Le Code pénal est mal fichu, Pino. On y lit tout ce qu’on peut pas faire dans la vie : vol, homicide, recel, abus de confiance, mais ils y ont pas écrit ce qu’un type peut faire, au lieu de ces choses-là, quand il se trouve dans certaines conditions. Pino, tu m’écoutes ?

Pino regarde la figure jaune de Pietromagro, poilue comme celle d’un chien, et sent son souffle haletant sur son propre visage.

— Pino, je vais mourir. Faut que tu me jures quelque chose. Faut que tu me jures ce que je vais te dire : « Je jure de lutter toute ma vie pour qu’il n’y ait plus de prisons et pour qu’on refasse le Code pénal. » Dis : « Je le jure. »

— Je le jure, dit Pino.

— Tu t’en souviendras, Pino ?

— Oui, Pietromagro, dit Pino.

— Maintenant aide-moi à tuer mes poux ; j’en suis plein, dit Pietromagro. Tu sais comment on fait ?

— Oui, dit Pino.

Pietromagro regarde à l’intérieur de sa chemise, puis en tend un pan à Pino :

— Regarde bien dans les coutures, dit-il.

Tuer les poux de Pietromagro n’est pas spécialement amusant, mais Pietromagro lui fait pitié comme il est là, avec ses veines pleines de pisse jaune. Et peut-être bien qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre, désormais.

— La boutique, comment ça va à la boutique ? demande Pietromagro.

Ni le patron ni l’apprenti n’ont jamais tellement aimé travailler, mais maintenant ils commencent à parler du travail en retard, du prix du cuir et du ligneul, et ils se demandent qui ressemellera les chaussures des voisins puisqu’ils sont en taule tous les deux. Ils sont assis sur la paille dans un coin de la cellule, tuant les poux et parlant de ressemelages, de « cousu trépointe », de broquettes, sans pester contre leur travail, chose qui ne leur était encore jamais arrivée de leur vie.

— Dis, Pietromagro, dit Pino, pourquoi qu’on monterait pas un atelier de ressemelage dans cette prison, pour réparer les chaussures des détenus ?

Pietromagro n’y avait jamais pensé ; dans le temps, il allait volontiers en prison parce qu’il y était nourri à ne rien faire. Mais maintenant la chose ne lui déplairait pas ; peut-être que, s’il pouvait travailler, il se sentirait moins malade.

— On peut toujours faire une demande. T’es d’accord ?

Bien sûr que Pino est d’accord : le travail, dans ces conditions, ce serait quelque chose de nouveau ; quelque chose qu’il aurait inventé ; quelque chose d’amusant comme un jeu. Et puis rester en prison avec Pietromagro, ce ne serait pas désagréable : il ne le battrait plus et il pourrait, lui, chanter des chansons aux prisonniers et aux gardiens.

À ce moment, un gardien ouvre la porte de la cellule. Loup Rouge est dehors, dans le couloir, et dit en montrant Pino :

— Oui, c’est bien ce type-là.

Alors le gardien fait signe à Pino de les rejoindre, puis il referme la porte sur Pietromagro qui demeure seul. Pino se demande ce qu’ils peuvent bien lui vouloir.

— Viens, dit Loup Rouge, faut que tu me donnes un coup de main pour descendre un baril d’ordures.

Pas très loin dans le couloir, il y a effectivement un baril de fer plein d’ordures. Pino se dit que c’est inhumain de faire faire à Loup Rouge, roué de coups comme il l’est, des travaux aussi durs et même de demander à un enfant comme lui de l’aider. Le baril est grand – il atteint la poitrine de Loup Rouge – et tellement lourd qu’on a du mal à le déplacer. Tandis qu’ils sont là à le soupeser, Loup Rouge se penche vers Pino et lui murmure à l’oreille :

— Fais gaffe ! C’est le moment… – Puis il ajoute d’une voix forte : – Je t’ai fait rechercher dans toutes les cellules, j’ai besoin que tu m’aides.

Ça alors, c’est magnifique ; c’est plus que Pino n’osait espérer. Mais Pino s’attache très vite à tous les milieux, et même la prison a son charme ; il aurait sûrement aimé y rester encore un peu et aussi filer avec Loup Rouge, mais pas comme ça tout de suite.

— Je vais y arriver tout seul, dit Loup Rouge aux gardiens qui l’aident à mettre le baril sur son dos. Il suffit que le gosse le tienne par-derrière pour que ça se renverse pas.

Et ils se mettent en marche : Loup Rouge plié en deux sous sa charge ; Pino les bras levés, tenant le baril par le fond.

— Tu connais le chemin pour descendre ? lui crient les gardiens. Fais bien attention à ne pas tomber dans l’escalier.

Le premier palier à peine dépassé, Loup Rouge demande à Pino de l’aider à poser le baril sur le rebord d’une fenêtre. Déjà fatigué ? Non, Loup Rouge a quelque chose à lui dire :

— Écoute bien : maintenant, sur la terrasse du dessous, tu vas de l’avant et tu te mets à parler avec la sentinelle. Faut que tu retiennes son attention de façon à ce qu’elle te quitte pas des yeux ; tu es petit et, pour te parler, il faut qu’elle se penche un peu vers toi, mais reste tout de même pas trop près. Ça marche ?

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Moi, je vais lui mettre le casque. Tu verras. Le casque de Mussolini, que je vais lui mettre. T’as bien compris ce que tu dois faire ?

— Oui, dit Pino – bien qu’il ne comprenne encore rien –, et puis ?

— Et puis je te dirai. Attends : ouvre les mains.

Loup Rouge tire de sa poche un bout de savon mouillé et en enduit la paume des mains de Pino, puis la partie interne de ses jambes et surtout ses genoux.

— Pourquoi ? demande Pino.

— Tu verras bien, dit Loup Rouge. J’ai étudié le plan dans ses moindres détails.

Loup Rouge appartient à cette génération qui s’est instruite avec les albums en couleurs de bandes dessinées d’aventures : seulement, lui, il a pris tout cela au sérieux et, jusqu’à présent, la vie ne lui a point infligé de démentis. Pino l’aide à remettre le baril sur son dos, et quand ils ont atteint la porte de la terrasse du dessous, il s’approche de la sentinelle pour lui parler.

La sentinelle est accoudée à la balustrade et regarde les arbres d’un air triste. Pino s’avance, les mains dans les poches, et se sent soudain parfaitement à son aise : sa vieille tournure d’esprit du carrugio lui est revenue.

— Hé ! dit-il.

— Hé ! répond la sentinelle.

C’est un visage inconnu : un Méridional triste, avec des joues tailladées par le rasoir.

— Nom d’un chien ! s’exclame Pino, comme on se retrouve ! Ça faisait justement un bout de temps que je me demandais ce que t’avais pu devenir, et voilà où que t’étais. Nom d’un chien !

Le Méridional triste le regarde en essayant de décoller ses paupières à demi fermées :

— Qui… qui tu es ?

— Nom d’un chien, maintenant je parie que tu vas me dire que tu connais pas ma sœur.

La sentinelle commence à se douter de quelque chose :

— Moi, je connais personne. T’es un détenu ! J’ai pas le droit de parler avec les détenus.

Et Loup Rouge qui n’arrive pas !

— Me raconte pas des histoires ! dit Pino. Tu vas pas me dire que, depuis que t’es de service ici, t’es jamais allé avec une brune toute frisée…

La sentinelle est perplexe :

— Bien sûr que j’y suis allé. Et après ?

— Une brune qu’habite dans le carrugio où que pour y aller faut tourner à droite après une place derrière une église et prendre un escalier ?

La sentinelle cligne des yeux :

— Quoi ?

Et Pino se dit : « Vous allez voir qu’il est vraiment allé chez elle. »

Maintenant Loup Rouge devrait arriver, à moins qu’il ne puisse pas porter le baril à lui tout seul.

— Tiens, je vais t’expliquer, dit Pino. Tu connais la place du Marché ?

— Hum…, fait la sentinelle en regardant ailleurs.

Ça ne marche pas, il faut trouver autre chose ; si Loup Rouge n’arrive pas, c’est peine perdue.

— Attends voir, dit Pino.

La sentinelle tourne un peu la tête vers lui.

— J’ai une photo dans ma poche. Je vais te la faire voir. Mais rien qu’un petit bout : la tête. Parce que, si je te la fais voir tout entière, tu dors pas de la nuit.

La sentinelle s’est penchée vers lui, et elle est parvenue à ouvrir complètement les yeux, deux yeux de bête cavernicole. Alors Loup Rouge apparaît dans l’embrasure de la porte ; il est tout courbé sous le poids du baril d’ordures, mais il marche tout de même sur la pointe des pieds. Pino sort d’une de ses poches ses deux mains jointes et les lève en l’air comme s’il cachait quelque chose :

— Hé ! hé ! t’aimerais bien, hein ?

Loup Rouge se rapproche à grandes enjambées silencieuses. Pino commence à faire glisser l’une de ses mains sur l’autre, doucement, tout doucement. Loup Rouge est maintenant derrière la sentinelle. La sentinelle regarde les mains de Pino : elles sont pleines de savon. Pourquoi ? Et cette photo, on ne la verra donc jamais ? Tout à coup, une avalanche de balayures s’abat sur sa tête ; non, ce n’est pas seulement une avalanche, c’est quelque chose qui s’écrase sur lui et tout autour de lui avec les balayures. Il suffoque, mais il ne peut se libérer ; il est bel et bien prisonnier, son fusil aussi. Il s’écroule ; il a l’impression d’être devenu cylindrique et se met à rouler à travers la terrasse.

En attendant, Loup Rouge et Pino ont déjà enjambé la balustrade.

— Là ! Accroche-toi là et ne lâche pas, dit Loup Rouge à Pino en lui montrant le tuyau de descente d’une gouttière.

Pino a peur, mais Loup Rouge le jette presque dans le vide et il est bien obligé de s’agripper au tuyau. Seulement, ses mains et ses genoux pleins de savon glissent. Et c’est un peu comme si l’on descendait sur une rampe d’escalier, mais ça fait beaucoup plus peur et il ne faut pas regarder au-dessous ni lâcher le tuyau.

Loup Rouge, lui, a carrément sauté dans le vide. Voudrait-il donc se suicider ? Non, il veut essayer d’atteindre les branches d’un araucaria et s’y agripper. Mais les branches lui éclatent dans les mains et il tombe, dans un grand bruit de bois cassé et sous une pluie de petites feuilles pareilles à des aiguilles. Pino sent que le sol se rapproche, et il ne sait plus si c’est pour lui qu’il a peur ou pour Loup Rouge qui s’est peut-être tué. Il touche terre au risque de se rompre les jambes : et il voit tout de suite, au pied de l’araucaria, Loup Rouge étendu de tout son long sur une hécatombe de petites branches.

— Loup, tu t’es fait mal ? demande-t-il.

Loup Rouge lève la tête, et l’on ne distingue plus très bien les écorchures dues à sa chute de celles des interrogatoires. Il jette un coup d’œil aux alentours. On entend des coups de feu.

— Filons ! dit Loup Rouge.

Il se met sur pied en boitant un peu, mais il court tout de même.

— Filons ! ne cesse-t-il de répéter. Par ici !

Loup Rouge connaît l’endroit ; et maintenant il guide Pino à travers le parc abandonné, envahi de plantes grimpantes sauvages et de ronces. Du haut de la petite tour, on tire des coups de fusil contre eux, mais le parc regorge de haies et de conifères et l’on peut progresser à couvert. Pourtant Pino n’est jamais sûr de ne pas avoir été touché, car il sait qu’on ne sent pas la blessure sur le moment mais seulement à l’instant où l’on s’écroule tout à coup. Loup Rouge l’a fait passer par une petite porte, traverser une serre et escalader un mur.

Brusquement, la pénombre du parc se dissipe ; et voici qu’apparaît à leurs yeux un décor lumineux, aux couleurs vives, comme si l’on découvrait une décalcomanie. Ils ont un mouvement de peur, de recul, et se jettent immédiatement à plat ventre : devant eux s’étend la colline aride, nue, et tout autour, immense et calme, la mer.

Ils sont entrés dans un champ d’œillets en rampant pour ne pas être vus des femmes à grands chapeaux de paille qui se tiennent au milieu de l’étendue géométrique des tiges grises et arrosent. Derrière un grand réservoir d’eau en ciment, il y a un renfoncement avec, tout près, des paillassons repliés dont on se sert l’hiver pour recouvrir les œillets afin qu’ils ne gèlent pas.

— Ici, dit Loup Rouge.

Ils se cachent derrière le réservoir et tirent à eux les paillassons de manière à ne pas être vus.

Pino se revoit tout à coup agrippé au tuyau de la gouttière ou bien il réentend les coups de feu des sentinelles, et cela lui fait froid dans le dos. Ces choses-là sont presque plus effroyables quand on y repense que lorsqu’on les vit ; mais, auprès de Loup Rouge, on ne peut pas avoir peur. C’est vraiment merveilleux d’être assis là avec Loup Rouge, derrière le réservoir ; on dirait qu’on joue à cache-cache. Sauf qu’il n’y a pas de différence entre le jeu et la vie et qu’on est obligés de jouer pour de bon, ce qui plaît du reste à Pino.

— Tu t’es fait mal, Loup Rouge ?

— Pas beaucoup, dit Loup Rouge en passant son doigt humecté de salive sur ses écorchures. En se cassant, les branches ont amorti ma chute. J’avais tout prévu. Et toi, comment ça a marché avec le savon ?

— Nom d’un chien, Loup Rouge, tu sais que t’es un phénomène, toi ! Comment tu fais pour savoir tout ça ?

— Un communiste doit tout savoir, répond l’autre. Un communiste doit pouvoir se débrouiller dans toutes les circonstances de la vie.

« C’est un vrai phénomène, se dit Pino. Dommage qu’il ne puisse s’empêcher de prendre de grands airs. »

— Y a qu’une chose qui m’embête, dit Loup Rouge, c’est que j’ai pas d’arme. Je sais pas combien je donnerais pour avoir un « Sten »[13].

« Sten » : encore un autre mot mystérieux. « Sten », « Gap », « Sim », comment se rappeler tout ça ? Mais la réflexion de Loup Rouge remplit Pino de joie : lui aussi, maintenant, pourra prendre de grands airs.

— Moi, je pense pas à ça, dit-il. J’ai un pétard et personne y touchera.

Loup Rouge le regarde en coin, en s’efforçant de ne pas paraître trop intéressé :

— T’as un pétard ?

— Hum, hum, fait Pino.

— Quel calibre ? Quelle marque ?

— Un vrai revolver. Le revolver d’un marin allemand. J’y ai piqué. C’est pour ça que j’étais en taule.

— Dis-moi comment il est.

Pino essaie de le lui expliquer : et Loup Rouge lui décrit tous les types de revolvers existants et décrète que celui de Pino est un P 38. Pino est radieux : P trente-huit, P trente-huit, quel beau nom !

— Où il est ? demande Loup Rouge.

— Quelque part, dit Pino.

Maintenant Pino doit décider s’il parlera ou non des nids d’araignée à Loup Rouge. Oui, bien sûr, Loup Rouge, c’est un drôle de phénomène et qui peut faire tout ce qu’on peut imaginer ; mais l’endroit des nids d’araignée c’est un grand secret et, pour le partager, il faut être de vrais copains en tout et pour tout. Peut-être bien que, malgré tout, il n’est pas tellement sympathique à Pino, Loup Rouge : il est trop différent de tous les autres, grands et petits ; il ne dit toujours que des choses sérieuses et il ne s’intéresse pas à sa sœur. S’il s’intéressait aux nids d’araignée, il lui serait très sympathique, bien qu’il ne s’intéresse pas à sa sœur. Au fond, Pino ne comprend pas pourquoi tous les hommes s’intéressent tellement à sa sœur : elle a des dents de cheval et des poils noirs sous les bras ; mais les grands, quand ils parlent avec lui, finissent toujours par en revenir à sa sœur. Et Pino en est arrivé à se convaincre qu’elle est ce qu’il y a de plus important au monde et qu’il est aussi quelqu’un de très important parce qu’il est le frère de la Nera du carrugio Lungo. Pourtant il est persuadé que les nids d’araignée sont plus intéressants que sa sœur et que toutes les histoires d’hommes et de femmes, seulement il ne trouve personne qui comprenne ces choses-là. S’il trouvait quelqu’un, il lui pardonnerait même de ne pas s’intéresser à sa sœur.

Et il dit à Loup Rouge :

— Je connais un endroit où les araignées font leur nid.

Et Loup Rouge lui répond :

— Je veux savoir où t’as planqué ton pétard.

Pino dit :

— Ben, c’est là.

— Explique.

— Tu veux que je te dise comment c’est fait, un nid d’araignée ?

— Je veux que tu me donnes ce revolver.

— Pourquoi ? Il est à moi.

— T’es qu’un gosse qui s’intéresse qu’aux nids d’araignée, t’as rien à faire d’un revolver.

— C’est à moi, nom d’un chien ! Et, si je veux, je le fous dans le fossé.

— T’es un capitaliste, dit Loup Rouge. Ce sont les capitalistes qui raisonnent comme ça.

— Va te faire voir ! dit Pino. Un cap… Fiche-moi donc la paix !

— T’es fou de parler si fort ! Si on nous entend, on est foutus.

Pino s’écarte de Loup Rouge, et ils se taisent durant un bon bout de temps. Pino ne sera plus copain avec Loup Rouge ; celui-ci l’a aidé à s’évader de prison et à se planquer, c’est vrai, mais ils ne pourront plus être de vrais copains. Cependant Pino a peur qu’il le laisse tout seul ; et puis cette histoire du revolver les lie étroitement l’un à l’autre. Aussi pas question de couper les ponts.

Il voit que Loup Rouge, qui a trouvé un bout de charbon, commence à écrire quelque chose sur le ciment du réservoir. Alors il prend, lui aussi, un bout de charbon et se met à faire des dessins obscènes : un jour, il a couvert tous les murs du carrugio de dessins tellement obscènes que le curé de San Giuseppe s’est plaint à la mairie et a fait redonner un coup de peinture. Mais Loup Rouge, tout à ce qu’il écrit, ne s’occupe pas de lui.

— Qu’est-ce que t’écris ? demande Pino.

— « Mort aux nazi-fascistes », dit Loup Rouge. On peut tout de même pas perdre notre temps comme ça. On peut toujours faire un peu de propagande. Prends aussi un bout de charbon et fais comme moi, écris.

— J’ai déjà écrit, dit Pino.

Et il montre ses dessins.

Loup Rouge bondit et se met à les effacer :

— T’es fou ! Fameuse propagande, oui !

— Mais quelle propagande tu veux faire ? Personne viendra jamais rien lire dans ce trou de souris.

— Ferme-la ! Je vais faire une série de flèches sur le réservoir et puis sur le mur, jusqu’à la route. Comme ça, ils suivront les flèches, ils arriveront jusqu’ici et ils liront.

C’est encore un de ces jeux que Loup Rouge est seul à connaître, un de ces jeux très compliqués et sûrement passionnants mais qui ne font pas rire.

— Est-ce qu’il faut écrire : « Vive Lénine » ?

Il y a quelques années, une inscription se voyait constamment sur les murs du carrugio : « Vive Lénine ». Les fascistes venaient l’effacer, et elle réapparaissait le lendemain. Puis, un jour, ils ont arrêté Fransè, le menuisier, et on n’a plus jamais vu l’inscription. On dit que Fransè est mort en déportation dans une île.

— Écris : « Vive l’Italie », « Vive les Nations Unies », dit Loup Rouge.

Pino n’aime pas écrire. À l’école, on lui tapait sur les doigts ; et la maîtresse, vue de dessous le pupitre, avait des jambes tordues. Et puis le « W »[14], c’est une lettre qu’on ne réussit pas à tous les coups. Il vaut mieux chercher autre chose, un mot plus facile. Pino réfléchit un peu, puis commence à écrire : un « c », un « u », un « l »…

Les jours commencent à rallonger et le crépuscule n’en finit pas de tomber. De temps en temps, Loup Rouge regarde l’une de ses mains ; cette main, c’est sa montre : chaque fois qu’il la regarde, elle est un peu plus sombre ; quand elle sera totalement noire, ce sera signe qu’il fait nuit et qu’on peut sortir. Il s’est rabiboché avec Pino, et Pino le mènera au sentier des nids d’araignée pour déterrer le revolver. Loup Rouge se lève : il fait suffisamment nuit.

— On s’en va ? demande Pino.

— Attends, dit Loup Rouge. Je vais d’abord aller voir en éclaireur, puis je reviens te chercher. C’est moins dangereux à un qu’à deux.

Pino n’aime pas rester tout seul ; mais il aurait tout aussi peur de se risquer à sortir comme ça, sans savoir ce qu’il peut bien y avoir dehors.

— Dis, Loup Rouge, dit Pino, tu vas pas me laisser tomber ? Tu vas pas me laisser ici tout seul ?

— Bien sûr que non, dit Loup Rouge. Je te donne ma parole que je reviens. Et puis on ira chercher ton P 38.

Pino est tout seul maintenant ; il attend. Depuis que Loup Rouge n’est plus là, toutes les ombres prennent des formes étranges, tous les bruits ressemblent à des pas qui s’approchent. C’est Frick, le marin, qui braille en allemand au haut bout du carrugio et qui maintenant vient le chercher jusque-là : il est nu, en maillot de corps, et dit que Pino lui a aussi volé son pantalon. L’officier au petit visage d’enfant le suit, tenant en laisse un chien policier qu’il cingle avec le ceinturon du revolver. Et le chien a la figure de l’interprète à la moustache de rat. Ils approchent d’un poulailler, et Pino a peur d’être justement caché dans ce poulailler-là. Ils y entrent ; mais celui qu’ils y découvrent, blotti dans un coin comme une poule, Dieu sait pourquoi, c’est le planton qui a accompagné Pino en prison.

Et voici que quelqu’un de connu, de bien connu, passe la tête dans la cachette de Pino et lui sourit : c’est Michel le Français ! Mais il se coiffe d’un béret basque et son sourire se transforme en ricanement : c’est le béret de la Brigade noire avec sa tête de mort ! Enfin, voici Loup Rouge ! Mais un homme le rejoint, un homme avec un imperméable clair ; il le prend par le coude et secoue négativement la tête en lui montrant Pino, avec toujours le même air mécontent : c’est Comité. Pourquoi ne veut-il pas que Loup Rouge le rejoigne ? Il montre du doigt les dessins sur le réservoir, des dessins énormes qui représentent la sœur de Pino au lit avec un Allemand ! Derrière le réservoir, il y a tout plein d’ordures : Pino ne l’avait pas encore remarqué. Maintenant il veut se creuser une cachette dans ce tas d’ordures, mais voilà qu’il touche une figure humaine ! Il y a un homme vivant enterré là : c’est la sentinelle avec son triste visage tailladé par le rasoir.

Pino se réveille en sursaut : combien de temps a-t-il dormi ? Autour de lui, il fait nuit noire. Pourquoi Loup Rouge n’est-il pas encore de retour ? Peut-être qu’il a croisé une patrouille et qu’on l’a arrêté ? Ou alors il est revenu et, l’ayant appelé pendant qu’il dormait, est aussitôt reparti, croyant qu’il n’était plus là. Ou peut-être bien qu’on bat la campagne aux alentours pour les rechercher, tous les deux, et qu’il ne peut absolument pas bouger.

Pino sort de derrière le réservoir : le coassement des grenouilles semble naître de l’immense gorge du ciel ; la mer est une grande épée qui luit au fond de la nuit. De se retrouver en plein air lui donne le sentiment étrange d’être tout petit, mais c’est un sentiment qui n’est pas de la peur. Maintenant Pino est seul, seul au monde. Et il chemine à travers les champs d’œillets et de soucis. Il s’efforce de se tenir en haut des pentes des collines pour passer au-dessus de la zone des postes de commandement. Puis il descendra vers le fossé : là, il sera chez lui.

Il a faim : c’est la saison où les cerises sont mûres. Voici un cerisier, à l’écart de toute maison : peut-être a-t-il poussé là par enchantement ? Pino grimpe sur ses branches et se met à les dépouiller de leurs fruits avec diligence. Un gros oiseau s’envole presque sous ses mains : il était là qui dormait. Pino, à ce moment, se sent l’ami de tous, et il regrette de l’avoir dérangé.

Quand il sent que sa faim s’est un peu calmée, il remplit ses poches de cerises, descend de l’arbre, et reprend son chemin en crachant des noyaux. Puis il pense que les fascistes peuvent suivre la trace de ces noyaux et le rattraper. Mais personne ne peut être assez malin pour penser à cela, personne, pas un être au monde, sauf Loup Rouge. Eh bien, voilà : Pino laissera derrière lui une traînée de noyaux de cerises et Loup Rouge finira bien par le retrouver, où qu’il soit ! Il suffit de laisser tomber un noyau tous les vingt pas. Bien sûr ! Une fois dépassé ce petit mur, Pino mangera une cerise ; puis une autre près de ce vieux moulin à huile ; une autre après ce néflier : et ainsi de suite jusqu’au sentier des nids d’araignée. Mais il n’a pas encore atteint le fosse que déjà les cerises sont finies : Pino comprend alors que Loup Rouge ne le retrouvera jamais plus.

Pino chemine dans le lit du fossé presque à sec, parmi de grandes pierres blanches et le bruit de papier froissé des roseaux. Des anguilles, aussi longues que le bras, dorment au fond de mares qu’il suffirait de vider de leur eau pour les attraper à la main. À l’embouchure du torrent, dans la vieille ville refermée sur elle-même comme une pomme de pin, dorment les hommes soûls et les femmes rassasiées d’amour. La sœur de Pino, elle, dort seule ou avec un homme et elle a déjà oublié son frère, ne se demandant ni s’il est vivant ni s’il est mort. Seul veille, sur la paille de sa cellule, son patron Pietromagro, qui ne va pas tarder à mourir, avec son sang qui devient jaune de pisse dans ses veines.

Pino est arrivé à cet endroit qu’il connaît bien : voici le bief, voici le raccourci avec les nids d’araignée. Il reconnaît les pierres ; il regarde si la terre a été remuée : non, on a touché à rien. Il creuse avec ses ongles, en proie à une anxiété quelque peu voulue : en tâtant la gaine du revolver, il se sent doucement ému comme il l’était, tout petit, lorsqu’il touchait de la main un jouet sous son oreiller. Il extrait le revolver de sa gaine et passe le doigt sur ses cannelures pour en enlever la terre. Une petite araignée sort précipitamment du canon où elle avait fait son nid !

Il est beau, son revolver : c’est la seule chose au monde qui lui reste, à Pino. Il l’empoigne et, s’efforçant de se mettre à la place de Loup Rouge, il essaie de s’imaginer ce que celui-ci ferait s’il avait ce revolver en main. Mais cela lui rappelle qu’il est seul, tout seul, qu’il ne peut demander à personne de l’aider : pas plus à ceux du café, tellement douteux et incompréhensibles, qu’à sa traîtresse de sœur, et pas davantage à Pietromagro qui est en taule. Au fond, même ce revolver lui pèse, il ne sait quoi en faire : il ne sait pas comment on le charge ; et, si on le trouve le tenant à la main, il sera sûrement fusillé. Il le remet dans sa gaine et le recouvre de pierres, de terre et d’herbe. Maintenant il ne lui reste plus qu’à se remettre à marcher au hasard, à travers champs, car il ne sait absolument pas quoi faire d’autre.

Il s’est mis à suivre le bief. Il est dangereux de le suivre dans les ténèbres : on peut perdre l’équilibre et tremper un pied dans la rigole ou même tomber dans l’eau d’en dessous. Pino concentre toutes ses pensées sur l’effort qu’il fait pour demeurer en équilibre : ce faisant, il croit retenir les larmes qui déjà pèsent au creux de ses orbites. Mais voici que ses pleurs éclatent, embuent ses pupilles, mouillent ses paupières. D’abord, il pleure doucement, silencieusement, puis il se met à pleurer à chaudes larmes avec de grands sanglots qui lui martèlent la gorge. Cependant qu’il chemine en pleurant de la sorte, la grande ombre d’un homme se dresse soudain devant lui sur le bief et vient à sa rencontre. Pino s’arrête de marcher ; l’homme en fait autant :

— Qui va là ? demande-t-il.

Pino ne sait que répondre ; les larmes se pressent au bord de ses paupières, et il éclate de nouveau en un long sanglot irrépressible, désespéré.

L’homme s’approche : il est grand et gros, en civil et armé d’une mitraillette, avec une pèlerine roulée en bandoulière.

— Dis, pourquoi tu pleures ? dit-il.

Pino le regarde : c’est un gros homme avec une face camuse comme un mascaron de fontaine ; il a une moustache tombante et est passablement édenté.

— Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure-ci ? demande l’homme. Tu t’es perdu ?

Ce qu’il y a de plus étrange chez cet homme, c’est son bonnet, un petit bonnet de laine au bord brodé, avec un pompon dont on ne distingue pas bien la couleur.

— T’es perdu, hein ? Moi, je peux pas te raccompagner chez toi, te ramener à ta maison ; moi, j’ai pas grand-chose à faire avec les maisons. Je peux pas ramener chez eux les gosses qui se sont perdus, moi !

Il dit tout cela comme pour se justifier, plus à ses propres yeux qu’à ceux de Pino.

— Non, je suis pas perdu, dit Pino.

— Alors qu’est-ce que tu fiches par ici ? demande le gros homme au petit bonnet de laine.

— Dis-moi d’abord ce que t’y fais toi-même.

— Bravo ! dit l’homme, tu m’as l’air dégourdi. Alors pourquoi tu pleures ? Moi je vais tuer les gens, la nuit. T’as peur ?

— Moi, non. T’es un assassin ?

— Et voilà ! Même les gosses ont plus peur de ceux qui tuent les gens. Non, je suis pas un assassin, mais je tue tout de même.

— Tu vas tuer quelqu’un maintenant ?

— Non. J’en reviens.

Pino n’a pas peur, parce qu’il sait qu’il y en a qui tuent les gens et qui sont pourtant gentils. Loup Rouge parle tout le temps de tuer et il est pourtant gentil ; le peintre qui habitait en face de chez lui a tué sa femme et il était pourtant gentil ; Michel le Français, il allait tuer des gens lui aussi, maintenant, et ce serait tout de même toujours Michel le Français. Et puis le gros homme au petit bonnet de laine parle de tuer avec tristesse, comme s’il le faisait par punition.

— Tu connais Loup Rouge ? demande Pino.

— Tu parles si je le connais ! Loup Rouge, c’est un de la bande du Blond. Moi, je marche avec le Marle[15]. Mais comment ça se fait que tu le connais, toi ?

— J’étais avec lui, avec Loup Rouge, et je l’ai perdu. On s’est évadés de prison. On a mis le casque à la sentinelle. Mais moi, d’abord ils m’ont frappé avec le ceinturon du revolver. Parce que ce revolver, je l’avais piqué au marin de ma sœur. Ma sœur, c’est la Nera du carrugio Lungo.

Le gros homme au petit bonnet de laine passe le doigt sur sa moustache :

— Oui, oui, oui, oui…, dit-il en s’efforçant de comprendre toute cette histoire d’un coup. Et maintenant, où tu veux aller ?

— Je sais pas, dit Pino. Où tu vas, toi ?

— Je vais au camp.

— Tu m’emmènes ? demande Pino.

— Viens. T’as mangé ?

— Des cerises, dit Pino.

— Bon. Tiens, du pain.

Il tire un bout de pain de sa poche et le lui donne.

Maintenant ils marchent côte à côte, à travers une oliveraie. Pino mord dans le pain ; quelques larmes coulent encore le long de ses joues, et il les avale en même temps que le pain mastiqué. L’homme l’a pris par la main ; la main de l’homme est très grande, chaude et moelleuse : on la croirait faite de pain.

— Donc, voyons un peu comment tout ça est arrivé. Au début de ton histoire, y a une femme, tu m’as dit…

— Ma sœur. La Nera du carrugio Lungo, dit Pino.

— Naturellement ! Au début de toutes les histoires qui finissent mal, y a toujours une femme. Ça ne loupe jamais ! T’es jeune, oublie pas ce que je vais te dire : la guerre, c’est tout la faute des femmes…




V

 

Quand Pino se réveille, il aperçoit des morceaux de ciel au travers des branches du bois ; des morceaux de ciel si clairs que cela fait presque mal de les regarder. Il fait jour. L’air est serein, fluide, tout plein de chants d’oiseaux.

Le gros homme est déjà debout près de Pino et roule la pèlerine qu’il lui avait jetée sur les épaules.

— Partons ! Vite, il fait déjà jour, dit-il.

Ils ont marché presque toute la nuit, montant toujours. Traversant d’abord des oliveraies, puis des terres en friche, puis de sombres bois de pins. Ils ont même vu des hiboux, mais Pino n’a pas eu peur parce que le gros homme au petit bonnet de laine l’a toujours tenu par la main.

— Tu tombes de sommeil, mon garçon, lui disait-il en le traînant derrière lui. Tu veux tout de même pas que je te porte dans mes bras, non ?

De fait, Pino avait beaucoup de peine à garder les yeux ouverts ; et il se serait volontiers laissé tomber dans l’océan de fougères du sous-bois, jusqu’à en être submergé. Quand ils débouchèrent dans une clairière ou se voyait une meule à charbon, c’était presque déjà le matin et le gros homme avait dit :

— On peut faire étape ici.

Alors Pino s’est étendu sur le sol noirâtre et a vu, comme en rêve, le gros homme le couvrir de sa pèlerine, puis aller et venir avec des bouts de bois dans les mains, les casser et allumer du feu.

Maintenant il fait jour, et le gros homme est en train de pisser sur les cendres froides ; Pino se lève à son tour et se met à pisser près de lui. Ce faisant, il regarde le visage du gros homme : il ne l’a pas encore bien vu à la lumière. À mesure que les ombres du bois se dissiperont, que ses yeux encore englués de sommeil s’ouvriront davantage, Pino ne cessera de découvrir en lui de nouveaux détails : il est plus jeune qu’il ne lui avait semblé et aussi de proportions plus normales ; il a une moustache roussâtre et des yeux bleu clair. Il a l’air d’un mascaron à cause de sa grande bouche édentée et de ce nez écrasé au beau milieu de la figure.

— On va pas tarder à arriver, dit-il de temps en temps à Pino, en cheminant à travers bois.

Il ne sait pas faire de longs discours ; et cela ne déplaît pas à Pino de marcher comme ça en silence avec lui : cet homme qui se promène tout seul la nuit pour tuer les gens et qui est si gentil avec lui et qui le protège, au fond cet homme-là l’intimide un peu. Les gens gentils l’ont toujours mis mal à l’aise, Pino : on ne sait jamais comment les prendre et on a envie de leur faire des blagues pour voir comment ils réagissent. Mais avec le gros homme au petit bonnet de laine, ce n’est pas pareil : parce que c’est un type qui a tué qui sait combien de gens et qu’il peut se permettre d’être gentil sans remords.

Il ne sait parler de rien d’autre que de la guerre qui n’en finit plus et de lui qui, après sept ans dans les chasseurs alpins, est obligé de se balader encore avec des armes sur le dos. Et il finit par dire que les seules qui se la coulent douce de nos jours, ce sont les femmes, et qu’après avoir traîné ses guêtres dans tous les pays, il a compris que c’était la plus sale race du monde. Ce genre de considérations n’intéresse guère Pino, ce sont des propos rebattus que tout le monde ressasse beaucoup ces temps-ci. Cependant Pino n’a jamais entendu parler des femmes comme ça : le gros homme n’est pas comme Loup Rouge qui ne s’intéresse pas aux femmes ; non, on dirait même qu’il les connaît bien mais qu’il a quelque raison personnelle de leur en vouloir.

Ils ont quitté la pinède et cheminent maintenant dans un bois de châtaigniers.

— D’ici peu, dit l’homme, on sera vraiment arrivés.

De fait, ils ne tardent pas à rencontrer un mulet harnaché, mais sans bât, tout seul, et qui flâne à son idée en broutant des feuilles.

— Je me demande, dit l’homme, si c’est une façon, ça, de laisser vadrouiller ce mulet avec son licou qui pendouille. Viens ici, Corsaire, viens, mon beau !

Il le prend par le licou et l’entraîne. Corsaire est un vieux mulet pelé, docile et doux. Ils ont maintenant atteint une carrière : il s’y dresse une cabane de berger, de celles où l’on grille les châtaignes. On ne voit âme qui vive ; l’homme s’arrête, et Pino s’arrête aussi.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit l’homme. Tout le monde a fichu le camp !

Pino comprend que c’est peut-être là quelque chose d’effrayant ; mais comme il ne sait pas trop à quoi s’en tenir, il n’a pas vraiment peur.

— Holà ! Y a quelqu’un ? demande l’homme sans trop élever la voix et en faisant glisser la mitraillette de son épaule.

Alors un petit homme avec un sac sort de la cabane. En les voyant arriver, il jette son sac par terre et commence à battre des mains :

— Oh ! Salut, Cousin ! Aujourd’hui, va y avoir de la musique !

— Mancino, dit le gros homme, où diable sont donc passés tous les autres ?

Le petit homme s’approche d’eux en se frottant les mains :

— Trois camions, trois camions bourrés qui montent par le chemin carrossable. On les a repérés ce matin, et tout le bataillon est allé à leur rencontre. La musique va pas tarder à commencer.

C’est un petit homme avec une vareuse de marin et une calotte en peau de lapin sur son crâne chauve. Pino se dit que ce doit être un gnome qui habite là, dans cette cabane au milieu du bois.

Le gros homme passe un doigt sur sa moustache :

— Bon, dit-il, va falloir que j’y aille aussi pour leur envoyer des pruneaux.

— Si t’arrives à temps, dit le petit homme. Moi je suis resté pour faire à manger. Je parie qu’à midi ils les auront déjà tous mis hors de combat et qu’ils seront de retour.

— Tu pouvais jeter un coup d’œil au mulet, pendant que tu y étais, dit l’autre. Si je l’avais pas rencontré, il serait allé jusqu’au bord de la mer.

Le petit homme attache le mulet, puis il regarde Pino :

— Qui c’est celui-là ? T’as fait un gosse, Cousin ?

— Plutôt que de faire un gosse, j’aimerais mieux m’arracher le cœur de la poitrine, dit le gros homme. Non, c’est un garçon qui fait des coups avec Loup Rouge et qui s’est égaré.

Ce n’est pas tout à fait exact, mais Pino est content d’être présenté de la sorte ; et peut-être bien que le gros homme l’a dit exprès, pour le faire valoir.

— Tu vois, Pino, dit le gros homme, celui-là c’est Mancino, le cuistot du détachement. Tu lui dois le respect parce que c’est le plus âgé et que, sans ça, y te donnera pas le restant de soupe.

— Écoute voir, conscrit de la révolution, dit Mancino, tu sais éplucher les patates ?

Pino voudrait bien lui répondre par quelque gros mot, histoire de faire amitié ; mais, sur le moment, il ne trouve rien et répond seulement :

— Bien sûr.

— Parfait ! J’avais justement besoin d’un aide-cuisinier, dit Mancino. Attends, je vais chercher les couteaux.

Et il disparaît dans la cabane.

— Dis, c’est ton cousin, ce type-là ? demande Pino au gros homme.

— Non, le Cousin, c’est moi. Tout le monde m’appelle comme ça.

— Moi aussi ?

— Toi aussi quoi ?

— Je peux aussi t’appeler Cousin ?

— Naturellement : c’est un nom comme un autre.

Pino est bien content. Il essaie tout de suite :

— Cousin ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Cousin, qu’est-ce qu’ils viennent faire, les camions ?

— Ils viennent nous faire la peau. Mais on va au-devant d’eux et on leur fait la leur. C’est la vie.

— Toi aussi t’y vas, Cousin ?

— Bien sûr, faut que j’y aille.

— Et t’en as pas marre de toujours marcher ?

— Ça fait sept ans que je marche et que je dors sans ôter mes chaussures. Même si je meurs, je mourrai les chaussures aux pieds.

— Sept ans sans ôter tes chaussures, nom d’un chien, Cousin ! Et tes pieds puent pas ?

Entre-temps, Mancino est revenu, mais il ne rapporte pas seulement les couteaux pour les patates. Perché sur l’une de ses épaules, un affreux oiseau bat des ailes – des ailes rognées –, retenu par une petite chaîne attachée à l’une de ses pattes, comme on en voit aux perroquets.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demande Pino qui lui a déjà mis un doigt sous le cou.

L’oiseau roule des yeux jaunes et tente de lui donner des coups de bec.

— Ha ! Ha ! ricane Mancino, pour un peu tu y laissais ton doigt, camarade ! Méfie-toi, Babeuf[16] est un petit faucon vindicatif !

— Où tu l’as pris, Mancino ? demande Pino qui s’aperçoit chaque jour davantage qu’on ne peut pas plus se fier aux grands qu’à leurs bêtes.

— Babeuf est un vétéran de nos groupes. Je l’ai pris dans son nid quand il était tout petit, et c’est la mascotte[17] du détachement.

— Il aurait mieux valu que tu le laisses faire son métier de rapace, dit le Cousin. C’est une mascotte qui porte encore plus la poisse qu’un curé.

Mais Mancino porte la main à son oreille et fait signe de se taire.

— Tac, tac, tac… Vous avez entendu ?

Ils écoutent : des coups de feu montent du fond de la vallée. Des rafales, tac, tac, tac, tac, tac, et des éclatements sourds de grenade.

Mancino frappe du poing dans la paume de sa main et dit avec un rire grinçant :

— Ça y est ! Ça y est ! Je vous dis qu’on va tous les descendre.

— Bon. Si on reste ici, on fera pas grand-chose. Moi, je vais jeter un coup d’œil, dit le Cousin.

— Attends, dit Mancino. Tu veux pas manger un peu de châtaignes ? Il m’en reste de ce matin. Giglia[18] !

Le Cousin sursaute :

— Qui t’appelles ?

— Ma femme, dit Mancino. Elle est ici depuis hier soir. En ville, la Brigade noire la recherchait.

Effectivement, une femme apparaît sur le seuil de la cabane. Une femme aux cheveux oxygénés et encore jeune, bien qu’un peu fanée.

Le Cousin a froncé les sourcils et se lisse la moustache du doigt.

— Salut, Cousin ! dit la femme. Je suis un peu comme une réfugiée, ici !

Et elle s’approche, les mains dans les poches ; elle porte un pantalon long et une chemise d’homme.

Le Cousin jette un coup d’œil à Pino. Pino comprend ce qu’il veut dire : si on commence à amener des femmes au camp, ça finira mal. Et il est tout fier qu’il y ait des secrets entre le Cousin et lui, des secrets qu’on peut se communiquer d’un coup d’œil, des secrets à propos de femmes.

— T’es venue nous apporter le beau temps, dit le Cousin, un peu amer, en tournant la tête vers la vallée où l’on continue d’entendre des détonations.

— Quel meilleur temps que celui-ci peux-tu souhaiter ? demande Mancino. T’entends la mitrailleuse lourde comme elle chante, et les mitraillettes, quel bordel ! Giglia, donne-lui un bol de châtaignes, y veut descendre.

Giglia regarde le Cousin avec un étrange sourire. Pino remarque qu’elle a les yeux verts et que les mouvements de son cou ont la souplesse de ceux de l’échine d’un chat.

— J’ai pas le temps, dit le Cousin. Faut vraiment que j’y aille. Faites à manger. À tout à l’heure, Pino.

Et il s’éloigne, avec sa pèlerine roulée en bandoulière et la mitraillette à son bras.

Pino voudrait rattraper le Cousin et ne jamais le quitter, aller toujours avec lui ; mais il est fourbu après tous ces événements, et toutes ces détonations qui montent de la vallée lui font un peu peur.

— Qui es-tu, petit ? lui demande Giglia, en passant la main dans sa tignasse ébouriffée, bien que Pino secoue la tête car il n’a jamais supporté d’être caressé par une femme. Et puis il n’aime pas qu’on l’appelle « petit ».

— Je suis ton fils. Tu t’es pas aperçue, cette nuit, que t’accouchais, non ?

— Bien répondu ! Bien répondu ! glapit Mancino en affûtant ses couteaux l’un contre l’autre, ce qui rend furieux le faucon qui s’agite. – On demande jamais à un partisan qui il est. Réponds-lui donc : « Je suis le fils du Prolétariat ; l’Internationale est ma patrie ; et ma sœur, c’est la Révolution. »

Pino le regarde en dessous et cligne de l’œil :

— Quoi ? Toi aussi, tu la connais, ma sœur ?

— Ne l’écoute pas, dit Giglia. Avec la révolution permanente, il a cassé les pieds aux gars de tous les détachements, et même les commissaires le désapprouvent : trotskyste, voilà ce qu’ils lui ont dit, trotskyste !

« Trotskyste », encore un mot nouveau !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il.

— Je sais pas bien ce que ça veut dire, répond Giglia. Mais en tout cas, ça lui va comme un gant : trotskyste !

— Idiote ! lui crie Mancino. Je suis pas un trotskyste ! Si t’es venue jusqu’ici pour m’embêter, retourne donc vite en ville et que la Brigade noire t’emporte !

— Sale cochon d’égoïste, dit Giglia. C’est à cause de toi…

— Halte ! dit Mancino. Laisse-moi écouter. Pourquoi la « lourde » chante plus ?

De fait, la mitrailleuse lourde, qui n’avait cessé de tirer serré, s’est arrêtée d’un coup.

Mancino regarde sa femme, inquiet :

— Qu’est-ce qui se sera passé : plus de munitions ?

— Ou peut-être que le mitrailleur est mort, dit Giglia avec appréhension.

Ils demeurent un peu l’oreille tendue tous les deux ; puis ils se regardent et la rancœur se lit de nouveau sur leurs visages.

— Alors ? dit Mancino.

— Je disais, reprend Giglia en criant, que c’est à cause de toi que j’ai dû vivre dans les transes pendant des mois, et tu veux même pas que je me réfugie ici.

— Salope ! dit Mancino. Salope ! Si je suis venu dans ces montagnes, c’est parce que… Ça y est, ça repart !

La « lourde » redémarre en effet : des rafales brèves, espacées.

— C’est pas trop tôt, dit Giglia.

— … c’est parce que, crie l’autre, j’en pouvais plus de vivre chez nous avec toi. Tu m’en faisais tellement voir !

— Ah oui ? Mais quand cette guerre finira, que les bateaux repartiront et que je te verrai plus que deux ou trois fois par an ?… Dis donc, qu’est-ce que c’est que ces coups-là ?

Mancino écoute, perplexe :

— On dirait un mortier…

— Un mortier à nous ou à eux ?

— Laisse-moi écouter : c’est un coup de départ… Ce sont eux !

— Non, c’est un coup d’arrivée : il vient de plus loin dans la vallée. Ce sont les nôtres…

— Toujours à me contredire… Ah ! si j’avais été où je sais, moi, le jour où je t’ai connue ! Oui, ce sont bien les nôtres… Heureusement, Giglia, heureusement…

— Je te l’avais dit : trotskyste ; voilà ce que t’es, un trotskyste !

— Opportuniste ! Traîtresse ! Sale menchevique !

Pino s’amuse comme un fou : ici, il se sent chez lui. Dans le carrugio, il y avait des disputes entre mari et femme qui duraient des journées entières ; et il passait des heures sous les fenêtres à les écouter, comme s’il était devant la radio, et il n’en perdait pas un mot. De temps en temps, il intervenait avec une sortie bien sentie qu’il lançait à pleine voix, si bien que les adversaires se taisaient brusquement, venaient ensemble à la fenêtre et se mettaient à l’injurier.

Ici, c’est bien mieux, bien plus beau : au milieu d’un bois, avec l’accompagnement des détonations, des coups de feu, et avec des mots nouveaux, mystérieux, pittoresques.

Maintenant tout est calme : au fond de la vallée, la bataille semble terminée ; et les deux époux se regardent inquiets, sans plus souffler mot.

— Nom d’un chien, vous allez tout de même pas vous arrêter si vite, dit Pino. Vous avez perdu le fil ?

Mancino et sa femme regardent Pino ; puis l’un regarde l’autre pour voir s’il va dire quelque chose et dire immédiatement le contraire.

— Ils chantent ! s’exclame Pino.

C’est vrai ! Du fond de la vallée monte l’écho d’un chant indistinct.

— Ils chantent en allemand…, murmure le cuisinier.

— Imbécile ! crie sa femme. T’entends pas que c’est le Drapeau rouge[19] ?

— Le Drapeau rouge ? – Le petit homme fait une pirouette en battant des mains et le faucon, de ses ailes rognées, tente un vol au-dessus de sa tête.

— Oui, c’est le Drapeau rouge !

Il part en courant, déboulant des pentes, chantant : « Le Drapeau rouge triomphera… », et s’arrête au bord d’un talus d’où il tend l’oreille :

— Oui. C’est le Drapeau rouge !

Il revient, courant toujours, en poussant des cris de joie, avec le faucon qui plane au bout de sa chaîne comme un cerf-volant. Il embrasse sa femme, donne une taloche affectueuse à Pino, et tous trois se prennent par la main en chantant.

— Tu vois, dit Mancino à Pino, faut pas croire qu’on se disputait pour de bon : on blaguait.

— C’est vrai, dit Giglia. Mon mari est un peu bête, mais c’est le meilleur mari du monde.

Ce disant, elle soulève la calotte de peau de lapin de Mancino et l’embrasse sur son crâne chauve. Pino ne sait pas si tout cela est vrai ou non : les grands sont toujours équivoques et menteurs. Quoi qu’il en soit, il s’est tout de même bien amusé.

— Fonçons sur les patates, dit Mancino. Ils seront de retour d’ici deux heures et ils trouveront encore rien de prêt.

Ils vident le sac de pommes de terre sur le sol, s’asseyent à côté et se mettent à les éplucher et à les jeter dans un chaudron. Les pommes de terre sont froides et glacent les doigts, mais c’est tout de même merveilleux de les éplucher avec cet étrange petit gnome, dont on n’arrive pas à savoir s’il est bon ou méchant, et avec sa femme qui est encore plus incompréhensible que lui. Giglia commence à se peigner au lieu d’éplucher les pommes de terre : cela agace Pino, car il n’aime pas travailler pendant que quelqu’un reste devant à ne rien faire. Mancino, lui, continue son épluchage ; peut-être qu’il est habitué aux façons de faire de sa femme parce que ça se passe toujours comme cela entre eux.

— Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? demande Pino.

— Chèvre et pommes de terre, répond Mancino. T’aimes ça, la chèvre et les patates ?

Pino sait seulement qu’il a faim, et il dit oui.

— Tu sais bien faire à manger, toi, Mancino ? demande-t-il.

— Tu parles ! dit Mancino. C’est mon métier. J’ai passé vingt ans sur des bateaux comme cuisinier. Des bateaux de toutes sortes et de tous les pays.

— Même des bateaux pirates ? demande Pino.

— Même des bateaux pirates.

— Même des bateaux chinois ?

— Même des bateaux chinois.

— Tu le sais, le chinois ?

— Je sais toutes les langues du monde. Et je sais faire la cuisine comme on la fait dans toutes les parties du monde : cuisine chinoise, cuisine mexicaine, cuisine turque.

— Comment tu vas nous faire la chèvre et les patates aujourd’hui ?

— À l’esquimaude.

— Nom d’un chien, Mancino, à l’esquimaude !

Sur l’une des chevilles de Mancino, laissée à découvert par son pantalon déchiré, Pino aperçoit un dessin qui représente un papillon.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

— Un tatouage, dit Mancino.

— À quoi ça sert ?

— T’en demandes trop.

Quand les premiers hommes arrivent, l’eau bout déjà.

Pino a toujours désiré voir des maquisards, des partisans[20]. Maintenant il se tient debout, la bouche ouverte, au milieu de la clairière, devant la cabane, et parvient à peine à fixer son attention sur l’un d’eux qu’il en arrive deux ou trois autres, tout différents et bardés d’armes et de bandes de mitrailleuse.

On pourrait les prendre pour des soldats, pour une compagnie de soldats qui se serait égarée durant une guerre d’il y a longtemps, et qui serait restée à errer par les forêts, sans jamais retrouver le chemin du retour, avec des tenues en lambeaux, des chaussures en morceaux, des cheveux et des barbes incultes, et des armes qui ne leur servent plus désormais qu’à tuer du gibier.

Ils sont fatigués et tout encroûtés d’une pâte de sueur et de poussière. Pino s’attendait à ce qu’ils arrivent en chantant ; ils sont silencieux, au contraire, et graves, et se laissent tomber sur la paille sans rien dire.

Mancino leur fait fête comme le ferait un chien et frappe du poing dans sa main, avec de grands éclats de rire :

— On les a eus, hein, cette fois-ci ! Comment ça s’est passé ? Racontez-moi ça.

Les hommes secouent la tête, ils s’étendent sur la paille sans souffler mot. Pourquoi semblent-ils contrariés, déçus ? On dirait qu’ils viennent d’essuyer une défaite.

— Alors, ça a mal marché ? On a eu des morts ?

Mancino va de l’un à l’autre ; il ne sait quoi penser.

Le Marle, le commandant, vient d’arriver. C’est un jeune homme maigre, aux narines sans cesse frémissantes et dont l’œil s’encadre de cils noirs et épais. Il ne tient pas en place, invective les hommes, grogne parce que le repas n’est pas prêt.

— En somme, qu’est-ce qui s’est passé ? insiste le cuisinier. On les a pas battus ? Si vous me le dites pas je vous fais plus à manger.

— Mais si, mais si, on les a battus, dit le Marle. Deux camions foutus en l’air, une vingtaine de Fritz tués, un butin de première.

Il dit tout cela avec dépit, comme à contrecœur. 

— Alors y a eu beaucoup de morts ? Même chez les nôtres ? 

— Y a eu deux blessés dans les autres détachements. Nous, on s’en est tous tirés. Forcément…

Mancino le regarde : peut-être bien qu’il commence à comprendre.

— Tu sais pas qu’ils nous ont mis de l’autre côté de la vallée, crie le Marle, et qu’on pouvait même pas tirer un coup de feu ! Va falloir que ceux de notre brigade prennent une décision : ou ils ont pas confiance dans notre détachement et alors ils n’ont qu’à le dissoudre ; ou bien ils nous prennent pour des partisans comme les autres et alors qu’ils nous envoient au combat. Sans ça, si on doit seulement servir d’arrière-garde, la prochaine fois on bouge pas. Et moi je donne ma démission. Je suis malade.

Il crache par terre et entre dans la cabane.

Le Cousin aussi est arrivé ; il appelle Pino :

— Pino, tu veux voir passer le bataillon ? Descends jusqu’au bord du talus ; de là on voit la route.

Pino court et se penche par-dessus les buissons. Au-dessous, c’est la route : une longue file d’hommes monte. Mais ce sont des hommes bien différents de tous ceux qu’il a vus jusqu’alors : des hommes bronzés, luisants de sueur, barbus, armés jusqu’aux dents. Ils ont des tenues fort étranges, des sombreros, des casques, des canadiennes, des torses nus, des écharpes rouges, des pièces d’uniforme de toutes les armées et des armes variées et inconnues. Il y a aussi des prisonniers, pâles et penauds. Pino se dit que tout cela ne doit pas être vrai, qu’il doit s’agir d’un mirage dû à la réverbération du soleil sur la poussière de la route.

Brusquement, il sursaute tout de même, il connaît l’un de ces hommes. Pas de doute, c’est Loup Rouge. Il l’appelle et, l’instant d’après, ils se sont déjà rejoints. Loup Rouge porte une arme allemande sur l’épaule, et il boite à cause d’une cheville enflée. Il a toujours sa casquette à la russe ; mais avec une étoile maintenant, une étoile rouge où se voient deux cercles concentriques, l’un blanc et l’autre vert.

— Bravo ! dit-il à Pino. T’es venu jusqu’ici tout seul, t’es un crack !

— Nom d’un chien, Loup Rouge, dit Pino, comment ça se fait que t’es ici ? Je t’ai attendu longtemps.

— Quand je t’ai quitté, j’ai voulu jeter un coup d’œil au parc automobile des camions fritz qui se trouvait dans le coin. Je suis entré dans un jardin qu’était tout à côté et, de la balustrade, j’ai vu les soldats équipés de pied en cap qui se mettaient en rang. Alors je me suis dit : « Il se prépare un coup pour nous autres. S’ils commencent à se préparer maintenant, c’est qu’ils veulent être là-haut à l’aube. » Alors j’ai couru tout d’une traite pour les prévenir et ça a bien marché. Mais j’ai forcé la cheville où je m’étais fait mal en tombant, et maintenant je boite.

— T’es un phénomène, Loup Rouge, nom d’un chien ! dit Pino. Mais t’es aussi un foutu salaud de m’avoir laissé en plan alors que tu m’avais donné ta parole d’honneur.

Loup Rouge enfonce sa casquette à la russe sur sa tête :

— Le premier de tous les honneurs, dit-il, c’est celui de la cause.

Tout en parlant, ils sont arrivés au camp du Marle. Loup Rouge regarde les hommes de haut en bas et répond avec froideur à leurs saluts.

— T’es tombé dans un bon coin, dit-il.

— Pourquoi ? demande Pino avec une pointe d’amertume.

Il s’est déjà attaché à ce milieu, et il ne voudrait pas que Loup Rouge l’emmène ailleurs.

Loup Rouge se penche vers lui et lui parle à l’oreille :

— Ne le répète à personne, mais moi je le sais. Dans le détachement du Marle, on y envoie les salopards, les plus minables de la brigade. Toi, ils te garderont peut-être parce que t’es un gosse. Mais, si tu veux, je peux essayer de te faire changer.

Pino, ça ne lui plaît pas qu’on le garde parce qu’il est un gosse ; mais ceux qu’il connaît, lui, ne sont pas des salopards.

— Dis, Loup Rouge, le Cousin, c’est un salopard ?

— Le Cousin, faut le laisser faire à son idée. Il se balade toujours tout seul ; c’est un brave type et il n’a pas froid aux yeux. Paraît qu’y a eu une histoire pour une maîtresse à lui, cet hiver, une histoire où trois des nôtres ont laissé leur peau. Tout le monde sait qu’y est pour rien, mais il n’arrive pas à oublier.

— Et Mancino, dis, c’est vrai qu’il est trotskyste ?

« Peut-être bien que maintenant il m’expliquera ce que ça veut dire », se dit Pino.

— C’est un extrémiste, c’est le commissaire de brigade qui me l’a dit. J’espère que t’écoutes pas ses boniments ?

— Non, non, répond Pino.

— Camarade Loup Rouge, s’exclame Mancino en s’approchant avec son faucon sur l’épaule, on te nommera commissaire du Soviet de la vieille ville !

Loup Rouge ne le regarde même pas :

— L’extrémisme, maladie infantile du communisme ! dit-il à Pino.




VI

 

Dans le sous-bois, il y a des tapis d’herbe hérissés de bogues et des étangs vides d’eau mais pleins de feuilles mortes. Le soir, des nappes de brouillard s’infiltrent au travers des troncs des châtaigniers et en font moisir, en même temps que l’écorce, les barbes roussâtres de la mousse et les dessins bleu clair des lichens. Le camp, on le devine avant même d’y arriver à la fumée qu’on voit s’élever au-dessus de la cime des branches et à l’écho d’un chœur chanté à mi-voix qu’amplifie le silence du bois. Le camp, c’est une bâtisse de pierre, une cabane haute d’un étage : la pièce de plain-pied au sol de terre battue est réservée aux bêtes ; celle de l’étage, faite de branchages et de claies, aux bergers qui viennent y dormir.

Maintenant ce sont les hommes du Marle qui sont là, tant en bas qu’à l’étage, sur des lits de fougère fraîche et de foin ; et la fumée du feu allumé dans la pièce de plain-pied, la fumée, qui n’a pas de fenêtre par où s’échapper, s’engouffre sous les ardoises du toit, brûle la gorge et les yeux des hommes et les fait tousser. Chaque soir, les hommes s’accroupissent autour des pierres du foyer, devant le feu qu’on a allumé sciemment à l’intérieur afin de ne pas attirer l’attention de l’ennemi. Et, épaule contre épaule, ils écoutent Pino qui, éclairé par le reflet des flammes, chante à gorge déployée comme dans le café du carrugio. Et les hommes sont pareils à ceux du café, appuyés sur leurs coudes, le regard dur ; mais ils ne regardent pas, résignés, le fond violet de leurs verres, non, ils ont des armes à la main et, demain, ils feront une sortie pour tirer sur d’autres hommes : les ennemis !

Cela les différencie de tous les autres : avoir des ennemis, c’est un sentiment obscur et nouveau pour Pino. Dans sa ruelle, il y avait des hurlements d’hommes et de femmes qui se disputaient et s’insultaient jour et nuit, mais on n’y connaissait pas cette mauvaise envie d’avoir des ennemis, cet impérieux désir qui empêche de dormir. Pino ne sait pas encore ce que cela veut dire « avoir des ennemis ». Dans tout être humain, pour Pino, il y a quelque chose de répugnant comme chez les vers de terre et quelque chose de bon, de gentil et de chaleureux qui suscite l’amitié.

Pas chez ceux-là. Au contraire : ils n’ont qu’une seule idée en tête, une idée fixe, comme les amoureux, et quand ils prononcent certains mots leur barbe en tremble, leurs yeux brillent et leurs doigts caressent la hausse de leurs fusils. Ils ne demandent pas à Pino de leur chanter des chansons d’amour ou des chansonnettes comiques : ils veulent des chansons à eux pleines de sang et d’orages, ou bien des chansons de prisons et de crimes qu’il est seul à savoir, ou encore des chansons terriblement obscènes qu’on ne peut chanter qu’en hurlant méchamment. Bien sûr, Pino admire ces hommes-là plus que tous les autres : ils savent des histoires de camions pleins de corps fracassés et des histoires d’espions qui meurent tout nus dans des tombes creusées à même la terre.

Au-dessus de la cabane, les bois s’éclaircissent, prennent des allures de prairies, et l’on dit qu’on y a enterré des espions : Pino a peur d’y passer, la nuit, de crainte que des mains sorties du milieu de l’herbe ne le tirent par les pieds.

Pino fait maintenant partie du groupe, de la bande : il est ami avec tout le monde et a trouvé pour chacun les mots qu’il fallait pour le mettre en boîte et pour se faire courir après, se faire chatouiller et recevoir des coups de poing.

— Nom d’un chien, commandant, dit-il au Marle, on m’a dit que tu t’étais déjà fait faire ta tenue pour quand tu redescendras en ville, avec des galons, des éperons et un sabre.

Pino blague les chefs, mais toujours en cherchant qu’ils l’aient à la bonne, parce qu’il aime bien être leur ami et aussi pour couper à des tours de garde ou à des corvées.

Le Marle, c’est un jeune homme maigre, fils de Méridionaux montés dans le Nord, un jeune homme avec un sourire maladif et des paupières qu’abaissent de longs cils. Il était garçon d’hôtel ; un beau métier parce qu’on y vit auprès des riches, qu’on y travaille une saison et qu’on se repose l’autre. Mais, lui, il préférerait rester toute l’année étendu au soleil, avec ses bras tout en nerfs derrière la tête. Eh bien, malgré cela, malgré lui, une sorte de frénésie l’agite constamment, qui fait frémir ses narines et lui fait éprouver une sorte de plaisir subtil à manier des armes. Au commandement de la brigade, on a des préventions contre lui parce que le Comité leur a donné des renseignements pas très bons sur son compte, et parce qu’au combat il n’en fait jamais qu’à sa tête, qu’il aime trop commander et pas tellement donner l’exemple. Pourtant, quand il veut, il a du cœur au ventre ; et les commandants, il n’y en a pas beaucoup : alors on lui a confié ce détachement sur lequel on ne peut pas trop compter et qui sert surtout à isoler des hommes qui risqueraient de contaminer les autres.

Cette histoire avec le commandement de la brigade l’a blessé dans son amour-propre, et il fait un peu comme ça lui chante et tire sa flemme. De temps en temps, il dit qu’il est malade et passe la journée allongé sur le lit de fougère fraîche de la cabane, les bras derrière la tête et ses paupières aux longs cils baissées.

Pour le faire marcher droit, il faudrait un commissaire de détachement qui connaisse son affaire ; mais Giacinto, ledit commissaire, est épuisé par les poux qu’il a laissés proliférer sur lui à tel point qu’il n’en peut pas plus venir à bout que faire montre d’autorité avec le commandant et les hommes. De temps à autre, on l’appelle au bataillon ou à la brigade et on lui demande de faire un rapport sur la situation et de voir quelles mesures pourraient y remédier : mais c’est peine perdue car Giacinto regagne le détachement, recommence à se gratter du matin au soir et fait mine d’ignorer ce que fait le commandant et ce que les hommes en disent.

Le Marle accueille les blagues de Pino, les narines frémissantes, avec, toujours, son sourire maladif ; et il dit que Pino est le type le plus formidable du détachement et qu’ils peuvent lui en donner le commandement : de toute façon, les choses continueront d’aller de travers. Alors tous les autres se mettent à harceler Pino ; ils lui demandent quand il viendra au combat avec eux et s’il serait capable de viser un Fritz et de le descendre. Pino se met en colère quand on lui dit des choses comme ça, parce qu’au fond il sait bien qu’il aurait peur de se trouver au milieu des coups de feu et qu’il ne se sentirait peut-être pas le courage de tirer sur un homme. Mais quand il se trouve au milieu de ses camarades, il essaie de se persuader qu’il est un type comme eux, et il commence alors à raconter ce qu’il fera le jour où on le laissera aller au combat, et il se met à imiter la mitrailleuse en tenant ses poings rapprochés sous ses yeux comme s’il tirait.

Et il s’excite : il pense aux fascistes, aux coups de ceinturon, aux faces bleuâtres et imberbes de l’interrogatoire. Tac, tac, tac, tac ! les voilà tous morts et qui mordent la poussière du tapis, sous le bureau de l’officier allemand, avec des gencives sanguinolentes. Et voici que l’envie de tuer le submerge, lui aussi, âpre et violente, de tuer même le planton qui s’était caché dans le poulailler, quoique ce soit un connard et justement parce que c’est un connard, de tuer aussi la sentinelle triste de la prison, justement parce que c’est un type triste et que sa figure est tailladée par le rasoir. Cette envie de tuer, c’est une envie qui vient du plus profond de lui-même comme une envie d’amour ; elle a quelque chose de désagréable et d’excitant comme le tabac et le vin ; c’est une envie dont on ne comprend pas très bien pourquoi elle habite tous les hommes et qui doit sûrement, quand on la satisfait, dispenser des plaisirs secrets et mystérieux.

— Si j’étais à ta place, lui dit Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, j’hésiterais pas à descendre tout de suite en ville et à buter un officier, puis je remonterais aussitôt me planquer ici. T’es un gosse et personne fera attention à toi ; tu pourrais même aller tranquillement jusque sous le nez de ton bonhomme. Et il te serait même plus facile de filer.

Pino enrage : il sait qu’ils lui disent tout ça pour se ficher de lui et puis qu’ils ne lui donneront pas d’armes et ne le laisseront pas s’éloigner du camp.

— Donnez-moi l’ordre d’y aller, dit-il, et vous verrez que j’irai.

— Vas-y, tu pars demain ! lui disent-ils.

— Qu’est-ce que vous pariez qu’un de ces jours je descends et que je bute un officier ? dit Pino.

— D’accord, disent les autres. Marle, tu lui donnes des armes ?

— Pino est aide-cuisinier, dit le Marle, et ses armes ce sont le couteau à patates et la cuillère à pot.

— Je me fous pas mal de toutes vos armes ! J’ai un revolver de la marine allemande, moi, nom d’un chien ! et il est plus formidable que tous les vôtres !

— Sans blague ! disent les autres. Et où tu le caches : chez toi ? Un revolver de la marine, ce doit être un revolver à eau !

Pino se mord les lèvres : un jour, il ira déterrer le revolver et fera des choses merveilleuses, des choses qui épateront tout le monde.

— Qu’est-ce que vous pariez que j’ai un P 38 caché quelque part, dans un coin qu’y a que moi qui le connais ?

— Ben t’es un drôle de partisan, toi, si tu planques tes armes. Dis-nous où il est ton pétard et on va le chercher.

— Non. C’est un coin qu’y a que moi qui le connais et que je peux dire à personne.

— Pourquoi ?

— Les araignées y font leur nid.

— Tu rigoles ! T’as déjà vu des araignées faire des nids, toi ? Ce sont pas des hirondelles.

— Si vous me croyez pas, donnez-moi une de vos armes.

— Nous, nos armes, on s’est débrouillés pour les avoir. On les a con-qui-ses.

— Moi aussi je l’ai conquis, mon revolver, nom d’un chien ! Dans la chambre de ma sœur, pendant que l’autre…

Les autres rient ; ils ne comprennent rien à cette histoire. Pino voudrait aller faire le partisan tout seul avec son revolver.

— Qu’est-ce que tu paries que je te le trouve, moi, ton P 38 ?

Celui qui vient de dire cela, c’est Pelle. Un garçon malingre, toujours enrhumé, avec un petit début de moustache sur des lèvres toujours humides. Il est occupé à astiquer soigneusement la culasse d’un fusil à l’aide d’un chiffon.

— On peut parier tout ce que tu voudras, même ta tante, n’empêche que tu connais toujours pas l’endroit des nids d’araignée, dit Pino.

Pelle lâche son chiffon :

— Moi, morveux, les coins du fossé je les connais comme ma poche, et toutes les filles que j’ai couchées sur l’herbe par là-bas, tu peux pas savoir…

Pelle a deux passions qui ne le laissent point en repos : les armes et les femmes. Il a gagné l’estime de Pino en discutant avec compétence de toutes les prostituées de la ville et en portant sur sa sœur, la Nera du carrugio Lungo, des appréciations qui laissaient entendre qu’il la connaissait bien aussi. Pino éprouve une étrange attirance mêlée de répulsion pour ce garçon malingre et toujours enrhumé, qui raconte constamment des histoires de gamines prises en traître par les cheveux et couchées dans l’herbe, ou qui parle sans fin des armes nouvelles et compliquées dont vient d’être dotée la Brigade noire. Pelle est un jeune type qui s’est baladé dans toute l’Italie avec les camps et les marches des « avant-gardistes[21] », qui a toujours manié des armes et fréquenté les maisons de tolérance de toutes les villes, avant même d’avoir l’âge prescrit.

— Personne sait où y a les nids des araignées, dit Pino.

Pelle rit, d’un rire qui lui découvre les gencives :

— Moi, je le sais, dit-il. Maintenant je vais en ville piquer la mitraillette d’un fasciste, et je cherche aussi ton pétard.

Pelle descend en ville de temps en temps et en revient chargé d’armes : il parvient toujours à savoir où il y en a de cachées, qui sont ceux qui en ont chez eux, et risque chaque fois de se faire prendre pour augmenter à tout prix son armement. Pino ne sait pas si Pelle dit la vérité : peut-être bien que Pelle est ce grand ami qu’il a tant cherché, qui sait tout sur les femmes, les revolvers et aussi sur les nids d’araignée ; pourtant il lui fait peur avec ses petits yeux rouges et larmoyants.

— Et si tu le trouves, tu me le rapportes ?

Pelle rit un bon coup, de toutes ses gencives :

— Si je le trouve, je me le garde.

Ce n’est pas facile de prendre une arme à Pelle : des disputes éclatent chaque jour au détachement, car il n’est pas bon camarade et s’arroge un droit de propriété sur tout l’arsenal qu’il a ramené. Avant de rejoindre le maquis, il était entré à la Brigade noire pour avoir une mitraillette et il se promenait par la ville en tirant sur les chats pendant le couvre-feu. Puis il avait déserté après avoir dévalisé la moitié d’un dépôt d’armes, et depuis lors il avait toujours fait la navette entre le camp et la ville, dénichant d’étranges armes automatiques, des grenades, des revolvers. La Brigade noire, qu’il peignait sous des couleurs diaboliques mais non dépourvues de charme, la Brigade noire revenait souvent dans sa conversation :

— À la Brigade noire, ils font ça… ils disent ça…

Maintenant il se tourne vers le commandant :

— Marle, alors, c’est d’accord, je descends, dit-il en se passant la langue sur les lèvres et en reniflant.

On ne devrait pas laisser aller et venir un homme comme il l’entend, mais les expéditions de Pelle sont toujours payantes ; il ne revient jamais les mains vides.

— Je te donne deux jours, dit le Marle, mais pas plus. D’accord ? Et ne te fais pas poisser en faisant des conneries.

Pelle continue de se passer la langue sur les lèvres :

— Je prends le nouveau « Sten » avec moi, dit-il.

— Non, dit le Marle, garde le vieux. Le nouveau, on peut en avoir besoin ici.

Nous y revoilà !

— Le nouveau « Sten » est à moi, dit Pelle, c’est moi qui l’ai apporté et je le prends quand je veux.

Quand Pelle commence à discutailler, ses yeux rougissent davantage comme s’il allait pleurer et sa voix devient encore plus nasale, plus enrouée. Le Marle, au contraire, demeure un instant glacial et dur, avec seulement un frémissement des narines, avant d’ouvrir la bouche.

— Alors tu restes ici, dit-il.

Pelle se lance dans une suite de récriminations, énumérant tout ce qu’il a fait pour eux tous, et dit que, si c’est comme ça, il va quitter le détachement mais en emportant toutes ses armes.

Une gifle du Marle claque violemment sur sa joue :

— Tu feras ce que je te dis, compris ?

Les hommes regardent et approuvent : non point qu’ils estiment le Marle, mais ils sont contents de voir que le commandant sait se faire respecter.

Pelle est là dans son coin et renifle, avec l’empreinte rouge des cinq doigts du Marle imprimée sur sa joue pâle.

— Tu verras bien, dit-il.

Il fait demi-tour et sort. Dehors, il y a du brouillard.

Les hommes haussent les épaules. Pelle a déjà fait des scènes semblables, et puis il est toujours revenu avec de nouvelles armes. Pino court derrière lui :

— Dis, Pelle, mon revolver, écoute voir, ce revolver…

Il ne sait même pas ce qu’il veut lui demander. Mais Pelle a disparu, et le brouillard étouffe les appels de Pino. Il rentre, retrouve les autres : ils ont des brins de paille dans les cheveux et l’œil mauvais.

Pour réchauffer l’atmosphère et se venger d’avoir été mis en boîte, Pino se met à blaguer ceux qui se défendent le moins bien et prêtent le plus le flanc à la plaisanterie. Et il s’en prend, naturellement, aux quatre Calabrais : le Duc, le Marquis, le Comte et le Baron. Ce sont quatre beaux-frères : ils sont montés de leur pays pour rejoindre et épouser quatre sœurs, également calabraises, venues travailler dans la région. Ils font un peu bande à part, sous la tutelle du Duc qui est le plus âgé et sait se faire respecter.

Le Duc est coiffé d’un bonnet de fourrure qui lui tombe sur une joue, et il a une petite moustache toute droite au milieu d’un visage carré et fier. Un énorme revolver autrichien est passé dans sa ceinture : il suffit que quelqu’un le contredise pour qu’il le brandisse et le lui appuie sur l’estomac en bredouillant dans son langage truculent, rageur et plein de doubles lettres :

— Tu me ccasses les rroustons !

Pino l’attaque :

— Hou ! Paisà
[22] !

Le Duc, qui ne comprend rien aux blagues, bondit, braque sur lui son gros revolver autrichien et hurle :

— Je te bbrûle la ccervelle ! Je te bbrise le ccrâne !

Mais Pino risque le coup, parce que les autres sont de son côté et le défendent et que cela les amuse de faire marcher les Calabrais : le Marquis avec sa face spongieuse et ses cheveux qui lui dévorent le front ; le Comte, efflanqué et mélancolique comme un mulâtre ; et le Baron, le plus jeune, avec un grand chapeau noir de paysan, un œil qui louche et une petite médaille de la Sainte Vierge accrochée à sa boutonnière. Le Duc, de son métier, faisait de l’abattage clandestin et, même au détachement, quand il y a une bête à dépecer il s’offre pour le faire : il y a en lui comme un obscur culte du sang. Souvent, les quatre beaux-frères descendent dans la vallée et se rendent aux cultures d’œillets où travaillent les quatre sœurs qu’ils ont épousées. Là, de mystérieux duels les opposent à la Brigade noire, ils tendent des embuscades et exécutent des vengeances, comme s’ils menaient une guerre personnelle pour de vieilles rivalités familiales.

Des fois, le soir, Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, demande à Pino de se taire un peu parce qu’il vient de trouver dans un livre un beau passage et qu’il veut le lire à haute voix. Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, passe des journées entières sans sortir de la cabane, allongé sur le foin, à lire un gros livre intitulé Super-Police, à la lueur d’un lumignon à huile. Il est même capable d’emmener le livre au combat avec lui et de le lire, posé sur le magasin de la mitrailleuse, tandis qu’on attend les Allemands.

Maintenant il lit tout haut avec son monotone accent génois : des histoires d’hommes qui disparaissent dans de mystérieux quartiers chinois. Le Marle aime bien entendre lire et il fait respecter le silence : il n’a jamais vraiment eu la patience de lire un livre, mais une fois, en prison, il a passé des heures et des heures à écouter un vieux détenu qui lisait à haute voix le Comte de Monte-Cristo, et cela lui plaisait beaucoup.

Mais Pino ne voit pas quel plaisir on peut bien trouver à lire et il s’ennuie. Il dit :

— Casquette-de-Bois, qu’est-ce qu’elle va dire ta femme, cette nuit-là ?

— Quelle nuit ? demande Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, qui n’est pas encore habitué aux sorties de Pino.

— La nuit où vous coucherez ensemble pour la première fois et où tu continueras tout le temps à lire des livres !

— Sacrée petite gueule d’hérisson ! lui lance Zena le Long.

— Babines de bœuf ! réplique Pino.

Le Génois a un large visage blême avec des lèvres énormes et des yeux délavés sous la visière d’une petite casquette de cuir qu’on dirait de bois. Zena le Long se met en colère et fait mine de se lever :

— Pourquoi « babines de bœuf » ? Pourquoi tu m’appelles « babines de bœuf » ?

— Babines de bœuf, répète Pino, en prenant soin de se tenir hors de portée des énormes mains de Zena le Long. – Babines de bœuf !

Pino s’enhardit parce qu’il sait que le Génois ne fera jamais l’effort de lui courir après et que, décidant bientôt de le laisser dire, il se remettra à lire, marquant la page avec son gros doigt. C’est l’homme le plus paresseux qu’il y ait jamais eu dans les détachements : il a des épaules de docker mais, dans les marches, il a toujours une bonne excuse pour ne rien porter. Tous les détachements s’en sont débarrassés et on a fini par l’envoyer au Marle.

— C’est un crime, affirme Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, dit Babines-de-Bœuf, que les hommes soient obligés de travailler toute leur vie.

Mais il y a des pays, en Amérique, où les gens deviennent riches sans beaucoup se fatiguer : Zena le Long ira là-bas dès que les bateaux repartiront.

— L’initiative privée, le secret de toute réussite, c’est l’initiative privée, dit-il en étirant ses longs bras, étendu sur le foin de la cabane.

Et, en en suivant les lignes du doigt et en remuant les lèvres, il recommence à lire son livre où l’on raconte la vie de ces pays libres et heureux.

Quand c’est la nuit, tandis que tous les autres dorment dans la paille, Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, dit Babines-de-Bœuf, fait une corne au coin de la page commencée, ferme son livre, souffle le lumignon à huile et s’endort, la tête posée sur la couverture du volume.




VII

 

Les rêves des partisans sont rares et courts, rêves de soirs de faim, liés à l’histoire de la nourriture toujours insuffisante et qu’il faut partager entre beaucoup d’hommes : rêves de morceaux de pain à peine mordus puis enfermés dans un tiroir. Les chiens errants doivent faire des rêves semblables, d’os rongés et enfouis dans la terre. C’est seulement quand le ventre est plein, le feu allumé, et qu’on n’a pas trop marché durant la journée, qu’on peut se permettre de rêver à une femme nue ; et on se réveille, au matin, légers et écumeux, avec une allégresse comme d’ancres qu’on lève.

Alors, dans le foin, les hommes commencent à parler de leurs femmes, de celles qu’ils ont connues et de celles qu’ils connaîtront, à faire des projets pour quand la guerre sera finie, et à se passer des photographies jaunies.

Giglia dort du côté du mur, auprès de son petit mari chauve. Au matin, elle écoute les conversations des hommes, lourdes de désir, et sent tous les regards converger vers elle, parmi le foin, comme des couleuvres. Alors elle se lève, et va se laver à la fontaine. Les hommes restent là, dans la pénombre de la cabane, et l’imaginent ouvrant sa chemise et se savonnant la poitrine. Le Marle, qui est toujours demeuré silencieux, se lève à son tour et va lui aussi se laver. Les hommes injurient Pino qui lit dans leurs pensées et se moque d’eux.

Pino se sent avec eux comme avec les hommes du café ; mais avec ces nuits passées dans le foin et ces barbes pleines de vermine, c’est un monde plus coloré, plus sauvage. Il y a en eux quelque chose de nouveau qui attire et effraie Pino, en plus de cette ridicule fringale de femmes commune à tous les grands : de temps en temps, ils ramènent à la cabane quelque inconnu, au teint jaunâtre, qui regarde tout autour de lui en ayant l’air de ne pas pouvoir ouvrir ses yeux pourtant écarquillés, pas plus qu’il ne semble capable de desserrer les mâchoires pour demander quelque chose qui lui tient très à cœur.

L’homme les suit, docile, dans les prés arides et brumeux qui s’étendent à la fin du bois et personne ne le voit plus revenir. Des fois, sur l’un des hommes, on reconnaît son chapeau ou sa veste ou ses chaussures cloutées. C’est une chose mystérieuse et fascinante, et Pino voudrait bien, chaque fois, se joindre à la petite troupe qui chemine à travers prés ; mais les autres le chassent rudement. Et Pino s’amuse alors à sauter devant la cabane et à asticoter le faucon avec un balai de bruyère, tout en pensant aux rites secrets qui s’accomplissent sur l’herbe humide de brouillard.

Un soir, pour lui faire une blague, le Marle lui dit que dans le troisième bout de pré il y a une surprise pour lui.

— Dis-moi ce que c’est, Marle, nom d’un chien ! dit Pino que la curiosité dévore mais que ces terres, grises dans le noir, impressionnent un peu.

— Marche dans ce bout de pré, jusqu’à ce que tu la trouves, dit le Marle ; et il rit de toutes ses mauvaises dents.

Alors Pino s’en va seul dans le noir, tenaillé par une peur qui lui glace les os comme l’humidité du brouillard. Il longe la lisière des prés, suivant les détours de la montagne ; et, bientôt, il n’aperçoit plus la lueur du feu à la porte de la cabane.

Il s’arrête juste à temps : pour un peu, il mettait le pied dessus ! Il voit une grande forme blanche étendue en travers du pré : un corps humain déjà gonflé, le dos dans l’herbe. Pino le regarde fasciné : il y a une main noire qui sort de terre et rampe sur ce corps, elle glisse sur cette chair morte et s’y agrippe comme la main d’un noyé. Ce n’est pas une main : c’est un crapaud ; un de ces crapauds qui errent la nuit dans les prés et qui, maintenant, grimpe sur le ventre du mort. Pino, les cheveux dressés sur la tête, le cœur battant la chamade, s’éloigne en courant à travers prés.

Un jour, le Duc revient au camp ; il s’en était allé avec ses trois beaux-frères pour une de leurs mystérieuses expéditions. Le Duc arrive avec une écharpe de laine noire autour du cou et tient à la main son bonnet de fourrure :

— Camarades, dit-il, ils ont tué mon beau-frère le Marquis.

Les hommes sortent de la cabane et voient arriver le Comte et le Baron, avec eux aussi des écharpes de laine noire autour du cou ; ils portent un brancard fait d’échalas et de branches d’olivier, avec dessus leur beau-frère le Marquis, tué dans un champ d’œillets par la Brigade noire.

Les beaux-frères posent le brancard devant la cabane et demeurent la tête nue et inclinée. Alors ils remarquent les deux prisonniers. Ce sont deux prisonniers fascistes capturés lors du combat de la veille ; ils se tiennent là pieds nus, dépeignés, et épluchent des pommes de terre, dans leurs tenues aux galons arrachés, en expliquant pour la centième fois à tous ceux qui s’approchent qu’eux, bien sûr, on les avait obligés à s’enrôler.

Le Duc ordonne aux deux prisonniers de prendre une pelle et une pioche et de porter le brancard jusqu’aux prés, pour y enterrer leur beau-frère. Et ils se mettent en route ainsi : les deux fascistes portant sur leurs épaules le mort étendu sur le brancard de branchages, puis les trois beaux-frères, le Duc au milieu, les deux autres sur les côtés. Ils tiennent chacun, de la main gauche, leur coiffure contre leur poitrine à la hauteur du cœur : le Duc, son bonnet de fourrure, le Comte, un passe-montagne de laine ; le Baron, son grand chapeau noir de paysan ; dans leur main droite, ils ont chacun un revolver braqué sur les deux prisonniers. Derrière, à une certaine distance, tous les autres suivent en silence.

Le Duc, à un certain moment, commence à réciter les prières des morts : les versets latins en passant par sa bouche se chargent de colère, sonnent comme des blasphèmes. Les deux autres beaux-frères les récitent en chœur avec, toujours, leurs revolvers braqués et leurs coiffures tenues contre leur poitrine. Le cortège funèbre avance comme cela à travers prés, à pas lents. Le Duc donne des ordres brefs aux fascistes : il leur dit d’aller doucement, de tenir le brancard droit et de tourner quand il faut tourner. Puis il leur ordonne de s’arrêter et de creuser une fosse.

Les hommes s’arrêtent aussi, à une certaine distance, et restent là à regarder. Les trois beaux-frères calabrais, tête nue, avec leurs écharpes de laine noire et leurs revolvers braqués, se tiennent auprès du brancard et des deux fascistes qui creusent ; ils récitent des prières en latin. Les fascistes travaillent en hâte : ils ont déjà creusé une fosse profonde et regardent les beaux-frères.

— Encore, dit le Duc.

— Plus profonde ? demandent les fascistes.

— Non, dit le Duc, plus large.

Les fascistes continuent de creuser et de rejeter de la terre ; ils font une fosse deux fois, trois fois plus large.

— Ça suffit, dit le Duc.

Les fascistes étendent le cadavre du Marquis au milieu de la fosse ; puis ils en sortent pour la recouvrir de terre.

— En bas ! dit le Duc. Recouvrez-le en restant en bas.

Les fascistes jettent des pelletées de terre rien que sur le mort et restent chacun dans deux fosses séparées aux côtés du cadavre enterré. De temps en temps, ils se tournent pour voir si le Duc leur permet de remonter ; mais le Duc veut qu’ils continuent à jeter de la terre sur le beau-frère mort, de la terre qui s’élève déjà assez haut.

Puis le brouillard monte, et les hommes laissent les beaux-frères tête nue et revolver braqué et s’en vont. Un brouillard opaque qui abolit les visages et étouffe les sons.

L’histoire des funérailles du Calabrais, une fois connue au commandement de brigade, suscita la désapprobation ; et le commissaire Giacinto fut de nouveau appelé au rapport. Malgré cela, les hommes restés dans la cabane satisfont une rageuse et violente envie de gaieté en écoutant les plaisanteries de Pino qui, épargnant ce soir-là les beaux-frères en deuil, s’acharne sur Zena le Long, dit Casquette-de-Bois.

Giglia est à genoux auprès du feu, passant au fur et à mesure du petit bois à son mari qui veille à entretenir la flamme ; ce faisant, elle suit les conversations, et rit, ses yeux verts regardant autour d’elle. Et, chaque fois, ses yeux rencontrent les yeux aux longs cils du Marle ; alors celui-ci se met aussi à rire, de son rire maladif et mauvais, et ils demeurent tous deux les yeux dans les yeux jusqu’à ce que Giglia détourne son regard et redevienne sérieuse.

— Pino, tais-toi donc un peu, dit Giglia. Chante-nous plutôt cette chanson tu sais : Qui donc frappe à ma porte ?…

Pino laisse tomber le Génois pour s’attaquer à elle :

— Qui tu voudrais qui frappe à ta porte, dis, Giglia, demande Pino, quand ton mari n’est pas là ?

Le cuisinier lève son crâne chauve que rougit la proximité du feu ; il a ce petit rire jaune qu’il a toujours quand on se moque de lui :

— Moi, j’aimerais que ce soit toi qui frappes et que tu aies le Duc aux trousses avec un coutelas et qu’il te dise : « Je vais t’étriper ! » et que je te ferme la porte au nez !

Mais la tentative de mettre le Duc dans le coup est maladroite et ne prend pas. Pino se rapproche de Mancino et le regarde en dessous en ricanant :

— Oh ! dis voir, Mancino, c’est vraiment vrai que, cette fois-là, tu t’es aperçu de rien ?

Mancino a désormais compris le jeu et sait qu’il ne doit pas demander de quelle fois il s’agit.

— Moi, non. Mais toi ? répond-il.

Mais il rit jaune car il sait que Pino ne l’épargnera pas et que les autres sont pendus aux lèvres du gosse pour savoir ce qu’il va bien pouvoir encore inventer.

— Cette fois où, après un an que t’étais en mer, ta femme a mis au monde un gosse qu’elle a porté à l’hospice et que t’es revenu et que tu t’es aperçu de rien.

Les autres, qui ont retenu leur souffle jusqu’alors, rient à se décrocher la mâchoire et attaquent à leur tour le cuisinier :

— Oh ! Mancino, comment ça s’est passé ? Tu nous avais jamais parlé de ça !

Mancino rit aussi mais avec amertume, l’amertume d’un citron vert :

— Parce que, bien sûr, Pino, ce gosse-là tu l’as rencontré quand t’étais à l’hospice des bâtards, et c’est lui qui t’a raconté l’histoire, non ?

— Ça suffit à la fin ! dit Giglia. Tu peux donc pas rester une minute sans faire le malin, Pino ? Chante-nous un peu cette chanson qui est si belle.

— Si je veux, dit Pino. J’ai jamais travaillé sur commande, moi.

Le Marle se met lentement debout et s’étire :

— Vas-y, Pino, chante donc cette chanson, puisqu’elle te le demande, ou bien file prendre ton tour de garde.

Pino écarte sa mèche de devant ses yeux pour le regarder :

— Hé ! espérons que les Fritz ne rappliquent pas par ici ; le commandant se sent un peu sentimental ce soir.

Et déjà il se recule pour éviter la gifle qu’il attend, mais le Marle regarde Giglia au travers de ses longs cils, par-dessus la grosse tête du cuisinier. Pino prend la pose le menton levé, plastronnant, et attaque :

— Qui donc frappe à ma porte, qui frappe à mon portail,
Qui donc frappe à ma porte, qui frappe à mon portail ?





C’est une chanson mystérieuse et savoureuse qu’il a apprise d’une vieille du carrugio ; peut-être bien qu’autrefois les chanteurs ambulants la chantaient dans les foires.

— C’est le capitaine des Maures avec ses serviteurs,
C’est le capitaine des Maures avec ses serviteurs.





— Du bois ! dit Mancino.

Et il tend la main vers Giglia ; celle-ci lui passe une touffe de bruyère, mais le Marle tend la main au-dessus de la tête du cuisinier et s’en empare. Pino chante :

De grâce, bonne Godea, où donc est votre fils,
De grâce, bonne Godea, où donc est votre fils ?





Mancino a encore la main tendue que, déjà, le Marle fait brûler la bruyère. Puis Giglia tend par-dessus la tête de son mari une poignée de tiges de sorgho, et sa main frôle celle du Marle. Pino suit le manège du coin de l’œil et continue sa chanson :

— Mon fils est à la guerre et n’en peut revenir,
Mon fils est à la guerre et n’en peut revenir.





Le Marle a pris la main de Giglia d’une main, et de l’autre il a saisi le sorgho et l’a jeté dans le feu. Maintenant il a lâché la main de Giglia et ils se regardent.

Que son pain blanc l’étouffe quand il le mangera,
Que son pain blanc l’étouffe quand il le mangera.





Pino observe chaque mouvement du couple. Des bouffées de chaleur lui montent au visage : il chante à y laisser sa voix, avec plus de fougue encore, chacun des distiques :

Et que l’eau qu’il va boire le noie sans nul recours,
Et que l’eau qu’il va boire le noie sans nul recours.





Maintenant le Marle enjambe le cuisinier ; et le voilà tout près de Giglia. La voix de Pino tonne à ce point dans sa poitrine qu’on croirait que celle-ci va éclater :

Que la terre qu’il foule s’ouvre donc sous ses pas,
Que la terre qu’il foule s’ouvre donc sous ses pas.





Le Marle s’est accroupi auprès de Giglia ; elle lui passe du bois et il le met sur le feu. Les hommes sont tout à la chanson qui en est au moment le plus dramatique :

— Que dites-vous, Godea, je suis votre grand fils,
Que dites-vous, Godea, je suis votre grand fils !





La flamme est maintenant trop haute : il faudrait ôter du bois, n’en plus ajouter, si on ne veut pas que le foin de l’étage prenne feu. Mais Giglia et le Marle continuent à se passer des brindilles.

— Pardonne-moi, mon fils, j’ai mal parlé de toi,
Pardonne-moi, mon fils, j’ai mal parlé de toi.





Pino transpire de chaleur, il se force tant qu’il en tremble. La dernière note a été si aiguë, si haute, qu’on entend un battement d’ailes et une sorte de cri rauque dans l’ombre proche du toit : c’est le faucon Babeuf qui s’est réveillé.

Il tira son épée et la tête lui coupa,
Il tira son épée et la tête lui coupa.





Mancino a les mains sur ses genoux, maintenant. Il entend que le faucon s’est réveillé et se lève pour lui donner à manger.

La tête fit un saut et dans la salle tomba,
La tête fit un saut et dans la salle tomba.





Le cuisinier a toujours avec lui un petit sac où il garde les entrailles des bêtes abattues. Maintenant le faucon s’est posé sur son doigt et Mancino lui donne des morceaux de rognon rouge sang.

Au milieu de la salle une belle fleur va pousser,
Au milieu de la salle une belle fleur va pousser.





Pino reprend son souffle pour la fin de la chanson. Il s’est approché de Giglia et du Marle et crie, maintenant, presque dans leurs oreilles :

C’est la fleur d’une mère que son fils a tuée,
C’est la fleur d’une mère que son fils a tuée.





Pino se laisse tomber par terre : il est épuisé. Tout le monde applaudit, Babeuf bat des ailes. Juste à ce moment on entend un cri ; ce sont les hommes qui dorment à l’étage :

— Au feu ! Au feu !

La flamme a pris l’ampleur d’un feu de joie et crépite en se propageant dans le foin qui recouvre la claie de branchages.

— Sauve qui peut !

Il y a une cohue d’hommes qui se précipitent sur les armes, les chaussures, les couvertures, qui butent contre d’autres hommes encore couchés. Le Marle s’est levé d’un bond ; il s’est repris :

— Déblayons, vite ! D’abord les armes automatiques, les munitions, puis les fusils. Les sacs et les couvertures en dernier. Mais les vivres avant tout, les vivres !

Les hommes, en partie déjà couchés et pieds nus, sont tout de suite pris de panique et empoignent les choses au hasard, en s’écrasant contre la porte. Pino se faufile entre leurs jambes, s’ouvre un passage vers l’extérieur et court chercher une place d’où il puisse admirer l’incendie : c’est un spectacle magnifique !

Le Marle a tiré son revolver :

— Que personne s’en aille avant d’avoir tout mis en sûreté. Portez tout dehors et revenez ; le premier que je vois filer, je tire !

Déjà les flammes lèchent les murs, mais les hommes ont vaincu la panique et ils foncent dans la fumée et dans le feu pour sauver les armes et les provisions. Le Marle entre lui aussi dans la cabane, donne des ordres en toussant dans la fumée, retourne dehors pour appeler d’autres hommes et empêcher qu’ils filent. Il découvre Mancino déjà planqué dans un buisson, avec son faucon sur l’épaule et tous ses bagages, et, d’un coup de pied au derrière, il le réexpédie dans la cabane pour récupérer sa marmite.

— Gare à ceux que je vois pas retourner à la cabane pour en ramener quelque chose ! dit-il.

Giglia passe près de lui, très calme, et se dirige vers l’incendie avec cet étrange sourire qui n’est qu’à elle.

— Fiche le camp ! lui murmure le Marle.

C’est une âme triste, le Marle, mais il a l’étoffe d’un chef : il sait qu’il est responsable de l’incendie à cause de cette négligence à laquelle il a pris la mauvaise habitude de s’abandonner ; il sait aussi qu’il aura de gros ennuis avec le commandement supérieur mais, pour le moment, il est redevenu le commandant et, les narines frémissantes, dirige le déménagement de la cabane au milieu de l’incendie, dominant la débandade des hommes surpris dans le sommeil et qui, pour être sûrs de s’en tirer, auraient abandonné tout le matériel.

— Grimpez là-haut ! dit-il. Y a encore un fusil mitrailleur et deux sacs de munitions !

— On peut pas, lui dit-on, la claie flambe !

Tout à coup quelqu’un crie :

— La claie s’écroule ! Tout le monde dehors !

Déjà on entend les premières explosions : quelques grenades restées dans la paille.

Le Marle ordonne :

— Tout le monde dehors ! Éloignez-vous de la cabane ! Éloignez-en aussi tout ce que vous pourrez, surtout ce qui peut éclater !

Pino, de son poste d’observation, sur une petite butte, voit l’incendie se fragmenter en éclatements brusques, comme un feu d’artifice, et entend des détonations, de vraies rafales de chargeurs qui tombent dans les flammes et qui explosent, une cartouche après l’autre : de loin cela doit faire l’effet d’une bataille. Dans le ciel, très haut, voltigent des flammèches ; les cimes des châtaigniers semblent dorées. Une branche, de dorée qu’elle était, devient franchement incandescente : c’est l’incendie qui gagne les arbres, et peut-être bien qu’il va brûler toute la forêt.

Le Marle est en train de faire l’inventaire des choses qui manquent : une mitrailleuse Breda, six chargeurs, deux fusils, des grenades, des cartouches et cent kilos de riz. Sa carrière est terminée : il ne commandera plus, et peut-être qu’on le fusillera. Pourtant, les narines toujours frémissantes, il continue à répartir les tâches entre les hommes, comme s’il s’agissait d’une opération normale de déplacement.

— Où on va ?

— Je vous le dirai plus tard. Sortons du bois. En avant !

Le détachement, avec armes et bagages, chemine en file indienne à travers prés. Mancino porte sa marmite sur les épaules avec Babeuf juché dessus. Pino a la garde de la batterie de cuisine. Une certaine appréhension se fait jour parmi les hommes :

— Les Fritz ont entendu les détonations et vu l’incendie : on les aura vite au cul.

Le Marle tourne vers eux son visage jaunâtre, impassible :

— Silence ! Que personne ne parle. Marchons !

On dirait qu’il dirige une retraite après un combat malchanceux.




VIII

 

Le nouveau camp est une grange où il leur faudra s’entasser, avec un toit défoncé qui laisse passer la pluie. Le matin, on se disperse pour aller prendre le soleil parmi les rhododendrons du ravin, on s’étend au milieu d’arbustes couverts de givre et on enlève son maillot de corps pour chercher les poux.

Pino aime bien quand Mancino l’envoie faire des « courses » aux alentours : jusqu’à la fontaine pour y remplir des seaux pour la marmite ; ou jusqu’à la forêt brûlée pour y couper du bois avec une hachette ; ou encore au ruisseau pour y cueillir le cresson dont le cuisinier fait des salades. Pino chante et regarde le ciel et le monde clairs et purs du matin et les papillons de montagne aux couleurs inconnues qui voltigent au-dessus des prés. Mancino s’impatiente chaque fois parce que Pino se fait attendre tandis que le feu s’éteint ou que le riz colle, et il le couvre d’injures dans toutes les langues chaque fois qu’il revient la bouche dégoulinante de jus de fraises sauvages et les yeux pleins de vols de papillons. Alors Pino redevient le gosse aux taches de rousseur du carrugio Lungo, et se met à faire des histoires à n’en plus finir et qui attirent autour de la cuisine les hommes disséminés parmi les rhododendrons.

Mais d’aller le matin par les sentiers fait oublier à Pino les vieilles ruelles où stagne l’urine des mulets, l’odeur d’homme et de femme du lit défait de sa sœur, le souvenir amer des détentes sur lesquelles on appuie et de la fumée qui s’échappe des obturateurs ouverts des armes à feu, le sifflement sanglant et brûlant des coups de ceinturon lors de l’interrogatoire. Ici, Pino a fait des découvertes colorées et vraiment nouvelles : champignons jaunes et marron qui sortent, humides, de terre ; araignées rouges sur de très grandes toiles invisibles ; levrauts tout en pattes et oreilles qui débouchent soudain sur le sentier et disparaissent immédiatement en zigzaguant.

Mais il suffit d’un brusque et fugitif rappel du passé pour que Pino se sente de nouveau attiré par le grouillement poilu des corps humains : et le voilà, avec ses yeux fureteurs et ses taches de rousseur, qui épie les accouplements des grillons, enfile des aiguilles de pin dans les pustules du dos des crapauds ou pisse sur les fourmilières en regardant la terre poreuse grésiller et se craqueler et la fuite pataugeante, effrénée, de centaines de fourmis rouges et noires.

Alors Pino se sent repris par le monde des hommes, les hommes incompréhensibles avec leur regard opaque et leur bouche humide de colère. Il rejoint alors Mancino. Mancino qui rit de plus en plus jaune, ne va jamais au combat et reste toujours auprès de ses marmites, avec le faucon aux ailes rognées, et devenu méchant, qui s’agite sur son épaule.

Mais ce qu’il y a de plus admirable chez Mancino, ce sont ses tatouages. Il en a sur toutes les parties du corps : des papillons, des voiliers, des cœurs, des faucilles et des marteaux, des Sainte Vierge. Un jour, Pino l’a vu tandis qu’il faisait caca et il lui a découvert un tatouage sur une fesse : un homme debout et une femme agenouillée qui s’étreignent.

Le Cousin est différent, lui : il semble toujours qu’il se plaigne et que lui seul sache combien la guerre est fatigante. Pourtant il est toujours à se balader tout seul avec sa mitraillette et regagne le camp pour en repartir quelques heures après, toujours à contrecœur et comme s’il y était obligé.

Quand il faut envoyer quelqu’un quelque part, le Marle jette un coup d’œil autour de lui et demande :

— Qui veut y aller ?

Alors le Cousin secoue sa grosse tête comme s’il était victime d’un injuste destin, passe sa mitraillette par-dessus son épaule, et s’en va en soupirant avec sa douce figure de mascaron de fontaine.

Le Marle est étendu au milieu des rhododendrons, les bras derrière la tête et la mitraillette entre les genoux : le commandement de brigade doit certainement prendre en ce moment des mesures contre lui. Les hommes ont les yeux rouges de n’avoir pas assez dormi et des barbes hirsutes, et le Marle n’aime pas les regarder car il lit dans leurs yeux une sourde rancœur contre lui. Pourtant ils lui obéissent encore comme par un accord tacite, afin de ne point aller à la dérive. Mais le Marle est tout oreilles et de temps en temps il se lève et donne un ordre : il ne veut pas que les hommes se déshabituent, ne serait-ce qu’un instant, de le considérer comme leur chef, car cela équivaudrait à les perdre.

Que la cabane ait brûlé, cela n’a guère d’importance pour Pino : l’incendie a été magnifique et le nouveau camp est entouré d’un tas d’endroits merveilleux à découvrir. Pino a un peu peur de s’approcher du Marle : peut-être que celui-ci voudra lui faire porter toute la responsabilité de l’incendie, parce qu’il l’a distrait avec sa chanson.

Mais le Marle l’appelle :

— Viens ici, Pino !

Pino s’approche de l’homme étendu ; il n’a pas le cœur à faire l’une de ses sorties habituelles : il sait que le Marle est craint et détesté par les autres ; et d’être auprès de lui, à ce moment, le remplit d’orgueil ; il se sent un peu son complice.

— Es-tu capable de nettoyer un revolver ?

— Ben, dit Pino, tu le démontes et je te le nettoie.

Pino est un gosse qui fait un peu peur à tout le monde avec ses fameuses sorties ; mais le Marle sent bien qu’aujourd’hui Pino ne mettra sur le tapis ni l’incendie, ni Giglia, ni rien d’autre. Aussi est-ce bien la seule personne qui puisse lui tenir compagnie.

Il étend un mouchoir par terre et pose dessus chacune des pièces du revolver au fur et à mesure qu’il le démonte. Pino lui demande de lui laisser le démonter un peu aussi, et le Marle lui apprend comment on fait. C’est merveilleux d’être là à parler à voix basse avec le Marle, sans que ni l’un ni l’autre ne disent des choses désagréables. Pino peut faire des comparaisons entre le revolver du Marle et le sien, celui qui est enfoui dans la terre, et il dit quelles sont les pièces les plus belles de l’un et de l’autre. Et le Marle ne dit pas, comme d’habitude, qu’il ne croit pas que Pino ait un revolver enterré quelque part : peut-être que ce n’est pas vrai qu’ils n’y croyaient pas, tous autant qu’ils étaient ; ils le disaient seulement pour le faire enrager. Au fond, même le Marle est un brave garçon quand on lui parle comme ça, et quand il explique le fonctionnement des revolvers cela le passionne et il n’a plus que de bonnes pensées. Et même les revolvers, à en parler de la sorte en en étudiant le mécanisme, ne sont plus des engins de mort mais des jouets étranges et magiques.

Les autres hommes, au contraire, sont hirsutes et distants, ils ne font pas attention à Pino qui tourne autour d’eux, ils n’ont pas envie de chanter. C’est pénible quand le découragement vous pénètre jusqu’à la moelle des os, comme l’humidité qui monte de la terre, et qu’on n’a plus confiance en son commandant et qu’on se voit déjà encerclé par les Allemands, avec leurs lance-flammes, sur les pentes où poussent les rhododendrons, et qu’il vous semble que votre destin soit de fuir de vallée en vallée, pour mourir les uns après les autres, et que cette guerre n’en finira jamais. À certains moments, on se met à parler de la guerre, on se demande quand elle a commencé et qui l’a voulue, quand elle finira et si ce sera mieux ou pire qu’avant.

Pino ne sait pas trop quelle différence il y a entre les périodes où il y a la guerre et celles où il n’y en a pas. Il lui semble bien avoir toujours entendu parler de la guerre depuis qu’il est né ; seuls les bombardements et le couvre-feu sont venus plus tard.

De temps en temps, des avions passent au-dessus de la montagne et l’on peut rester là à les regarder sans devoir filer dans les abris comme en ville. Puis on entend l’éclatement étouffé des bombes larguées au loin, vers la mer ; et les hommes pensent à leurs maisons qui ne sont peut-être déjà plus que des décombres et disent que la guerre ne finira jamais et qu’on ne sait pas très bien qui l’a voulue.

— Je sais, moi, qui l’a voulue ! Je les ai vus ! s’écrie Carabinier. C’est les étudiants !

Carabinier est plus ignorant que le Marle et plus paresseux que Zena le Long. Quand son paysan de père se rendit compte qu’il n’y avait pas moyen de lui faire manier une houe, il lui dit : « Enrôle-toi dans les carabiniers ! » Et il s’enrôla, eut droit à l’uniforme noir avec le baudrier blanc et fit son service tant en ville qu’à la campagne sans jamais comprendre ce qu’on lui faisait faire. Après le 8 septembre[23], on lui faisait arrêter les pères et les mères des déserteurs, jusqu’au jour où il avait déserté à son tour quand il avait appris qu’on allait l’envoyer en Allemagne parce qu’on disait qu’il était pour le roi. Les partisans voulaient d’abord lui faire la peau à cause des parents arrêtés, puis ils avaient compris que c’était un pauvre diable et l’avaient envoyé au Marle parce qu’aucun autre détachement ne voulait de lui.

— En 40, j’étais à Naples, et je le sais ! dit Carabinier. C’est les étudiants ! Ils avaient des drapeaux et des pancartes ; ils chantaient, réclamaient Malte et Gibraltar et disaient qu’ils voulaient cinq repas par jour.

— Ferme-la ! lui disent les autres. Vu que t’étais carabinier t’étais de leur côté et tu portais les petites cartes rouges d’appel sous les drapeaux !

Le Duc crache en portant la main à son revolver autrichien :

— Ccarabinier : tous des ccanailles, des ssalopards et des ccochons ! dit-il entre ses dents.

C’est qu’il y a eu une longue lutte avec les carabiniers dans l’histoire de son pays, une longue histoire de carabiniers tués à coups de fusil au pied des stations des chemins de croix.

Carabinier s’essouffle à protester en agitant ses grosses mains de paysan devant ses tout petits yeux qu’écrase son front bas :

— Nous les carabiniers, nous les carabiniers on a marché contre eux ! Oui, messieurs, on était contre la guerre que voulaient les étudiants. On était là pour maintenir l’ordre ! Mais on était un contre vingt, et c’est pour ça qu’y a eu la guerre !

Mancino n’est pas très loin d’eux et s’inquiète. Il est occupé à touiller le riz dans la marmite ; s’il s’arrête un instant de le touiller, le riz colle. Cependant des bribes des propos des hommes lui parviennent : il aimerait être avec eux quand ils parlent politique, car ils n’y connaissent rien et il faudrait qu’il leur explique tout. Mais maintenant il ne peut pas quitter sa marmite et il se tord les mains en bondissant sur place :

— Le capitalisme ! La bourgeoisie exploiteuse ! crie-t-il de temps en temps comme pour faire entrer ces idées-là dans le crâne des hommes qui ne veulent pas l’écouter.

— En 40 à Naples, oui, messieurs, explique Carabinier, y a eu une grande bataille entre les étudiants et les carabiniers ! Et si nous, les carabiniers, on les avait battus y aurait pas eu la guerre. Mais les étudiants voulaient mettre le feu aux mairies. Alors Mussolini a été obligé de faire la guerre !

— Pauvre petit Mussolini ! le blaguent les autres.

— Mussolini et toi, que le diable vous emporte ! lui crie le Duc.

De la cuisine, on entend Mancino brailler :

— Mussolini ! La bourgeoisie impérialiste !

— Les mairies, ils voulaient brûler les mairies ! Alors, nous autres carabiniers, qu’est-ce qu’on devait faire ? Si on avait pu les faire se tenir tranquilles, Mussolini n’aurait pas fait la guerre.

Mancino, partagé entre son devoir qui le retient auprès de la marmite et son envie d’aller parler de la révolution, braille jusqu’à ce qu’il attire l’attention de Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, et lui fait signe d’approcher. Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, croit qu’il s’agit de goûter le riz et décide de faire l’effort de se lever. Et Mancino lui dit :

— La bourgeoisie impérialiste, dis-leur que c’est la bourgeoisie impérialiste qui fait la guerre pour se partager les marchés !

— Merde ! lui répond Zena, et il lui tourne le dos.

Les discours de Mancino l’ennuient toujours : il ne comprend rien à ce qu’il lui dit ; la bourgeoisie et le communisme, il ne sait pas ce que c’est ; un monde où chacun doit travailler ne l’attire guère, il lui préfère un monde où chacun se débrouille comme il l’entend en travaillant le moins possible.

— L’initiative privée, dit dans un bâillement Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, étendu le ventre en l’air parmi les rhododendrons et en se grattant au travers des déchirures de son pantalon. – Moi, je suis pour l’initiative privée. Que chacun soit libre de s’enrichir par son propre travail.

Carabinier continue d’exposer sa conception de l’histoire. Il y a, selon lui, deux forces qui s’opposent : les carabiniers, pauvres gens qui veulent maintenir l’ordre, et les étudiants, la race des grosses légumes, des chevaliers et des commandeurs de la Couronne d’Italie[24], des avocats et des docteurs de toutes sortes, la race de ceux qui touchent des appointements qu’un pauvre carabinier ne peut même pas imaginer et qui ne les trouvent pas encore suffisants, et qui les envoient alors, eux autres, faire la guerre pour les augmenter.

— Tu ne comprends rien ! hurle Mancino qui n’en peut plus et a laissé Pino surveiller la marmite. – C’est la surproduction qui est la cause de l’impérialisme !

— Va donc faire ta cuisine ! lui crient les autres. Fais attention à ce que le riz n’attache pas encore cette fois-ci !

Mais Mancino se tient debout au milieu d’eux, petit et engoncé dans sa vareuse de marin souillée sur les épaules de fiente de faucon, et il agite les poings pour ponctuer un discours qui n’en finit plus : c’est l’impérialisme des banquiers et des marchands de canons, mais il y aura tout de même la révolution dans tous les pays dès la fin de la guerre, même en Amérique et en Angleterre, et l’abolition des frontières au sein de l’Internationale avec le drapeau rouge.

Les hommes sont à demi couchés dans les rhododendrons, avec leurs maigres visages mangés de barbe, les cheveux leur tombant sur les joues ; ils portent des vêtements dépareillés et dont les couleurs tendent vers un même gris crasseux : des vestes de pompiers, de miliciens et d’Allemands, dont on a arraché les galons. Ces hommes sont arrivés au camp par des voies fort diverses : beaucoup sont des déserteurs des forces fascistes ou ont été faits prisonniers et absous ; beaucoup, encore très jeunes, sont venus là poussés par un élan irrépressible, avec seulement une envie confuse de taper sur quelque chose.

Mancino est antipathique à tout le monde car il noie ses colères sous un torrent de mots et de discours, mais sans jamais tirer un coup de feu. Des discours qui ne servent à rien parce qu’il y parle de capitalistes et de financiers : des ennemis qu’on ne connaît pas. Il est un peu comme Mussolini qui prétendait faire détester les Anglais et les Abyssins, des gens qu’on n’avait jamais vus et qui vivent au-delà des mers. Et les hommes prennent à partie le cuisinier, sautent à cheval sur ses petites épaules voûtées, donnent des claques sur sa grosse tête chauve, cependant que le faucon se met en colère et roule ses yeux jaunes.

Le Marle intervient, tout en restant un peu à l’écart et en faisant sauter sa mitraillette entre ses genoux :

— Va faire à manger, Mancino.

Le Marle non plus n’aime pas les discussions : ou plutôt il aime seulement parler d’armes et de combats, des nouvelles mitraillettes modèle réduit dont commencent à se servir les fascistes et qu’il serait bon de se procurer ; et, surtout, il aime donner des ordres, poster ses hommes en les exposant le moins possible et bondir en avant en tirant de courtes rafales.

— Le riz brûle ! Va, puisqu’on te dit que le riz brûle. Tu sens pas ? crient les hommes à Mancino, en le poussant violemment.

Mancino appelle le commissaire à la rescousse :

— Giacinto ! Tu dis rien, commissaire ? Alors qu’est-ce que tu fous ?

Giacinto est tout juste revenu du commandement, mais il ne le leur a pas encore dit s’il y avait du nouveau. Il a haussé les épaules et leur a annoncé que le commissaire de brigade passera en fin de journée pour une inspection. Ayant appris cela, les hommes se sont de nouveau étendus au milieu des rhododendrons : maintenant, le commissaire de brigade va venir et il arrangera tout, inutile de se tourmenter. Même le Marle pense qu’il est inutile de se tourmenter et que le commissaire de brigade lui dira quel sort on lui réserve. Lui aussi s’est recouché parmi les rhododendrons, mais tout de même un peu inquiet, cassant de menues branches d’arbustes entre ses doigts.

Maintenant Mancino se plaint à Giacinto de ce que, dans le détachement, personne n’explique jamais aux hommes pourquoi ils sont devenus partisans, ni ce qu’est le communisme. Giacinto a des poux agglutinés à la racine des cheveux et dans les poils du bas-ventre. À chacun de ces poils sont collés de petits œufs blancs, et Giacinto, d’un geste désormais machinal, ne cesse d’écraser, avec un petit « clic ! », des œufs et des poux entre les ongles de ses pouces.

— Les gars – commence-t-il à dire résigné, comme s’il ne voulait mécontenter personne, même pas Mancino –, les gars, chacun de vous sait pourquoi il est partisan. Moi, j’étais rétameur et je courais la campagne ; mon cri s’entendait de loin et les femmes allaient chercher les casseroles percées pour me les donner à réparer. Je rentrais dans les maisons, je blaguais avec les bonniches et, des fois, on me donnait des œufs et des verres de vin. Je me mettais à rétamer mes récipients dehors, et j’étais toujours entouré de gosses qui me regardaient faire.

Maintenant je peux plus aller dans la campagne parce qu’on m’arrêterait et qu’y a les bombardements qui foutent tout en l’air. C’est pour ça qu’on fait le partisan : pour recommencer à faire le rétameur et qu’y ait du vin et des œufs à un prix abordable, et pour qu’on nous arrête plus et qu’y ait plus d’alertes. Et puis on veut aussi le communisme. Le communisme, c’est qu’y ait plus de maisons où on vous claque la porte au nez, ce qui vous oblige à dévaliser leurs poulaillers, la nuit. Le communisme, c’est que, quand on rentre dans une maison et qu’y mangent la soupe, y vous donnent de la soupe, même si vous êtes qu’un rétameur, et que s’ils mangent du panettone[25] à Noël, y vous donnent du panettone. C’est ça le communisme. Un exemple : ici, on est tous pleins de poux et on bouge en dormant parce que les poux nous traînent. Et moi je suis allé au commandement de brigade et j’ai vu qu’ils avaient de la poudre insecticide. Alors je leur ai dit : « Vous êtes de beaux communistes, vous autres, vous envoyez jamais de cette poudre au détachement. » Et y m’ont dit qu’y nous enverraient de la poudre insecticide. C’est ça le communisme.

Les hommes l’ont écouté attentivement et approuvent : ce sont là des mots que tous comprennent bien. Et celui qui fumait passe son mégot à un camarade ; et celui qui doit prendre son tour de garde se promet de ne pas tricher sur la durée dudit tour et de faire vraiment toute son heure sans appeler la relève. Et maintenant ils discutent de la poudre insecticide qu’ils vont toucher, se demandent si elle tuera aussi les œufs ou seulement les poux ou si elle ne fera que les étourdir, de sorte qu’une heure après ils mordront de plus belle.

Personne ne reparlerait de la guerre si le Cousin n’y revenait :

— Dites ce que vous voulez, mais, pour moi, ce sont les femmes qui ont voulu la guerre.

Le Cousin est plus ennuyeux que le cuisinier, quand il s’y met, avec son histoire des femmes, mais au moins il ne veut convaincre personne et il semble qu’il se plaigne seulement de son sort.

— J’ai fait l’Albanie, dit-il, j’ai fait la Grèce, j’ai fait la France, j’ai fait l’Afrique, j’ai fait quatre-vingt-trois mois dans les chasseurs alpins. Et dans tous ces pays-là, j’ai vu les femmes qui étaient toutes là à attendre les soldats quand ils avaient quartier libre, et plus on puait, plus on avait de poux, plus elles étaient contentes. Une fois, je me suis laissé tenter et tout ce que j’y ai gagné c’est que j’ai chopé une maladie que pour pisser, durant trois mois, je devais me tenir aux murs. Aussi quand un type est comme ça en terre lointaine et qu’y ne voit autour de lui que des femmes pareilles, sa seule consolation c’est de penser à son chez lui, à sa femme – s’il en a une – ou à sa fiancée et de se dire : « Au moins celle-là est pas comme les autres. » Et puis y revient, oui, messieurs, et y s’aperçoit que, pendant qu’y n’était pas là, sa femme touchait les allocations et couchait avec celui-ci ou celui-là.

Les hommes savent que c’est là l’histoire du Cousin, que sa femme le trompait avec tout le monde quand il n’était pas là et qu’elle a eu des gosses dont on ne sait même pas de qui ils sont.

— Mais c’est pas tout, poursuit le Cousin. Vous savez pourquoi les fascistes continuent d’arrêter les nôtres ? Parce que c’est plein de femmes qui trahissent, qui dénoncent leurs maris. Toutes nos femmes, pendant que je vous parle, sont sur les genoux des fascistes et leur briquent leurs armes pour qu’y viennent nous descendre.

Maintenant les hommes commencent à en avoir assez et à protester : oui, on sait bien qu’il n’a pas eu de chance, que sa femme l’a dénoncé aux Allemands, pour se débarrasser de lui en l’obligeant à prendre le maquis, mais ce n’est pas une raison pour insulter les femmes des autres.

— Voyez-vous, dit le Cousin, y suffit qu’une femme arrive quelque part pour… Vous voyez ce que je veux dire…

Maintenant les hommes ne le contredisent plus parce qu’ils ont compris l’allusion et qu’ils veulent voir jusqu’où il va aller.

— Y suffit qu’une femme arrive quelque part, pour que, tout de suite, y ait un connard qui perde la tête…, dit le Cousin.

Le Cousin est de ces hommes qui aiment bien être amis avec tout le monde, mais il n’a pas sa langue dans sa poche, et quand il a quelque chose à dire, il le dit même aux commandants.

— Passe encore quand le connard est un type quelconque, mais si c’est un connard qui a des responsabilités…

Les hommes regardent le Marle : il se tient un peu à l’écart, mais il écoute sûrement. Les hommes ont peur que le Cousin en fasse trop et que ça se termine par un esclandre.

— … ça finit que, pour une femme, y te fout le feu à la baraque…

« Et voilà, il l’a dit, pensent les hommes. Maintenant il va sûrement se passer quelque chose. Ça vaut mieux, puisque de toute façon on devait en arriver là. »

Mais au même moment on entend un vrombrissement, et tout le ciel se couvre d’avions. L’attention de tous change d’objet. C’est une escadrille de bombardement, et peut-être bien que quelque ville ne sera plus qu’un amas de décombres fumants après son passage, cependant qu’elle disparaîtra derrière les nuages. Pino sent la terre vibrer à l’unisson du vrombrissement et la menace des tonnes de bombes qui passent au-dessus de sa tête. La vieille ville, à ce moment, se vide de ses habitants, et ces pauvres gens courent s’entasser dans la fange des abris. Des bruits sourds de chutes s’entendent vers le sud.

Pino s’aperçoit que le Marle est monté sur une hauteur et qu’il regarde avec des jumelles vers le creux de la vallée. Il le rejoint. Le Marle sourit tristement de sa bouche aux mauvaises dents, tout en tournant la molette de mise au point.

— Tu me laisseras voir à moi aussi, après ? demande Pino.

— Tiens ! dit le Marle, et il lui passe les jumelles.

Dans la confusion de couleurs des lentilles optiques apparaît, peu a peu, la cime des dernières montagnes avant la mer et une grande fumée blanchâtre qui monte vers le ciel. D’autres bruits sourds, là-bas : le bombardement continue.

— Et allez donc, foutez tout par terre ! s’écrie le Marle en frappant du poing dans sa main. – Ma maison d’abord ! Foutez tout par terre ! Ma maison d’abord !




IX

 

Le commandant Ferriera et le commissaire Kim arrivent en fin d’après-midi. Au-dehors montent des nappes de brouillard, comme des portes claquées l’une derrière l’autre ; et les hommes s’entassent dans la grange, autour du feu et des deux envoyés de la brigade. Ceux-ci leur font passer leur paquet de cigarettes jusqu’à ce qu’il soit vide. Ils parlent peu : Ferriera est trapu, avec une barbiche blonde et un feutre de chasseur alpin ; il a deux grands yeux clairs et froids qu’il lève toujours à demi pour vous regarder en dessous ; Kim est efflanqué, avec une longue figure rougeâtre, et se mordille la moustache.

Ferriera est un ouvrer natif des montagnes, toujours net et froid, il écoute tout le monde avec un petit sourire approbateur et, en fait, il a déjà décidé de ce qu’il fera : comment la brigade se rangera en ordre de bataille, où il faudra placer les mitrailleuses lourdes, quand les mortiers devront entrer en action. La guerre partisane est pour lui quelque chose d’exact, d’aussi précis qu’une machine, c’est l’aspiration révolutionnaire qui a mûri en lui dans les usines, transplantée dans le décor de ses montagnes, qu’il connaît comme sa poche et où il peut jouer d’audace et de ruse.

Kim, au contraire, est étudiant : il est assoiffé de logique, de certitude quant aux causes et aux effets et pourtant sa tête s’emplit à chaque instant de problèmes qu’il n’a pu résoudre. Il porte un énorme intérêt au genre humain : c’est pour cela qu’il étudie la médecine, car il sait que l’explication de tout se trouve dans ce conglomérat de cellules en mouvement, et non pas dans les diverses catégories de la philosophie. Il sera le médecin des cerveaux : un psychiatre. Le psychiatre n’inspire guère de sympathie aux hommes car il les regarde toujours droit dans les yeux, comme s’il voulait découvrir comment naissent leurs pensées, et leur pose brusquement, à brûle-pourpoint, des questions qui n’ont rien à voir, sur eux, sur leur enfance. Puis, derrière les hommes, la grande machine des classes qui progressent, la machine que poussent les petits gestes de chaque jour, la machine où d’autres gestes se consument sans laisser de trace : l’histoire. Tout doit être logique, tout doit être compréhensible, tant dans l’histoire que dans la tête des hommes, mais entre l’une et l’autre il y a un vide, une zone d’ombre où les raisons collectives deviennent des raisons individuelles, avec de monstrueuses déviations et des collusions surprenantes. Et le commissaire Kim visite chaque jour les détachements avec sa toute petite mitraillette sur l’épaule, discute avec les commissaires, avec les commandants, étudie les hommes, analyse les points de vue des uns et des autres, décompose chaque problème en éléments distincts : « A, b, c », dit-il. Tout doit être clair chez les autres comme en lui.

Maintenant les hommes se pressent autour de Ferriera et de Kim et leur demandent des nouvelles de la guerre ; de celle, lointaine, des différents fronts, et de celle toute proche et menaçante, la leur. Ferriera leur explique qu’il ne faut rien attendre des armées alliées et affirme que les partisans, même seuls, parviendront à tenir tête à l’ennemi. Puis il leur apprend la grande nouvelle de la journée : une colonne allemande remonte la vallée pour ratisser toute la montagne ; les Allemands connaissent les endroits où se trouvent leurs camps et ils incendieront maisons et villages. Mais toute la brigade sera mise en position dès l’aube sur les sommets, et les autres brigades enverront des renforts : les Allemands se verront pris tout à coup sous un déluge de fer et de feu qui inondera la route, et il leur faudra battre en retraite.

Il se fait alors, parmi les hommes, un grand mouvement de dos qui se redressent, de mains qui s’étreignent, de mots prononcés la mâchoire serrée : pour eux la bataille est déjà commencée ; ils ont déjà leurs visages des jours de combat, durs et tendus ; ils cherchent leurs armes pour en sentir le toucher d’acier sous leurs mains.

— Ils ont vu l’incendie et ils viennent : on le savait bien, dit l’un d’eux.

Le Marle est debout, toujours un peu à l’écart, et les reflets du feu éclairent ses paupières baissées.

— L’incendie, bien sûr, l’incendie aussi. Mais il y a encore autre chose, dit Kim.

Et il souffle lentement une bouffée de fumée. Les hommes le regardent sans rien dire, et même le Marle lève les yeux.

— L’un des nôtres a trahi, dit Kim.

Alors l’atmosphère se tend : on dirait qu’un vent souffle qui glace les os. C’est l’atmosphère même de la trahison, froide et humide comme un vent de marais, et qu’on sent à chaque fois qu’une nouvelle comme celle-là parvient dans les camps.

— Qui est-ce ?

— Pelle. Il s’est présenté à la Brigade noire. Comme ça, de lui-même, sans avoir été arrêté. Il a déjà fait fusiller quatre des nôtres qui étaient dans les prisons. Il assiste aux interrogatoires de ceux qu’on arrête et il dénonce tout le monde.

C’est là une de ces nouvelles qui provoquent un désespoir aveugle et empêchent de penser. Pelle était encore là avec eux il y a à peine quelques jours, et il disait : « On va faire un coup comme je vais vous dire. Écoutez voir ! » Il leur semble presque étrange de ne pas entendre derrière eux sa respiration enchifrenée, tandis qu’il se met à graisser une mitrailleuse pour le combat du lendemain. Au lieu de cela, Pelle est là-bas dans la ville qui leur est interdite, avec une grande tête de mort sur son béret noir, avec de très belles armes toutes neuves, n’ayant plus à craindre les rafles, mais toujours avec cette rage qui fait cligner ses petits yeux rougis par le rhume et qui le pousse à humecter sans cesse ses lèvres desséchées, cette rage envers eux, ses camarades d’hier, rage sans haine et sans rancœur. Comme ça, comme un jeu qu’on jouerait entre amis avec la mort pour seule issue.

Brusquement, Pino pense à son revolver : Pelle connaît tous les sentiers de la zone du fossé pour y avoir amené des filles ; peut-être bien qu’il l’a trouvé, le revolver, et qu’il le porte maintenant sur son uniforme de la Brigade noire, brillant et graissé, comme le sont toutes ses armes. Ou alors ce n’était pas vrai qu’il connaissait l’endroit des nids d’araignée, c’était une histoire qu’il avait inventée pour aller en ville trahir ses camarades et toucher de nouvelles armes allemandes qui tirent des rafales presque sans faire de bruit.

— Maintenant, faut le descendre, disent les hommes.

Ils le disent comme s’ils acceptaient une sorte de fatalité, et peut-être que, secrètement, ils préféreraient le voir revenir le lendemain, chargé de nouvelles armes, et continuer son jeu macabre qui le ferait combattre tour à tour avec eux et contre eux.

— Loup Rouge est descendu en ville pour alerter les « gap », pour qu’ils s’occupent de lui, dit Ferriera.

— J’irais bien aussi, disent quelques-uns.

Mais Ferriera dit qu’il vaut mieux penser à se préparer pour le combat du lendemain qui sera décisif ; et les hommes se séparent pour s’occuper des armes et se partager les tâches qui leur incombent.

Ferriera et Kim appellent le Marle et le prennent à part :

— Nous avons eu le rapport sur l’incendie, lui disent-ils.

— C’est arrivé comme ça, dit le Marle.

Il n’a pas envie de se justifier. Que les choses aillent comme elles voudront maintenant.

— Y a-t-il des hommes qui aient quelque responsabilité dans cet incendie ? demande Kim.

— Non, dit le Marle. Toute la faute m’en revient.

Les deux hommes le regardent, impassibles. Le Marle se dit que ce serait bon d’abandonner le détachement et de se cacher dans un endroit qu’il connaît bien, en attendant la fin de la guerre.

— As-tu quelque chose à dire pour te justifier ? lui demandent-ils encore, avec un calme qui lui porte sur les nerfs.

— Non. C’est arrivé comme ça.

À présent, ils vont lui dire : « Fous le camp ! » ou bien : « On va te fusiller. » Non, Ferriera dit :

— Bon. On reparlera de ça un autre jour. Maintenant, il va y avoir la bataille. Tu te sens en forme, Marle ?

Le Marle baisse les yeux :

— Je suis malade, dit-il.

— Il faut que tu essaies d’être guéri pour demain, dit Kim. C’est quelque chose de très important pour toi, la bataille de demain. De très, très important. Penses-y.

Ils ne le quittent pas des yeux, et le Marle ressent plus que jamais l’envie de tout laisser tomber.

— Je suis malade. Je suis très malade, répète-t-il.

— Alors, dit Ferriera, demain, vous autres, vous tiendrez la crête du Pèlerin, du pylône jusqu’à la seconde gorge. Compris ? Puis vous changerez de position ; on vous donnera des ordres. Les escouades et les groupes ne devront pas être trop rapprochés les uns des autres, de sorte que les mitrailleuses avec les servants et les fusiliers puissent se déplacer si besoin est. Tous les hommes devront aller au combat, tous, y compris le fourrier et le cuisinier.

Le Marle a écouté ces explications avec de petits signes d’assentiment et des hochements de tête.

— Tous, y compris le cuisinier, répète-t-il, attentif.

— Tout le monde à l’aube sur la crête, compris ? dit Kim qui le regarde en mordillant sa moustache. Tâche d’avoir bien compris, Marle !

Il semble qu’il y ait de l’affection dans sa voix ; mais peut-être est-ce seulement de la persuasion, étant donné l’importance de la bataille qui se prépare.

— Je suis très malade, dit le Marle, très malade.

Maintenant le commissaire Kim et le commandant Ferriera cheminent de concert dans la montagne, en direction d’un autre camp.

— Alors es-tu convaincu que c’était une erreur ? demande Ferriera.

Kim secoue la tête :

— Non, ce n’en était pas une, dit-il.

— Mais si, dit le commandant. Tu as eu une mauvaise idée quand tu as décidé de former un détachement rien qu’avec des hommes douteux et avec un commandant plus douteux encore. Tu vois ce que ça donne. Si on en avait mis un peu ici, un peu là, en les mélangeant à de bons éléments, il nous aurait été plus facile de les faire marcher droit.

Kim continue à mordiller sa moustache :

— Pour moi, dit-il, ce détachement est celui dont je suis le plus content.

Ferriera a du mal à garder son calme ; il lève ses yeux au regard froid et se gratte le front :

— Mais Kim, quand donc comprendras-tu qu’il s’agit là d’une brigade d’assaut et non pas d’un laboratoire où l’on fait des expériences ? Bien sûr, je comprends que tu aies quelque satisfaction scientifique à observer les réactions de ces hommes-là, mêlés comme tu l’as voulu : prolétariat d’un côté, paysans de l’autre, et puis le sous-prolétariat comme tu dis… Le travail politique que tu devrais faire, selon moi, ce serait de les mélanger tous et de donner une conscience de classe à ceux qui n’en ont pas et d’arriver à cette fameuse unité… Sans parler du rendement militaire…

Kim a quelque difficulté à s’exprimer, il secoue la tête :

— Ce sont des histoires, dit-il, des histoires. Tous ces hommes se battent animés d’une même fureur ou plutôt, non, chacun avec une fureur qui lui est propre ; mais maintenant ils se battent tous ensemble, pareillement, et ils sont unis. Et puis il y a le Marle, il y a Pelle… Tu ne comprends pas combien tout cela leur coûte… Eh bien, eux aussi, sont animés de la même fureur… Il suffit d’un rien pour les sauver ou pour les perdre… C’est cela le travail politique… Donner un sens à leur vie…

Quand il discute avec les hommes, quand il analyse la situation, Kim est terriblement clair, logique. Mais quand on lui parle comme cela, entre quatre yeux, pour lui faire exposer ses idées, il y a de quoi en avoir des sueurs froides. Ferriera, lui, voit les choses plus simplement.

— Bien, dit-il. Donnons-leur donc ce sens-là, encadrons-les un peu comme je dis.

Kim souffle dans sa moustache :

— Ce n’est pas une armée, vois-tu, à laquelle on peut dire : « Ceci est votre devoir. » On ne peut pas plus leur parler de devoir que d’idéaux : patrie, liberté, communisme. Ils ne veulent pas entendre parler d’idéaux, les idéaux sont tous bons quand on en a : ceux d’en face en ont aussi. Tu vois ce qui se passe quand leur cuisinier extrémiste essaie de les endoctriner, non ? Tout le monde le prend à partie et lui tape dessus. Ils n’ont pas besoin d’idéaux, ni de mythes, ni de crier : « Vive celui-ci ! Vive celui-là ! » Ils se battent et meurent comme cela, sans acclamer qui que ce soit.

— Mais pour qui, pour quoi, alors ?

Ferriera sait pourquoi il se bat, et tout est parfaitement clair pour lui.

— Vois-tu, dit Kim, à cette heure-ci, les détachements commencent à monter en silence vers leurs positions. Demain il y aura des morts et des blessés. Et ils le savent. Qu’est-ce qui les pousse, dis-moi, à mener cette vie-là, qu’est-ce qui les pousse à se battre ? Vois-tu, il y a là des paysans, des montagnards et, pour eux, c’est déjà plus facile. Les Allemands brûlent les villages, emmènent les vaches. C’est une guerre vraiment humaine que la leur, c’est la défense de leur patrie : les paysans ont une patrie. C’est pour cela que tu les vois avec nous, jeunes et vieux, avec leurs gros fusils et leurs vestes de chasse en futaine. Des villages entiers qui prennent les armes ; nous défendons leur patrie : c’est pour cela qu’ils sont avec nous. Et la patrie devient vraiment pour eux un idéal, elle les transcende, s’identifie à leur lutte : ils sacrifient même leurs maisons, même leurs vaches, pourvu qu’ils puissent continuer à combattre. Pour d’autres paysans, au contraire, la patrie demeure quelque chose d’égoïste : maison, vaches, récolte. Et pour conserver tout cela, ils deviennent mouchards, fascistes : des villages entiers sont contre nous… Puis il y a les ouvriers. Les ouvriers ont une histoire à eux où il est question de salaires, de grèves, de travail et de lutte au coude à coude. Ils forment une classe, les ouvriers. Ils savent qu’on peut vivre mieux et qu’il leur faut lutter pour atteindre ce but. Eux aussi ont une patrie, une patrie qu’ils doivent encore conquérir, et c’est pour la conquérir qu’ils se battent. Il y a des usines dans le bas de la ville, des usines qui leur appartiendront : ils voient déjà les inscriptions en lettres rouges sur les murs des hangars et les drapeaux hissés au faîte des cheminées. Mais il n’y a pas de sentimentalisme chez eux. Ils ont conscience de la réalité et savent de quelle façon la changer. Puis il y a, çà et là, quelques intellectuels ou étudiants, mais peu nombreux, avec des idées assez vagues et souvent fausses. Ils ont une patrie faite de mots où, tout au plus, de quelque livre. Mais ils s’apercevront en combattant que les mots n’ont plus aucun sens et découvriront de nouvelles choses dans la lutte des hommes et se battront alors sans plus se poser de questions, jusqu’au jour où, en cherchant d’autres mots, ils retrouveront les anciens, mais différents, avec des sens auxquels ils n’avaient pas pensé. Puis qu’y a-t-il encore ? Des prisonniers étrangers, évadés des camps de concentration et qui sont venus nous rejoindre ; ceux-là se battent pour une vraie patrie, une patrie lointaine où ils veulent retourner et qui est justement une patrie parce qu’elle est lointaine. Mais, bien sûr, c’est là tout un méli-mélo de symboles et, pour tuer un Allemand, un type ne doit pas penser à cet Allemand-là mais à un autre, par un jeu de transpositions à vous fiche le cerveau à l’envers, et dans lequel chaque chose ou chaque personne devient une ombre chinoise, un mythe.

Ferriera peigne des doigts sa barbe blonde ; il ne voit rien de tout cela, lui.

— Mais non, ce n’est pas comme ça, dit-il.

— Je le sais aussi que ce n’est pas comme ça, reprend Kim. Non, ce n’est pas comme ça. Parce qu’il y a quelque chose d’autre, une sorte de rage, commune à tous. Le détachement du Marle : des petits voleurs, des carabiniers, des miliciens, des gars du marché noir, des vagabonds. Des gens qui s’accommodent des plaies de la société, que les idées fausses ne dérangent pas, qui n’ont rien à défendre et ne veulent rien changer. Ou bien des gens physiquement tarés, des maniaques, des fanatiques. Liés comme ils le sont à la meule qui les broie, l’idée révolutionnaire ne peut guère se faire jour dans leur esprit. Ou bien, née de la rage et de l’humiliation, elle sera faussée au départ comme elle l’est dans les boniments du cuisinier extrémiste. Pourquoi se battent-ils ? Ils n’ont aucune patrie, ni réelle ni rêvée. Et pourtant, tu sais bien qu’on trouve de la fureur et du courage chez eux aussi. Cela tient à la vie qu’ils ont menée, aux ruelles sombres où ils ont vécu, à la crasse de leur logement, aux mots obscènes qu’ils ont appris quand ils étaient tout gosses, à l’effort qu’il leur faut faire pour être méchants. Et il suffit d’un rien, d’un faux pas, d’un emballement, pour qu’on se retrouve de l’autre côté de la barricade, comme Pelle, à la Brigade noire, tirant des coups de feu, avec la même rage, la même haine, sur les uns ou sur les autres : c’est pareil.

— Donc, bougonne Ferriera dans sa barbe, l’esprit des nôtres… et celui de la Brigade noire… ce serait la même chose ?…

— La même chose, entendons-nous, la même chose… – Kim s’est arrêté et lève un doigt comme s’il marquait la page d’un livre imaginaire –, la même chose, mais tout le contraire. Parce qu’ici on est dans le vrai, là, dans l’erreur. Ici on résout quelque chose, là, on rive sa propre chaîne. Ce poids de mal qui pèse sur les hommes du Marle, ce poids qui pèse sur nous tous, sur moi, sur toi, et dont on se soulage en coups de feu, en ennemis tués, c’est le même qui fait tirer les fascistes, qui les pousse à tuer avec le même espoir de purification, de rachat. Mais alors il y a l’histoire. Et il y a que nous autres, dans l’histoire, sommes du côté du rachat et eux, de l’autre. Chez nous, rien n’est perdu, pas un geste, pas un coup de feu, bien que pareils aux leurs, tu comprends ? Rien n’est perdu ; tout servira, sinon à nous libérer du moins à libérer nos enfants, à construire une humanité sans haine, sereine, et où on ne pourra plus être méchants. L’autre côté, c’est celui des gestes perdus, des fureurs inutiles, perdus et inutiles même s’ils gagnaient la guerre, parce qu’ils ne font pas l’histoire, et qu’ils ne servent point à libérer mais à exhaler de nouveau et à perpétuer cette rage et cette haine jusqu’à ce que nous recommencions, au bout de vingt, de cent ou de mille ans, à combattre, avec cette même haine anonyme dans le regard et, toujours – quoique peut-être sans le savoir –, nous, pour nous en libérer, eux, pour en devenir esclaves. C’est cela le vrai sens du combat, le sens total, au-delà de tous les autres sens officiels. Une grande envie de rachat, élémentaire, anonyme, née de toutes nos humiliations : pour l’ouvrier, celle d’être exploitée ; pour le paysan, celle de son ignorance ; pour le petit-bourgeois, celle de ses inhibitions ; pour le paria, celle de sa corruption. Je crois que c’est cela notre travail politique : utiliser la misère humaine, l’utiliser contre elle-même pour notre rédemption, ainsi que les fascistes l’utilisent, cette misère, pour perpétuer la misère, et qu’ils utilisent l’homme contre l’homme.

De Ferriera, dans le noir, on voit surtout le bleu des yeux et la blondeur de la barbiche : il secoue la tête. Pour lui, la fureur ne veut rien dire : il est précis comme un mécanicien et pratique comme un montagnard. Pour lui, la lutte est une machine minutieuse dont il connaît le fonctionnement et l’objectif.

— Il me paraît impossible, dit-il, il me paraît impossible qu’avec toutes ces balivernes qui te trottent par la tête, tu fasses si bien le commissaire et que tu saches parler si clairement aux hommes.

Cela ne lui déplaît pas, à Kim, de n’être pas compris par Ferriera : aux hommes comme Ferriera, il faut parler avec des mots précis, leur dire : « A, b, c. » Les choses sont vraies, sûres, ou ce sont des « balivernes » ; il n’y a pas de zones douteuses ou obscures pour des hommes comme lui. Mais Kim ne se dit pas cela parce qu’il se croit supérieur à Ferriera : il tend à pouvoir raisonner comme Ferriera, à n’avoir d’autre réalité que celle de Ferriera, et cela suffit.

— Bon. Salut !

Ils sont arrivés à un carrefour. Maintenant Ferriera doit se rendre chez Gamba et Kim chez l’Éclair. Ils doivent inspecter tous les détachements cette nuit, avant la bataille, et il leur faut se séparer.

Tout le reste… À présent, Kim chemine seul au long des sentiers, avec sur l’épaule cette petite arme toute mince qui ressemble à une béquille brisée : le « Sten ». Tout le reste ne sert à rien. Dans les ténèbres, les troncs d’arbre prennent d’étranges formes humaines. Sa vie durant, l’homme porte en lui ses peurs d’enfant. « Peut-être bien, se dit-il, que j’aurais peur si je n’étais pas commissaire de brigade. Ne plus avoir peur, c’est là le but suprême de l’homme. »

Kim est logique lorsqu’il analyse la situation des détachements avec les autres commissaires, mais quand il raisonne, en cheminant seul sur des sentiers obscurs, les choses redeviennent mystérieuses et magiques : la vie des hommes est pleine de prodiges. « Nous avons encore la tête toute pleine de prodiges et de merveilles », se dit Kim. Et, de temps en temps, il lui semble marcher dans un monde de symboles, comme le petit Kim marchait à travers l’Inde, dans le livre de Kipling qu’il a si souvent relu quand il était enfant.

« Kim… Kim… Qui est Kim ?… »

Pourquoi chemine-t-il cette nuit-là dans la montagne, pourquoi prépare-t-il une bataille, pourquoi est-il responsable de vies et de morts après sa mélancolique enfance de petit garçon riche et son insipide adolescence de jeune homme timide ? Parfois il lui semble être en proie à de furieux déséquilibres psychiques, agir sous l’impulsion d’une sorte d’hystérie. Mais non : ses pensées sont logiques ; il peut analyser toute chose avec une grande lucidité. Mais il n’a pas l’âme sereine. Ses parents et ses grands-parents, des bourgeois qui créaient de la richesse, avaient, eux, l’âme sereine. Les prolétaires qui savent ce qu’ils veulent l’ont aussi, comme l’ont également les paysans qui montent la garde à l’entrée de leurs villages et comme l’ont à coup sûr les Soviétiques qui ont tout décidé et qui font maintenant la guerre avec acharnement et méthode. Non pas parce que c’est beau, mais parce qu’il le faut. Les bolcheviks ! L’Union soviétique est peut-être un pays où règne la sérénité. Peut-être bien qu’il n’y a plus de misère humaine là-bas. Aura-t-il jamais l’âme en repos, lui, Kim ? Peut-être qu’un jour nous atteindrons tous à la sérénité, et qu’il y aura alors beaucoup de choses que nous ne comprendrons plus parce que nous comprendrons tout.

Mais ici les hommes ont encore des yeux troubles et des faces hirsutes, et Kim s’est pris d’affection pour ces hommes-là et pour ce goût du rachat qu’ils portent en eux. Ce gosse du détachement du Marle, comment s’appelle-t-il déjà ? Pino ? Avec ce bouillonnement de colère sur son visage plein de taches de rousseur, même quand il rit… On dit que c’est le frère d’une prostituée. Pourquoi se bat-il ? Il ne sait pas que c’est pour ne plus être le frère d’une prostituée. Et ces quatre beaux-frères calabrais se battent, eux, pour ne plus être des terroni, de pauvres paysans méridionaux qu’on regarde comme des étrangers. Et ce carabinier, il se bat, lui, pour ne plus se sentir carabinier, pour ne plus être aux trousses de ses semblables. Puis il y a le Cousin, le gigantesque, le bon, le gentil, l’impitoyable Cousin… On dit qu’il veut se venger d’une femme qui l’a trompé… Nous avons tous quelque blessure secrète pour le rachat de laquelle nous nous battons. Même Ferriera ? Peut-être bien que lui aussi : la colère de n’avoir pas pu faire tourner le monde comme il veut. Pas Loup Rouge, non : pour Loup Rouge tout ce qu’il veut est possible. Il suffit de lui faire désirer des choses justes : c’est là un travail politique, un travail de commissaire. Et il faut s’assurer que ce qu’il désire est juste : cela aussi c’est un travail politique, un travail de commissaire.

« Un jour, peut-être, se dit Kim, toutes ces choses me seront étrangères. J’aurai atteint à la sérénité et je comprendrai les hommes d’une tout autre façon, d’une façon plus juste peut-être. Pourquoi « peut-être » ? Bon, je ne dirai plus « peut-être » ; il n’y aura plus jamais en moi de « peut-être ». Et je ferai fusiller le Marle. Pour l’instant je me sens encore trop attaché à eux, à toutes leurs idées fausses. Même au Marle : je sais que le Marle doit terriblement souffrir pour ce point d’honneur qu’il met à jouer les durs à tout prix. Rien n’est plus pénible au monde que d’être méchant. Un jour, étant gosse, je me suis enfermé dans ma chambre et j’y suis resté deux jours sans manger. J’ai terriblement souffert, mais je n’ai pas ouvert, et il a fallu qu’on vienne me chercher par la fenêtre avec une échelle. J’avais une énorme envie d’être plaint. Le Marle fait la même chose. Mais il sait que nous le fusillerons. Il veut être fusillé. C’est une envie qui s’empare quelquefois des hommes. Et Pelle ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire à cette heure-ci, Pelle ? »

Kim chemine à travers un bois de mélèzes et pense à Pelle là-bas en ville, avec sa tête de mort sur son béret, et qui patrouille pour faire respecter le couvre-feu. Il doit être seul, Pelle, avec sa haine anonyme, fallacieuse, tout seul avec sa trahison qui le ronge et le fait devenir encore plus méchant pour se justifier. Il doit tirer des rafales de mitraillette sur les chats, à la faveur du couvre-feu. Avec rage. Et les civils, entendant les coups de feu, doivent se réveiller en sursaut.

Kim pense à la colonne d’Allemands et de fascistes qui progresse peut-être déjà dans la vallée, marchant vers cette aube qui verra la mort fondre sur eux du sommet des montagnes. « C’est la colonne des gestes perdus, se dit-il. En ce moment, un soldat réveillé par un cahot du camion pense : « Je t’aime Kate. » Il va mourir d’ici six ou sept heures ; nous le tuerons. Même s’il n’avait pas pensé : « Je t’aime, Kate », ç’aurait été la même chose. Tout ce qu’il fait et pense est perdu, rayé de l’histoire.

« Moi, au contraire, je marche dans un bois de mélèzes et chacun de mes pas est de l’histoire ; je pense : « Je t’aime, Adriana », et c’est de l’histoire et cela a de grandes conséquences, car j’agirai demain au combat comme un homme qui a pensé : « Je t’aime, Adriana. » Peut-être que je ne ferai rien d’important, mais l’histoire est faite de petits gestes anonymes ; peut-être bien que je mourrai demain, peut-être même avant ce soldat allemand, mais toutes les choses que je ferai avant de mourir, et ma mort elle-même, seront des petits morceaux d’histoire, et tout ce à quoi je pense en ce moment influe sur mon histoire de demain, sur l’histoire de demain du genre humain.

« Bien sûr, au lieu de rêver comme je le faisais quand j’étais enfant, je pourrais à présent étudier mentalement les détails de l’attaque, l’emplacement des mitrailleuses et autres armes, la disposition des escouades. Mais j’aime trop penser encore à ces hommes, les étudier, faire des découvertes sur leur compte. Que feront-ils « après », par exemple ? Reconnaîtront-ils dans l’Italie d’après-guerre quelque chose qu’ils auront fait ? Comprendront-ils la méthode qu’il nous faudra alors employer pour continuer notre lutte, la longue lutte, jamais semblable, du rachat ? Loup Rouge la comprendra, lui ; mais je me demande comment il fera pour la mettre en pratique, tout aventureux et ingénieux qu’il est, s’il n’y a plus de possibilité de coups de main et d’évasions ? Tout le monde devrait être comme Loup Rouge. Nous devrions tous être comme Loup Rouge. Il y en aura au contraire qui s’accrocheront à leur fureur anonyme, redevenue individualiste et, partant, stérile, et qui tomberont dans la délinquance, la grande machine des fureurs perdues, et oublieront qu’un jour l’histoire a marché à leur côté et respiré au travers de leurs dents serrées. Les ex-fascistes diront : « Les partisans ! Je vous l’avais bien dit ! J’ai tout de suite compris ! » Et ils n’auront rien compris du tout, ni avant ni après. »

Kim, un jour, atteindra à la sérénité. Tout est clair pour lui, désormais : le Marle, Pino, les beaux-frères calabrais. Il sait comment il faut se comporter avec eux : sans peur ni pitié. Quelquefois, quand on marche dans la nuit, le brouillard des âmes se condense autour de vous comme le brouillard de l’atmosphère ; mais lui, Kim, est un homme qui analyse les choses et il dira : « A, b, c » aux commissaires des détachements : c’est un « bolchevik », un homme qui domine la situation. « Je t’aime, Adriana. »

La vallée est pleine de brouillard, et Kim chemine sur une côte pierreuse comme sur le bord d’un lac. Les mélèzes émergent du brouillard, pareils à des piquets pour attacher des barques. « Kim… Kim… Qui est Kim ?… » Le commissaire de brigade se sent semblable au héros du roman lu dans son enfance : Kim, l’enfant à demi anglais, à demi indien, qui voyage à travers l’Inde en compagnie du vieux Lama Rouge, pour découvrir le fleuve de la purification.

Il y a deux heures, il parlait avec ce brigand de Marle, avec ce gosse qui était le frère d’une prostituée, voici maintenant qu’il arrive au détachement de l’Éclair, le meilleur de la brigade. Il y a un petit groupe de Russes avec l’Éclair, des prisonniers qu’on faisait travailler aux fortifications de la frontière et qui se sont évadés.

— Qui va là ?

C’est la sentinelle : un Russe.

Kim dit son nom.

— Apportez des nouvelles, commissaire ?

C’est Alexeï, le fils d’un moujik, il fait des études d’ingénieur.

— Demain, c’est la bataille, Alexeï.

— Bataille ? Cent fascistes kaputt ?

— Je ne sais pas combien de kaputt, Alexeï, je ne sais même pas bien combien de vivants.

— Sali e tabacchi,[26] commissaire.

Sali e tabacchi, c’est la phrase italienne qui a le plus impressionné Alexeï ; il la répète sans cesse comme un refrain, comme un souhait.

— Sali e tabacchi, Alexeï !

Demain ce sera une grande bataille. Kim a maintenant l’âme en repos. Il va leur dire : « A, b, c. » Il continue de penser : « Je t’aime, Adriana. » C’est cela l’histoire, seulement cela, rien d’autre.




X

 

Il fait encore nuit et il n’y a pas d’éclaircies quand, autour de la grange, les hommes du Marle se préparent silencieusement à partir. Ils s’enroulent les couvertures autour des épaules : ils auront froid sur les pierres du sommet, avant qu’arrive l’aube. Au lieu de penser à eux-mêmes, les hommes pensent au sort de ces couvertures qu’ils emportent : ils les perdront en s’enfuyant ; peut-être bien qu’elles s’imbiberont de sang pendant qu’ils agoniseront ; peut-être aussi qu’un fasciste s’en emparera et les montrera en ville comme une prise de guerre. Mais qu’importe une couverture ?

Au-dessus d’eux, comme dans les nuages, ils entendent la colonne ennemie faire mouvement. De gros camions qui roulent sur les routes, tous feux éteints ; des pas de soldats déjà fatigués et qui demandent à leurs chefs : « C’est encore loin ? » Les hommes du Marle parlent à voix basse, comme si la colonne passait derrière le mur de la grange.

Pour l’instant, ils piquent quelques châtaignes bouillies dans leurs gamelles ; on ne sait pas quand ils mangeront la prochaine fois Même le cuistot sera des leurs cette fois-ci : il distribue les châtaignes à grands coups de louche, en grommelant à mi-voix, les yeux encore gonflés de sommeil. Giglia s’est également levée ; elle tournaille autour des hommes, sans pour autant se rendre utile. De temps en temps, Mancino s’arrête et la regarde :

— Dis donc, Giglia, dit-il, c’est pas prudent que tu restes au camp toute seule. On sait jamais.

— Et où tu veux que j’aille ? demande Giglia.

— Mets une jupe et va au village ; ils ne toucheront pas aux femmes. Marle, dis-lui qu’elle s’en aille, qu’elle peut pas rester toute seule ici.

Le Marle n’a pas mangé de châtaignes ; il dirige les préparatifs des hommes, presque sans souffler mot, le col relevé. Il ne lève pas les yeux, pas plus qu’il ne répond tout de suite.

— Non, dit-il enfin. Il vaut mieux qu’elle reste ici.

Giglia jette un coup d’œil à son mari comme pour dire : « Tu vois bien ! » et finit par se cogner au Cousin.

— Fiche-moi le camp ! dit-il.

Alors Giglia revient sur ses pas, rentre dans la grange et va dormir.

Pino tournaille lui aussi parmi les hommes, comme un chien de chasse qui voit son maître se préparer au départ.

« La bataille, se dit-il en s’efforçant de s’enthousiasmer. Maintenant y va y avoir la bataille. »

— Alors, demande-t-il à Giacinto, lequel je prends ?

Le commissaire fait à peine attention à lui :

— Quoi ? dit-il.

— Quel fusil je prends ? dit Pino.

— Toi ! s’exclame Giacinto. Mais tu viens pas…

— Si, je viens.

— Tire-toi de là. C’est pas le moment d’emmener les gosses avec nous. File !

Pino enrage ; il les suivra sans armes, en leur cassant les pieds, jusqu’à ce qu’ils lui tirent dessus.

— Marle ! Marle ! C’est vrai que je vais pas avec vous ?

Le Marle ne répond pas ; il tire de petites bouffées d’un mégot comme s’il le mordait.

— Voilà, dit Pino. Il a dit que c’était pas vrai, nom d’un chien !

« Maintenant, se dit-il, il va sûrement me foutre une tarte. » Mais le Marle ne bouge pas.

— Je peux aller avec eux, Marle ? demande Pino.

Le Marle fume.

— Le Marle a dit que je pouvais venir, t’as entendu, Giacinto ? dit Pino.

Maintenant le Marle va dire : « Ça suffit comme ça. Reste ici ! »

Mais non, il ne dit rien. Comment ça se fait ?

Pino dit, très fort :

— Alors j’y vais.

Et il se dirige vers l’endroit où restent encore quelques armes. Il s’y rend à pas lents, en sifflotant, de façon à attirer l’attention. Et il choisit le fusil le moins lourd :

— Alors je prends celui-là, dit-il très fort. C’est à quelqu’un ?

Personne ne lui répond. Pino revient sur ses pas en balançant à bout de bras le fusil qu’il tient par la bretelle. Il s’assied par terre, juste devant le Marle, et se met à vérifier l’obturateur, la hausse et la détente de son arme. Il chantonne :

— J’ai un fusil ! J’ai un fusil !

Quelqu’un dit :

— Ferme-la ! T’es pas fou, non ?

Les hommes se mettent à la file, escouade par escouade, groupe par groupe ; les servants établissent un roulement.

— Alors, on est bien d’accord ? demande le Marle. Le détachement prendra position sur le sommet du Pèlerin, entre le pylône et la seconde gorge. Le Cousin prendra le commandement. Là-haut, on vous donnera les ordres du bataillon.

Tous les yeux se tournent vers lui, des yeux ensommeillés et troubles derrière les mèches de cheveux.

— Et toi ? lui demande-t-on.

Un peu de chassie englue les longs cils tombants du Marle.

— Moi, dit-il, je suis malade. Je peux pas venir.

Voilà ! Que les choses aillent comme elles voudront maintenant. « Je suis un type foutu », se dit le Marle. Que les choses aillent comme elles voudront. Les hommes ne disent rien, ne protestent pas, c’est terrible : cela veut dire qu’ils l’ont déjà condamné, qu’ils sont contents qu’il ait refusé cette dernière épreuve. Peut-être qu’ils s’attendaient à cela. Malgré ça, ils ne comprennent pas ce qui peut bien le pousser à agir de la sorte. Lui non plus, le Marle, ne sait trop pourquoi ; mais que les choses aillent comme elles voudront maintenant, il n’y a plus qu’à se laisser aller à la dérive.

Mais Pino comprend tout, lui ; l’œil en éveil, la langue entre les dents, les joues en feu. Là-bas, à demi ensevelie dans le foin, il y a Giglia avec sa poitrine toute chaude sous sa chemise d’homme. Elle a chaud, la nuit, dans tout ce foin, et elle ne fait que se tourner et se retourner. Une fois, pendant que tout le monde dormait, elle s’est levée, a ôté son pantalon et s’est enveloppée nue dans les couvertures : Pino l’a vue. Pendant que dans la vallée la bataille fera rage, il se passera des choses extraordinaires dans la grange, et cent fois plus excitantes que la bataille. C’est pour cela que le Marle ne s’oppose pas à ce que Pino aille au combat, avec les autres. Pino a laissé tomber le fusil à ses pieds. Il suit chaque mouvement d’un œil attentif. Les hommes s’alignent mieux. Personne ne demande à Pino de prendre la file.

À ce moment, le faucon commence à remuer sur les poutres du toit, et à agiter ses ailes rognées.

— Babeuf ! Faut que je donne à manger à Babeuf ! s’écrie Mancino.

Et il court chercher le petit sac où sont les entrailles pour l’oiseau. Alors tous les hommes s’en prennent à lui et à la bête : on dirait qu’ils veulent passer leur mauvaise humeur sur quelque chose de précis.

— Ah ! si vous pouviez crever, toi et ton faucon ! Sale oiseau de malheur ! Toutes les fois qu’on l’entend, y a un désastre. Tords-lui le cou !

Mancino se tient en face d’eux avec le faucon agrippé à l’une de ses épaules, et lui met dans le bec de petits morceaux de viande en regardant ses camarades d’un œil mauvais :

— Le faucon est à moi, vous n’avez rien à dire et, si je veux, je l’emmène avec moi au combat. Ça va ?

— Tords-lui le cou ! s’écrie Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, c’est pas le moment de penser à des faucons ! Tords-lui le cou ou c’est nous qu’on va lui tordre !

Et il va pour attraper l’oiseau. Celui-ci lui donne un coup de bec sur le dos de la main, et elle se met à saigner.

— Tu vois ? Tu vois ? Je suis content ! dit le cuisinier.

Tous les hommes s’approchent de lui, les barbes hérissées de colère, les poings levés.

— Fais-le taire ! Fais-le taire ! Il porte la poisse. Il va attirer les Fritz !

Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, suce le sang de sa main blessée :

— Tuez-le ! dit-il.

Le Duc, une mitrailleuse sur l’épaule, a tiré son revolver de sa ceinture :

— Je vvais le ddescendre ! Je vvais le ddescendre ! glapit-il.

Le faucon n’a pas l’air de se calmer ; au contraire, il s’agite de plus en plus.

— Allez ! dit Mancino en se décidant. Allez ! Regardez un peu ce que je vais lui faire. Allez ! Vous l’aurez voulu.

Il a pris à deux mains le faucon par le cou et, maintenant, tire de toutes ses forces en le tenant entre ses genoux, la tête en bas. Les hommes regardent en silence.

— Allez ! Maintenant vous êtes contents. Vous êtes tous contents, maintenant. Allez !

Le faucon ne bouge plus désormais ; ses ailes rognées pendent ouvertes, ses plumes hérissées retombent. Mancino le jette dans un buisson de ronces, et Babeuf y demeure suspendu par les ailes, la tête en bas. Un dernier frémissement, puis il meurt.

— En file indienne ! Tout le monde en file indienne, et on y va, dit le Cousin. Les mitrailleurs devant, les servants derrière, et puis les fusiliers. Allons-y !

Pino est resté dans son coin. Il ne se met pas à la file. Le Marle fait demi-tour et entre dans la grange. Les hommes s’éloignent en silence, par la route qui mène à la montagne. Le dernier, c’est Mancino avec sa vareuse de marin aux épaules sales de fiente.

Dans la grange, la pénombre sent bon le foin. Giglia et le Marle sont couchés dans deux coins opposés, enveloppés dans des couvertures.

Ils ne bougent pas. Pino serait prêt à jurer qu’ils ne fermeront plus l’œil jusqu’au jour. Lui aussi s’est couché, et il garde les yeux grands ouverts. Il verra et il entendra : lui non plus ne fermera pas l’œil. Giglia et le Marle se grattent ; ils respirent doucement mais ils ne dorment pas : Pino le sait bien. Et, progressivement, il sombre dans le sommeil.

Quand il se réveille, dehors il fait grand jour. Pino est seul dans le foin. Peu à peu il se rappelle tout. C’est le jour de la bataille ! Comment se fait-il qu’on n’entende pas de coups de feu ? C’est le jour où le Marle, le commandant, va s’occuper de la femme du cuistot ! Pino se lève et sort. C’est un jour tout bleu, comme les autres, et cela fait peur de le voir si bleu ; un jour tout plein de chants d’oiseaux, et cela fait peur de les entendre chanter.

La cuisine est installée entre les pans de murs d’une vieille baraque tombée en ruine. Giglia est là. Pâle, les yeux battus, elle allume un peu de feu sous une gamelle de châtaignes.

— Pino ! Tu veux un peu de châtaignes ? lui demande-t-elle, faussement maternelle, comme si elle cherchait à le ménager.

Pino déteste l’air maternel que prennent les femmes. Il sait que ce n’est qu’une ruse et que, comme sa sœur, elles ne l’aiment pas et qu’elles ont seulement un peu peur de lui. Il déteste Giglia.

Est-ce que la « chose » serait déjà faite ? Et où est le Marle ? Il décide de le lui demander

— Ça s’est bien passé ?

— Quoi ? demande Giglia.

Pino ne répond rien : il la regarde en dessous avec une moue boudeuse.

— Je viens tout juste de me lever, dit Giglia d’un air angélique.

« J’ai compris, salope, se dit Pino. J’ai compris. »

Pourtant il lui semble qu’il ne s’est encore rien passé de sérieux : Giglia paraît tendue ; on dirait qu’elle retient son souffle.

Le Marle arrive. Il est allé se laver et porte autour du cou un essuie-mains de couleur passée. Il a un visage d’homme mûr, marqué de rides et d’ombre.

— Ils ne tirent pas encore, dit-il.

— Nom d’un chien, Marle, dit Pino, y se seraient pas tous endormis, des fois ?

Le Marle ne répond rien, il se suce les dents.

— Toute la brigade roupillant sur le sommet, tu t’imagines ? dit Pino. Et les Fritz qui rappliquent ici en douce : « Raus ! Raus ! » On se retourne, et on les a dans le dos.

Pino tend le doigt et le Marle fait demi-tour. Puis, vexé de s’être retourné, il hausse les épaules. Il s’assied près du feu.

— Je suis malade, dit-il.

— Tu veux un peu de châtaignes ? demande Giglia.

Le Marle crache dans la cendre :

— Elles me brûlent l’estomac, dit-il. – Puis il réfléchit et dit : – Donne !

Il porte le bord de la gamelle sale à ses lèvres et boit. Puis il la pose.

— Bon. Moi, je mange, dit Pino.

Et il commence à donner de grands coups de cuillère dans la bouillie de châtaignes réchauffée.

Le Marle lève les yeux et regarde Giglia. Ses paupières du haut ont de longs cils durs, celles du bas n’en ont pas.

— Marle ! dit la femme.

— Oui ?

— Pourquoi tu y es pas allé ?

Pino, le nez dans la bouillie de châtaignes, les regarde par-dessus le bord de la gamelle.

— Allé où ?

— Au combat, quelle question !

— Et où tu veux que j’aille, où tu veux que j’aille alors que je sais même plus ce que je fais là ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, Marle ?

— Ce qui va pas, est-ce que je sais, moi ? Ça fait un bout de temps qu’y me cherchent des crosses à la brigade. Y jouent avec moi comme le chat avec la souris. C’est toutes les fois le même refrain : « Marle, dis voir, on reparlera de ça plus tard, Marle ; mais maintenant méfie-toi, Marle ! Penses-y bien, Marle, fais gaffe : au bout du fossé la culbute !… » Qu’ils aillent au diable ! J’en ai marre. S’ils ont quelque chose à me dire, eh bien qu’y me le disent. J’ai envie de faire un peu à mon idée.

Giglia est assise plus haut que lui. Il la regarde longuement de ses yeux jaunes, les narines frémissantes.

— J’ai envie de faire un peu à mon idée, lui dit le Marle.

Il lui a posé une main sur le genou. On entend Pino lécher bruyamment la gamelle vide.

— Marle, et s’ils te faisaient une sale blague, dit Giglia.

Le Marle s’est rapproché d’elle ; il est maintenant accroupi à ses pieds.

— Ça m’est bien égal de mourir, dit-il. – Mais ses lèvres, ses lèvres de garçon malade, tremblent. — Oui, ça m’est bien égal. Mais avant, je voudrais… Avant…

Il tient la tête renversée et regarde de bas en haut Giglia, assise au-dessus de lui.

Pino jette par terre la gamelle vide, avec la cuillère. Dring ! fait la cuillère.

Le Marle a tourné la tête de son côté, et, maintenant, il le regarde en se mordant les lèvres.

— Hein ? dit Pino.

Le Marle se secoue.

— Ils tirent pas, dit-il.

— Ils tirent pas, répète Pino.

Le Marle s’est levé. Il fait quelques pas ; on le sent nerveux.

— Va chercher un peu d’eau, Pino.

— Tout de suite, dit Pino.

Et il se baisse pour rattacher ses brodequins.

— T’es pâle, Giglia, dit le Marle.

Il est debout derrière elle, et lui touche le dos avec ses genoux.

— Peut-être bien que je suis malade, dit Giglia dans un souffle.

Pino attaque crescendo une de ces ritournelles qui n’en finissent jamais :

— Elle est pâle !… Elle est pâle !… Elle est pâle !… Elle est pâle !… Elle est pâle !…

L’homme a pris les joues de Giglia entre ses mains et lui a relevé la tête :

— Malade comme moi ?… Dis, malade comme moi ?…

— Elle est pâle !… Elle est pâle !… chantonne Pino.

Le Marle se tourne vers lui, avec un drôle d’air :

— Alors tu vas la chercher, cette eau ?

— Attends, dit Pino. Faut que je rattache l’autre.

Et il continue à tripoter ses brodequins.

— Je sais pas comment t’es malade, toi…, dit Giglia. T’es malade comment ?

L’homme parle à voix basse :

— Je suis malade à ne plus tenir, ça peut pas durer…

À présent, se tenant toujours derrière elle, il l’a prise par les épaules et la tient sous les aisselles.

— Elle est pâle !… Elle est pâle !..

— Alors, Pino ?

— Allez, j’y vais. J’y vais tout de suite. Passe-moi la fiasque.

Puis il s’immobilise comme pour tendre l’oreille. Le Marle en fait autant, regardant dans le vide :

— Ils ne tirent pas, dit-il.

— Hein ? Ils tirent vraiment pas…, dit Pino.

Ils se taisent.

— Pino !

— J’y vais.

Pino sort, en balançant la fiasque et en sifflotant le petit air de sa ritournelle. Il va bien s’amuser aujourd’hui. Il sera impitoyable : le Marle ne lui fait pas peur, il ne commande plus rien désormais. Il a refusé d’aller se battre, alors il ne commande plus rien. Maintenant, on ne doit plus entendre son sifflotement de la cuisine. Pino se tait, s’arrête et revient sur ses pas sur la pointe des pieds. Ils doivent être déjà par terre, l’un sur l’autre, à se mordiller le cou comme les chiens ! Pino est déjà dans la cuisine, au milieu des ruines de la baraque. Eh bien, ils sont toujours là ! Le Marle a les mains sous les cheveux de Giglia, sur sa nuque, et elle fait un mouvement de chatte, comme pour lui échapper. En entendant venir Pino, ils se retournent d’un bond.

— Alors ? dit l’homme.

— Je venais chercher l’autre fiasque, dit Pino. Celle-là est dépaillée.

Le Marle se passe la main sur le front, près des tempes :

— Tiens !

La femme va s’asseoir auprès du sac de pommes de terre :

— Épluchons un peu de patates, au moins on fera quelque chose.

Elle étale un sac sur le sol, pose dessus des pommes de terre et deux couteaux.

— Tiens, Marle, un couteau, dit-elle. Les patates sont là.

Pino la trouve bête et hypocrite.

Le Marle continue à se passer la main sur le front :

— Ils tirent pas encore, dit-il. Qui sait ce qui se passe ?

Pino sort ; il va vraiment aller chercher de l’eau maintenant. Il faut leur donner le temps, sans ça il ne se passera jamais rien. Près de la fontaine, il y a un buisson plein de mûres. Pino se met à manger des mûres. Il aime bien les mûres, mais pour le moment, ça ne lui dit rien d’en manger ; il s’en remplit tout de même la bouche, mais il n’arrive pas à en sentir le goût. Voilà ! Maintenant il en a mangé assez, et il peut revenir. Mais peut-être que c’est encore trop tôt ; il vaut mieux qu’il fasse ses besoins avant. Il s’accroupit derrière un buisson. C’est épatant de pousser et de penser en même temps au Marle et à Giglia qui se courent après entre les pans de murs de la cuisine, ou aux hommes qu’on oblige à s’agenouiller au coucher du soleil dans des fosses, nus et jaunes, et qui claquent des dents. Toutes choses incompréhensibles et mauvaises, mais étrangement fascinantes, comme sont fascinants ses propres excréments.

Il s’essuie avec des feuilles. Il est prêt ; il s’en va.

Dans la cuisine, le sac de pommes de terre est renversé et les patates éparpillées sur le sol. Giglia se tient dans un coin, derrière le sac et la marmite, un couteau à la main. Sa chemise d’homme est déboutonnée, et l’on voit ses seins blancs et chauds. Le Marle, de l’autre côté de ce semblant de barricade, la menace en brandissant un autre couteau. C’est vrai : ils se courent après, et risquent de se blesser.

Non, ils rient. Ils rient tous les deux : ils plaisantent, ils s’amusent. Pourtant ils ne rient pas franchement pour autant ; leur rire fait mal, mais ils rient.

Pino pose la fiasque.

— V’là l’eau ! dit-il à pleine voix.

Alors ils abandonnent leurs couteaux et viennent boire. Le Marle prend la fiasque et la tend à Giglia. Giglia la porte à sa bouche et boit. Le Marle regarde ses lèvres. Puis il dit :

— Ils tirent toujours pas. – Il se tourne vers Pino : – Ils tirent toujours pas, répète-t-il. Et il ajoute : – Qu’est-ce qui se passe donc là-haut ?

Pino aime bien quand on lui demande son avis, comme cela, d’égal à égal.

— Oui, demande-t-il, qu’est-ce qui peut bien se passer, Marle ?

Le Marle boit à la régalade ; il n’en finit pas. Enfin, il s’essuie la bouche :

— Tiens, Giglia, dit-il, bois encore, si t’as soif. On va le renvoyer chercher de l’eau.

— Si vous voulez, dit aigrement Pino, je vous en rapporte un seau.

Le Marle et Giglia se regardent et rient. Mais Pino sent bien qu’ils ne rient pas pour ce qu’il vient de dire, mais qu’ils rient sans raison, d’un rire secret, pour eux seuls.

— Si vous voulez, dit-il, je vous en rapporte de quoi prendre un bain.

Le Marle et Giglia continuent à se regarder et à rire.

— Un bain, répète l’homme, et on ne sait plus s’il rit ou s’il claque des dents. – Un bain, Giglia, un bain !

Il l’a prise par les épaules. Soudain son visage s’assombrit, et il la lâche :

— Là-bas, dit-il. Regarde là-bas !

À quelques pas de la cuisine, le faucon de Mancino, tout raide, est accroché par les ailes dans un buisson.

— Qu’on l’enlève ! Qu’on l’enlève, cette charogne, s’écrie le Marle, je veux plus le voir !

Il empoigne le faucon par une aile et le jette au loin, dans les rhododendrons : Babeuf plane comme il n’a peut-être jamais plané de sa vie. Giglia a voulu retenir le Marle et lui a saisi le bras :

— Non ! Pauvre Babeuf !

— Qu’on l’enlève ! – Le Marle est pâle de colère. – Je veux plus le voir ! Va l’enterrer, Pino. Va l’enterrer. Prends la bêche et enterre-le, Pino !

Pino regarde l’oiseau mort, au milieu des rhododendrons : et s’il se relevait tout mort qu’il est et qu’il lui donnait un coup de bec entre les deux yeux ?

— Je veux pas l’enterrer, dit-il.

Les narines du Marle frémissent ; il porte la main à son revolver :

— Prends la bêche et file, Pino !

Alors Pino saisit le faucon par une patte : il a des serres dures et recourbées comme des crochets. Pino s’éloigne, la bêche sur l’épaule, portant le faucon mort la tête en bas. Il traverse les champs de rhododendrons, un bout du bois, et le voilà dans les prés. C’est là, dans ces prés qui s’élèvent par paliers vers le sommet de la montagne, que sont enterrés tous les morts, les yeux pleins de terre. Tous les morts : ennemis et camarades de combat. Maintenant, le faucon aussi.

Pino chemine en faisant d’étranges détours. Il ne veut pas, en creusant avec sa bêche une fosse pour l’oiseau, découvrir une tête humaine. Il ne veut pas non plus marcher dessus : il a peur des morts. Pourtant, ce serait drôle de déterrer un mort, un mort tout nu, avec les dents découvertes et les orbites vides.

Pino ne voit autour de lui que des montagnes, d’immenses vallées dont on ne distingue pas le fond, de hautes pentes escarpées, puis d’autres montagnes encore, l’une derrière l’autre, à l’infini. Pino est seul sur la terre. Sous la terre : les morts. Les autres hommes, au-delà des bois et des pentes, se roulent par terre avec des femmes ou se jettent l’un sur l’autre pour se tuer. Le faucon est à ses pieds, tout raide. Dans le ciel venteux passent des nuages, énormes au-dessus de lui. Pino creuse une fosse pour l’oiseau mort. Une petite fosse suffira : un faucon n’est pas un homme. Pino prend le faucon dans la main, l’oiseau a les yeux fermés, des paupières blanches et nues, presque humaines. En les écartant un peu, on entrevoit un œil jaune et rond. Pino aurait envie de lancer le faucon dans le grand ciel de la vallée et de le voir ouvrir ses ailes, s’élever en volant, tourner au-dessus de lui et disparaître dans le lointain. Et Pino, comme dans les contes de fées, courrait après lui par monts et par vaux, pour arriver enfin dans un pays enchanté où tout le monde serait gentil. Au lieu de cela, il dépose le faucon dans la fosse et fait tomber sur lui un peu de terre, du dos de sa bêche.

À ce moment, un grondement de tonnerre éclate, qui remplit la vallée : coups de feu, rafales de mitrailleuse, éclatements sourds amplifiés par l’écho : la bataille ! Des explosions effroyables déchirent l’air : elles sont proches, proches de lui sans pour autant qu’il puisse les situer. Bientôt, des projectiles enflammés s’abattront sur lui. Bientôt, les Allemands, bardés d’armes terrifiantes, déboucheront de derrière les sommets et fondront sur lui.

— Marle !

Maintenant Pino fuit. Il a laissé la bêche plantée dans la terre de la petite fosse. Il court, et des explosions, des coups de feu déchirent l’air tout autour de lui.

— Marle ! Giglia !

À présent, il court à travers bois. Mitraillade, grenades, tirs de mortier : la bataille, sortant de son sommeil, a éclaté d’un coup, et on ne peut pas la localiser. Peut-être se déroule-t-elle à quelques pas de Pino ; peut-être verra-t-il au détour du sentier le hoquet de feu de la mitraillade et des morts étendus parmi les buissons.

— Au secours ! Marle ! Giglia !

Le voilà sur les bords dénudés du champ de rhododendrons. Les coups de feu à ciel ouvert font encore plus peur.

— Marle ! Giglia !

Dans la cuisine : personne. Ils ont filé ! Ils l’ont laissé tout seul !

— Marle ! Ils tirent ! Ils tirent !

Pino court au hasard en pleurant. Là, parmi les buissons, une couverture, une couverture avec un corps humain enroulé dedans. Un corps qui remue. Un corps, non, deux corps. Et quatre jambes emmêlées dépassent de la couverture et tressautent.

— La bataille ! Marle ! Ils tirent ! La bataille !




XI

 

La brigade est arrivée au col de la Demi-lune après d’interminables heures de marche. Il souffle un vent glacé qui vous gèle la sueur sur le corps, mais les hommes sont trop fatigués pour dormir et les commandants donnent l’ordre de faire une brève halte à l’abri d’un bloc de rocher. Dans la pénombre de la nuit nuageuse, entre deux hauteurs rocheuses qu’entourent des anneaux de brouillard, le col ressemble à une prairie concave aux contours incertains. Au-delà, les vallées et les plaines libres, de nouvelles zones non encore occupées par l’ennemi. Depuis qu’ils ont quitté le camp, les hommes n’ont pas encore pris de repos ; malgré cela, leur moral n’a pas eu à souffrir d’une de ces dangereuses dépressions qui accompagnent les longues fatigues : l’exaltation du combat continue de les aiguillonner. L’affaire a été sanglante et s’est achevée sur une retraite ; mais ça n’a pas été une bataille perdue. Les Allemands, en franchissant un col, ont vu les sommets se couvrir d’hommes hurlants et des traînées de feu monter des talus ; beaucoup des leurs se sont écroulés dans les fossés bordant la route ; un camion s’est mis à jeter feu et flammes comme une chaudière et, bientôt, il n’a plus été qu’un tas de ferraille noire. Puis les renforts sont arrivés, mais ils n’ont pas pu faire grand-chose : seulement éliminer quelque partisan demeuré sur la route malgré les ordres ou échappé de la mêlée. Comme les commandants, prévenus à temps de l’arrivée d’une nouvelle colonne motorisée ennemie, ont décroché à temps, les formations ont pu reprendre le chemin des montagnes en évitant l’encerclement. Certes, les Allemands ne sont pas gens à rester sur un échec, aussi Ferriera décide-t-il de faire quitter à la brigade cette zone qui risque de devenir un piège, et de la faire passer dans l’autre vallée plus facile à défendre. La retraite, qui s’effectue silencieusement et en bon ordre, laisse derrière elle les ténèbres de la nuit en empruntant le chemin muletier qui mène au col de la Demi-lune et qu’obstrue une caravane de mulets transportant les munitions, les vivres et les blessés.

Les hommes du Marle, à l’abri de leur rocher, claquent maintenant des dents à cause du froid ; ils portent leurs couvertures sur la tête et sur les épaules, comme des burnous. Le détachement a eu un mort : le commissaire Giacinto, le rétameur. Il s’est écroulé dans un pré sous le feu d’une mitrailleuse allemande, et tous ses beaux rêves de vagabondages l’ont abandonné, en même temps que tous ses poux qu’aucun insecticide n’avait réussi à chasser. Et puis il y a eu un homme légèrement blessé à la main : le Comte, l’un des beaux-frères calabrais.

Le Marle est maintenant avec ses hommes, le visage jaunâtre, avec une couverture sur les épaules qui le fait paraître vraiment malade. Il les observe un par un, sans rien dire, les narines frémissantes. De temps en temps, on dirait qu’il va donner un ordre, mais il n’en fait rien. Les hommes ne lui ont pas encore adressé la parole. S’il donnait un ordre ou si l’un d’entre eux lui parlait, tous se dresseraient à coup sûr contre lui et l’on en viendrait à l’injurier. Mais ce n’est pas le moment : tout le monde l’a compris, lui comme les autres, et, comme par un accord tacite, ils continuent, lui, à ne pas donner d’ordre ni à leur faire d’observations, eux, à faire en sorte de ne pas en avoir besoin. Aussi le détachement marche-t-il avec discipline, sans s’égailler, sans se disputer pour les tours de corvée ; on ne dirait pas qu’il n’a point de commandant. En fait, le Marle est encore commandant ; il suffit d’un de ses regards pour que les hommes marchent droit : c’est un magnifique commandant, une magnifique nature de commandant, le Marle.

Pino, emmitouflé dans un passe-montagne, regarde le Marle, Giglia, puis Mancino. Ils ont leurs visages de tous les jours, seulement marqués par la fatigue et le froid : on n’y lit pas les rôles joués par chacun d’eux dans l’histoire du matin de la veille. D’autres détachements passent : ils vont s’arrêter un peu plus loin ou continuent leur marche.

— Gian le Chauffeur ! Gian !

Pino vient de reconnaître, dans une escouade qui fait halte, son vieil ami du café : vêtu comme les partisans et armé de pied en cap. Gian ne comprend pas d’abord qui l’appelle, puis il sursaute, surpris à son tour :

— Oh !… Pino !

Ils sont heureux de se revoir mais n’en témoignent que discrètement, en gens qui ne sont pas habitués à se faire des compliments. Gian le Chauffeur a changé : depuis une semaine qu’il est dans une unité, il n’a déjà plus les yeux d’animal cavernicole, larmoyants d’alcool et de fumée, des hommes du café. On dirait qu’il veut se laisser pousser une barbe en collier. Il est dans le bataillon de Spada.

— Quand je me suis présenté à la brigade, Kim voulait m’affecter à votre détachement…, dit Gian.

Et Pino pense : « Il ne sait pas ce que ça veut dire. Peut-être bien que c’est l’inconnu du Comité, qui était venu ce soir-là au café, qui a fait un mauvais rapport sur eux tous. »

— Mince alors ! on serait ensemble, Gian ! dit Pino. Pourquoi y t’ont pas mis avec nous ?

— Je sais pas, et puis ils ont dit que c’était inutile, qu’ils allaient bientôt dissoudre votre détachement !

« Et voilà ! se dit Pino. Un type est à peine arrivé et y sait déjà toutes les nouvelles qui nous concernent. »

Lui, au contraire, il ne sait plus rien de la ville.

— Chauffeur, dit-il, quoi de neuf dans le carrugio ? Et au bistrot ?

Gian le regarde d’un air renfrogné :

— Tu sais rien ? demande-t-il.

— Non, dit Pino. Qu’est-ce qui s’est passé ? La Bersagliera a eu un gosse ?

Gian crache :

— Je veux plus entendre parler de ces gens-là, dit-il. J’ai honte d’être né là-bas. Ça faisait des années que j’en avais marre, d’eux, du bistrot, de l’odeur de pisse du carrugio… Et pourtant j’y restais… Mais j’ai été obligé de filer, et j’en remercie presque cette ordure qui m’a dénoncé…

— Michel le Français ? demande Pino.

— Oui, y a aussi le Français, mais c’est pas lui, l’ordure. Il fait le double jeu, lui, dans la Brigade noire et avec le « gap », y sait pas encore très bien quel côté choisir…

— Et les autres ?…

— Y a eu une rafle. Ils ont arrêté tout le monde. On venait tout juste de se décider à former un « gap »… Ils ont fusillé Girafe… Les autres, en Allemagne… Le carrugio s’est presque vidé… Y a une bombe qu’est tombée près de la rampe, devant la boulangerie ; on les a tous évacués ou y vivent dans l’abri du tunnel… Ici, c’est une autre vie ; y me semble d’être retourné en Croatie. Seulement cette fois-ci, grâce à Dieu, je suis de l’autre côté…

— En Croatie, nom d’un chien ! Dis donc, Chauffeur, tu t’étais donc dégoté une maîtresse en Croatie ?… Et ma sœur, dis, on l’a aussi évacuée ?

Gian caresse sa barbe naissante :

— Ta sœur, dit-il, elle a fait évacuer les autres, cette vache.

— Faudra que tu m’expliques, dit Pino en rigolant. Tu sais que je me vexe, moi.

— Connard ! Ta sœur est dans les SS, elle porte des robes en soie et se balade en auto avec les officiers ! Et quand les Fritz sont venus dans le carrugio, c’est elle qui les menait de maison en maison, au bras d’un capitaine.

— Un capitaine, Gian ! Nom d’un chien, quelle carrière !

— Vous parlez des femmes qui mouchardent ?

Celui qui vient de dire cela, en tendant vers eux sa large face camuse et moustachue, c’est le Cousin.

— Il s’agit de ma sœur, cette guenon, dit Pino. Elle a toujours mouchardé depuis qu’elle était toute gosse. Y fallait s’y attendre.

— Y fallait s’y attendre, répète le Cousin.

Et, sous son petit bonnet de laine, il regarde dans le vague d’un air désolé.

— Y fallait aussi s’y attendre de Michel le Français, dit Gian. Il est pas méchant, mais c’est tout de même un salaud.

— Et Pelle, tu le connais, ce nouveau de la Brigade noire : Pelle ?

— Pelle, dit Gian le Chauffeur, c’est le plus dégueulasse de tous.

— C’était le plus dégueulasse, dit quelqu’un derrière eux.

Ils se retournent, c’est Loup Rouge qui vient d’arriver, tout bardé d’armes et de rubans de mitrailleuse pris aux Allemands. On lui fait fête : tout le monde est toujours content de revoir Loup Rouge.

— Alors qu’est-ce qu’y est arrivé à Pelle ? Comment ça s’est passé ?

— Ç’a été un coup des « gap », dit Loup Rouge.

Et il commence à raconter : des fois, Pelle couchait chez lui plutôt qu’à la caserne. Il vivait seul dans une mansarde d’un HLM où il entreposait toutes les armes qu’il parvenait à se procurer, parce qu’à la caserne il lui aurait fallu les partager avec ses camarades. Un soir, Pelle rentre chez lui, armé comme toujours, bien sûr. Il y a un type en civil avec un imperméable qui le suit, les mains dans les poches. Pelle se sent sous la menace d’une arme à feu. « Il vaut mieux faire semblant de rien », pense-t-il, et il poursuit son chemin. Sur le trottoir d’en face, il y a un autre inconnu en imperméable qui marche avec les mains dans les poches, lui aussi. Pelle se retourne et les autres se retournent également. « Maintenant, pense-t-il, il s’agit d’arriver en vitesse à la maison, de foncer dans le couloir et de tirer de derrière la porte pour les empêcher d’approcher. » Mais sur le trottoir, au-delà de sa maison, il y a un autre type en imperméable qui vient dans sa direction. « Il vaut mieux le laisser passer », pense Pelle. Il s’arrête et les hommes en imperméable s’arrêtent aussi, tous les trois. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre l’entrée au plus vite. Au fond du couloir, appuyés à la rampe de l’escalier, il y a deux autres types en imperméable, immobiles, les mains dans les poches. Pelle est déjà entré. « Maintenant, pense-t-il, je suis piégé, ils vont me dire : « Haut les mains ! » On dirait, au contraire, qu’ils ne font même pas attention à lui. Pelle passe devant eux et commence à monter l’escalier. « S’ils me suivent, se dit-il, je descends quelques marches et je tire à travers la cage de l’escalier. » Au second palier, il regarde au-dessous. Ils le suivent : Pelle est encore dans la ligne de tir de leurs armes, invisibles dans les poches des imperméables. Un autre palier, Pelle jette un coup d’œil au-dessous de lui. Sur chaque volée de marches, un homme monte. Pelle continue de monter en rasant les murs. Mais, en quelque point de l’escalier qu’il se trouve, il y a toujours un homme des « gap », une, deux, trois ou quatre volées de marches au-dessous de lui, qui monte, rasant les murs, lui aussi, en le tenant dans sa ligne de tir. Six étages, sept étages ; la cage d’escalier, dans la pénombre qu’impose la défense passive, semble un jeu de miroirs, avec, toujours, ce type en imperméable sur chaque volée de marches et qui monte lentement ledit escalier en spirale. « S’ils ne tirent pas avant que j’atteigne ma mansarde, pense Pelle, je suis sauvé : je me barricade à l’intérieur et, là, j’ai tellement d’armes et de grenades que je peux tenir jusqu’à ce que la Brigade noire arrive au grand complet. » Il est maintenant à l’avant-dernier étage. Il monte en courant la dernière volée, ouvre sa porte, entre, et la referme derrière lui. « Je suis sauvé », se dit-il. Mais sur le toit, de l’autre côté des fenêtres de la mansarde, il y a un homme en imperméable qui braque sur lui un revolver. Pelle lève les bras ; derrière lui la porte s’ouvre. Adossés à la rampe sur chaque palier, tous les hommes en imperméable le prennent dans leur ligne de tir. C’est l’un d’entre eux, on ne sait pas lequel, qui a tiré.

Les hommes qui font halte au col de la Demi-lune se sont massés autour de Loup Rouge et ont écouté son récit en retenant leur souffle. Quelquefois, Loup Rouge en rajoute, mais il raconte admirablement bien ses histoires.

Quelqu’un demande :

— Lequel t’étais, de ces types-là, Loup Rouge ?

Loup Rouge sourit, repousse sa casquette sur son crâne rasé en prison :

— J’étais le type du toit, dit-il.

Puis Loup Rouge énumère toutes les armes que Pelle avait collectionnées, là-haut, dans sa mansarde : mitraillettes, « Stens », machines[27], grenades, revolvers de toutes formes et de tous calibres. Loup Rouge dit qu’il y avait même un mortier.

— Regardez, dit-il en montrant un revolver et des grenades d’un type spécial. – J’ai pris que ça pour moi : les « gap », question armement, c’est encore pire que nous, et ils avaient besoin de tout le reste…

Brusquement, Pino pense à son revolver ; si Pelle connaissait l’endroit et est allé le chercher, il devait être dans son arsenal. Et maintenant, il faut qu’on le lui rende, à Pino, on ne peut pas le lui prendre !

— Loup Rouge, écoute Loup Rouge, dit-il en le tirant par sa vareuse. – Y avait pas aussi un P 38 dans les revolvers de Pelle ?

— Un P 38 ? répond l’autre. Non, y avait pas un P 38. Il en avait de tous les modèles, mais le P 38 manquait à sa collection.

Et Loup Rouge se remet à décrire la variété et la rareté des pièces rassemblées par ce garçon fou d’armes à feu.

— T’es vraiment sûr qu’y avait pas un P 38 ? demande Pino. Ce serait pas un gars des « gap » qui l’aurait pris, des fois ?

— Penses-tu ! J’aurais tout de même remarqué un P 38, non ? On a fait le partage tous ensemble.

« Alors le revolver est encore enterré près des terriers, se dit Pino. Et il est rien qu’à moi ; c’est pas vrai que Pelle connaissait l’endroit. » Personne ne connaît cet endroit, c’est un endroit qui n’est qu’à Pino, un endroit magique. Cela le rassure grandement. Quoi qu’il arrive, il y a toujours les nids d’araignée et le revolver enterré.

Le matin est proche. La brigade a encore de nombreuses heures de marche devant elle. Mais les commandants, jugeant qu’une aussi longue file d’hommes progressant à découvert serait aussitôt repérée, décident d’attendre la nuit prochaine pour lui faire continuer son chemin avec toute la prudence requise.

Ils sont dans une zone proche de la frontière où, durant de longues années, les généraux ont fait semblant de préparer la guerre pour finir par la faire sans y être préparés du tout. Et les montagnes sont parsemées de constructions longues et basses qui devaient servir de cantonnements. Ferriera donne l’ordre aux différents détachements de s’installer dans ces bâtisses pour dormir et d’y demeurer cachés le lendemain jusqu’à ce qu’il fasse assez nuit, ou qu’il y ait du brouillard, pour reprendre la marche.

Chaque unité se voit assigner une place : le détachement du Marle se retrouve dans une petite construction en ciment, isolée, où des anneaux de fer sont scellés dans les murs : ce devait être une écurie. Les hommes s’étendent sur un reste de paille pourrie et ferment aussitôt leurs yeux fatigués, tout pleins de scènes de bataille.

Le matin, c’est plutôt ennuyeux de rester entassés là-dedans et de devoir sortir un par un pour aller pisser derrière un mur ; mais, à défaut d’autre chose, on se repose toujours. Pourtant, on ne peut ni chanter ni allumer du feu pour faire à manger : en bas, dans les vallées, il y a des villages de mouchards, l’œil à la jumelle et l’oreille aux aguets. Alors on fait à manger à tour de rôle dans une cuisine militaire dont la cheminée passe sous terre pour aller sortir au loin.

Pino ne sait pas quoi faire : il s’est assis sur le seuil ensoleillé et a enlevé ses chaussures percées et ses chaussettes qui n’ont plus de talons. Il regarde ses pieds dans le soleil, passe la main sur leurs plaies et ôte la saleté qui s’est amassée entre leurs doigts. Puis il cherche ses poux : il faut le faire chaque jour, sans quoi on finit comme Giacinto. Pauvre Giacinto ! Mais à quoi ça sert de tuer ses poux puisqu’on doit mourir un jour, comme Giacinto ? Peut-être bien que Giacinto ne les tuait pas parce qu’il savait qu’il devait mourir. La première fois qu’il a cherché des poux dans une chemise, Pino, ç’a été en prison avec Pietromagro. Pino voudrait bien être avec Pietromagro et rouvrir la boutique du carrugio. Mais le carrugio est désert à présent : ils se sont tous sauvés, ou ils sont prisonniers ou morts ; et sa sœur, cette guenon, couche avec des capitaines. Bientôt, il sera abandonné de tous et se retrouvera seul dans un monde inconnu, sans même savoir où aller. Ses camarades du détachement sont douteux et distants, comme ses copains du bistrot, mais cent fois plus fascinants et cent fois plus incompréhensibles que ces copains-là, avec cette fureur de tuer qui se lit dans leurs yeux et cette violence bestiale qui les fait s’accoupler au milieu des rhododendrons. Le seul avec lequel on peut s’entendre, c’est le Cousin, le grand, le gentil, l’impitoyable Cousin, mais pour le moment il n’est pas là. Au matin, en se réveillant, Pino ne l’a plus vu : il part de temps en temps avec sa mitraillette et son petit bonnet de laine, et on ne sait pas où il va. Et puis, maintenant, on va dissoudre le détachement. Kim l’a dit à Gian le Chauffeur. Les camarades ne le savent pas encore. Pino se tourne vers eux, entassés sur le reste de paille de la construction en ciment :

— Nom d’un chien, si je vous apprenais la nouvelle, vous en reviendriez pas !

— Qu’est-ce qu’y a ? Allez, crache ! lui disent-ils.

— On va dissoudre le détachement, dit Pino. À peine arrivés dans la nouvelle zone.

— Tu rigoles ! Qui c’est qui te l’a dit ?

— Kim. Je le jure.

Le Marle fait celui qui n’a pas entendu ; il sait ce que cela signifie.

— Raconte pas de blagues, Pino ! Et puis où y vont nous envoyer ?

Et ils commencent à discuter des unités auxquelles on peut les affecter, de celles où ils préféreraient aller.

— Mais vous savez donc pas, dit Pino, qu’y vont faire un détachement spécial pour chacun. Y vont tous nous nommer commandants. Casquette-de-Bois, y vont le faire commandant des partisans dans un fauteuil. Sûr ! Un détachement de partisans qui se battent assis. Y a bien des soldats à cheval, non ? Maintenant y va y avoir des partisans dans des fauteuils à roulettes !

— Laisse-moi finir mon livre, dit Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, en marquant du doigt la page de son Super-Police, et je vais te répondre. Je suis sur le point de deviner qui est l’assassin.

— L’assassin du bœuf ? demande Pino.

Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, ne comprend plus rien, pas davantage à ce qu’il lit qu’aux propos de Pino :

— Quel bœuf ?

Pino éclate de rire, d’un de ses rires en « i », parce que l’autre est tombé dans le panneau !

— Du bœuf qui t’a vendu ses babines ! Babines-de-Bœuf ! Babines-de-Bœuf !

Casquette-de-Bois s’appuie sur une de ses grandes mains pour se lever, en tenant toujours son doigt entre les pages du livre, et brandit son autre main pour essayer d’attraper Pino, puis il se rend compte que c’est fatigant et il se remet à lire.

Tous les hommes rient des sorties de Pino et profitent du spectacle : Pino, quand il commence à mettre les gens en boîte, ne s’arrête plus avant que tout le monde y ait passé.

Pino rit aux larmes, joyeux et excité : il est à son affaire, maintenant, au milieu des grands, des gens qui sont tout ensemble ennemis et amis, des gens qu’il va blaguer en passant sur eux la haine qu’il leur porte. Il se sent implacable : il les blessera sans pitié.

Giglia rit aussi, mais elle rit jaune : elle a peur. Pino la regarde de temps en temps ; elle ne baisse pas les yeux, mais son rire tremble au bord de ses lèvres. « Attends, pense Pino, tu vas plus rire longtemps. »

— Carabinier ! appelle-t-il.

À chaque nouveau nom qu’il met en cause, les hommes ricanent doucement, se régalent à l’avance de ce que Pino va bien pouvoir encore inventer.

— À Carabinier, dit Pino, y donneront un détachement spécial…

— Maintien de l’ordre, dit Carabinier, pour prendre les devants.

— Non, beau gosse, un détachement pour arrêter les parents des déserteurs !

Chaque fois qu’on lui rappelle l’histoire des parents d’insoumis arrêtés comme otages, Carabinier se met en colère :

— C’est pas vrai ! J’ai jamais arrêté de parents, moi !

Pino parle d’un air à la fois contrit et perfide ; les autres l’épaulent :

— T’emballe pas, beau gosse, t’emballe pas ! Un détachement pour arrêter les parents. Tu sais si bien y faire avec les parents…

Carabinier s’énerve, puis il pense qu’il vaut mieux le laisser dire jusqu’à ce qu’il en ait assez et passe à un autre.

— Maintenant on va passer à…

Pino regarde autour de lui, puis il sourit d’un rire qui lui découvre les gencives et qui rameute les taches de rousseur autour de ses yeux. Les hommes ont déjà compris de qui il s’agit et se retiennent de rire. Le Duc, petite moustache dressée et mâchoires serrées, reste comme hypnotisé devant le rire moqueur de Pino.

— Je te ccasse la ttête, je te ddéfonce le ccul…, dit-il entre ses dents.

— Pour le Duc, on fera un détachement de tueurs de lapins. Nom d’un chien, tu causes, tu causes, Duc, mais je t’ai jamais vu faire autre chose que tirer le cou des poules ou dépouiller des lapins.

Le Duc porte la main à son gros revolver autrichien, et on dirait qu’il veut donner un coup de corne avec son bonnet de fourrure :

— Je vvais t’ouvrir le vventre ! crie-t-il.

Alors Mancino a une inspiration malheureuse :

— Et Pino ? demande-t-il. Qu’est-ce qu’on va lui faire commander, à Pino ?

Pino le regarde comme s’il le voyait pour la première fois :

— Oh ! Mancino, te voilà revenu… Ça faisait longtemps que t’étais parti de chez toi… Y s’est passé des tas de choses pendant que t’étais pas là…

Il se retourne lentement : le Marle est dans un coin, impassible ; Giglia se tient près de la porte avec, toujours, son même sourire hypocrite sur les lèvres.

— Devine plutôt quel détachement on te donnera à commander, Mancino…

Mancino rit jaune, il veut lui couper ses effets :

— Un détachement de marmites…, dit-il.

Et il éclate de rire comme s’il avait dit la chose la plus drôle du monde.

Pino secoue la tête, l’air sérieux. Mancino cligne de l’œil :

— Un détachement de petits faucons, dit-il.

Et il essaie de rire, mais seul un étrange bruit sort de sa gorge.

Pino, toujours sérieux, lui fait signe que ce n’est pas cela.

— Un détachement de la marine, alors, dit Mancino.

Sa bouche se bloque ; il a les larmes aux yeux.

Pino a maintenant un air comiquement hypocrite ; il parle lentement, d’un ton doucereux :

— Je vais te dire : ton détachement sera un détachement presque comme les autres. Seulement, y pourra manœuvrer qu’à travers champs, sur de grandes routes toutes larges, et dans des plaines où poussent que de petites plantes…

Mancino recommence à rire. D’abord silencieusement, puis de plus en plus fort : il ne comprend pas encore où le gosse veut en venir, mais il rit tout de même. Les hommes sont pendus aux lèvres de Pino. Quelques-uns ont déjà compris et rient.

— Y pourra aller partout, sauf dans les bois… sauf dans les bois où y a des branches… où y a des branches…

— Les bois… Ah ! ah ! ah !… Les branches, ricane Mancino. Et pourquoi donc ?…

— Il y resterait accroché, ton détachement… le détachement des cocus !

Les autres s’essoufflent en éclats de rire qui ressemblent à des hurlements. Le cuisinier s’est levé, amer, la bouche crispée. Les rires s’éteignent un peu. Le cuisinier regarde autour de lui, puis il recommence à rire, les yeux gonflés, la bouche tordue. À rire, d’un rire forcé, vulgaire, et à se donner de grandes claques sur les genoux ou à montrer Pino du doigt, comme pour dire : « Il en a encore dit une bien bonne. »

— Pino… Regardez-le bien…, dit-il en ricanant hypocritement. On va lui donner le détachement des cabinets, des cabinets…

Le Marle s’est levé. Il fait quelques pas :

— Ça suffit comme ça avec cette histoire, dit-il sèchement. Vous avez donc pas compris qu’il faut pas faire de bruit ?

C’est la première fois qu’il donne un ordre, depuis la bataille. Et il le donne en se servant d’une excuse – le bruit qu’on ne doit pas faire – au lieu de dire carrément : « Laissez tomber parce que cette histoire me plaît pas. »

Les hommes le regardent de travers : il n’est plus leur commandant.

Giglia parle à son tour :

— Pino, pourquoi tu nous chantes pas plutôt une chanson ? Tu sais, chante-nous…

— Le détachement des cabinets, croasse Mancino. Avec un pot de chambre sur la tête… Ah ! ah ! ah !… Pino avec un pot de chambre sur la tête, vous voyez d’ici ce que ça donnerait…

— Laquelle tu veux que je te chante, Giglia ? demande Pino. Celle de l’autre fois ?

— Taisez-vous…, dit le Marle. Vous connaissez pas les ordres, non ? Vous savez pas qu’on se trouve dans une zone dangereuse ?

— Chante-nous donc cette chanson, dit Giglia, tu sais, celle que tu chantes si bien… Comment c’est déjà ? « Holly ! hollà ! »…

— Avec le pot de chambre sur la tête ! – Le cuisinier continue à se donner de grandes claques sur les genoux en se forçant à rire très fort ; il a des larmes de rage au bord des paupières. – Et des clystères en guise d’armes automatiques… Une rafale de clystères qu’il va vous tirer, Pino…

— « Holly ! hollà ! » T’es sûre, Giglia ? demande Pino. J’ai jamais su de chanson où y avait « Holly ! hollà ! » Y en a pas une seule…

— Des rafales de clystères… Regardez-le voir, Pino…, croasse le cuisinier.

— Holly ! hollà ! commence à improviser Pino, le mari à la guerre va. Holly ! hollon ! sa femme reste à la maison.

— Holly ! hollo ! Pino c’est un maquereau ! lance Mancino en essayant de couvrir la voix de Pino.

Pour la première fois, le Marle s’aperçoit que personne ne lui obéit plus. Il attrape Pino par un bras et le lui tord :

— Ferme-la ! Ferme-la ! t’as compris ?

Pino sent la douleur, mais il résiste et continue de chanter :

— Holly ! Hollan ! la femme et le commandant. Holly ! hollaire ! qu’est-ce que c’est qu’y vont faire ?

Le cuisinier s’entête à singer le gosse ; il ne veut pas l’entendre :

— Holly ! hollain ! oui, t’es le frère d’une putain.

Le Marle tord maintenant les deux bras de Pino ; il en sent les petits os sous ses doigts ; encore un peu, et ils vont se briser :

— Tais-toi, petit salaud, tais-toi !

Pino a les yeux pleins de larmes ; il se mord les lèvres :

— Holly ! hollon ! y vont dans un buisson. Holly ! hollien ! et y font comme deux chiens.

Le Marle lui lâche le bras et lui ferme la bouche d’une main. C’est un geste imbécile, dangereux : Pino lui plante ses dents dans un doigt et il serre de toutes ses forces. Le Marle pousse un cri qui déchire l’air. Pino cesse de mordre le doigt et les regarde tous. Tous ont les yeux fixés sur lui. Les grands, ce monde incompréhensible et ennemi : le Marle, qui suce son doigt sanguinolent ; Mancino qui continue de rire comme s’il tremblait ; Giglia, livide ; et les autres, tous les autres qui suivent la scène les yeux brillants, sans souffler mot.

— Cochons, hurle Pino, en éclatant en larmes. Cocus ! Salope !

Maintenant il ne lui reste plus qu’à partir, filer. Pino s’est enfui. Il n’y a plus que la solitude, pour lui.

Le Marle lui crie :

— On peut pas sortir du campement ! Reviens ! Reviens, Pino !

Et il va pour courir après lui. Mais, sur le seuil, il se cogne dans deux hommes armés :

— Marle, disent-ils, on te cherchait.

Le Marle les reconnaît. Ce sont les deux agents de liaison du commandement de brigade.

— Ferriera et Kim te demandent. Au rapport ! Suis-nous.

Le Marle est redevenu impassible :

— Allons-y, dit-il.

Il prend sa mitraillette et se la met sur l’épaule.

— Sans armes, ils ont dit sans armes, expliquent les hommes.

Le Marle ne cille pas, et fait glisser de son épaule la bretelle de la mitraillette.

— Allons-y, dit-il.

— Le revolver aussi, disent les hommes.

Le Marle détache son ceinturon, le laisse tomber par terre.

— Allons-y, dit-il.

Maintenant les deux hommes l’encadrent.

Il se retourne :

— À deux heures, ce sera à notre tour de faire à manger : commencez à tout préparer. À trois heures et demie, deux de nos hommes devront prendre leur tour de garde : les tours de la nuit dernière qui n’ont pas été pris restent valables.

Il fait demi-tour et s’éloigne entre les deux hommes.




XII

 

Pino est assis au sommet de la montagne. Seul. Des rochers couverts d’arbustes descendent à pic sous ses pieds, et des vallées s’ouvrent jusqu’au fin fond, là-bas, où coulent des fleuves noirs. De longs nuages s’élèvent en suivant les versants et effacent des villages perdus et des arbres. Il s’est désormais produit un fait irrémédiable : comme lorsqu’il a volé le revolver du marin, qu’il a abandonné les hommes du café, comme lorsqu’il s’est échappé de prison. Il ne pourra plus retourner avec les hommes du détachement, il ne pourra jamais combattre avec eux.

C’est triste d’être, comme lui, un enfant dans le monde des adultes, des grands. D’être toujours un gosse qu’ils traitent comme quelque chose d’amusant et d’ennuyeux, de ne pouvoir utiliser ces choses mystérieuses et excitantes qui leur sont propres, les armes et les femmes, et de ne jamais participer à leurs jeux. Mais, un jour, Pino sera grand, et il pourra être méchant avec tout le monde, se venger de ceux qui n’ont pas été gentils avec lui : Pino voudrait être déjà grand ou, mieux, être craint et admiré tout en restant comme il est. Être un gosse et, en même temps, être le chef des grands pour quelque exploit merveilleux.

Voilà ! Maintenant Pino va partir, loin de ces régions venteuses et inconnues, regagner son royaume, le fossé, cet endroit magique où les araignées font leurs nids. C’est là qu’est enterré son revolver au nom mystérieux : P trente-huit. Pino fera le partisan pour son propre compte, avec son revolver, sans que personne ne lui torde les bras presque à les lui rompre, sans que personne ne l’envoie enterrer des petits faucons pour se rouler avec une femme au milieu des rhododendrons. Pino accomplira des exploits merveilleux, toujours seul : il tuera un officier, un capitaine, le capitaine de sa chienne et traîtresse de sœur. Alors tous les hommes le respecteront et le voudront à leur côté au combat. Peut-être bien qu’ils lui apprendront à se servir d’une mitrailleuse. Et Giglia ne lui dira plus : « Chante-nous-en un peu une, Pino », afin de pouvoir se frottailler contre son amant. Elle n’aura plus d’amants, Giglia, et un jour elle laissera Pino toucher ses seins, ses seins roses et chauds sous sa chemise d’homme.

À présent, Pino marche d’un bon pas par les sentiers qui descendent du col de la Demi-lune : il a une longue route à faire. Mais, durant ce temps, il se rend compte que son enthousiasme pour ce qu’il vient d’imaginer est factice, voulu ; il a conscience que ses rêveries ne se réaliseront jamais et qu’il continuera toujours, gosse pauvre et perdu, à errer au hasard.

Pino marche toute la journée. Il passe à des endroits où l’on pourrait jouer à des jeux merveilleux : il y a là des pierres plates sur lesquelles on pourrait sauter et des arbres tordus où l’on pourrait grimper. Il voit aussi des écureuils à la cime des pins, des couleuvres qui s’aplatissent sous les ronces : autant de buts excellents sur quoi lancer des cailloux. Mais Pino n’a pas envie de jouer et il continue de marcher à perdre haleine, en proie à une tristesse qui lui noue la gorge.

Il s’arrête dans une maison pour demander à manger. Il y a là deux petits vieux, mari et femme, tout seuls, et qui ont quelques chèvres. Ils accueillent Pino, lui donnent des châtaignes, du lait, et lui parlent de leurs fils qui sont tous prisonniers au loin ; puis ils se rapprochent de la cheminée pour dire leur rosaire et veulent aussi le faire dire à Pino.

Mais Pino, qui n’a guère l’habitude de fréquenter les braves gens, se sent mal à l’aise ; et il n’a pas l’habitude non plus de dire le rosaire. Aussi, tandis que les deux vieux, les yeux fermés, marmonnent leurs prières, il se laisse glisser doucement au bas de sa chaise et s’en va.

La nuit, il dort dans une meule de paille ; puis, au matin, il reprend sa route, passant maintenant en des lieux dangereux, infestés d’Allemands. Mais Pino n’ignore pas que le fait d’être un gosse est parfois bien commode et que, même s’il disait qu’il est un partisan, personne ne le croirait.

À un moment donné, un barrage routier le force à s’arrêter. Les Allemands, l’observant de dessous leurs casques, l’ont vu venir de loin. Pino s’approche d’eux avec un aplomb confondant :

— Ma chèvre, dit-il, vous avez pas vu ma chèvre ?

— Was ?

Les Allemands ne comprennent pas.

— Une chèvre. Chè-vre. Bée… Bée…

Les Allemands rient : ils ont compris. Avec sa tignasse et fagoté comme il l’est, Pino pourrait bien être un petit berger.

— J’ai perdu une chèvre, dit-il en pleurnichant. Elle a sûrement dû passer par ici. Où qu’elle est allée ? – Et Pino se faufile entre eux et s’éloigne en appelant « sa » chèvre : – Bée… Bée…

Une fois de plus, il s’en est tiré.

La mer, qui hier encore n’était qu’un trouble amas de nuées qui se fondait avec le ciel, a vu sa couleur foncer de plus en plus pour devenir, maintenant, une sorte de grande clameur bleu ciel, au-delà d’un rempart de collines et de maisons.

Pino est maintenant au bord de son torrent. C’est un soir où ne s’entendent que peu de grenouilles ; les têtards font doucement frémir l’eau des mares. Le sentier des nids d’araignée est là, derrière les roseaux. C’est un endroit magique, que Pino est seul à connaître. Un endroit où il pourra faire d’étranges enchantements, devenir roi, devenir dieu. Il gravit le sentier, le cœur battant. Voici les nids : mais la terre est toute remuée ; on dirait qu’une main est passée partout, arrachant l’herbe, déplaçant les pierres, détruisant les terriers, brisant les enduits d’herbe mâchonnée : c’est sûrement Pelle ! Pelle connaissait l’endroit : il y est venu avec ses lèvres baveuses tremblantes de colère ; il a creusé le terreau avec ses ongles ; il a enfoncé des brindilles dans les galeries ; il a tué toutes les araignées, l’une après l’autre, pour chercher le revolver P 38 ! Mais l’a-t-il trouvé ? Pino ne reconnaît plus la cachette : les pierres qu’il avait mises devant n’y sont plus, l’herbe a été arrachée par touffes entières. Ce devait être là : le trou qu’il avait creusé y est encore, mais il est plein de terreau et de fragments de tuf.

Pino pleure, la tête entre les mains. Personne ne lui redonnera plus son revolver. Pelle est mort, et il ne l’avait pas dans sa collection. Qui sait où il l’a mis, à qui il l’a donné ? C’était la dernière chose au monde qui lui restait, à Pino : qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? Il ne peut plus retourner au camp : il a fait trop de méchancetés à tout le monde, à Mancino, à Giglia, au Duc, à Zena le Long, dit Casquette-de-Bois. Au café, il y a eu la rafle, et on les a tous déportés ou tués. Il ne reste plus maintenant que Michel le Français, dans la Brigade noire, mais Pino ne veut pas finir comme Pelle, monter un long escalier, en attendant un coup de feu.

La Nera du carrugio Lungo est occupée à essayer une nouvelle robe de chambre bleu ciel, quand elle entend qu’on frappe à sa porte. Elle tend l’oreille : ces temps-ci, quand elle ouvre dans son vieux logement du carrugio, elle a peur d’ouvrir à des inconnus.

— Qui est là ?

— Ouvre, Rina, c’est Pino, ton frère.

Rina, la Nera du carrugio Lungo, ouvre et son frère entre. Il est fagoté dans d’étranges vêtements, avec une broussaille de cheveux qui lui descendent jusqu’aux épaules, sale, en guenilles, minable, avec des joues engluées de poussière et de larmes.

— Pino ! D’où tu viens ? Où t’étais pendant tout ce temps ?

Pino s’approche d’elle sans presque la regarder ; il parle d’une voix rauque :

— Commence pas à me casser les pieds. J’étais où ça me plaisait. T’as fait à manger ?

La Nera prend un air maternel :

— Attends, je vais te mettre la table. Assieds-toi. Ce que tu dois être fatigué, mon pauvre Pino. T’as de la chance de me trouver à la maison. J’y suis presque jamais. J’habite l’hôtel, maintenant.

Pino commence à manger un bout de pain et du chocolat allemand aux noisettes.

— Ils te traitent bien, à ce que je vois.

— Pino, si tu savais ce que j’ai pu me faire de mauvais sang pour toi ! Qu’est-ce que t’as fait tout ce temps-là ? Le clochard, le révolté ?

— Et toi ? demande Pino.

La Nera est en train d’étaler de la confiture allemande au malt sur des tartines de pain. Et elle les lui donne.

— Et maintenant, Pino, qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien. Laisse-moi manger.

— Dis, Pino, tu ferais bien de devenir un peu plus raisonnable. Là où je travaille, ils ont besoin de garçons débrouillards comme toi, et ils paient bien. Y a pratiquement rien à faire : il s’agit seulement de se balader du matin au soir et de voir ce que font les gens.

— Dis, Rina, t’as des armes ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Ben, j’ai un revolver. Je le garde parce que, ces temps-ci, on ne sait jamais. C’est un type de la Brigade noire qui m’en a fait cadeau.

Pino lève les yeux et avale une dernière bouchée :

— Tu me le fais voir, Rina ?

La Nera se lève :

— Qu’est-ce qui te prend avec les revolvers ? Ça te suffit pas d’avoir volé celui de Frick ? Celui-là ressemble tout à fait à celui de Frick. Tiens, le voilà, regarde ! Pauvre Frick, ils l’ont envoyé au mur de l’Atlantique.

Pino regarde le revolver, fasciné : c’est un P 38, son P 38 !

— Qui c’est qui te l’a donné ?

— Je te l’ai dit : un type de la Brigade noire, un blond, toujours enrhumé. Il avait sur lui, et j’exagère pas, sept revolvers différents. « Qu’est-ce que tu veux faire de tout ça ? » j’y ai demandé. « Donne-m’en un. » Mais y voulait pas, même à lui demander à genoux. Il avait la manie des revolvers. Il a fini par me donner celui-là parce que c’était le plus abîmé, mais il fonctionne tout de même. « Qu’est-ce que tu me donnes là, j’y ai demandé, un canon ? » Et il m’a répondu : « Comme ça, y sortira pas de la famille. » Je me demande bien ce qu’il voulait dire.

Pino ne l’écoute même plus : il tourne et retourne son revolver entre ses mains. Il regarde sa sœur en serrant le revolver contre sa poitrine, comme si c’était une poupée :

— Écoute-moi bien, Rina, dit-il d’une voix rauque, ce revolver est à moi !

La Nera le regarde méchamment :

— Qu’est-ce qui te prend ? T’es vraiment devenu un révolté, alors ?

Pino jette une chaise par terre :

— Guenon ! crie-t-il de toutes ses forces. Chienne ! Moucharde !

Il fourre le revolver dans sa poche et sort en claquant la porte.

Dehors, il fait déjà nuit. La ruelle est déserte, comme elle l’était quand il est venu. Les rideaux de fer des boutiques sont baissés et les volets mis. Des sortes de rempart, faits de tables et de sacs de sable, s’élèvent devant les murs pour les protéger des éclats d’obus.

Pino se dirige vers le torrent. Il lui semble être revenu à la nuit où il a volé le revolver. Pino a le revolver maintenant, mais rien n’est changé : il est seul au monde, toujours seul. Comme cette fameuse nuit, son cœur n’est plein que d’une seule question : « Que vais-je faire ? »

Pino chemine le long des biefs en pleurant. D’abord, il pleure silencieusement, puis il éclate en sanglots. Il n’y a plus personne qui vienne à sa rencontre maintenant. Personne ? Une grande ombre d’homme se profile sur le ciel, au détour du bief.

— Cousin !

— Pino !

C’est bien là un endroit magique où, chaque fois, se produit un enchantement. Et même le revolver est magique, comme l’est la baguette d’une fée. Et même le Cousin est un grand enchanteur, avec sa mitraillette et son petit bonnet de laine. Il lui passe à présent la main dans les cheveux et demande :

— Qu’est-ce que tu fais par ici, Pino ?

— Je suis venu chercher mon revolver. Regarde ! Un vrai revolver de la marine allemande.

Le Cousin examine l’arme :

— Très beau. Un P 38. Prends-en bien soin.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici, Cousin ?

Le Cousin soupire, avec son air éternellement désolé, comme s’il était toujours en punition :

— Je vais rendre visite à quelqu’un, dit-il.

— Ici, je suis chez moi, dit Pino. C’est un endroit magique. Les araignées y font leurs nids.

— Les araignées font des nids, Pino ? demande le Cousin.

— Elles font leur nid seulement ici dans le monde entier, explique Pino. Je suis le seul à le savoir. Puis ce fasciste de Pelle est venu et il a tout détruit. Tu veux que je te fasse voir ?

— Montre-moi, Pino. Des nids d’araignée, voyez-vous ça !

Pino le conduit en lui tenant la main, cette grande main moelleuse et chaude, comme du pain.

— Voilà ! Tu vois, ici y avait toutes les portes des galeries. Ce salaud de fasciste a tout foutu en l’air. En voilà encore une qu’est entière, tu vois ?

Le Cousin s’est accroupi tout près du sol et écarquille les yeux dans le noir :

— Tiens, tiens ! La petite porte qui s’ouvre et se referme. Et la galerie, derrière. Elle va loin ?

— Très, très loin, explique Pino. Et y a de l’herbe mâchonnée tout autour. L’araignée est au fond.

— Allumons une allumette, dit le Cousin.

Et tous deux, accroupis l’un auprès de l’autre, regardent l’effet produit par la lueur de l’allumette à l’entrée de la galerie.

— Vas-y, jette l’allumette, dit Pino, et on va voir si l’araignée sort.

— Pourquoi, pauvre bête ? dit le Cousin. Tu trouves qu’elles ont pas eu assez de dégâts comme ça ?

— Dis, Cousin, tu crois qu’elles les referont, leurs nids, les araignées ?

— Oui. Si on leur fiche la paix, je crois bien que oui, dit le Cousin.

— Et puis, on viendra voir une autre fois ?

— Oui, Pino, on passera jeter un coup d’œil tous les mois.

C’est merveilleux d’avoir retrouvé le Cousin et qu’il s’intéresse aux nids d’araignée.

— Dis, Pino ?

— Qu’est-ce que tu veux, Cousin ?

— Tu sais, faut que je te dise une chose. Parce que je sais que, toi, ces choses-là, tu les comprends. Vois-tu, ça fait déjà des mois et des mois que je suis pas allé avec une femme… Tu comprends ces choses-là, Pino. Écoute, on m’a dit que ta sœur…

Pino a un petit sourire ; il est l’ami des grands, lui ; il comprend ces choses-là ; il est fier de rendre ce genre de service aux amis quand ça se présente :

— Nom d’un chien, Cousin, tu tombes bien avec ma sœur. Je vais te dire où c’est : tu connais le carrugio Lungo ? Ben, c’est la porte après le fumiste, à l’entresol. Vas-y tranquillement, tu risques pas de rencontrer quelqu’un dans la rue. C’est plutôt d’elle qu’y faut se méfier. Lui dis pas qui t’es, ni que c’est moi qui t’envoie. Raconte-lui que tu travailles à la Todt et que t’es de passage. Ah ! Cousin, après, dis-lui beaucoup de mal des femmes. Vas-y, vu que ma sœur est une brunasse qui plaît à des tas de types.

Un sourire s’esquisse sur le grand visage désolé du Cousin :

— Merci, Pino. T’es un ami. Je vais et je reviens.

— Nom d’un chien, Cousin, t’y vas avec ta mitraillette !

Le Cousin passe un doigt sur sa moustache :

— Je vais te dire, je crains un peu de me balader sans armes.

Pino rit de voir combien le Cousin est embarrassé par ces sortes de choses :

— Prends mon revolver. Tiens ! Et laisse-moi ta mitraillette, je vais te la garder.

Le Cousin pose sa mitraillette par terre, empoche le revolver, ôte son petit bonnet de laine et le met également dans sa poche. Maintenant, il essaie d’arranger un peu ses cheveux avec ses doigts humectés de salive.

— Tu te fais beau, Cousin, tu veux faire de l’effet ! Dépêche-toi, si tu veux la trouver chez elle.

— Au revoir, Pino, dit le Cousin.

Et il s’en va.

Maintenant Pino est seul dans le noir, à côté des terriers des araignées, avec la mitraillette posée auprès de lui. Mais il n’est plus désespéré. Il a retrouvé le Cousin, et le Cousin est le grand ami qu’il a tant cherché, l’ami qui s’intéresse aux nids d’araignée. Mais le Cousin est comme tous les autres grands, avec cette mystérieuse envie de femmes, et maintenant il se rend chez sa sœur, la Nera, et il va l’enlacer, l’étreindre sur le lit défait. À la réflexion, ç’aurait été bien mieux que le Cousin n’ait pas eu cette idée et qu’ils soient restés là, tous les deux, à regarder les nids encore un peu, et puis que le Cousin ait fait un de ses fameux discours contre les femmes, que Pino comprenait parfaitement et qu’il approuvait. Mais non, le Cousin est comme tous les autres grands, il n’y a rien à faire, et Pino comprend aussi ces choses-là.

Des coups de feu, là-bas, dans la vieille ville. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Des patrouilles en balade. À les entendre comme ça, la nuit, les coups de feu font toujours un peu peur. Bien sûr, c’est une imprudence que le Cousin soit allé tout seul, pour une femme, dans ce coin bourré de fascistes. Maintenant Pino a peur qu’il tombe sur une patrouille, qu’il trouve la chambre de sa sœur pleine de Fritz et qu’on l’arrête. Mais ce serait bien fait pour lui, au fond ; et Pino ne serait pas mécontent. Quel plaisir on peut bien trouver à aller avec sa sœur, cette grenouille poilue ?

Toutefois si le Cousin était arrêté, Pino resterait tout seul, avec cette mitraillette qui fait peur et dont on ne sait même pas comment on s’en sert. Pino espère que le Cousin ne sera pas arrêté, il l’espère de tout son cœur. Non pas parce que le Cousin est le Grand Ami, il ne l’est plus, c’est un homme comme les autres, le Cousin, mais parce que c’est bien le dernier être qui lui reste au monde.

Mais il y a encore longtemps à attendre avant de se demander s’il y a lieu de s’inquiéter. Non, voici qu’une ombre approche : c’est déjà lui.

— Comment ça se fait que t’as fait si vite, Cousin ? T’as déjà tout fini ?

Le Cousin secoue la tête, avec son air désolé :

— Tu sais, ça m’a dégoûté, et je suis parti sans rien faire.

— Nom d’un chien, Cousin, ça t’a dégoûté !

Pino est tout content. C’est vraiment le Grand Ami, le Cousin.

Le Cousin remet la mitraillette sur son épaule et rend le revolver à Pino.

À présent, ils cheminent dans la campagne et Pino a mis sa main dans celle, moelleuse et rassurante, du Cousin, dans cette grande main de pain.

L’obscurité est piquetée de petites lueurs : il y a de grands vols de lucioles autour des haies.

— Toutes pareilles, les femmes, Cousin…, dit Pino.

— Hé…, admet le Cousin. Mais ça n’a pas toujours été comme ça ; ma mère…

— Tu t’en souviens, toi, de ta maman ? demande Pino.

— Oui. Elle est morte quand j’avais quinze ans, dit le Cousin.

— Elle était gentille ?

— Oui, dit le Cousin, elle était gentille.

— La mienne aussi était gentille, dit Pino.

— Y a plein de lucioles, dit le Cousin.

— À les voir de près, les lucioles, dit Pino, c’est des bestioles dégoûtantes, elles aussi, rougeâtres.

— Oui, dit le Cousin, mais, vues comme ça, elles sont belles.

Et le gros homme et l’enfant continuent à cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en se tenant par la main.




Notes



 

1. C’est ainsi qu’on nomme les ruelles des bas quartiers des villes maritimes du golfe de Gênes. (Toutes les notes de cet ouvrage sont du traducteur.)

2.
Caserio : anarchiste italien qui assassina Sadi Carnot, président de la République, en 1894, à Lyon.

3.
Bersagliera : féminin de « bersaglier », soldat de l’infanterie légère italienne.

4. Le Fascio : autrement dit, le parti fasciste.

5. Les balillas (du nom d’un jeune Génois de onze ans qui en 1746, déclencha la révolte contre les Autrichiens qui occupaient alors la ville) : garçons de huit à quatorze ans, membres des jeunesses fascistes.

6. « Gap » (G.A.P.) : Groupes d’action partisane qui, au contraire des maquis, opéraient généralement en ville.

7. Le Comité de Libération Nationale (C.L.N.) qui, groupant tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance italienne de septembre 1943 à avril 1945.

8. « Macaroni » et « cochon de fasciste » : ces deux termes sont en français dans le texte.

9. Force fasciste de répression.

10. Emblème du parti fasciste.

11. « Sim » (S.I.M.) : Service d’information militaire.

12. Le carrugio Lungo (la ruelle longue) : c’est là le nom complet du carrugio où habite Pino. Quant à la Nera (la Noire), c’est-à-dire la Brune, c’est ainsi qu’on appelle sa sœur à cause de la couleur de ses cheveux.

13. Un « Sten » : une mitraillette.

14. « W » : abréviation italienne de « Vive » qui se lit fréquemment sur les murs.

15. Marle (synonyme argotique approximatif de l’italien dritto) : malin, rusé.

16. Du nom de Gracchus Babeuf (1760-1797), révolutionnaire français qui mourut sur l’échafaud.

17. En français dans le texte.

18. Prononcer : Gilia.

19.
Le Drapeau rouge (en italien : Bandiera rossa) : célèbre chant révolutionnaire italien.

20. En Italie, les maquisards s’appellent « partisans ».

21. Membres d’une organisation fasciste de jeunesse.

22.
Paisà (Paysan) : les Italiens du Nord nomment malicieusement ainsi ceux du Sud.

23. Le 8 septembre 1943 : date de l’armistice signé avec les Alliés par le maréchal Badoglio au nom du gouvernement italien dont il était devenu le chef après la chute de Mussolini. La guerre ne cessa pas pour autant, car les Allemands occupèrent alors une partie de l’Italie et y rendirent le pouvoir à Mussolini, tandis que le gouvernement du territoire libéré par les Alliés entrait en guerre contre l’Allemagne.

24. Ordre comparable à peu de chose près à celui de la Légion d’honneur. Il a été remplacé en 1951 par l’Ordre du Mérite de la République italienne.

25. Sorte de cake milanais qui se mange surtout à l’occasion des fêtes de fin d’année.

26.
Sali e tabacchi (Sels et tabacs) : cela se lit souvent en Italie sur la façade des débits de tabac, lesquels vendent également du sel, ces deux produits étant monopoles d’État.

27.
Machines : en français dans le texte. C’est ainsi que les Allemands appelaient une sorte de pistolet-mitrailleur.
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Un après-midi, Adam

Le nouveau jardinier était un garçon aux cheveux longs maintenus par un serre-tête. Il remontait maintenant l’allée, portant un arrosoir plein d’eau, tendant son bras libre pour en équilibrer le poids. Il arrosait des capucines, doucement, comme s’il versait du café crème : une tache sombre s’élargissait au pied des fleurs ; quand elle était suffisamment grande et molle, il relevait l’arrosoir et passait à une autre plante. Ce devait être un beau métier que celui de jardinier, car on pouvait tout faire avec calme. Maria-Nunziata le regardait de la fenêtre de la cuisine. C’était un garçon déjà grand, et pourtant il portait encore des culottes courtes. Et puis, avec ses cheveux longs, on aurait dit une fille. Elle s’arrêta de rincer les assiettes et frappa au carreau.

— Hé ! toi, là-bas !… appela-t-elle.

Le jeune jardinier leva la tête, aperçut Maria-Nunziata et sourit. Maria-Nunziata se mit à rire à son tour, et pour lui rendre son sourire et parce qu’elle n’avait jamais vu un garçon avec des cheveux aussi longs et une pareille croix de tissu sur la tête. Alors, avec de grands gestes de la main, le garçon lui fit signe : « Viens, viens », et Maria-Nunziata continuait de rire tant ses gestes étaient drôles ; puis elle se mit à son tour à faire des gestes pour lui faire comprendre qu’elle avait la vaisselle à laver. Mais le garçon faisait « Viens, viens » d’une main et montrait de l’autre des pots de dahlias. Pourquoi montrait-il donc ces pots de dahlias ? Maria-Nunziata ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-elle.

Et elle se mit à rire.

— Dis, tu veux voir quelque chose de beau ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose de beau. Viens voir. Dépêche-toi !

— Dis-moi ce que c’est ?

— Je te le donne. Je te donne quelque chose de beau.

— J’ai ma vaisselle à faire. Puis Madame va venir, et elle me trouvera pas.

— Tu le veux ou tu le veux pas ? Allez viens !

— Attends-moi là, dit Maria-Nunziata.

Et elle referma la fenêtre.

Quand elle sortit par la petite porte de service, le garçon était toujours là, continuant d’arroser les capucines.

— Bonjour ! dit Maria-Nunziata.

Maria-Nunziata semblait plus grande parce qu’elle avait ses souliers du dimanche à semelles de liège, même que c’était dommage de les mettre pour faire le ménage et la vaisselle, mais ça lui faisait tellement plaisir. En fait, les boucles de ses cheveux noirs encadraient un petit visage de gamine, et elle avait des jambes maigres d’enfant, alors que son corps aux formes pleines, lesquelles se devinaient sous le bouffant du tablier, était déjà d’une femme. Et elle riait toujours : elle riait de tout ce que les autres disaient et de ce qu’elle disait elle-même.

— Salut ! dit le garçon.

Il était bronzé, tant sur le visage que sur le cou et la poitrine : peut-être bien parce qu’il était toujours comme ça, à moitié nu.

— Comment tu t’appelles ? demanda Maria-Nunziata.

— Libereso, dit le garçon.

Maria-Nunziata riait, elle répéta :

— Libereso… Libereso… Quel drôle de nom Libereso.

— C’est un nom en espéranto, dit-il. En espéranto, ça veut dire liberté.

— Espéranto ? dit Maria-Nunziata. T’es Espéranto, toi ?

— L’espéranto, c’est une langue, expliqua Libereso. Mon père parle espéranto.

— Moi, je suis calabraise, dit Maria-Nunziata.

— Comment tu t’appelles ?

— Maria-Nunziata.

Et elle riait.

— Pourquoi tu ris toujours ?

— Pourquoi que tu t’appelles Espéranto ?

— Pas Espéranto : Libereso.

— Pourquoi ?

— Et toi, pourquoi que tu t’appelles Maria-Nunziata ?

— C’est un des noms de la Sainte Vierge. Moi je m’appelle comme la Sainte Vierge et mon frère comme saint Joseph.

— Saintjoseph ?

Maria-Nunziata éclata de rire :

— Saintjoseph ! Joseph, pas Saintjoseph, Libereso !

— Mon frère, dit Libereso, s’appelle Germinal et ma sœur Omnia.

— Fais-moi voir cette chose que tu disais, dit Maria-Nunziata.

— Viens, dit Libereso.

Il posa l’arrosoir et la prit par la main.

Maria-Nunziata résista :

— Dis-moi d’abord ce que c’est.

— Tu verras, dit-il, mais faut me promettre que t’en prendras bien soin.

— Tu me la donnes ?

— Oui, je t’en fais cadeau.

Il l’avait menée dans un coin, près du mur du jardin ; il y avait là des dahlias en pot aussi grands qu’eux.

— C’est là.

— Quoi ?

— Attends.

Derrière lui, Maria-Nunziata regardait de tous ses yeux. Libereso se baissa pour déplacer un pot, en souleva un autre près du mur, et montra la terre.

— Là, dit-il.

— Quoi ? demanda Maria-Nunziata.

Elle ne voyait rien : c’était un coin à l’ombre, avec des feuilles humides et du terreau.

— Regarde, regarde, dit le garçon, y remue.

Elle vit alors comme une pierre de feuilles qui bougeait ; une chose humide, avec des yeux et des pattes : un crapaud.

— Mon Dieu !

Maria-Nunziata s’était sauvée en sautant à travers les dahlias avec ses beaux souliers à semelles de liège. Libereso était accroupi près du crapaud et riait, ses dents blanches étincelant au milieu de sa figure bronzée.

— T’as peur ? C’est un crapaud. Pourquoi que t’as peur ?

— C’est un crapaud ! gémit Maria-Nunziata.

— C’est un crapaud. Viens ! dit Libereso.

Elle le lui désigna du doigt :

— Tue-le.

Le garçon tendit les mains devant lui, comme pour le protéger :

— Je veux pas. Il est gentil.

— C’est un crapaud gentil ?

— Y sont tous gentils. Y mangent les vers.

— Ah ! dit Maria-Nunziata sans pourtant s’approcher.

Elle mordait le col de son tablier et cherchait à voir la bête du coin de l’œil.

— Regarde comme il est beau, dit Libereso en abaissant la main.

Maria-Nunziata s’approcha. Elle ne riait plus, elle regardait, la bouche ouverte :

— Non ! le touche pas.

Libereso caressait d’un doigt le dos gris-vert du crapaud parsemé de verrues baveuses.

— T’es pas fou ! Tu sais pas qu’y brûle et que, rien que de le toucher, ça te fait gonfler la main ?

Le garçon lui montra ses grosses mains marron : la paume en était recouverte d’une callosité jaune.

— Y peut rien me faire, dit-il. Il est drôlement beau.

Il avait pris le crapaud par la peau du cou, comme si ç’avait été un petit chat, et l’avait déposé dans le creux de sa main. Maria-Nunziata, mordant le petit col de son tablier, s’approcha et s’accroupit auprès de Libereso.

— Mon Dieu, ce qu’il est laid ! dit-elle.

Ils étaient maintenant tous les deux accroupis derrière les dahlias ; et les genoux roses de Maria-Nunziata effleuraient ceux marron et tout écorchés de Libereso. Le garçon continuait de caresser le crapaud de la paume ou du dos de la main, et le rattrapait quand il tentait de s’échapper.

— Caresse-le aussi, Maria-Nunziata, dit-il.

La jeune fille cacha ses mains dans son tablier.

— Non, dit-elle.

— Il est à toi. Je te le donne, dit Libereso.

Maria-Nunziata était au bord des larmes, maintenant : c’était triste de devoir renoncer à un cadeau – personne ne lui en faisait jamais, des cadeaux –, mais vraiment le crapaud la dégoûtait trop.

— Je te permets de l’emmener à la maison, si tu veux. Y te tiendra compagnie.

— Non, dit-elle.

Libereso remit le crapaud par terre, et celui-ci alla aussitôt se cacher sous les feuilles.

— Au revoir, Libereso.

— Attends.

— Faut que je finisse ma vaisselle. Madame veut pas que je sorte dans le jardin.

— Attends. Je veux te donner quelque chose. Quelque chose de vraiment beau.

Elle se mit à le suivre le long des petites allées crissantes de gravier. Avec ses cheveux longs, c’était un drôle de garçon, Libereso, et qui prenait les crapauds dans ses mains.

— Quel âge que t’as, Libereso ?

— Quinze ans. Et toi ?

— Quatorze.

— Tu les as ou tu vas les avoir ?

— Je les ai le jour de l’Annonciation.

— C’est déjà passé ?

— Tu sais pas quand c’est l’Annonciation ?

Elle s’était remise à rire.

— Non.

— L’Annonciation, c’est quand y a la procession. T’y vas pas, à la procession ?

— Non, pas moi.

— Chez nous, c’est là qu’y en a de belles processions ! Chez nous, c’est pas comme ici. Y a des grands champs tout pleins de bergamotes, et rien d’autre que des bergamotes. Et tout le travail, c’est de cueillir des bergamotes du matin au soir. Dans ma famille, on était quatorze enfants, garçons et filles, et on cueillait tous des bergamotes. Et puis y’en a cinq qui sont morts tout petits, et puis ma mère a eu le tétanos, et puis on est resté toute une semaine dans le train pour aller chez mon oncle Carmelo, et là on dormait à huit dans un garage. Dis donc, pourquoi que t’as les cheveux aussi longs ?

Ils s’étaient arrêtés devant un massif de richardias.

— C’est parce que c’est comme ça. Toi aussi, t’as les cheveux longs.

— Je suis une fille. Si tu les as longs, t’es comme une fille.

— Je suis pas une fille. C’est pas par les cheveux qu’on voit si quelqu’un est garçon ou fille.

— Comment, c’est pas par les cheveux ?

— Non, c’est pas par les cheveux.

— Pourquoi que c’est pas par les cheveux ?

— Tu veux que je te donne quelque chose de beau ?

— Oui.

Libereso se mit à aller et venir parmi les richardias. Ils étaient tout épanouis, leurs blancs cornets tournés vers le ciel. Libereso regardait dans chacune des fleurs, y glissait deux doigts et cachait quelque chose dans sa main refermée. Maria-Nunziata ne l’avait pas suivi dans le massif et le regardait en riant en silence. Que faisait donc Libereso ? Maintenant il avait passé en revue tous les richardias. Il revint, tendant vers la jeune fille ses deux mains fermées.

— Ouvre tes mains, dit-il à Maria-Nunziata.

Celle-ci tendit ses mains rapprochées et formant une sorte de coupe, mais elle avait peur de les mettre sous celles du garçon.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans ?

— Quelque chose de beau. Tu vas voir.

— Fais-moi voir d’abord.

Libereso ouvrit les mains et la laissa regarder dedans. Il avait les mains pleines de cétoines, de cétoines de toutes couleurs. Les plus belles étaient les vertes, puis il y en avait des rougeâtres, des noires, et même une bleu foncé. Elles bourdonnaient, glissant l’une sous la carapace d’une autre, et agitaient en l’air leurs petites pattes noires. Maria-Nunziata cacha ses mains sous son tablier.

— Tiens, dit Libereso. Elles te plaisent pas ?

— Si, dit Maria-Nunziata.

Mais elle gardait toujours ses mains sous son tablier.

— Quand on les serre dans sa main, ça chatouille. Tu veux essayer ?

Maria-Nunziata tendit alors les mains, timidement, et Libereso y laissa tomber une cascade d’insectes multicolores.

— N’aie pas peur. Elles mordent pas.

— Mon Dieu !

Elle n’avait pas pensé qu’elles puissent la mordre. Elle ouvrit les mains, et les cétoines, libérées, ouvrirent leurs ailes : les belles couleurs disparurent, et il n’y eut plus qu’un essaim de coléoptères noirs qui volaient et se posaient sur les richardias.

— Dommage. Je voulais te faire un cadeau et t’en veux pas.

— Y faut que j’aille faire ma vaisselle. Si Madame me trouve pas, elle va crier.

— Tu veux pas un autre cadeau ?

— Qu’est-ce que tu vas me donner ?

— Viens voir.

Et, la tenant par la main, il l’entraîna parmi les massifs et les parterres.

— Y faut que je retourne à la cuisine, Libereso. Et puis y faut que je plume une poule.

— Pouah !

— Pourquoi « pouah » ?

— Nous autres, on mange pas de la viande d’animaux morts.

— C’est toujours le carême, alors ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous mangez ?

— Des tas de choses : des artichauts, de la laitue, des tomates. Mon père veut pas qu’on mange de la viande d’animaux morts. Et même pas de café ni de sucre.

— Et le sucre de la carte d’alimentation1 ?

— On le vend au marché noir.

Ils étaient arrivés devant un massif de plantes grasses tout constellé de fleurs rouges.

— Des belles fleurs, dit Maria-Nunziata. T’en prends jamais ?

— Pour quoi faire ?

— Pour les porter à la Sainte Vierge. Les fleurs, on les porte à la Sainte Vierge.

— Mesembrianthenum.

— Quoi ?

— Cette fleur s’appelle Mesembrianthenum en latin. Toutes les fleurs ont un nom en latin.

— La messe aussi est en latin.

— Je sais pas.

Du coin de l’œil, Libereso examinait un mur où serpentaient des branches.

— En voilà un.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il y avait là un lézard, immobile au soleil, un lézard vert avec de petits dessins noirs.

— Je vais l’attraper.

— Non.

Mais il s’approchait du lézard, doucement, tout doucement, les mains ouvertes ; puis un bond : attrapé. Maintenant il riait, tout content, de son rire blanc et bronzé.

— Tu vas voir qu’y va m’échapper !

De ses mains fermées dépassait tantôt une petite tête affolée, tantôt un bout de queue. Maria-Nunziata riait aussi, mais reculait en sautant et serrait sa jupe entre ses genoux chaque fois qu’elle apercevait le lézard.

— En somme, tu veux vraiment pas que je te fasse des cadeaux ? dit Libereso vexé.

Et doucement, tout doucement, il posa sur un muret le lézard qui fila comme une flèche. Maria-Nunziata baissait les yeux.

— Viens avec moi, dit Libereso.

Et il la reprit par la main.

— J’aimerais bien avoir un tube de rouge à lèvres pour m’en mettre un peu le dimanche, avant d’aller danser, dit Maria-Nunziata. Et puis aussi une mantille noire pour mettre sur ma tête, après, quand on va au salut.

— Moi, le dimanche, dit Libereso, je vais dans les bois avec mon frère, et on remplit deux sacs de pommes de pin. Puis, le soir, mon père nous lit tout haut des livres d’Élisée Reclus2. Mon père, il a les cheveux longs jusque sur les épaules et une barbe qui lui tombe sur la poitrine. Et y porte des culottes courtes, été comme hiver. Et moi, je fais des dessins pour la petite vitrine de la F.A.I.3. Ceux qu’ont un haut-de-forme, c’est des financiers ; et ceux qui portent un képi, des généraux ; et ceux qu’ont un chapeau rond, des curés. Puis je les colorie à l’aquarelle.

Il y avait là un bassin où flottaient des feuilles rondes de nymphéa.

— Chut ! dit Libereso.

On vit, tendant avec élan ses bras verts, une grenouille monter du fond de l’eau. Quand elle fit surface, elle sauta sur une feuille de nymphéa et s’assit en son milieu.

— Parfait ! s’exclama Libereso.

Et il avança la main pour l’attraper. Mais Maria-Nunziata fit :

— Hou !

Et la grenouille sauta dans le bassin. Maintenant Libereso la cherchait, le nez à fleur d’eau.

— Là-bas.

Il plongea une main dans le bassin et la ressortit fermée.

— Deux d’un coup, dit-il. Regarde. Y en a deux l’une sur l’autre.

— Pourquoi ? demanda Maria-Nunziata.

— Mâle et femelle collés ensemble, dit Libereso. Regarde comment y font.

Et il voulait mettre les grenouilles dans les mains de Maria-Nunziata. Maria-Nunziata ne savait pas si elle avait peur parce que c’étaient des grenouilles ou bien parce que c’étaient un mâle et une femelle collés ensemble.

— Laisse-les tranquilles, dit-elle. Faut pas les toucher.

— Mâle et femelle, répéta Libereso. Puis y font des têtards.

Un nuage obscurcit le soleil. Brusquement Maria-Nunziata s’affola.

— Il est tard. Madame doit sûrement me chercher.

Mais elle ne s’en allait pas. Ils continuaient à se promener à travers le jardin, et il n’y avait plus de soleil. Et ce fut le tour d’une couleuvre. Elle était derrière une haie de bambous, une petite couleuvre, un orvet. Libereso la fit s’enrouler autour d’un de ses bras et se mit à caresser sa petite tête.

— Dans le temps, je dressais les couleuvres ; j’en avais une dizaine. Même une longue, longue et jaune, une couleuvre d’eau. Puis elle a changé de peau et elle s’est sauvée. Regarde celle-là : elle ouvre la bouche, regarde sa langue coupée en deux. Caresse-la, elle mord pas.

Maria-Nunziata avait également peur des couleuvres. Alors ils allèrent au petit bassin de rocaille. D’abord il lui fit admirer les jets d’eau, ouvrit tous les robinets, et elle était très contente. Puis il lui montra le poisson rouge. C’était un vieux poisson solitaire et, déjà, ses écailles commençaient à blanchir. Ça, le poisson rouge, ça plaisait bien à Maria-Nunziata. Libereso mit ses mains dans l’eau et essaya de l’attraper. Ce n’était pas facile, mais Maria-Nunziata pourrait le mettre dans un bocal en verre et même le garder à la cuisine. Il l’attrapa, mais ne le sortit pas de l’eau de peur qu’il n’étouffât.

— Approche tes mains, caresse-le, dit Libereso. On sent sa respiration ; ses nageoires sont comme du papier et ses écailles piquent, mais pas beaucoup.

Mais Maria-Nunziata ne voulait même pas caresser le poisson.

Dans un massif de pétunias, il y avait du terreau tendre, et Libereso, le grattant avec ses doigts, en tira des lombrics longs, longs et mous.

Maria-Nunziata se sauva en poussant de petits cris.

— Appuie ta main là, dit Libereso, en montrant le tronc d’un vieux pêcher.

Maria-Nunziata, sans chercher à comprendre, fit ce qu’il lui demandait ; puis elle poussa un cri et courut plonger sa main dans l’eau du bassin. Elle l’avait retirée de l’arbre pleine de fourmis. Le pêcher n’était qu’un perpétuel va-et-vient de fourmis « argentines », très petites.

— Regarde, dit Libereso.

Et il appuya une main tout contre le tronc. On voyait les fourmis grimper le long de sa main, mais le garçon ne bougeait pas.

— Pourquoi ? demanda Maria-Nunziata. Pourquoi tu te remplis de fourmis ?

La main était toute noire, déjà les fourmis atteignaient le poignet.

— Retire ta main, dit, gémissante, Maria-Nunziata. Tu fais monter toutes les fourmis sur toi.

Les fourmis grimpaient le long du bras nu ; elles avaient déjà atteint le coude, le bras était maintenant recouvert d’innombrables petits points noirs et mouvants ; déjà les fourmis arrivaient à l’aisselle du garçon, mais il ne bougeait toujours pas.

— Reste pas là, Libereso, plonge ton bras dans l’eau !

Libereso riait ; une fourmi passait déjà de son cou sur sa figure.

— Libereso ! Tout ce que tu voudras ! J’accepte tous tes cadeaux !

Elle lui passa les bras autour du cou et commença à l’essuyer, à chasser les fourmis.

Alors Libereso ôta sa main de l’arbre avec son rire blanc et marron, et tapota nonchalamment son bras. Mais on voyait qu’il était troublé.

— Eh bien, j’ai décidé de te faire un grand beau cadeau, le plus beau cadeau que je peux te faire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un porc-épic.

— Mon Dieu !… Madame ! Madame m’appelle !

Maria-Nunziata avait fini de faire la vaisselle quand elle entendit un petit caillou heurter l’une des vitres de la fenêtre. Libereso se tenait dessous, un gros panier à la main.

— Maria-Nunziata, laisse-moi monter. Je veux te faire une surprise.

— Faut pas que tu montes. Qu’est-ce que t’as là-dedans ?

Mais à ce même instant Madame sonna, et Maria-Nunziata disparut.

Quand elle regagna la cuisine, Libereso n’était plus là. Pas plus dans la cuisine que sous la fenêtre.

Maria-Nunziata s’approcha de l’évier. Alors elle vit la surprise.

Sur chacune des assiettes mises à sécher, il y avait une petite grenouille qui sautait ; une couleuvre était lovée au fond d’une casserole ; une soupière était pleine de lézards ; et des escargots baveux laissaient des traînées iridescentes sur la verrerie. Dans une cuvette remplie d’eau nageait, solitaire, le vieux poisson rouge.

Maria-Nunziata fit un pas en arrière, mais découvrit du même coup un crapaud entre ses pieds, un gros crapaud. Ça devait même être une femelle car, derrière, venait toute une nichée : cinq petits crapauds à la queue leu leu, qui avançaient par petits bonds sur les carreaux blancs et noirs.




Un bateau plein de crabes

Les gosses de la Place des Douleurs prirent leur premier bain de mer de l’année un dimanche d’avril, sous un ciel bleu flambant neuf et un soleil joyeux et jeune. Ils descendirent en courant le long des carrugi4, faisant flotter leurs petites culottes de tricot rapiécées, quelques-uns traînant déjà en sandales sur le pavé, la plupart sans chaussettes pour ne point avoir à les remettre sur leurs pieds mouillés. Ils coururent au môle, sautant par-dessus les filets étendus sur le sol, écrasant les pieds nus et calleux des pêcheurs assis par terre et occupés à les raccommoder. Ils se déshabillèrent parmi les rochers, ravis d’une odeur aigre d’algues pourries et d’un vol de mouettes qui s’efforçait de remplir le ciel trop vaste. Ils cachèrent leurs vêtements et leurs chaussures dans des trous de rochers, mettant en fuite de petits crabes ; et, déshabillés et pieds nus, ils commencèrent à sauter d’un rocher sur l’autre, en attendant que l’un d’entre eux se décidât à plonger le premier.

L’eau était calme mais non limpide, bleu sombre avec des reflets d’un vert cru. Gian Maria, dit Mariasse, grimpa au sommet d’un rocher et souffla, le pouce sous le nez, à la manière des boxeurs.

— Allez, dit-il.

Il joignit les mains et plongea, la tête la première. Il émergea quelques mètres plus loin, crachant de petits jets d’eau et faisant la planche.

— Froide ? lui demandèrent les autres.

— Très chaude, leur cria-t-il.

Et il se mit furieusement à nager la brasse pour se réchauffer.

— Les gars avec moi ! dit Cicino qui se prenait pour le chef bien que personne ne l’écoutât jamais.

Tous plongèrent : Pier Lingera qui fit une pirouette ; Bombola qui tomba sur le ventre ; Paulò, Carruba et, bon dernier, Menino qui avait une peur bleue de l’eau et qui plongea les pieds devant, en se pinçant le nez.

Dans l’eau, Pier Lingera qui était le plus fort fit successivement boire la tasse à tous les autres, mais ils se mirent d’accord et la lui firent boire à son tour.

Alors Gian Maria, dit Mariasse, proposa :

— Le bateau ! Allons sur le bateau !

Il y avait encore un bateau en travers du port, coulé pendant la guerre par les Allemands pour l’obstruer. Il y en avait même deux : celui qu’on voyait reposait sur un autre entièrement submergé.

— Allons-y ! s’écrièrent les autres gosses.

— On peut monter dessus ? demanda Menino. Il est miné…

— Miné : des blagues ! dit Carruba. Ceux du quartier de l’Arenella y montent quand y veulent, et ils y jouent même à la guerre.

Ils se mirent à nager en direction du bateau.

— Hé ! les gars, suivez-moi ! dit Cicino qui se voulait le chef.

Mais les autres, qui nageaient plus vite que lui, le laissèrent en arrière, sauf Menino qui nageait la brasse et était toujours le dernier.

Ils atteignirent le bateau : il dressait devant eux, contre le ciel bleu flambant neuf, sa muraille nue, moisie, noire de vieux goudron, et ses superstructures démantelées. Une barbe d’algues putrides, et qui montait depuis la quille, commençait à le recouvrir, et sa vieille peinture s’écaillait par plaques entières. Les gosses tournèrent tout autour, puis s’arrêtèrent sous la poupe pour en lire le nom tout effacé : Abukir, Egypt. La chaîne de l’ancre, tendue en biais, oscillait de temps en temps au rythme de la marée, faisant grincer ses énormes anneaux rouillés.

— On monte pas, dit Bombolo.

— Tu parles ! dit Pier Lingera.

Et déjà, des pieds et des mains, il s’était agrippé à la chaîne. Il monta comme un singe, et les autres le suivirent.

Bombolo glissa à mi-chemin et tomba, une nouvelle fois, à la mer sur le ventre. Menino n’arriva pas à monter, et ils durent se mettre à deux pour le tirer. Une fois à bord, ils se mirent à aller et venir en silence sur ce bateau démantelé, cherchant le gouvernail, la sirène, les écoutilles, les chaloupes : toutes choses qu’on trouve d’ordinaire sur un navire. Mais celui-là, seulement recouvert d’une couche blanchâtre de fiente de mouette, était aussi démuni qu’un radeau. Cinq mouettes étaient là, appuyées à la muraille ; en entendant le claquement des pieds nus de la bande, elles s’envolèrent l’une après l’autre dans un grand battement d’ailes.

— Hou ! leur cria Paulò.

Et il lança sur la dernière un boulon qu’il venait de ramasser.

— Hé ! les gars, allons aux machines, dit Cicino.

Bien sûr que ç’aurait été bien plus beau de jouer au milieu des machines ou dans la cale.

— On pourra descendre dans le bateau qu’est en dessous ? demanda Carruba.

Ça, ç’aurait été vraiment formidable : être là-dessous, enfermés tous ensemble, avec la mer tout autour et par-dessus comme dans un sous-marin.

— Çui d’en dessous, il est miné ! dit Menino.

— C’est toi qu’es miné, ouais ! dirent les autres.

Ils descendirent un petit escalier et s’arrêtèrent au bout de quelques marches : de l’eau noire clapotait à leurs pieds, dans une odeur de renfermé. Les gosses de la Place des Douleurs regardaient immobiles, en silence. Au fond de cette eau, un miroitement sombre de piquants : des colonies d’oursins qui écartaient lentement leurs épines. Les parois, tout autour, étaient encroûtées de patelles aux coquilles pleines de barbes d’algues vertes, collées au fer érodé. Et le bord de l’eau grouillait : des milliers de crabes de toutes formes et de tous âges tourniquaient sur leurs pattes recourbées et rayonnées, faisant grincer leurs pinces et saillir leurs yeux sans regard. La mer clapotait sourdement entre les murs de fer, léchant les ventres plats des crabes. Peut-être bien que toute la cale était pleine de crabes tâtonnants, et qu’un jour le bateau, s’aidant de leurs pattes, aurait marché dans la mer.

Ils remontèrent sur le pont du côté de la proue. Et c’est alors qu’ils aperçurent la petite fille. Ils ne l’avaient pas vue auparavant, et pourtant on aurait dit qu’elle avait toujours été là. C’était une petite fille qui devait avoir dans les six ans, grassouillette, avec des cheveux longs et bouclés. Elle était toute bronzée et ne portait seulement qu’une petite culotte blanche. On ne comprenait pas de quel côté elle avait bien pu venir. Elle ne les regarda même pas. Elle n’avait d’yeux que pour une méduse qui gisait retournée sur le plancher, au milieu des festons flasques de ses tentacules. Avec un petit bout de bois, la fillette essayait de la remettre à l’endroit.

Les gosses de la Place des Douleurs l’entourèrent, immobiles et bouche bée. Mariasse, le premier, fit un pas vers elle. Il renifla un bon coup.

— Qui que t’es ? demanda-t-il.

La petite fille leva vers lui son visage joufflu et bronzé aux yeux bleu clair ; puis, à l’aide de son bout de bois, elle se remit à essayer de retourner la méduse.

— Ça doit être une fille des gars de l’Arenella, dit Carruba qui savait des tas de choses.

Parmi les gosses de l’Arenella, il y avait des petites filles qui venaient nager avec eux, jouer au ballon et même à la guerre à coups de roseaux.

— T’es notre prisonnière, décréta Mariasse.

— Hé ! les gars, dit Cicino, prenez-la vivante !

La petite fille continuait à manipuler la méduse.

— Faites gaffe ! cria Paulò qui venait de se retourner par hasard. V’là ceux de l’Arenella !

Tandis que les gosses de la Place des Douleurs regardaient la petite fille, ceux de l’Arenella s’étaient approchés du bateau en nageant sous l’eau et, grimpant en silence le long de la chaîne de l’ancre, avaient fait irruption sur le pont en enjambant en douce la muraille. C’étaient des gosses petits et trapus, souples comme des chats, avec les cheveux ras et la peau brune. Leurs culottes n’étaient pas noires et longues et tombantes comme celles des gosses des Douleurs, mais faites seulement d’une bande de toile blanche.

La bataille commença. Les gosses de la Place des Douleurs étaient maigres et tout en nerfs, sauf Bombolo qui était un gros lard, mais ils se battaient avec une fureur fanatique, encore aiguisée par les longues bagarres qui les avaient opposés aux bandes de San Siro et des Jardinets dans les petits carrugi de la vieille ville. Ceux de l’Arenella, bénéficiant de l’effet de surprise, eurent d’abord le dessus, mais ceux de la Place des Douleurs s’accrochèrent à de petits escaliers. Il fut impossible de les en déloger. Ils ne voulaient à aucun prix se laisser repousser jusqu’à la muraille d’où il aurait été facile de les flanquer à l’eau. À la fin, Pier Lingera, qui était le plus fort de la bande mais aussi le plus vieux, et qui ne venait seulement avec eux que parce qu’il redoublait sa classe, Pier Lingera parvint à faire reculer l’un des gars de l’Arenella contre le bord de la muraille et à le pousser à la mer.

Alors ceux des Douleurs passèrent à l’attaque : ceux de l’Arenella, qui se sentaient plus à leur aise dans l’eau et qui, de sens pratique, ne s’embarrassaient pas de point d’honneur, déguerpirent l’un après l’autre et plongèrent.

— Venez donc nous chercher dans la flotte, si vous êtes pas des dégonflés ! crièrent-ils.

— Hé ! les gars, suivez-moi ! hurla Cicino.

Et déjà il se préparait à plonger.

— T’es pas dingue, non ? dit Mariasse en le retenant. Dans la flotte, y nous auront comme y voudront.

Et il se mit à insulter les fuyards.

Ceux de l’Arenella commencèrent à lancer de l’eau sur le bateau ; ils la lançaient si fort qu’il n’y avait point à bord d’endroit qu’elle n’atteignît. Mais ils finirent par se lasser et prirent le large, tête basse et bras arqués, se redressant de temps en temps pour respirer en faisant gicler un peu d’eau.

Ceux de la Place des Douleurs étaient demeurés maîtres du champ de bataille. Ils se dirigèrent vers la proue : la petite fille était toujours là. Elle avait réussi à retourner la méduse, et maintenant elle cherchait à la soulever sur son bout de bois.

— Y nous ont laissé un otage ! dit Mariasse.

— Hé ! les gars ! un otage ! s’écria Cicino, excité.

— Salauds ! lança Carruba en direction des fuyards. On laisse pas les femmes aux mains de l’ennemi !

Ils avaient un sentiment indéniable de l’honneur. Place des Douleurs.

— Viens avec nous, dit Mariasse à la petite fille, en faisant mine de lui mettre la main sur l’épaule.

Elle lui fit signe de se tenir tranquille : elle était sur le point de soulever vraiment la méduse. Mariasse se pencha pour mieux voir. Alors la petite fille tira sur le bout de bois, tira, tira, et lança la méduse à la figure de Mariasse.

— Salope ! cria Mariasse en crachant et en se pressant le visage d’une main.

La petite fille les regardait tous et riait. Puis elle fit demi-tour, gagna le sommet de la proue, leva les bras, joignit les mains, fit le saut de l’ange, et s’éloigna à la nage sans se retourner. Les gosses de la Place des Douleurs n’avaient pas bougé.

— Dites donc, demanda Mariasse en se tâtant la joue, c’est vrai que les méduses ça vous brûle toute la peau ?

— Attends et tu verras bien, dit Pier Lingera. Mais y vaut tout de même mieux que tu plonges tout de suite.

— Allez ! dit Mariasse en se dirigeant vers le bord avec les autres. Puis il s’arrêta : – Dorénavant, y nous faudra aussi une femme dans notre bande. Menino t’amèneras ta sœur !

— Ma sœur, c’est une gourde, dit Menino.

— Ça fait rien, dit Mariasse. Allez !

Et il poussa violemment Menino, le jetant à la mer, puisque aussi bien celui-ci était incapable de plonger. Puis ils plongèrent tous.




Le jardin enchanté

Giovannino et Serenella marchaient sur la voie ferrée. En bas, il y avait la mer toute d’écailles bleu sombre et bleu clair ; en haut, le ciel à peine veiné de nuages blancs. Les rails étaient luisants et brûlants. C’était plaisant de marcher sur la voie ferrée, et on y pouvait faire des tas de jeux : demeurer en équilibre chacun sur un rail et aller de l’avant en se tenant par la main, ou bien sauter d’une traverse sur une autre sans jamais poser le pied sur le ballast. Giovannino et Serenella revenaient de la chasse aux crabes, et maintenant ils avaient décidé d’explorer la voie ferrée jusqu’à l’entrée du tunnel. C’était agréable de jouer avec Serenella parce qu’elle ne faisait pas comme toutes les autres petites filles qui ont toujours peur et se mettent à pleurer pour un oui, pour un non ; quand Giovannino disait : « Allons là-bas », Serenella le suivait toujours sans discuter.

Bang ! Ils sursautèrent et levèrent les yeux : c’était un disque d’aiguillage qui s’était déclenché au sommet d’un poteau. On aurait dit une cigogne de fer qui venait brusquement de fermer le bec. Ils demeurèrent un moment le nez levé, à regarder en l’air : dommage qu’ils n’aient rien vu ! Maintenant ça ne le faisait plus.

— Y va venir un train, dit Giovannino.

Serenella ne bougea pas de son rail.

— De quel côté ? demanda-t-elle.

Giovannino scruta les alentours, de l’air de quelqu’un qui s’y connaît. Il désigna le trou noir du tunnel qu’on voyait tantôt nettement, tantôt flou, au travers du tremblotement d’un brouillard de vapeur qui s’élevait des pierres du ballast.

— De là-bas, dit-il.

On aurait dit qu’on entendait déjà un halètement assourdi par le tunnel et qu’on allait voir le train leur foncer brusquement dessus, crachant feu et flammes, ses roues dévorant impitoyablement les rails.

— Où qu’on va Giovannino ?

Il y avait, du côté de la mer, de grands agaves gris, tout bardés de piquants impénétrables. Du côté de la montagne courait une haie de liserons, regorgeant de feuilles et sans fleurs. Le train ne s’entendait pas encore : peut-être bien qu’il roulait sans bruit, locomotive éteinte, et qu’il leur serait tombé dessus tout d’un coup. Mais déjà Giovannino avait découvert un trou dans la haie.

— Par là, dit-il.

Les liserons grimpaient sur un vieux grillage métallique passablement déglingué. En un endroit, il se recroquevillait de bas en haut comme un coin de page écorné. S’étant glissé dessous, Giovannino avait déjà presque à moitié disparu.

— Donne-moi la main, Giovannino !

Ils se retrouvèrent dans un coin de jardin, tous deux à quatre pattes sur une plate-bande, les cheveux pleins de feuilles mortes et de terreau. Autour d’eux, tout était silencieux ; pas une feuille ne bougeait.

— Viens, dit Giovannino.

— Oui, dit Serenella.

Il y avait de grands et vieux eucalyptus couleur chair et de petites allées où Giovannino et Serenella marchaient sur la pointe des pieds, de crainte d’en faire crisser le gravier. Et si les propriétaires arrivaient, maintenant ?

Tout était tellement beau : d’étroites et très hautes voûtes de feuilles pointues d’eucalyptus et de morceaux de ciel. Quelque chose pourtant les tourmentait : ce jardin n’était pas à eux et peut-être bien qu’on allait les en chasser d’un moment à l’autre. Mais on n’entendait aucun bruit. D’un bouquet d’arbousiers, à un tournant, s’éleva un vol piaillant de moineaux. Puis le silence retomba. C’était peut-être un jardin abandonné ?

Mais, en un certain point, l’ombre des grands arbres cessa ; ils se trouvèrent en terrain découvert, face à des parterres de pétunias et de volubilis bien entretenus, devant de grandes allées, des balustrades, et des bordures de buis. Dans le haut du jardin, une grande villa avec des portes-fenêtres aux vitres étincelantes et des rideaux jaunes et orange.

Et tout était désert. Les deux enfants avançaient prudemment, en s’efforçant de ne pas trop piétiner le gravier : peut-être bien que les portes-fenêtres étaient sur le point de s’ouvrir brusquement toutes grandes et que des messieurs et des dames, l’air sévère, allaient apparaître sur la terrasse, que des chiens allaient être lâchés dans les allées. Ils trouvèrent une brouette dans un fossé. Giovannino l’empoigna par les brancards et la poussa devant lui. Elle produisait, à chaque tour de roue, un grincement pareil à un coup de sifflet. Serenella s’assit dedans ; et ils avancèrent en silence, Giovannino poussant la brouette, longeant parterres et jets d’eau.

— Celle-là, disait de temps en temps Serenella à voix basse, montrant une fleur.

Giovannino lâchait alors la brouette, allait l’arracher et la lui donnait. Elle en avait déjà de belles, tout un petit bouquet. Mais peut-être bien qu’en enjambant une haie pour fuir, il les lui faudrait jeter.

Ils arrivèrent ainsi à une sorte d’esplanade où le gravier cédait la place à un carrelage cimenté. En son milieu s’ouvrait un grand rectangle vide : une piscine. Ils s’en approchèrent : elle était tapissée de carreaux de céramique bleu ciel, et remplie d’eau claire à ras bord.

— On plonge ? demanda Giovannino à Serenella.

Bien sûr, ça devait être plutôt dangereux s’il lui demandait son avis au lieu de dire seulement « Plongeons ! ».

Mais l’eau était si claire et si bleue, et Serenella n’avait jamais peur. Elle descendit de la brouette, y déposa son petit bouquet. Ils étaient déjà en costume de bain : ils venaient tout juste de la chasse aux crabes. Giovannino plongea : non du tremplin parce que cela aurait fait trop de bruit, mais du bord. Il nagea vers le fond, les yeux ouverts, ne voyant que du bleu, et ses mains pareilles à des poissons rouges ; ce n’était pas comme sous la mer, pleine d’ombres vert-noir informes. Une ombre rose au-dessus de lui : Serenella ! Ils se prirent par la main et émergèrent à l’autre bout de la piscine, avec un peu d’appréhension. Non, il n’y avait vraiment personne pour les voir. Tout cela n’était pas aussi beau qu’ils l’imaginaient : un sentiment d’amertume et de crainte ne les quittait point, qui leur rappelait que tout cela n’était pas à eux et qu’ils pouvaient en être chassés d’un instant à l’autre.

Ils sortirent de l’eau ; et là, tout près, ils remarquèrent une petite table de ping-pong. Giovannino donna tout de suite un coup de raquette dans la balle ; Serenella passa vivement de l’autre côté pour la lui renvoyer. Ils jouaient comme ça, en ne donnant que de légers coups, de peur qu’on ne les entende de la villa. Soudain la balle rebondit si haut que, pour parer le coup, Giovannino l’envoya voler au loin : elle alla frapper un gong suspendu entre les montants d’une pergola, et qui résonna sourdement, longuement. Les deux enfants se blottirent derrière un massif de renoncules. Deux domestiques en veste blanche apparurent aussitôt, portant de grands plateaux ; ils les déposèrent sur une table ronde qu’abritait un parasol à rayures jaunes et orange, et ils s’en allèrent.

Giovannino et Serenella s’approchèrent de la table. Il y avait là du thé, du lait et du pain de Gênes. Il ne restait plus qu’à s’asseoir et à se servir. Ils remplirent alors deux tasses et se coupèrent deux tranches de pain de Gênes. Mais ils ne parvenaient pas à s’asseoir confortablement : ils se tenaient sur le bord des chaises, remuant les genoux. Et ils n’appréciaient pas comme il l’aurait fallu la saveur des gâteaux et du thé au lait. Toute chose dans ce jardin était ainsi : belle sans qu’on puisse vraiment s’en délecter, avec toujours au fond de soi un sentiment de malaise et la crainte que tout cela ne fût seulement dû qu’à une distraction du destin dont, bientôt, on leur demanderait compte.

Doucement, silencieusement, ils s’approchèrent de la villa. Par les fentes d’une persienne, ils virent une belle pièce ombreuse avec des collections de papillons aux murs. Et il y avait là un garçon très pâle. Ce devait être le propriétaire de la villa et du jardin : quelle chance il avait ! Assis sur une chaise longue, il feuilletait un gros livre illustré. Il avait les mains blanches et minces, et un pyjama à col montant bien qu’on fût en été.

Maintenant, en l’épiant au travers des fentes des Persiennes, les deux enfants sentaient leur angoisse s’apaiser peu à peu, en même temps que le rythme de leur cœur. En fait, il semblait bien que ce garçon riche se tenait assis, feuilletait son livre et regardait autour de lui avec plus de gêne et de crainte qu’ils n’en avaient eux-mêmes. On aurait dit qu’il se dressait sur la pointe des pieds comme s’il craignait que quelqu’un pût venir le chasser de chez lui d’un instant à l’autre, comme s’il sentait que ce livre, cette chaise longue, ces papillons sous verre accrochés aux murs, et le jardin avec ses jeux et les goûters, et la piscine, et les grandes allées ne lui étaient accordés que par suite d’une grossière erreur, alors qu’il était dans l’impossibilité d’en jouir, ne ressentant seulement que l’amertume de cette erreur comme si c’était sa faute.

Le garçon pâle allait et venait furtivement dans la pièce ombreuse, caressait de ses doigts blancs le bord des vitrines constellées de papillons multicolores, et s’arrêtait comme pour écouter quelque chose. Le cœur de Giovannino et celui de Serenella recommençaient de battre la chamade. C’était la peur qu’un sortilège ne pesât, comme une vieille injustice, sur ce jardin, sur toutes ces belles choses agréables.

Des nuages obscurcirent le soleil. Sans dire mot et sans faire de bruit, Giovannino et Serenella s’en allèrent. Ils longèrent de nouveau les petites allées, d’un pas rapide, mais sans jamais courir, et franchirent la haie à quatre pattes. Ils découvrirent parmi les agaves un sentier qui menait à la plage, une plage courte et toute de galets, avec des tas d’algues en bordure de la mer. Alors ils inventèrent un très beau jeu : la bataille à coups d’algues. Ils s’en lancèrent l’un l’autre, jusqu’au soir, de pleines poignées à la figure. Ce qu’il y avait de bien avec Serenella, c’est qu’elle ne pleurait jamais.




Un beau jeu ne dure jamais longtemps

Giovannino et Serenella jouaient à la guerre. Il y avait un torrent à sec dont les bords étaient pleins de roseaux et le lit rempli de rochers gris et jaunes. Il n’y avait pas d’ennemis ni de vraies batailles qui commençaient et qui finissaient, mais seulement des courses le long du torrent avec des roseaux à la main, en mimant des scènes de guerre comme ça, comme elles leur venaient à l’esprit.

Les roseaux figuraient toutes les armes. Baïonnette : et Giovannino se lançait à l’assaut d’une grève sableuse en poussant des cris gutturaux ; mitrailleuse : et il installait son roseau entre deux rochers, le faisant tourner avec des bruits qui se voulaient crépitements ; drapeau : et il grimpait, porte-drapeau, le planter au sommet de la bosse d’une petite île, puis il tombait en portant la main à son cœur.

— Croix-Rouge ! cria-t-il. T’es la Croix-Rouge ! Viens vite ! Tu vois pas que je suis blessé ?

Serenella, qui jusqu’à ce moment avait été une mitrailleuse ennemie, courut le rejoindre et lui plaqua une feuille de menthe sur le front en guise de sparadrap.

Giovannino bondit sur ses pieds, tenant le roseau à l’horizontale, et fonça, les bras tendus et écartés.

— Les bombardiers ! Les bombardiers sur l’objectif ! Fuiii… boum !

Et il laissa tomber une poignée de gravier blanc sur Serenella.

— T’es la colonne motorisée ennemie, et t’approches ! Moi, je te bombarde !

— Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Serenella.

— Ramper par terre et recevoir les bombes. Fuiii… boum ! Non, maintenant disperse-toi dans la campagne !

Serenella courut à travers les roseaux, mais Giovannino la rappela en criant :

— La chasse ennemie ! T’es la chasse ennemie. Maintenant tu m’attaques !

Mais Serenella ne savait pas très bien ce que faisait la chasse ennemie, et Giovannino décida de la remplacer dans ce rôle, tandis qu’elle serait l’escadrille de bombardement.

— Moi, je suis un pilote qui tombe en flammes. Regarde ! dit Giovannino.

— Et moi ? Et moi ? demanda Serenella.

— Toi, t’es celle qui prend les soldats morts dans ses bras !

— Qui c’est ?

— Celle-là, tu sais bien : la Gloire ! Tu sais pas comment qu’elle fait la Gloire ? Faut t’approcher comme un ange et te pencher sur moi.

Serenella s’essaya à faire la Gloire et ce fut très réussi.

Après, ils firent un lancement de V-2, en lançant leurs roseaux comme des javelots. Les roseaux finirent par aller flotter dans une flaque d’eau verte ; alors ils firent une bataille navale avec les roseaux-torpille qui frappaient Serenella-cuirassé, et avec Serenella-port de guerre envahie par les roseaux-commandos, avec aussi les éclaboussures d’eau-bordées de Serenella dans la figure de Giovannino-porte-avions, et les mains-sous-marin de Giovannino contre les croiseurs-roseaux, et les mains-naufragé de Giovannino sur la chaloupe-Serenella.

Trempés de la tête aux pieds, ils se roulèrent sur une bande de sable ; et Giovannino décida d’être des chars d’assaut ou, plutôt, Serenella char d’assaut et lui mine antichars. Ils explosèrent et sautèrent en l’air, reprirent leurs roseaux et, les chevauchant comme des montures, firent des accrochages de patrouilles de cavalerie. Mais pour faire une charge de cavalerie, il fallait aussi un clairon : alors Giovannino arracha la gaine de son roseau, la brandit entre ses deux mains jointes, souffla dedans et la fit vibrer en en tirant un aigre sifflement. À ce son, apparurent trois vrais soldats.

En un certain endroit, le torrent s’élargissait, et la vallée était une prairie en pente douce formant cuvette et coupée de buissons. Deux soldats, des branchages verts sur leur casque, se tenaient à plat ventre sur le sol, leurs semelles cloutées à la verticale ; l’un d’eux, des écouteurs aux oreilles, tripotait une radio à batterie surmontée d’une antenne. Doucement, doucement, traînant leurs roseaux par la pointe, les enfants s’approchèrent d’un soldat. Il était allongé dans l’herbe, son fusil braqué. Son casque, son sac, sa musette, son bidon, des grenades à main, son masque à gaz, tout cela se chevauchant, le recouvrait comme une avalanche d’objets disparates qui l’aurait enseveli ; et dominant le tout, étaient attachées des branches arrachées à un mimosa, avec des déchirures qui laissaient voir le cœur rouge du bois et l’écorce en lambeaux. Le soldat jeta un coup d’œil aux enfants, sans presque bouger son casque, se retournant dessous pour appuyer enfin une joue par terre. Il avait des yeux gris et tristes et une feuille de cerisier entre les lèvres.

Les enfants se blottirent à ses côtés, les roseaux pointés devant eux, parallèles au fusil du soldat. Giovannino demanda :

— Vous faites la guerre ?

Le soldat frotta son menton par terre, ouvrit les lèvres et souffla pour se débarrasser de la feuille de cerisier, mais il ne dit rien. D’une main, il prit le roseau de Giovannino par la cyme et la plia pour la casser en morceaux, mais c’était une cyme jeune, encore rien qu’une gaine enroulée sur elle-même en couches vertes et tendres, et qui se pliait sans se rompre. Le soldat dut la tordre et la déchirer fibre à fibre. Giovannino n’aimait pas du tout qu’on abîme cette arme à laquelle il tenait tant, mais le soldat faisait cela avec un tel sérieux qu’il n’osa rien lui dire.

— Là-bas, dit Serenella.

Elle avait vu, sur l’autre versant de la vallée, un soldat qui agitait des fanions de couleur.

— Excusez-nous : on peut aller jusque là-bas ? demanda Giovannino.

Le soldat dut vraisemblablement hausser les épaules, car les objets qu’il avait sur lui s’entrechoquèrent et le bidon heurta le casque. Les enfants filèrent en vitesse sur la pointe des pieds.

Sur un talus à l’ombre d’un mûrier, un général se tenait assis sur un pliant. C’était un gros homme en bras de chemise qui regardait dans des jumelles, repoussant des lunettes noires sur son front, puis les rabaissant pour essuyer la sueur avec un mouchoir et essuyant ensuite les lunettes également mouillées de sueur. Il promenait ses mains sur une carte topographique ouverte sur ses genoux, et parlait en soufflant à son état-major : des officiers assis sur l’herbe à ses pieds, jambes repliées sous eux, mains posées sur leurs sacoches ou serrant la molette de leurs jumelles.

Giovannino et Serenella demeurèrent immobiles derrière le général, tenant leurs roseaux bien droits comme si on leur avait commandé : « Reposez arme ! »

— Ouf…, dit le général, le tir ennemi tombe en plein sur les nôtres… ouf… – Puis d’autres mots suivirent qu’on ne comprenait pas. Ses doigts boudinés couverts de petits poils roux se déplaçaient sur la carte comme de grosses chenilles. – … Pénible de devoir sacrifier des hommes, mais… ouf… les positions…

Les officiers d’état-major, fort incommodément assis, s’appuyant tantôt sur les mains, tantôt sur les avant-bras, et résistant à grand-peine à la tentation de s’allonger sur l’herbe et de dormir au soleil, les officiers réagissaient en s’affairant autour du général : ils prenaient des notes sur des carnets, suivaient les opérations sur les cartes, s’intéressaient à l’un d’eux qui se contorsionnait autour d’un goniomètre. Ils semblaient examiner un à un les éléments du paysage et les escouades de soldats qui, mal cachées, se devinaient à l’entour, impassiblement résignées, comme si les gros traits de crayon du général sur la carte les effaçaient aussi de la surface de la Terre.

— Naturellement, là où vous voyez des vignes, dit le général, nos tirs en font une terre brûlée… Là, justement, à découvert… Ouf… Voyez-vous l’observatoire ennemi ?…

— Sur la carte, mon général, dit un officier empressé, figure la mention « agglomération rurale »…

Mais le général ne regarda pas la carte et continua d’indiquer sur le coteau une maison que Giovannino et Serenella savaient être celle du vieux Paulò, l’éleveur de vers à soie.

— C’est le premier objectif à atteindre, dit le général.

L’officier chargé du goniomètre donna des chiffres.

Les deux enfants regardaient un peu la maison du vieux Paulò, un peu le crayon du général qui traçait une croix sur la carte. On entendit une explosion. Giovannino et Serenella sursautèrent et leurs roseaux s’entrechoquèrent.

— Qu’est-ce qu’ils fichent ici ces deux-là ? dit une voix. – Et quelqu’un les empoigna par le col.

— Qui est-ce qui laisse se promener les gosses dans la zone d’opérations ?

Avec un saut de chats, Giovannino et Serenella se dégagèrent et s’enfuirent par un sentier, silencieusement, d’un trot régulier, sans se retourner, serrant dans leur poing leurs roseaux balancés en cadence.

Quand ils furent à bout de souffle, ils s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés en un point où la cannaie s’épaississait, devenait une longue barrière drue. Les roseaux, d’un vert soutenu au-dedans et extérieurement d’un vert pâle, y bruissaient au souffle de l’air.

— Ici, dit Giovannino, y a de quoi nous en faire, des armes.

Mais la gaieté qu’ils avaient retrouvée était moins franche qu’avant.

Ils jetèrent leurs vieilles armes et se frayèrent un chemin à travers la cannaie.

— Regarde comme le mien est beau…

— Le mien est plus grand…

Mais aucun des roseaux ne rappelait celui d’avant, l’un valait l’autre, et de les imaginer lances, mitrailleuses, ou avions ne leur faisait même plus plaisir.

La cannaie s’achevait brusquement ; après les roseaux, il y avait le ciel et la mer. Le rivage descendait par paliers, en d’étroites bandes de terre cultivées que des cannisses verticales protégeaient du sel marin. Ensuite commençaient les galets, et la mer remontait, vague par vague, jusqu’à l’horizon.

Giovannino poussa un hurlement :

— Aaaah ! – Et il fonça dans la descente. – À l’assaut !… Sous le tir ennemi !…

— Aaaaah ! cria à son tour Serenella en courant aussi.

Mais elle s’arrêta immédiatement ; Giovannino s’était également arrêté, tout triste. Tandis qu’il criait, sa voix lui avait paru être celle d’un autre.

— Terre brûlée ! s’exclama-t-il, bondissant de nouveau. V’là les chars d’assaut, et même l’herbe repousse plus où qu’y sont passés.

Et ils roulèrent au long d’une pente sableuse. Mais bientôt Giovannino se dit que c’était vraiment idiot de risquer de se rompre le cou pour un jeu aussi bête. Et il s’en prit à elle :

— Serenella ! Si t’es pas capable de jouer, c’est pas amusant !

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— La mitrailleuse. T’es un nid de mitrailleuses, et je dois te prendre d’assaut.

— Tac-tac-tac ! Tac-tac-tac ! cria Serenella conciliante, en se mettant à quatre pattes.

— Maintenant j’avance pour te lancer une grenade, mais je m’écroule. Regarde !

Il lui lança un morceau de bois, puis porta les mains à sa poitrine et tomba sur le sol. Sa chute fut parfaite, mais même le fait de mourir au combat ne l’amusait plus…

Serenella fit encore deux fois « Tac-tac-tac ! »
Puis elle comprit qu’il lui fallait trouver autre chose. Alors elle s’approcha de lui.

— Voilà, dit-elle, je suis la Gloire ! La Gloire qui prend les soldats morts dans ses bras.

Elle se pencha sur lui en faisant l’ange ; mais il ne la regardait même pas. Quant à elle, tout cela lui semblait très bête.

Ils s’assirent par terre, tête basse, arrachant doucement des touffes d’herbe. Avant, quand ils jouaient à la guerre, c’était très amusant, mais maintenant ils revoyaient toujours le regard triste de ce soldat qui avait une feuille entre les lèvres, et les doigts poilus du général qui effaçaient d’un trait les vignes et les maisons des paysans. Giovannino essayait bien de penser à autre chose mais, au milieu de chacune de ses pensées, il revoyait sans cesse ces yeux tristes et ces doigts rouges.

Il eut une idée :

— Un nouveau jeu ! s’exclama-t-il.

Il y avait là un mur couvert de chèvrefeuille grimpant, touffu. Giovannino en saisit un sarment, le tira derrière lui en le tenant par son sommet, prenant bien garde de ne pas le casser ni de l’arracher du mur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une mèche reliée à une charge formidable de T.N.T. qu’est cachée sous l’état-major du corps d’armée.

— Et qu’est-ce qu’on va faire ?

— Bouche-toi les oreilles. J’allume la mèche et, dans quelques instants, tout le corps d’armée saute en l’air.

Serenella se boucha immédiatement les oreilles ; Giovannino fit semblant d’allumer une allumette et de l’approcher de la mèche. Puis il fit : « Fuuuuu… » et suivit de l’œil la mèche consumée par la flamme.

— Par terre, vite, Serenella ! cria-t-il en se bouchant lui aussi les oreilles.

Et ils se jetèrent ensemble à plat ventre.

— T’as entendu ? Un grondement terrible ! Y a plus de corps d’armée.

Serenella éclata de rire ; c’était un jeu déjà beaucoup plus amusant.

Giovannino saisit un autre sarment de chèvrefeuille et le tira vers lui.

— Tu sais où qu’elle va cette mèche ? Sous l’état-major de l’armée !

Serenella avait déjà mis ses doigts dans ses oreilles. Giovannino fit semblant d’allumer la mèche.

— Jette-toi par terre, vite, Giovannino, cria-t-elle en le poussant.

Même l’armée avait sauté en l’air.

— Et ça c’est pour l’état-major de division !

C’était un jeu vraiment impressionnant.

— Et maintenant qu’est-ce que tu fais sauter ? demanda Serenella dès qu’il se fut relevé.

Giovannino ne savait pas ce qu’il y avait après la division.

— Je crois qu’y reste plus rien, dit-il. Ils ont tous sauté en l’air.

Et ils descendirent vers la mer pour faire des châteaux de sable.




Gros poissons, petits poissons

Le père de Zeffirino ne se mettait jamais en maillot de bain. Jambes de pantalon retroussées, en maillot de corps, avec une casquette blanche sur la tête, il ne quittait guère les rochers. Sa passion, c’étaient les patelles, ces mollusques plats qui restent accrochés aux rochers et qui, du fait de leur coquille très dure, semblent ne faire qu’un avec la pierre. Pour les détacher, le père de Zeffirino utilisait un couteau ; et chaque dimanche, de derrière ses lunettes, ses yeux passaient en revue les rochers de la pointe, un à un. Il ne s’arrêtait que lorsque son petit panier était plein de patelles ; il en mangeait quelques-unes à peine prises, en suçant, comme à la cuiller, la chair humide et aigre, et mettait les autres dans son panier. De temps en temps, levant la tête, il promenait un regard vague sur la mer d’un calme plat, et criait :

— Zeffirino ! Où es-tu ?

Zeffirino passait des après-midi entiers dans l’eau. Il venait à la pointe avec son père ; et celui-ci, l’abandonnant, se mettait aussitôt à la recherche de ses chers mollusques. Immobiles et têtues, les patelles ne pouvaient guère attirer Zeffirino ; ce furent d’abord les crabes qui l’intéressèrent, puis les poulpes, les méduses et, progressivement, toutes les autres espèces de poissons. L’été, ses chasses étaient toujours plus difficiles et astucieuses : et maintenant il n’y avait point de petit garçon de son âge qui sût, aussi bien que lui, se servir du fusil-harpon pour la chasse sous-marine. Dans l’eau, ceux qui sont le plus à leur affaire, ce sont les râblés, tout souffle et tout muscle ; eh bien, Zeffirino était comme ça. Sur la terre ferme, tenant la main de son père, c’était un de ces gamins, tondus et bouche bée, qu’il fallait faire marcher à grand renfort de taloches ; mais, dans l’eau, il rendait des points à tout le monde ; et, sous l’eau, c’était mieux encore.

Ce jour-là, Zeffirino était parvenu à réunir un attirail complet de pêche sous-marine. Le masque, il l’avait déjà depuis l’année dernière : c’était un cadeau de sa grand-mère ; une cousine qui avait des petits pieds lui prêta les palmes ; le fusil-harpon, il l’avait pris en douce chez l’un de ses oncles, disant à son père qu’on le lui avait prêté. D’ailleurs, c’était un petit garçon sérieux, qui savait se servir et prendre soin de tout et à qui l’on pouvait faire confiance et prêter des choses.

La mer limpide était une merveille. Zeffirino dit : « Oui, papa » à toutes les recommandations qui lui furent faites et se mit à l’eau. Avec cette figure de verre et le tube respiratoire, les jambes qui s’achevaient en queue de poisson, avec aussi, à la main, cet engin qui tenait un peu de la lance, un peu du fusil, un peu de la fourchette, il ne ressemblait plus à un être humain. Mais dès l’instant qu’il était dans la mer, et bien qu’il nageât à demi recouvert d’eau, on le reconnaissait immédiatement : au coup qu’il donnait avec ses palmes, à la façon dont le fusil dépassait sous son bras, à l’ardeur qu’il mettait à aller de l’avant, la tête baissée et à fleur d’eau.

Le fond était d’abord de galets, puis de rochers, quelques-uns nus et corrodés, d’autres barbus d’épaisses algues brunes. De chaque recoin de rocher ou d’entre les tremblantes barbes livrées au courant, pouvait tout à coup surgir un gros poisson. Derrière la vitre de son masque, Zeffirino regardait tout autour de lui, l’œil aux aguets.

Un fond marin nous paraît beau dès l’instant qu’on le découvre : mais le plus beau, comme en toute chose, vient ensuite, quand on apprend à le connaître tout entier, brasse après brasse. On croirait les boire, les paysages aquatiques : on va de l’avant, on va de l’avant, et on ne s’en lasserait jamais. La vitre du masque est comme un œil énorme, unique, par où l’on engloutit les ombres et les couleurs. À présent, l’obscurité finissait et l’on était sorti de cette mer de rochers ; sur le sable du fond, on distinguait les fines ondulations dessinées par le mouvement des eaux. Les rayons du soleil arrivaient jusque-là miroitant sur des bancs de minuscules poissons qui filent droit devant eux et, brusquement, tournent tous ensemble à angle droit.

Un petit nuage de sable s’éleva, et c’était le coup de queue d’un sargue sur le fond. Il ne s’était pas rendu compte que le harpon le visait. Zeffirino nageait déjà sous l’eau ; et le sargue après quelques mouvements désordonnés de ses flancs striés s’enfuit brusquement en remontant vers la surface. Parmi des récifs hérissés d’oursins, le poisson et le pêcheur nagèrent jusqu’à une calanque aux rochers poreux et quasi nus. « Ici, y m’échappera pas », se dit Zeffirino ; et au même moment le sargue disparut. De trous et de creux, s’élevait une suite de petites bulles d’air, puis cela cessait presque aussitôt pour recommencer ailleurs ; les anémones de mer brillaient, guettant leur proie. Le sargue sortit la tête d’une cachette, disparut dans une autre et déboucha presque immédiatement d’un trou fort éloigné. Il côtoya l’éperon d’un rocher, fonça vers le bas, et Zeffirino aperçut alors près du fond une zone d’un vert lumineux. Le poisson se perdit dans cette lumière, et Zeffirino se lança à sa poursuite. Il passa sous une arche basse au pied du rocher et eut de nouveau beaucoup d’eau et le ciel au-dessus de lui. Des ombres de pierres claires entouraient tout le fond et s’abaissaient vers le large pour former une suite de récifs à demi ensablés. D’un coup de reins et d’une poussée de ses palmes, Zeffirino remonta vers la surface. Le tube respiratoire affleura, et le gamin souffla pour expulser quelques gouttes d’eau infiltrées dans son masque. Mais sa tête resta sous l’eau. Il avait retrouvé le sargue : deux, même ! Déjà il les visait, quand il en vit toute une troupe nager tranquillement à sa gauche et un autre banc briller à sa droite. C’était un endroit rêvé pour la pêche, presque un miroir fermé de tous côtés ; et, où qu’il portât son regard, Zeffirino découvrait un frétillement de fines nageoires, des scintillements d’écailles, tant et tant que de stupeur et de joie il en oublia de se servir de son fusil.

Il ne fallait pas se presser et étudier les coups les meilleurs sans effrayer les poissons. Zeffirino, toujours la tête sous l’eau, se dirigea vers le rocher le plus proche ; et il vit une longue main blanche qui pendait dans l’eau, le long de la pierre. La mer était calme. À sa surface limpide s’élargissaient des cercles concentriques, comme s’il pleuvait. Le gamin leva la tête et regarda. À plat ventre sur le bord du rocher, une grosse dame en maillot de bain prenait le soleil. Et elle pleurait. Ses larmes coulaient le long de ses joues et tombaient l’une après l’autre dans la mer.

Zeffirino releva son masque sur son front.

— Excusez-moi, dit-il.

— Il n’y a pas de quoi, mon petit, dit la grosse dame. – Et elle continuait à pleurer. – Pêche tant que tu voudras.

— C’est plein de poissons dans ce coin-ci, dit Zeffirino. Vous avez vu tout ce qu’y a ?

La grosse dame, le visage levé, regardait fixement devant elle, les yeux pleins de larmes.

— Non, je n’ai vraiment rien vu. Comment le pourrais-je ? Je ne peux pas m’empêcher de pleurer.

Zeffirino, tant qu’il s’agissait de mer et de poissons était à la hauteur, mais dès qu’il lui fallait affronter des grandes personnes, il se retrouvait bouche bée et balbutiant.

— Je regrette, madame…

Il aurait voulu retourner à ses sargues, mais une grosse dame tout en larmes était pour lui quelque chose de tellement insolite qu’il restait là, fasciné, à la regarder malgré lui.

— Je ne suis pas une dame, mon petit, dit la grosse dame de sa belle voix noble et un peu nasale. Appelle-moi mademoiselle. Mademoiselle De Magistris. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Zeffirino.

— Très bien, Zeffirino. Tu as fait bonne pêche ? Ou bonne chasse, comment dit-on ?

— J’sais pas comment on dit. J’ai encore rien pris. Ici, pourtant, c’est un bon coin.

— Fais tout de même attention avec ton fusil. Pas pour moi, au point où j’en suis… Mais pour toi, ne te fais pas mal.

Zeffirino l’assura qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui. Il s’assit près d’elle sur le rocher et la regarda un peu pleurer. Il y avait des moments où l’on aurait dit qu’elle allait s’arrêter, alors elle reniflait, le nez rouge, en levant et secouant sa tête. Mais, dans le même temps, au coin de ses yeux et sous ses paupières, gonflait comme une bulle de larmes et, aussitôt, l’œil se remettait à pleurer.

Zeffirino ne savait trop quoi penser. Voir pleurer une demoiselle, c’était là quelque chose qui serrait le cœur. Mais comment pouvait-on être triste devant cette réserve marine regorgeant de toutes les variétés de poissons, et qui vous remplissait le cœur de joie et de convoitise ? Et comment pouvait-on plonger dans tout ce vert et pourchasser les poissons près d’une grande personne tout en larmes ? Au même instant, au même endroit coexistaient deux chagrins contraires et irréconciliables. Zeffirino ne parvenait pas à penser aux deux en même temps, ni à choisir entre l’un ou l’autre.

— Mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oui, mon petit ?

— Pourquoi que vous pleurez ?

— Parce que je suis malheureuse en amour.

— Ah !

— Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petit.

— Vous voulez pas essayer de nager avec mon masque ?

— Merci, avec plaisir. C’est beau ?

— Y a rien de plus beau.

Mlle De Magistris se leva et boutonna les bretelles de son maillot de bain dans le dos. Zeffirino lui donna le masque et lui expliqua bien comment il fallait le mettre. Elle secoua un peu la tête sous le masque, à la fois amusée et embarrassée ; mais, à travers la vitre, on voyait bien que ses yeux n’arrêtaient pas de pleurer. Elle entra dans l’eau gauchement, comme un phoque, et commença de gigoter, tête baissée.

Zeffirino, le fusil sous le bras, se mit à nager lui aussi.

— Quand vous voyez un poisson, vous m’le dites ! cria-t-il à Mlle De Magistris.

Dans l’eau, il ne plaisantait pas ; et rares étaient ceux à qui il permettait de venir pêcher avec lui.

Mais la demoiselle leva la tête et la secoua négativement. La vitre du masque était maintenant brouillée et l’on ne voyait plus les traits de son visage. Elle ôta le masque.

— Je ne vois rien, dit-elle. Mes larmes brouillent la vitre. Je ne peux pas. Je regrette.

Et elle restait là, dans l’eau, pleurant toujours.

— C’est embêtant, dit Zeffirino.

Il n’avait pas avec lui la demi-pomme de terre à frotter sur la vitre pour la faire redevenir transparente, mais il s’arrangea tant bien que mal avec un peu de salive et mit le masque à son tour.

— Regardez comment que je fais, dit-il à la grosse demoiselle.

Et ils avancèrent ensemble dans la mer, lui à grands coups de palmes, la tête sous l’eau ; elle nageant sur le côté, un bras étendu, l’autre replié, le visage tristement dressé et inconsolable.

Elle nageait mal, Mlle De Magistris, tout sur le côté, avec des brasses maladroites. Et sous elle, durant des mètres et des mètres, les poissons couraient la mer, les seiches et les étoiles de mer naviguaient, les bouches des actinies s’ouvraient. Des paysages où l’on aurait aimé se perdre venaient à la rencontre de Zeffirino. L’eau était profonde et le fond sableux, parsemé de petits rochers entre lesquels se balançaient des écheveaux d’algues, au rythme quasi insensible de la mer. Mais à les regarder d’en haut sur l’étendue uniforme du sable, on aurait dit que c’étaient les rochers qui flottaient au milieu de l’eau calme et pleine d’algues.

Soudain, Mlle De Magistris vit le gamin disparaître, tête la première, son derrière émergeant un court instant, puis les palmes, après quoi son ombre fila sous l’eau, vers le fond. Quand le gros bar s’aperçut du danger, il était déjà trop tard : la flèche venait de le toucher de biais et la dent du milieu s’était plantée près de sa queue, le transperçant de part en part. Le gros bar dressa ses nageoires épineuses et fonça en battant l’eau ; les autres dents de la flèche ne l’avaient pas atteint, et il espérait encore s’en tirer, quitte à y laisser la queue. Mais tout ce qu’il y gagna, ce fut d’enfiler l’une de ses nageoires sur l’une des dents libres : dès lors il fut perdu. Le moulinet tirait déjà le fil, et l’ombre rose et joyeuse de Zeffirino remontait à la surface. La flèche avec le bar enfilé à son bout émergea la première, puis le bras du gamin suivit, puis la tête avec le masque et un bouillonnement d’eau dans le tube respiratoire. Et Zeffirino découvrit son visage :

— Vous avez vu ce qu’il est beau ? Vous avez vu, mademoiselle ?

C’était un gros bar noir et argenté. Mais la demoiselle continuait à pleurer.

Zeffirino grimpa sur la pointe d’un rocher ; Mlle De Magistris l’y suivit à grand-peine. Le gamin mit le poisson au frais dans un creux plein d’eau. Ils s’accroupirent l’un près de l’autre. Zeffirino admirait les couleurs changeantes du bar, en caressait les écailles et aurait voulu que Mlle De Magistris en fît autant.

— Vous voyez ce qu’il est beau ! Vous voyez comme y pique ?

Quand il eut le sentiment qu’une lueur d’intérêt pour le poisson se faisait jour dans le désespoir de la grosse demoiselle, il dit :

— Je vais y retourner un petit moment pour voir si j’en attrape un autre.

Et, bardé de tout son matériel, il plongea.

La demoiselle resta seule avec le poisson. Et elle découvrit qu’il n’y avait jamais eu de poisson plus malheureux que celui-là. Maintenant elle passait les doigts sur la bouche ronde, sur les branchies, sur la queue ; et voilà qu’elle voyait s’ouvrir, dans le beau corps d’argent, mille petits trous quasi imperceptibles. C’étaient des puces d’eau, minuscules parasites des poissons ; elles s’étaient depuis longtemps emparées du bar et creusaient leur chemin dans sa chair.

Ignorant de ces choses, Zeffirino réémergeait déjà avec une ombrine dorée au bout de sa flèche et la tendait à Mlle De Magistris. Ainsi, ils s’étaient tous deux partagé la tâche : la demoiselle ôtait le poisson de la flèche et le mettait au frais dans le creux rempli d’eau, et Zeffirino plongeait de nouveau pour en attraper un autre. Mais d’abord il regardait chaque fois si Mlle De Magistris avait cessé de pleurer : si le fait de voir un bar et une ombrine n’arrêtait point ses larmes, qu’est-ce donc qui aurait pu la consoler ?

Des stries dorées rayaient les flancs de l’ombrine. Deux nageoires se suivaient au milieu de son dos. Et Mlle De Magistris découvrit entre elles une blessure étroite et profonde plus ancienne que celle de la flèche. Une mouette avait dû donner un coup de bec sur le dos du poisson, et avec une telle force qu’on ne comprenait pas qu’il ne l’eût point tué. Qui sait depuis combien de temps l’ombrine souffrait de cette blessure ?

Plus rapide que la flèche de Zeffirino, un dentex s’abattait sur un banc de petits poissons hésitants. Il n’eut que le temps d’en avaler un seul, et déjà la flèche s’enfonçait dans sa gorge. Jamais Zeffirino n’avait fait une prise aussi sensationnelle.

— Un dentex du tonnerre ! cria-t-il en ôtant son masque. J’étais derrière des petits poissons ! Il en a tout juste avalé un, et moi…

Et il expliquait la scène, balbutiant d’émotion. Impossible, absolument impossible d’attraper un poisson plus gros et plus beau : et Zeffirino aurait bien aimé que Mlle De Magistris partageât finalement son enthousiasme. Elle regardait le gros corps argenté, cette gorge qui venait à peine d’avaler un petit poisson verdâtre et qui était à son tour déchiquetée par les dents de la flèche : c’était là la loi de la mer.

Zeffirino pêcha encore deux maquereaux, un sargue à rayures jaunes, une daurade grassouillette, une limande toute plate et même une hirondelle de mer moustachue et épineuse. Mais dans tous ces poissons, en plus des blessures de la flèche, Mlle De Magistris découvrait la piqûre des puces de mer qui les avaient rongés, ou la tache d’une maladie suspecte, ou l’hameçon planté depuis longtemps dans la gorge. Cette calanque découverte par le gamin, et où toutes les espèces de poissons se donnaient rendez-vous, était peut-être un refuge d’animaux condamnés à une longue agonie, un lazaret marin, une arène où se livraient des combats désespérés.

Maintenant Zeffirino s’affairait au milieu des récifs : les poulpes. Il en avait découvert une colonie tapie au pied d’un rocher. Un gros poulpe violet affleurait déjà au bout de la flèche, dégouttant par sa blessure d’un liquide semblable à de l’encre diluée ; et une étrange angoisse s’empara de Mlle De Magistris. Pour le poulpe, on trouva un autre creux, un peu à l’écart, et Zeffirino n’aurait plus bougé de là, admirant la peau gris rose qui changeait lentement de nuance. Il se faisait tard, et le gamin commençait à avoir la chair de poule, tellement il était resté dans l’eau. Mais ce n’était certainement pas lui, Zeffirino, qui aurait renoncé à toute une famille de poulpes déjà repérée.

La demoiselle observait le poulpe, sa chair visqueuse, les bouches de ses ventouses, son œil rougeâtre et presque liquide. Et voilà que le poulpe, seul de tous les animaux pêchés, lui semblait être sans souillure ni douleur. Les tentacules d’un rose presque humain, si mous et sinueux, et plein d’aisselles secrètes, évoquaient des pensées de bonne santé et de vie, et de lentes contractions les faisaient encore se retourner avec une légère dilatation de leurs ventouses. La main de Mlle De Magistris esquissait une caresse au-dessus des anneaux du poulpe et ses doigts bougeaient en en imitant les contractions, puis, se rapprochant toujours davantage, elle finit par les effleurer.

Le soir tombait, la mer commençait à clapoter. Les tentacules vibrèrent dans l’air comme des fouets et, tout de suite, le poulpe enserra de toutes ses forces le bras de Mlle De Magistris. Debout sur le rocher, elle lança un cri qui avait l’air de s’échapper de son bras prisonnier et qui semblait vouloir dire : « C’est le poulpe ! Le poulpe, pauvre de moi ! »

Zeffirino, qui venait juste à ce moment-là de débusquer un calmar, mit la tête hors de l’eau et vit la grosse demoiselle avec le poulpe qui, du bras, allongeait un tentacule et la prenait à la gorge. Il entendit aussi la fin de son cri : c’était un hurlement aigu et continu, mais – à ce qu’il lui sembla – sans larmes.

Un homme armé d’un couteau accourut et se mit à en décocher des coups dans l’œil du mollusque : il le décapita presque net. C’était le père de Zeffirino qui, ayant rempli de patelles son petit panier, venait chercher son fils dans les rochers. Ayant entendu le cri, cherchant du regard derrière ses lunettes, il avait vu la demoiselle et s’était précipité à son secours, brandissant la lame dont il se servait pour les patelles. Les tentacules relâchèrent aussitôt leur étreinte ; Mlle De Magistris perdit connaissance.

Quand elle revint à elle, elle trouva le poulpe coupé en morceaux. Zeffirino et son père le lui offrirent pour qu’elle le mangeât frit. C’était le soir, et Zeffirino avait enfilé son maillot de corps. Avec des gestes précis, son père expliqua à Mlle De Magistris comment on faisait une friture de poulpe. Zeffirino la regardait, et il eut plusieurs fois l’impression qu’elle était sur le point de se remettre à pleurer ; eh bien non, elle n’eut même plus une larme.




Tel père, tel fils

Peu de bœufs dans notre région. Il ne s’y trouve ni pâturages ni champs suffisamment grands pour être labourés : il n’y a là que des ronces à brouter et de petits bouts de terre, d’une terre qu’on ne peut rompre qu’à coups de pioche. Et puis les bœufs et les vaches, larges et placides comme ils sont, ne seraient pas à leur place dans nos vallées étroites et abruptes ; il nous faut ici des bêtes maigres, tout en nerfs, et qui puissent cheminer parmi les pierres : des mulets et des chèvres.

Le bœuf des Scarassa était le seul de la vallée et n’y détonait point : il était plus fort, plus docile qu’un mulet. C’était un petit bœuf trapu, râblé, une vraie bête de somme : on l’appelait Beau-Petit-Brun. Les deux Scarassa, père et fils, gagnaient leur vie avec ce bœuf, faisant des voyages pour les différents propriétaires de la vallée, portant des sacs de blé au moulin, ou des feuilles de palmier aux fleuristes, ou bien encore les sacs d’engrais de la coopérative.

Ce jour-là, Beau-Petit-Brun ballottait sous la charge qui s’équilibrait de part et d’autre de son bât : du bois d’olivier coupé à vendre à un client de la ville. Partant de l’anneau enfilé dans les naseaux noirs et mous de la bête, la corde, lâche au point de frotter par terre, aboutissait dans les mains ballantes de Nanino, le fils de Battistino Scarassa, aussi maigre et émacié que son père. C’était un couple étrange : le bœuf court sur pattes, le ventre pendant et large comme celui d’un crapaud, progressait prudemment sous sa charge ; le fils Scarassa, avec sa longue figure pleine de poils roux, ses poignets dépassant de ses manches trop courtes, lançait ses jambes en avant comme s’il avait deux genoux dans chacune d’elles, sous un pantalon qui, lorsque le vent soufflait, flottait telle une voile, comme s’il n’y avait personne dedans.

Le printemps était au rendez-vous, ce matin-là ; ou plutôt il y avait dans l’air cette brusque sensation de redécouverte qu’on ressent chaque année, un matin, comme si l’on se souvenait d’une chose oubliée depuis des mois. Beau-Petit-Brun, d’ordinaire si tranquille, était inquiet. Déjà, ce matin-là, Nanino l’allant chercher à l’étable ne l’y avait point trouvé : il était au milieu des champs, regardant autour de lui, l’air égaré. Maintenant, en cheminant, Beau-Petit-Brun s’arrêtait de loin en loin, levait ses naseaux où pendait l’anneau, reniflait l’air et poussait un bref mugissement. Nanino donnait un coup sec à la corde et poussait un de ces cris gutturaux du langage que les hommes emploient avec les bœufs.

Une pensée semblait, tourmenter de temps en temps Beau-Petit-Brun : il avait fait un rêve, cette nuit-là, et c’est pour cela qu’il était sorti de l’étable et qu’on l’avait retrouvé, au matin, perdu dans la, nature, l’air égaré. Il avait rêvé de choses oubliées, comme d’une autre vie : des grandes plaines herbeuses et des vaches, des vaches, des vaches à perte de vue, qui venaient vers lui en mugissant. Et il s’était vu, lui aussi, là, courant au milieu du troupeau de vaches, cherchant il ne savait quoi. Mais il y avait quelque chose qui le retenait, une tenaille rouge plantée dans sa chair et qui l’empêchait de traverser ce troupeau. Au matin, tout en cheminant, Beau-Petit-Brun ressentait encore vivement la douleur de cette blessure, tel un désespoir indicible.

Sur les routes, on ne voyait que des petits garçons vêtus de blanc avec un brassard frangé d’or, et des fillettes en robe de mariée : c’était le jour de la première communion. En les voyant, le cœur de Nanino se serra, comme sous l’effet d’une ancienne et violente peur. C’était peut-être parce que son fils et sa fille n’auraient jamais porté de semblables vêtements blancs pour leur première communion. Bien sûr, tout cela devait coûter fort cher. Alors il lui prit une terrible envie, une rage, de faire faire leur première communion à ses enfants : il voyait déjà le garçon avec un costume marin blanc et un brassard frangé d’or, la fillette avec un voile et une traîne dans l’église toute d’ombres et de scintillements.

Le bœuf souffla bruyamment : il repensait à son rêve, revoyait le troupeau de vaches galopantes, comme dans une zone qui échappait à sa mémoire, et lui qui marchait au milieu d’elles de plus en plus péniblement. Brusquement, sur une petite hauteur, au milieu de la foule des vaches, venait d’apparaître un grand taureau rouge, rouge comme la douleur de sa blessure, un grand taureau aux cornes pareilles à des lames de faux qui toucheraient le ciel, et qui fonça sur lui en mugissant.

Sur la place de l’église, les gosses de la première communion se mirent à courir autour du bœuf en criant :

— Un bœuf ! Un bœuf !

C’était quelque chose d’insolite qu’un bœuf dans cette région. Les plus courageux se risquèrent à lui toucher le ventre, les plus avertis lui soulevèrent la queue :

— Il est châtré ! Regardez ! Regardez : il est châtré !

Nanino se mit à hurler et à donner de grandes tapes dans le vide pour les chasser. Alors les gosses, le voyant si maigre, si émacié, si loqueteux, se mirent à le singer et à se moquer de lui en l’appelant par son sobriquet, « Scarassa ! Scarassa ! », qui veut dire échalas.

Nanino sentait sa vieille peur gagner en violence, devenir plus angoissante. Il revoyait d’autres gosses, vêtus de blanc, qui se moquaient de lui, non pas de lui, de son père, émacié, maigre et loqueteux comme lui, le jour où celui-ci l’avait accompagné faire sa première communion. Et il ressentit aussi vivement qu’alors la honte qu’il avait éprouvée pour son père, en voyant les gosses danser autour de lui et lui jeter à la figure, en l’appelant « Scarassa », les pétales de rose piétinés de la procession. Cette honte-là l’avait accompagné sa vie durant, l’emplissant de crainte à chaque regard, à chaque rire. Tout cela, c’était la faute de son père ; qu’en avait-il hérité d’autre que la misère, la bêtise, la gaucherie de sa trop maigre silhouette ? Il haïssait son père – il le comprenait maintenant – pour cette honte qu’il lui avait fait éprouver quand il était enfant, pour toute la honte, toute la misère de sa propre vie. Et il se prit à craindre, à ce moment-là, que ses enfants pussent avoir honte de lui, comme il avait eu honte de son père, et qu’ils le regardent avec cette même haine qui brillait à cet instant dans ses yeux. « Je m’achèterai moi aussi un costume neuf pour leur première communion, décida-t-il. Un costume de flanelle à petits carreaux. Et une casquette de toile blanche. Et une cravate de couleur. Et ma femme aussi devra s’acheter une nouvelle robe en beau tissu, et plutôt grande pour qu’elle puisse la mettre même quand elle est enceinte. Et on achètera des glaces à la petite voiture du marchand de glaces. » Mais il lui restait toujours un désir forcené qu’il ne savait pas encore comment satisfaire, après qu’il aurait acheté des glaces et fait un tour de foire avec son beau costume ; un désir de faire des tas de choses, de jeter l’argent par les fenêtres, de se montrer, d’effacer cette enfantine honte paternelle qui l’avait accompagné tout au long de sa vie.

Rentré chez lui, il mena le bœuf à l’étable et lui ôta son bât. Puis il alla manger ; sa femme, ses gosses et le vieux Battistino étaient déjà à table, avalant une soupe de fèves. Le vieux Scarassa, Battistino, pêchait les fèves avec ses doigts et les suçait en en jetant la peau. Nanino ne faisait guère attention à ce qu’ils pouvaient bien raconter.

— Y faut que les gosses fassent leur première communion, dit-il.

Sa femme leva vers lui une tête pâle et dépeignée.

— Et les sous pour les habiller ? demanda-t-elle.

— Y leur faudra de beaux vêtements, poursuivit Nanino sans la regarder. Le gamin, costume marin blanc et brassard frangé d’or ; la petite en mariée, avec le voile et la traîne.

Sa femme et le vieux le regardaient bouche bée.

— Et les sous ? répétèrent-ils.

— Et moi, je m’achèterai un costume de flanelle à petits carreaux, reprit Nanino. Et toi une robe en beau tissu, plutôt grande pour que tu puisses aussi la mettre quand t’es enceinte.

Sa femme eut une idée :

— Toi, t’as trouvé à vendre la terre du Gozzo ?

La terre du Gozzo leur venait d’un héritage : c’était un champ tout pierres et broussailles, pour lequel ils payaient l’impôt et qui ne leur rapportait rien. Nanino, ça l’embêtait beaucoup qu’ils puissent croire cela : il disait des choses absurdes, bien sûr, mais il insistait rageusement.

— Non, j’ai trouvé personne. Mais y nous faut tout ça, s’entêta-t-il, sans lever le nez de dessus son assiette.

Les autres, au contraire, étaient déjà pleins d’espoir : s’il avait trouvé à vendre la terre du Gozzo, tout ce qu’il avait dit était possible.

— Avec les sous de la terre, dit le vieux Battistino, je vais pouvoir faire opérer mon hernie.

Nanino sentait qu’il le haïssait.

— Ton hernie, tu crèveras avec ! lui lança-t-il.

Les autres le regardaient comme s’il devenait fou.

Pendant ce temps, dans l’étable, le bœuf Beau-Petit-Brun s’était détaché, avait abattu la porte et était sorti dans la cour. Brusquement, il entra dans la salle commune, s’arrêta, et poussa un long mugissement, lamentable, désespéré. Nanino se leva en jurant et lui fit regagner l’étable à coups de bâton.

Il revint bientôt : tout le monde se taisait, même les gosses. Puis le petit garçon demanda :

— Papa, quand c’est que tu me l’achètes, le costume marin ?

Nanino leva les yeux sur lui, des yeux pareils à ceux de son père Battistino.

— Jamais ! hurla-t-il.

Il claqua la porte et alla se coucher.




Les terres en friche

Le matin, de bonne heure, on voit la Corse : on dirait un navire chargé de montagnes et suspendu, là-bas, au-dessus de l’horizon. Si nous étions dans un autre pays, des légendes en seraient nées. Pas chez nous, non : la Corse est un pays pauvre, plus pauvre que le nôtre ; personne n’y est jamais allé et personne n’a jamais pensé y aller. Quand au matin on voit la Corse, c’est signe que le temps est clair et calme, et qu’il ne pleuvra pas.

Un de ces matins-là, à l’aube, mon père et moi montions par les chemins pierreux de Colla Bella, avec le chien tenu en laisse. Mon père s’était entortillé et bardé la poitrine et le dos d’écharpes, de pèlerines, de sacoches, de gilets, de carnassières, de gourdes et de bidons, de cartouchières, au milieu desquels pointait une blanche barbiche de chèvre. Il avait aussi de vieilles jambières de cuir tout éraflées. Moi, je portais une veste élimée, étriquée – et qui ne me couvrait pas plus les poignets que les reins –, un pantalon également élimé et étriqué, et je marchais à grandes enjambées comme mon père, mais avec les mains enfouies au fond des poches et mon long cou enfoncé dans les épaules. Nous avions tous deux de vieux fusils de chasse, d’excellente fabrication, mais mal entretenus et tout tachés de rouille. Le chien, un limier, était bas sur pattes, avec des oreilles tombantes qui balayaient le sol et un poil court et rêche sur des fémurs qui transperçaient sa peau. Il traînait derrière lui une énorme chaîne qui aurait été parfaite pour un ours.

— Tu vas t’arrêter ici avec le chien, dit mon père. D’ici, tu commandes deux sentiers. Moi, je vais aller à l’autre passe. Dès que j’y serai, je sifflerai et tu lâcheras le chien. Ouvre bien les yeux, c’est le bon moment pour voir passer le lièvre.

Mon père s’éloigna par le chemin pierreux et je m’assis par terre, avec le chien qui jappait parce qu’il voulait le suivre. Colla Bella est une hauteur aux bords grisâtres, toute de terres en friche, d’herbes dures et de murs de vieilles terrasses éboulées. Plus bas, en dessous, c’est le gros nuage noir des oliviers ; plus haut, les bois fauves et pelés, ravagés par l’incendie, et pareils à l’échine des vieux chiens. Comme vues au travers de paupières entrouvertes encore ensommeillées, les choses somnolaient dans la pâleur de l’aube. La mer qu’occultaient des couches de brume semblait illimitée.

Mon père siffla. Libéré de sa chaîne, le chien fonça dans le sentier pierreux, faisant de grands zigzags et déchirant l’air de ses aboiements. Puis il se tut, commença de flairer le terrain, et fonça de nouveau, flairant toujours et très vite, sa queue droite découvrant une sorte de losange blanc qui semblait lumineux.

Je tenais mon fusil braqué appuyé sur mes genoux, et mon regard, également braqué, prenait appui sur la croisée des sentiers puisque le lièvre pouvait passer d’un moment à l’autre. L’aube dévoilait les couleurs, une à une. D’abord le rouge des baies et des coupes zonales des pins. Puis le vert, les cent, les mille verts des prés, des buissons, de la forêt, tous semblables l’instant d’avant : maintenant, au contraire, un nouveau vert naissait à chaque instant et se distinguait des autres. Puis le bleu : celui de la mer, éblouissant, qui amortissait tous les autres, au point de faire paraître pâle et hésitant celui du ciel. La Corse disparut, absorbée par la lumière ; mais entre ciel et mer la frontière ne se montra point : toujours cette zone incertaine, perdue, et qu’on a peur de regarder parce qu’elle n’existe pas.

Tout à coup, les maisons, les toits, les rues naquirent au pied des collines, au bord de la mer. Chaque matin, la ville émergeait ainsi brusquement du royaume des ombres : fauve de toutes ses tuiles, étincelante de toutes ses vitres, blanche de chaux. La lumière, chaque matin, la révélait dans le moindre de ses détails, en montrait tous les recoins, mettait en évidence chacune de ses maisons. Puis elle gravissait les collines, découvrant toujours de nouveaux détails : nouvelles pièces de terre, nouvelles maisons. Elle atteignait Colla Bella, jaune, en friche, déserte, et découvrait une maison même là-haut. Isolée, perdue, la dernière maison avant la forêt, à une portée de fusil de mon fusil : la maison de Baciccino le Bienheureux.

Dans l’ombre, la maison de Baciccino le Bienheureux avait l’air d’un tas de pierres ; elle était entourée d’une bande de terre croûteuse et grise comme le sol de la lune, d’où poussaient des plantes aussi minables que si l’on y cultivait des cure-dents. Il y avait des fils qu’on semblait avoir tendus pour y étendre le linge, mais c’était une vigne avec des branches chétives et squelettiques. Seul, à l’extrême bord de la bande de terre, un figuier malingre paraissait avoir assez de force pour soutenir ses feuilles, bien qu’il se courbât sous leur poids.

Baciccino sortit de chez lui : il était si maigre que pour le voir il fallait qu’il se mette de profil, sinon on ne voyait que sa moustache grisâtre aux pointes flottantes. Il avait un passe-montagne en laine sur la tête et un costume de futaine. Il me vit à l’affût et s’approcha.

— Des lièvres, des lièvres, dit-il.

— Des lièvres, toujours des lièvres, répondis-je.

— J’en ai tiré un gros comme ça la semaine dernière, dans ce coin-ci. Comme d’ici à là. Je l’ai loupé.

— Pas de chance !

— Non, pas de chance, pas de chance ! Déjà que, moi, le lièvre, ça m’emballe pas. J’aime mieux me mettre sous un pin et y attendre les grives. Rien qu’en une matinée, on en tire cinq ou six.

— Comme ça, ça vous fait le plat de résistance, Bienheureux.

— Ouais, mais je les loupe toujours tous.

— Ça arrive. C’est les cartouches.

— Les cartouches, les cartouches…

— Celles qu’on vend, c’est de la saloperie. Chargez-les vous-même.

— Bien sûr. Je me les charge tout seul. Peut-être que je les charge mal.

— Hé ! faut s’y connaître.

— Bien sûr, bien sûr.

En attendant, il s’était planté, les bras croisés, au beau milieu de la passe, et il restait là. « Maintenant je vais lui dire de s’en aller », pensais-je, mais je ne lui disais pas et je restais quand même là, à l’affût.

— Et y pleut pas, et y pleut pas, disait Baciccino.

— La Corse, ce matin, vous avez vu ?

— La Corse. Et tout est sec. La Corse.

— Mauvaise année, Baciccino.

— Mauvaise année. Vous plantez des fèves, vous croyez qu’elles poussent ?

— Elles ne poussent pas ?

— Non, elles poussent pas.

— Ils vous ont vendu de la mauvaise graine, Baciccino.

— Mauvaise graine, mauvaise année. Huit pieds d’artichauts…

— Fichtre !

— Dites voir combien qu’y m’ont rendu ?

— Ben, dites-le vous-même.

— Tous morts.

— Fichtre !

Costanzina, la fille de Baciccino le Bienheureux, sortit de la maison. Elle pouvait avoir seize ans, avec un visage en olive, des yeux, une bouche, un nez également en olive et même les petites nattes qui lui tombaient sur les épaules. Ses seins aussi devaient être en olive. Toute d’un style, Costanzina, recueillie comme une statue, sauvage comme une chèvre, ses bas de laine tombant sur ses genoux.

Je l’appelai :

Costanzina !

— Oh !

Mais elle n’approchait pas : elle avait peur d’effrayer les lièvres.

— Y n’aboie pas encore, il l’a pas levé, dit le Bienheureux.

Nous tendîmes l’oreille.

— Non, y n’aboie pas, on peut encore rester.

Et il s’en alla.

Costanzina s’assit près de moi. Le Bienheureux s’était mis à tourniquer sur sa morne bande de terre, à tailler ses vignes étiques. De temps en temps, il s’arrêtait et revenait me parler.

— Quoi de neuf à Colla Bella, Tanzina ? demandai-je.

La jeune fille commença à raconter vivement :

— Hier, dans la nuit, j’ai vu, là-haut, les levrauts danser sous la lune. Y faisaient « Goui ! Goui ! Goui ! » Un champignon, toujours hier, a poussé derrière le chêne rouvre. Vénéneux, rouge avec des points blancs. Je l’ai écrasé avec une pierre. À midi, une grande couleuvre jaune a descendu le sentier. Elle demeure dans ce buisson. Faut pas lui jeter de pierres, elle est gentille.

— Tu aimes bien habiter à Colla Bella, Costanzina ?

— Pas le soir : le brouillard monte à quatre heures, et on voit plus la ville. Et puis, la nuit, on entend hululer le hibou.

— Tu as peur du hibou ?

— Non. Peur des bombes, des avions.

Baciccino s’approcha.

— Et la guerre, comment qu’elle va la guerre ?

— Il y a beau temps qu’elle est finie, la guerre, Baciccino.

— Bon. Qu’est-ce qu’y a à la place de la guerre, alors ? Et puis, moi, qu’elle soit finie, j’y crois pas. Autant de fois qu’y nous l’ont dit, autant de fois qu’elle recommençait d’une autre manière. Pas vrai ?

— Si, c’est vrai.

— Tu aimes mieux Colla Bella ou la ville, Tanzina ? demandai-je.

— En ville y’a la fête, des stands de tir, répondit-elle, des trams, des gens qui vous poussent, le cinéma, le marchand de glaces, la plage avec les parasols.

— Celle-là, dit Baciccino, elle a pas tellement envie d’aller à la ville ; mais l’autre ça lui plaisait tant qu’elle est jamais revenue.

— Où est-elle, maintenant ?

— Ça !…

— Oui… S’il pleuvait au moins.

— Bien sûr. S’il pleuvait. La Corse, ce matin… Pas vrai ?

— C’est vrai.

On entendit au loin de furieux aboiements.

— Le chien a levé un lièvre, dis-je.

Le Bienheureux vint se camper, les bras croisés, au milieu de la passe.

— Y rabat. Y rabat bien, dit-il. Moi, j’avais une chienne qui s’appelait Cililla. Capable de suivre un lièvre à la trace pendant trois jours. Une fois, elle est allée me le débusquer tout en haut du bois et me l’a amené à deux mètres de mon fusil. Deux coups, que j’ai tirés. Loupé !

— On met pas dans le mille à tous les coups.

— Non, on peut pas. Bon. Alors elle a continué à me chercher le lièvre pendant deux heures…

On entendit deux coups de feu, puis les aboiements reprirent, toujours plus proches.

—… Au bout de deux heures, reprit Baciccino, elle m’a ramené le lièvre comme avant. Et je l’ai encore loupé, sacrebleu !

Tout à coup, un levraut se montra, qui fila comme une flèche dans le sentier, alla presque donner de la tête dans les jambes de Baciccino, bondit de côté et disparut dans les buissons.

— Nom d’une pipe ! criai-je.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda le Bienheureux.

— Rien, dis-je.

Rentrée à la maison, Costanzina non plus n’avait rien vu.

— Bon, reprit de nouveau le Bienheureux, vous pouvez le croire si vous voulez, mais c’te chienne a continué, continué de lever le lièvre et de me l’amener au bout de mon fusil jusqu’à ce que je le descende. Quelle chienne !

— Vous l’avez encore ?

— Non, elle s’est sauvée.

— On met pas dans le mille à tous les coups.

Mon père revint avec le chien haletant. Il jurait.

— À un poil près. D’ici à là. Une bête comme ça. Vous l’avez vue ?

— Rien, dit le bienheureux.

Je mis mon fusil en bandoulière, et nous commençâmes à descendre.




L’œil du maître

— L’œil du maître, lui dit son père, en désignant du doigt l’un de ses propres yeux – un vieil œil sans cils sous une paupière ridée, rond comme un œil d’oiseau –, l’œil du maître engraisse le cheval.

— Oui, dit le fils.

Et il restait assis là, sur le bord de la table de bois brut, à l’ombre du grand figuier.

— Alors, dit le père, tenant toujours le doigt sous son œil, alors tu vas aux pièces de blé, et tu surveilles pendant qu’ils moissonnent.

Le fils avait les mains dans les poches ; un souffle de vent faisait frémir le dos de sa chemise à manches courtes.

— J’y vais, dit-il.

Et il ne bougeait pas.

Les poules becquetaient sur le sol quelques restes de figues écrasées.

À voir son fils s’abandonner ainsi à son indolence, comme un roseau ballotté par le vent, le vieux sentait sa colère redoubler d’instant en instant : il traînait des sacs hors de la grange, mélangeait les engrais, laissait tomber des ordres et des bordées d’injures sur les journaliers courbés, menaçait le chien enchaîné qui geignait, assailli par un essaim de mouches. Le fils du maître ne bougeait pas plus qu’il ne tirait les mains de ses poches ; il restait là, les yeux baissés et les lèvres prêtes à siffloter, comme s’il désapprouvait un tel gaspillage de forces.

— L’œil du maître, dit le vieux.

— J’y vais, répondit le fils.

Et il s’éloigna nonchalamment.

Il prit par le sentier des vignes, marchant les mains dans les poches et traînant les pieds. Son père, planté jambes écartées sous le figuier, le suivit un moment du regard ; il fut plusieurs fois sur le point de lui crier quelque chose, mais il n’en fit rien et se remit à mélanger des poignées d’engrais.

Sur la route, le fils reconnaissait les couleurs de la vallée, écoutait de nouveau le bourdonnement des frelons dans les vergers. Chaque fois qu’il revenait au pays, après des mois passés à traînailler dans de lointaines villes, il en redécouvrait l’air pur et le grand silence comme on retrouve un souvenir d’enfance oublié, en même temps qu’un remords. Chaque fois, il espérait une sorte de miracle. « Je reviendrai, se disait-il, et pour moi, cette fois, tout aura un sens : le vert qui descend doucement par bandes dans la vallée de ma terre, les gestes immuables des hommes au travail, la pousse de chaque plante, de chaque branche ; et, comme pour mon père, la passion de cette terre s’emparera aussi de moi, au point que je ne pourrai plus jamais m’en détacher. »

Le blé poussait à grand-peine entre des pentes pierreuses : un rectangle jaune au milieu du gris des terres en friche, avec deux cyprès noirs – l’un en haut, l’autre en bas – qui semblaient monter la garde. Les moissonneurs travaillaient dans les blés avec de grands mouvements de faux ; le jaune disparaissait progressivement comme effacé et dessous réapparaissait le gris. Le fils du maître, un brin d’herbe entre les dents, gravissait par des raccourcis la pente nue ; les moissonneurs l’avaient sans doute déjà aperçu et devaient commenter son arrivée. Il n’ignorait pas ce qu’ils pensaient de lui : « Le vieux est fou, mais son fils est idiot. »

— ’jour ! dit U’Pé en le voyant approcher.

— ’jour ! répondit le fils du maître.

— ’jour ! dirent les autres.

Et le fils du maître répondit de nouveau :

— ’jour !

Voilà : tout ce qui se pouvait dire entre eux avait été dit. Le fils du maître s’assit auprès d’une des pièces, les mains dans les poches.

— ’jour ! dit encore une voix venant de la pièce d’en haut.

C’était Franceschina qui glanait. Alors il dit une nouvelle fois :

— ’jour !

Les autres fauchaient en silence. U’Pé était un vieux à la peau jaune qui lui retombait en rides sur les os ; U’Ché était d’âge moyen, velu et trapu ; Nanino était jeune, un rouquin maigre et sec : son maillot de corps trempé de sueur lui collait à la peau, et un bout d’épaule nue apparaissait et disparaissait à chaque coup de faux. La vieille Girumina glanait accroupie par terre comme une grosse poule noire. Franceschina était dans la plus haute pièce et chantait une chanson de la radio. Chaque fois qu’elle se baissait, ses jambes se découvraient jusqu’aux jarrets.

Le fils du maître avait un peu honte d’être là à surveiller, raide comme un cyprès, oisif au milieu de ces gens qui travaillaient. « Maintenant, se disait-il, je vais leur demander de me prêter une faux, et je vais essayer un peu. » Mais il se taisait et ne bougeait pas, regardant le terrain que hérissaient les tiges jaunes et dures des épis fauchés. De toute façon, il n’aurait pas su se servir de la faux et se serait couvert de ridicule. Glaner, ça il aurait pu le faire : un travail de femme. Il se baissa, ramassa deux épis, les lança dans le tablier noir de la vieille Girumina.

— Faites attention de pas marcher là où qu’y sont pas encore ramassés, dit la vieille.

Le fils du maître se rassit au bord de la pièce, en mâchonnant un brin de paille.

— Plus que l’année dernière, cette année ? demanda-t-il.

— Moins, dit U’Ché, moins chaque année.

— C’est à cause des gelées de février, dit U’Pé. De drôles de gelées, vous vous rappelez ?

— Oui, dit le fils du maître.

Mais il ne s’en souvenait pas.

— Ç’a été, dit la vieille Girumina, c’te grêle du mois de mars. Vous vous rappelez en mars ?…

— Oui, il grêlait, dit le fils du maître, en continuant à mentir.

— Pour moi, dit Nanino, c’est sûrement c’te sécheresse d’avril. Quelle sécheresse, hein, vous vous rappelez ?

— Tout le mois d’avril, dit le fils du maître.

Il ne se souvenait de rien.

Là-dessus, les moissonneurs avaient entamé une discussion au sujet de la pluie, du gel et de la sécheresse : le fils du maître s’en désintéressa, les vicissitudes de la terre ne le passionnant guère. L’œil du maître. Il n’était rien qu’un œil, lui. Mais à quoi pouvait bien servir un œil, rien qu’un œil, détaché de tout ? Il ne voit même pas. Bien sûr, si son père avait été là, il aurait noyé les journaliers sous un déluge d’injures ; il aurait trouvé le travail mal fait et que ça n’allait pas assez vite, que la récolte était fichue. Les cris de son père dans ces pièces de blé, il en ressentait presque le besoin comme lorsqu’on voit un type épauler un fusil et qu’on aspire à ce que le coup fasse vibrer nos tympans. Lui, il n’aurait jamais disputé les journaliers et ceux-ci le savaient bien, c’était pour cela qu’ils continuaient à travailler sans se presser. Pourtant ils lui préféraient son père. Son père qui les faisait trimer, son père qui faisait planter et récolter du blé sur ces pentes à chèvres, son père était l’un des leurs. Pas lui, lui c’était un étranger qui mangeait sur leur dos. Il savait qu’ils le méprisaient, et peut-être même qu’ils le haïssaient.

Maintenant les moissonneurs avaient repris une conversation commencée avant qu’il n’arrive, et où il était question d’une bonne femme de la vallée.

— On disait avec le curé, dit la vieille Girumina.

— Oui, oui, dit U’Pé. Le curé y avait dit : « Si tu viens, je te donne deux lires. »

— Deux lires ? demanda Nanino.

— Deux lires, dit U’Pé.

— À l’époque ! dit U’Ché.

— Combien que ça ferait maintenant deux lires de ce temps-là ? demanda Nanino.

— Pas mal, dit U’Ché.

— Nom d’un chien ! s’exclama Nanino.

Tous riaient de l’histoire de cette bonne femme ; même le fils du patron, mais il ne comprenait pas grand-chose à ce genre d’histoires, à ces amours de bonnes femmes tout en os, moustachues et vêtues de noir.

Même Franceschina serait devenue comme cela. Maintenant elle glanait dans la pièce d’en haut, chantant une chanson de la radio ; et, chaque fois qu’elle se baissait, sa jupe remontait, découvrant la peau blanche de ses jarrets.

— Franceschina, lui cria Nanino, t’irais, toi, avec un curé pour deux lires ?

Franceschina se tenait droite dans sa pièce de blé, pressant une petite gerbe d’épis contre sa poitrine.

— Deux mille ? demanda-t-elle en criant.

— Deux mille ? Elle a dit deux mille, nom d’un chien ! dit aux autres Nanino abasourdi.

— Moi, je vais ni avec les curés ni avec les civils, cria Franceschina.

— Avec les militaires, alors ? lui cria U’Ché.

— Même pas avec les militaires, répondit-elle en recommençant à ramasser des épis.

— Elle a de belles jambes, Franceschina, dit Nanino en les lorgnant.

Les autres les regardèrent également et approuvèrent.

— Bien droites, dirent-ils.

Le fils du maître les regarda comme s’il ne les avait pas déjà regardées et fit un signe d’assentiment. Mais il savait bien qu’elles n’étaient pas belles : velues et tout en muscles.

— Et ton service militaire, Nanino, quand c’est que tu le fais ? demanda Girumina.

— Nom d’un chien ! Y manquerait plus qu’y fassent passer la visite aux réformés, dit Nanino. Mais si la guerre finit pas, y m’appelleront aussi, malgré mon insuffisance de tour de poitrine.

— C’est vrai que l’Amérique est entrée en guerre ? demanda U’Ché au fils du maître.

— Oui, l’Amérique, dit le fils du maître. – Maintenant peut-être bien qu’il allait pouvoir dire quelque chose. – L’Amérique et le Japon, dit-il.

Puis il se tut. Qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre ?

— Qui c’est qu’est le plus fort : l’Amérique ou le Japon ?

— Ils sont forts tous les deux, dit le fils du maître.

— Et l’Angleterre, elle est forte ?

— Hé ! bien sûr qu’elle est forte.

— Et la Russie ?

— La Russie est forte aussi.

— Et l’Allemagne ?

— L’Allemagne également.

— Et nous ?

— Ce sera une guerre longue, dit le fils du maître. Une guerre longue.

— Pendant l’autre guerre, dit U’Pé, y avait dans le bois une caverne où que se cachaient dix déserteurs.

Et il montra du doigt un coin là-haut, du côté des pins.

— Si ça continue encore un peu, dit Nanino, vous verrez que nous aussi on se planquera dans les cavernes.

— Je me demande comment ça va finir, dit U’Ché.

— Toutes les guerres finissent pareil, dit U’Pé. Et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec.

— Et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec, répétèrent les autres en écho.

Le fils du maître, mordillant son brin de paille, commença de monter à travers les pièces pour rejoindre Franceschina. Il regardait la peau blanche de ses jarrets quand elle se baissait pour ramasser des épis. Peut-être qu’avec elle ç’aurait été plus facile de parler, en s’imaginant qu’il lui faisait la cour.

— Tu ne vas jamais en ville, Franceschina ? demanda-t-il.

C’était une façon vraiment idiote d’engager la conversation.

— Des fois, j’y descends le dimanche après-midi. S’il y a la fête, on va à la fête ; sans ça, au cinéma.

Elle s’était arrêtée de glaner. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait : si son père l’avait vu ! Au lieu de surveiller, il parlait avec les femmes et les empêchait de travailler.

— Tu aimes bien aller en ville ?

— Oui, j’aime bien. Mais au fond quand on revient le soir, qu’est-ce qu’y nous en reste ? Le lundi on recommence, et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec.

— Hé ! oui, dit-il en mordillant sa paille.

Maintenant, il fallait la laisser tranquille, sans cela elle ne se remettrait pas à glaner. Il fit demi-tour et commença de descendre.

Dans les pièces d’en dessous, les moissonneurs avaient presque fini ; et Nanino ficelait les gerbes dans des toiles de tente pour qu’on puisse les descendre à dos d’homme. La mer, très haute par rapport aux collines, commençait à devenir violette du côté du couchant. Le fils du maître regardait cette terre, tout pierres et chaume dur, et se disait qu’il lui demeurerait à jamais désespérément étranger.




Les fils fainéants

À l’aube, mon frère et moi dormons la figure enfouie dans nos oreillers, et déjà s’entendent les chaussures cloutées de notre père qui tourne dans la maison. Il fait beaucoup de bruit quand il se lève, peut-être exprès, et monte et descend les escaliers avec ses chaussures cloutées une bonne vingtaine de fois, toujours sans raison. Peut-être bien que toute sa vie est comme ça : un gaspillage de forces, un grand travail inutile ; et peut-être bien qu’il fait tout cela pour protester contre nous deux, tellement nous le mettons en colère.

Notre mère ne fait pas de bruit, mais elle est déjà debout, elle aussi, dans notre grande cuisine, occupée à tisonner, à éplucher avec ces mains qui sont de plus en plus tailladées et noires, à nettoyer les vitres et les meubles, à tripoter les vêtements. Et cela aussi, c’est une façon de protester contre nous que de vaquer aux soins du ménage sans souffler mot, que de s’occuper de la maison, seule, sans domestiques.

— Vendez-la, la maison, et mangeons-en l’argent, dis-je en haussant les épaules quand ils m’ennuient à répéter que ça ne peut plus durer.

Mais ma mère continue à trimer, toujours sans souffler mot, matin et soir, au point qu’on se demande quand elle dort ; et, pendant ce temps-là, les fissures du plafond gagnent en importance, des colonies de fourmis courent au long des murs, des herbes sauvages et des ronces montent du jardin inculte. Bientôt il ne restera de notre maison qu’une ruine recouverte de plantes grimpantes. Le matin, notre mère ne vient jamais nous dire de nous lever parce qu’elle sait bien que c’est inutile. Et de vaquer aux soins du ménage toujours en silence, avec la maison qui lui tombe dessus, c’est sa façon à elle de nous donner mauvaise conscience. Notre père, au contraire, en veste de chasse et jambières, ouvre toute grande notre porte et crie :

— Je vais vous rosser, moi, flemmards ! Tout le monde travaille sauf vous dans cette maison ! Pietro, lève-toi, si tu ne veux pas que je t’étrangle. Et fais lever ton frère, ce gibier de potence de Guido.

Nous autres, nous l’avons déjà entendu approcher dans notre sommeil et demeurons la figure enfouie dans nos oreillers, sans même nous retourner. Nous protestons de temps en temps en grognant, s’il insiste trop. Mais il ne tarde pas à s’en aller, sachant bien que tout cela n’est qu’une comédie, un cérémonial pour ne pas s’avouer vaincu.

Nous replongeons dans le sommeil. Mon frère, le plus souvent, ne se réveille même pas ; au reste, il s’y est habitué et s’en fiche complètement. Mon frère est égoïste et sans cœur : parfois il me met en colère. Moi aussi je fais comme lui, mais au moins je comprends qu’il ne faudrait pas faire ça, et je suis bien le premier à le regretter. Pourtant je continue, mais j’enrage.

— Salaud, dis-je à mon frère Guido. Salaud ! tu tues tes père et mère !

Il ne répond rien : il sait que je suis un hypocrite, un clown, et qu’il n’y a pas plus feignant que moi.

Au bout de dix ou vingt minutes, notre père revient à la charge. Mais maintenant sa manière est tout autre : des propositions aimables, faites d’un ton quasi indifférent, une pitoyable comédie.

— Alors, dit-il, qui est-ce qui vient avec moi à San Cosimo ? Il y a les vignes à attacher.

San Cosimo, c’est notre campagne. Tout s’y dessèche, et il n’y a ni bras ni argent pour en tirer quelque chose.

— Il y a les pommes de terre à arracher. C’est toi qui viens, Guido ? Hein, c’est toi qui viens ? C’est à toi que je parle, Guido. Faut arroser les haricots. Alors, tu viens ?

Guido sort sa tête de l’oreiller et dit :

— Non.

Puis il se rendort.

— Pourquoi ? demande notre père, qui continue à jouer la comédie. Ça devrait être Pietro ? C’est toi qui viens, Pietro ?

Puis il hurle de nouveau, se calme une fois encore et se met à parler de tout ce qu’il y a à faire à San Cosimo, comme s’il était entendu que nous y allions avec lui. « Salaud ! » me dis-je en pensant à mon frère. Oui, salaud ! il pourrait bien se lever et donner, au moins une fois, une petite satisfaction à ce pauvre vieux. Moi, je ne me sens pas du tout enclin à me lever, et je m’efforce de retrouver le sommeil.

— Bon. Je vous attends, faites vite, dit notre père.

Et il s’en va comme si nous étions déjà d’accord. Nous l’entendons brailler et tourniquer dans les pièces d’en bas, tout en préparant les engrais, le sulfate, les semences qu’il lui faut emmener là-haut ; il part et revient chaque jour aussi chargé qu’un mulet.

Nous le croyions déjà parti, et voilà qu’il crie de nouveau du fond de l’escalier :

— Pietro ! Guido ! Bon Dieu ! Vous n’êtes pas encore prêts !

C’est sa dernière colère : bientôt nous entendrons ses pas cloutés derrière la maison ; la petite grille claquera, et il s’éloignera sur la route, graillonnant et se lamentant.

Maintenant, on peut recommencer à dormir des heures d’affilée ; mais je ne parviens pas à retrouver le sommeil : je pense à mon père qui, ployant sous sa charge, monte en graillonnant par le chemin muletier ; et je le vois là-haut, à San Cosimo, engueuler les bouseux qui le volent et laissent tout à l’abandon. Puis il regarde les plantes et les champs, les insectes qui rongent et creusent tout, les feuilles qui jaunissent déjà, les mauvaises herbes qui prolifèrent : le travail de toute sa vie livré à la dégradation comme le sont ces murets séparant des bouts de terrain et qui s’écroulent à chaque pluie. Alors il se met à jurer, à insulter ses fils.

« Salaud ! » dis-je en pensant à mon frère, « salaud ! ». En tendant l’oreille, j’entends monter d’en bas des bruits de vaisselle, le choc d’un manche à balai tombant sur le carrelage. Ma mère est seule dans notre énorme cuisine ; le jour blanchit à peine aux vitres des fenêtres, et, déjà, elle trime pour nous autres qui lui tournons le dos. Oui, voilà ce que je pense, et je m’endors.

Il n’est pas dix heures quand notre mère se met à crier à son tour du bas de l’escalier :

— Pietro ! Guido ! il est déjà dix heures..

Sa voix vibre de colère comme si quelque chose d’incroyable la bouleversait, mais c’est comme ça tous les matins.

— Ouiii…, crions-nous.

Et, quoique maintenant réveillés, nous restons encore une demi-heure au lit pour nous habituer à l’idée de nous lever.

Puis enfin je dis :

— Allez, réveille-toi, Guido ! Levons-nous ! Debout, Guido, commence à te lever.

Guido grogne.

À la fin, nous sommes debout tous les deux, nous ébrouant et nous étirant longuement. Guido se promène en pyjama, avec des mouvements de vieux, les cheveux tout ébouriffés, les yeux à peine ouverts, et déjà il humecte du bout des lèvres une feuille de papier à cigarette et se met à fumer. Il fume accoudé à la fenêtre, puis commence à se laver et à se raser.

Entre-temps, il s’est mis à fredonner et, peu à peu, cela devient une chanson. Mon frère a une voix de baryton, mais en société c’est toujours lui le plus triste et il ne chante jamais. Quand il est seul, au contraire, pendant qu’il se rase ou prend son bain, il attaque d’une voix grave un air à lui, bien scandé. Il ne sait pas de chansons, et il retombe toujours sur une poésie de Carducci5 apprise quand il était gosse :

 



Sur le château de Vérone,



Le soleil frappe à midi…



 



Moi je suis de l’autre côté en train de m’habiller, et je me mets à chanter en chœur avec lui, sans gaieté, avec une espèce de violence :

 



Murmurant dans l’air limpide,



Le grand Adige vert s’en va…



 



Mon frère, tout en se lavant la tête et en brossant ses chaussures, poursuit sa cantilène jusqu’à la fin, sans en sauter une strophe :

 



Noir comme l’est un vieux corbeau,



Ses yeux sont des charbons ardents…



 



Plus il chante, plus cela me met en colère et plus je chante rageusement :

 



Et mon sort fut bien funeste :



Mon cheval était maudit…



 



C’est le seul moment où nous faisons du boucan. Puis nous nous taisons pour presque toute la journée.

Nous descendons, faisons chauffer le lait, y trempons du pain et mangeons à grand bruit. Notre mère tourne autour de nous, se plaignant – mais sans insister – à propos de toutes les choses qu’il faudrait faire, y compris les commissions.

— Oui, oui, lui répondons-nous.

Et nous oublions tout, tout de suite.

Le matin, d’ordinaire, je ne sors pas. Je traîne par les couloirs, les mains dans les poches, ou bien je mets de l’ordre dans la bibliothèque. Il y a longtemps que je n’achète plus de livres : il me faudrait beaucoup trop d’argent, et puis j’en ai trop laissé passer qui m’intéressaient ; si je m’y remettais maintenant, il me faudrait tous les lire et je n’en ai pas envie. Mais je continue à classer sur mes rayons le peu de livres que je possède : italiens, français, anglais ; ou par matière : histoire, philosophie, romans ; ou bien encore tous les volumes reliés ensemble et les éditions de luxe, laissant de côté les ouvrages dépenaillés.

Mon frère, lui, c’est tout le contraire : il va au Café Imperia regarder jouer au billard. Il ne joue pas parce qu’il n’en est pas capable ; il reste là des heures entières à observer les joueurs, à suivre la boule quand elle fait un effet ou qu’elle rebondit sur deux bandes. Et il fume. Tout ça sans se passionner, et sans parier parce qu’il n’a pas un sou. Parfois, on lui demande de marquer les points, mais il est distrait et il se trompe souvent. Il fait de toutes petites affaires, juste pour s’acheter de quoi fumer ; il y a six mois, il a envoyé une demande pour entrer au service des eaux, ce qui lui assurerait sa matérielle, mais il ne s’en occupe plus, d’autant que pour le moment il peut manger à sa faim.

Aux repas, mon frère arrive constamment en retard, et nous mangeons tous deux en silence. Nos parents, eux, parlent toujours de rentrées et de sorties d’argent, de dettes à payer et se demandent comment ils pourront s’en tirer avec deux fils qui ne gagnent rien. Et notre père nous dit :

— Regardez un peu votre ami Costanzo ; regardez votre ami Augusto !

Il nous dit cela parce que nos amis ne sont pas comme nous : ils ont créé une société pour l’achat et la vente du bois coupé, et ils sont toujours par voies et par chemins à négocier, à trafiquer, même avec notre père, et ils gagnent des tas d’argent et ils ne tarderont pas à avoir un camion. Ce sont des filous et notre père le sait bien, mais il préférerait que nous soyons comme eux plutôt que comme nous sommes.

— Votre ami Costanzo a gagné beaucoup d’argent dans cette affaire-là, nous dit-il. Voyez un peu si vous ne pouvez pas y faire votre trou vous aussi…

Mais si nos amis aiment bien sortir avec nous, ils ne nous proposent jamais d’affaires : ils savent trop bien que nous sommes des feignants et des propres à rien.

L’après-midi, mon frère retourne dormir : on ne sait pas comment il fait pour dormir autant, mais il dort. Moi je vais au cinéma : j’y vais tous les jours, même s’ils redonnent un film que j’ai déjà vu, comme ça j’ai pas besoin de me fatiguer pour suivre l’histoire.

Après dîner, allongé sur le divan, je lis des gros romans qu’on me prête, des traductions : souvent, en les lisant, je perds le fil et je n’arrive pas à en venir à bout. Mon frère se lève de table dès qu’il a mangé et sort : il va regarder jouer au billard.

Mes parents vont tout de suite se coucher, car le matin ils se lèvent tôt.

— Va dans ta chambre, me disent-ils en montant, au lieu de gaspiller de la lumière.

— J’y vais, dis-je.

Et je reste là.

Je suis déjà au lit et dors depuis un bout de temps quand mon frère rentre vers les deux heures. Il allume l’électricité, se promène à travers la chambre, fume la dernière. Il raconte ce qui s’est passé et ville et porte des jugements indulgents sur les uns et les autres. C’est l’heure où il est vraiment réveillé et où il parle volontiers. Il ouvre la fenêtre pour faire sortir la fumée ; nous regardons la colline avec la route éclairée et le ciel noir et limpide. Je m’assieds dans mon lit et, d’un cœur léger, nous bavardons longuement de choses indifférentes, jusqu’à ce que le sommeil nous gagne.




Un berger à notre table

Ce fut une erreur de mon père, une de ces erreurs dont il est coutumier. Il avait fait venir ce garçon d’un petit pays de montagne pour qu’il garde nos chèvres. Et, le jour de son arrivée, il tint à l’inviter à notre table.

Mon père ne comprend pas les différences qu’il y a entre les gens, pas plus que celle qui existe entre une salle à manger comme la nôtre – avec ses meubles sculptés, ses tapis aux dessins de couleur sombre, ses faïences – et leurs salles communes enfumées, au sol de terre battue et aux guirlandes de papier journal, noires de mouches, accrochées au manteau de la cheminée. Mon père fait preuve, en toutes circonstances, d’une cordialité sans cérémonie – qui lui fait demander, entre autres, de ne pas changer son assiette après chaque plat –, ce qui incite tout le monde à l’inviter lorsqu’il va à la chasse et, le soir, à venir le prier d’arbitrer les querelles. Nous, ses fils, nous ne sommes pas comme lui. Mon frère peut, à la rigueur, par cet air de connivence taciturne qui est le sien, susciter quelques familiarités ; mais moi je sais combien il est difficile de communiquer entre humains et, à chaque instant, j’ai le sentiment que les distances qui séparent les classes et les civilisations s’ouvrent sous mes pas comme des gouffres.

Le berger entra : je lisais un journal. Mon père lui fit de grands discours. Était-ce bien utile ? Il n’en sera que plus embarrassé. Non, au contraire. Je levai les yeux : il se tenait au milieu de la pièce, les mains pendantes, le menton sur la poitrine, mais regardant droit devant lui, l’air décidé. C’était un garçon à peu près de mon âge, avec des cheveux drus et raides, le front, les orbites et la mâchoire fortement dessinés. Il portait une chemise sombre de soldat dont le col un peu juste lui serrait la pomme d’Adam, un petit costume mal ficelé, d’où il semblait que s’échappaient ses grandes mains noueuses, et de grosses chaussures qu’il traînait sur le parquet ciré.

— Voici mon fils Quinto, dit mon père. Il va au lycée.

Je me levai, risquant un semblant de sourire, et ma main tendue toucha la sienne, mais nous les retirâmes aussitôt l’une et l’autre sans seulement nous regarder en face. Mon père avait déjà commencé à lui parler de moi – des choses qui n’intéressaient personne –, du temps qu’il me faudrait encore pour achever mes études, d’un loir que j’avais un jour tué en chassant précisément dans son pays à lui, le berger. Moi, je haussais les épaules avec des : « Moi ! Jamais de la vie ! », chaque fois qu’il me semblait que ce n’était pas exact. Le berger demeurait muet, immobile, et l’on pouvait se demander s’il entendait. De temps en temps, il jetait un regard furtif vers un mur ou une tenture, comme un animal en cage qui cherche une issue.

Mon père avait déjà changé de sujet. Maintenant il allait et venait à travers la pièce et parlait de certains légumes qu’on cultivait dans les vallées du pays du berger, lui posant des questions à ce propos. Chaque fois, le garçon, le menton sur la poitrine, la bouche à demi fermée, répondait toujours qu’il ne savait pas. À l’abri de mon journal, j’attendais de passer à table. Mais mon père avait déjà fait asseoir notre invité et, étant allé chercher un concombre dans la cuisine, lui en coupait de minces tranches dans son assiette à potage afin qu’il les mange, disait-il, en guise de hors-d’œuvre. Ma mère entra, grande et vêtue d’une robe noire bordée de dentelle, une raie impeccable séparant ses cheveux blancs.

— Ah ! voici notre petit berger, dit-elle. As-tu fait bon voyage ?

Le garçon ne se leva point et ne répondit pas ; il regarda ma mère d’un œil plein de méfiance et d’incompréhension. Moi, j’étais de tout cœur avec lui : je désapprouvais le ton de supériorité bienveillante de ma mère, ce tutoiement protecteur qu’elle employait à son égard. Si elle avait parlé le patois comme mon père, encore ! mais elle parlait l’italien, un italien froid comme un mur de marbre face au pauvre berger.

Je voulais détourner la conversation, qu’on ne lui parle plus de lui, je voulais le protéger. Aussi me mis-je à lire dans le journal une nouvelle qui ne pouvait seulement intéresser que mes parents : il y était question d’un gisement minier découvert dans un pays d’Afrique où vivaient des personnes de notre connaissance. J’avais choisi à dessein une nouvelle qui ne concernait en rien notre invité, une nouvelle pleine de noms qu’il ignorait. J’avais fait cela non pas pour lui faire sentir davantage son isolement, mais bien pour le mettre à l’aise en le soustrayant un moment aux intentions harcelantes de mes parents. Mais peut-être bien que cette astuce fut mal interprétée, même par lui : et elle produisit un effet contraire. Car aussitôt mon père commença de nous resservir une de ses histoires africaines et à noyer le pauvre garçon, dépassé, sous un flot de noms barbares de lieux, d’animaux et de populations.

On commençait à servir le potage quand ma grand-mère apparut dans sa chaise roulante, poussée par ma pauvre sœur Cristina. Il fallut crier très fort dans les oreilles de ma grand-mère pour la mettre au courant de ce qui se passait. Et ma mère alla même jusqu’à faire les présentations :

— Voici Giovannino. C’est lui qui gardera nos chèvres. Ma mère, ma fille Cristina…

J’avais honte pour lui en entendant qu’on l’appelait Giovannino ; qui sait combien ce nom devait sonner différemment dans l’obscur et rude patois de ses montagnes : c’était sûrement la première fois qu’il s’entendait appeler de cette façon.

Ma grand-mère approuva avec son calme patriarcal habituel :

— Très bien, Giovannino. Espérons que tu n’en laisseras pas échapper, de chèvres, hein ?

Ma sœur Cristina voit dans chacun des rares visiteurs que nous recevons des personnes dignes des plus grands égards. Elle se tenait à demi cachée derrière le dossier de la chaise roulante, s’approcha tout émue, murmura : « Enchantée… », et tendit la main au garçon qui l’effleura gauchement.

Le berger était assis sur le bord de sa chaise, mais il se tenait les épaules appuyées au dossier et les mains posées à plat sur la nappe, regardant ma grand-mère comme fasciné. Cette petite vieille ratatinée dans son grand fauteuil, avec des mitaines découvrant des doigts exsangues qui esquissaient de vagues gestes, avec ce visage minuscule, sous l’avalanche des rides, ces lunettes qui pointaient vers lui cherchant à déchiffrer une forme quelconque dans le confus amas d’ombres et de couleurs que lui transmettaient ses yeux, avec aussi cette façon de s’exprimer en italien comme si elle lisait dans un livre, tout cela devait lui sembler nouveau, différent des autres images de la vieillesse qu’il connaissait déjà.

Ma pauvre sœur Cristina qui, pour sa part, n’était pas moins désemparée, comme chaque fois qu’elle voyait de nouveaux visages, s’avança au milieu de la salle à manger, les mains jointes sous le petit châle qui modelait ses épaules difformes, et levant vers les vitres de la fenêtre des yeux clairs et effarés, une tête couronnée de précoces mèches grises, un visage ingrat où se reflétait l’ennui de ses longues journées de recluse, ma pauvre sœur Cristina dit :

— Il y avait une petite barque sur la mer, je l’ai vue. Et deux marins qui ramaient, qui ramaient. Et puis elle est passée derrière le toit d’une maison et personne ne l’a plus vue.

Maintenant je voulais que notre invité se rende compte tout de suite du triste état de notre sœur, de sorte qu’il n’ait plus à s’en inquiéter ni même à imaginer des choses. Aussi sautai-je sur l’occasion avec une fougue exagérée et tout à fait hors de propos :

— Mais comment peux-tu avoir vu d’ici, de nos fenêtres, des hommes dans une barque ? On est vraiment trop loin.

Ma sœur continuait à regarder au travers des vitres, non pas la mer mais le ciel :

— Deux hommes dans une barque. Et ils ramaient, ils ramaient. Et puis il y avait le drapeau, le drapeau tricolore.

Je m’aperçus alors qu’en écoutant ma sœur le berger ne manifestait pas cette surprise embarrassée où le mettaient tous les autres. Peut-être avait-il finalement trouvé là quelque chose qui lui était familier, un point de contact entre notre monde et le sien. Et je me souvins de ces déments qu’on rencontre souvent dans les villages de montagne et qui passent des heures assis sur le pas de leur porte parmi des nuages de mouches, déclamant des divagations pleurnichardes qui résonnent lugubrement dans la nuit campagnarde. Peut-être bien que ce malheur de notre famille, qu’il comprenait parce qu’il était bien connu des siens, le rapprochait davantage de nous que la familiarité saugrenue de mon père, l’air maternel et protecteur de ma mère et de ma grand-mère, ou mon maladroit repliement sur moi-même.

Mon frère arriva en retard comme d’habitude, quand nous avions déjà les cuillers à la main. Il entra et, d’un coup d’œil, comprit immédiatement la situation ; avant même que mon père lui ait expliqué de quoi il retournait et l’ait présenté – « Mon fils Marco qui fait des études de notariat » –, il était déjà assis et mangeait, sans rien dire, sans regarder personne, avec ses lunettes sévères qui semblaient noires, tant elles étaient impénétrables, et sa lugubre barbiche plate et raide. On aurait dit qu’il avait salué tout le monde et s’était excusé de son retard, et peut-être aussi qu’il avait fait un semblant de sourire à notre invité, alors qu’en réalité il n’avait pas desserré les dents ni plissé d’une ride son front volontaire. Maintenant je savais que le berger avait près de lui un allié très puissant qui le protégerait avec son mutisme de pierre, qui lui ménagerait une porte de sortie dans cette atmosphère lourde de gêne que seul lui, Marco, savait créer.

Le berger, courbé sur son assiette, mangeait bruyamment, en aspirant son potage. Laissant aux femmes, en cette occurrence, le souci ostentatoire de l’étiquette, nous autres, les trois hommes, étions de tout cœur avec lui : mon père à cause de l’exubérance bruyante qui lui était naturelle ; mon frère par suite d’une détermination bien arrêtée ; moi par muflerie. J’étais content de cette nouvelle alliance, de cette rébellion de nous quatre contre les femmes : car de la sorte le berger ne se sentait plus seul. Bien sûr, à ce moment-là, les femmes nous désapprouvaient mais ne le disaient point pour ne pas nous humilier devant notre invité, et vice versa. Mais le berger s’en rendait-il compte ? Certainement pas.

Ma mère passa à l’attaque, très gentiment :

— Quel âge as-tu, Giovannino ?

Le garçon dit un chiffre qui résonna comme un cri. Il le répéta plus doucement.

— Comment ? dit ma grand-mère.

Et elle le répéta à son tour, mais en se trompant.

— Mais non, ce n’est pas cela.

Et tout le monde, sauf mon frère, de lui crier le bon chiffre dans les oreilles.

— Un an de plus que Quinto, remarqua ma mère.

Et l’on dut expliquer cela à ma grand-mère. Je souffrais de ce rapprochement qu’on faisait entre nous deux : lui qui devait garder les chèvres des autres pour vivre, qui puait le bouc et qui pouvait abattre les chênes tant il était fort ; moi qui vivais allongé sur des chaises longues, près de la radio, lisant des livrets d’opéras, moi qui bientôt irais à l’université et ne voulais pas porter de flanelle à même la peau parce qu’aussitôt le dos me démangeait. Ce qui m’avait manqué pour être pareil à lui et ce qui lui avait manqué pour être pareil à moi, je ressentais alors cela comme une injustice qui faisait de nous deux des êtres incomplets qui se cachaient, méfiants et honteux, derrière une soupière de potage.

Ce fut à ce moment-là que ma grand-mère demanda :

— Dis-moi, as-tu déjà fait ton service militaire ?

C’était une question déplacée : sa classe n’avait pas encore été appelée, et il n’avait seulement passé que la première visite.

— Soldat du pape ! dit mon père.

C’était là une de ses plaisanteries qui ne faisaient rire personne.

— Ils m’ont ajourné, dit le berger.

— Oh ! dit ma grand-mère. Réformé ?

Sa voix exprimait la désapprobation et le regret. « Et même si c’était cela, me dis-je, qu’est-ce que cela peut bien te faire ? »

— Non. Ajourné.

— Ajourné ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

On dut le lui expliquer.

— Soldat du pape ! Ah ! ah ! soldat du pape ! répétait mon père en s’amusant beaucoup.

— Ah !… Espérons que tu ne seras pas malade, dit ma grand-mère.

— Malade, oui, le jour de la visite…, dit le berger.

Par chance, ma grand-mère n’entendit pas.

Mon frère leva les yeux de dessus son assiette, et quelque chose comme un coup d’œil en direction de notre invité passa au travers des verres de ses lunettes, un regard d’entente, et sa barbiche se tendit au long de sa lèvre peut-être pour esquisser un sourire, comme pour dire : « Ne t’occupe pas des autres ; moi je te comprends, et sur ces choses-là j’en sais long. » C’était par de tels signes imprévus de connivence que Marco s’attirait les sympathies : désormais le berger s’adresserait toujours à lui avec des « Non ? » chaque fois qu’il lui faudrait répondre à une question. Je découvrais alors, moi aussi, qu’à la base de cette pudique confidence humaine de mon frère Marco, il y avait le désir de bienveillance de mon père et la supériorité aristocratique de ma mère. Et je me disais qu’en s’alliant à lui le berger ne se sentirait pas moins seul.

Il me sembla alors que je pouvais dire quelque chose qui l’intéresserait ; et j’expliquai que j’avais obtenu un sursis jusqu’à la fin de mes études. Mais c’était la terrible différence qu’il y avait entre nous deux que je venais de mettre en cause, l’impossibilité d’une communauté quelconque même pour des choses qui semblaient être une fatalité pour tout le monde, comme faire son service militaire.

Ma sœur fit, naturellement, une de ses sorties :

— Excusez-moi, mais ferez-vous votre service dans la cavalerie ?

Question qui serait peut-être passée inaperçue si ma grand-mère n’avait trouvé le sujet à son goût :

— Hé ! la cavalerie, de nos jours…

Le berger murmura quelque chose comme :

— Les chasseurs alpins…

Nous découvrîmes, mon frère et moi, que nous avions aussi pour alliée, en cet instant, notre mère qui trouvait certainement stupide ce genre de conversation. Mais pourquoi, alors, n’intervenait-elle pas pour que nous changions de sujet ? Par chance, mon père cessa de répéter : « Ah ! soldat du pape… », et demanda si, dans les bois, les champignons commençaient déjà à sortir.

Ainsi cette guerre, que nous autres, les trois garçons, livrions contre un monde cruel et policé, se poursuivit-elle durant tout le repas, sans pourtant que nous puissions nous dire vraiment alliés, pleins que nous étions, même entre nous, d’une méfiance réciproque. Mon frère termina par un beau geste : après les fruits, il tira un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une à notre invité. Ils les allumèrent l’un et l’autre sans demander la permission à personne ; et ce fut-là le moment de solidarité le plus total qu’on observa au cours de ce repas. J’en étais exclu, parce que mes parents ne me permettaient pas de fumer tant que je serais encore au lycée. Mon frère était désormais satisfait : il se leva, tira deux bouffées en nous regardant de haut. Et, silencieux comme il était venu, il fit demi-tour et s’en alla.

Mon père alluma sa pipe, et la radio pour les nouvelles. Le berger regardait le poste, les mains posées à plat sur les genoux et les yeux grands ouverts, rouges de larmes. Ces yeux-là devaient évidemment revoir son pays tout là-haut dans les champs, les chaînes de montagnes et les bois touffus de châtaigniers. Mon père ne nous laissait pas écouter ; il disait du mal de la Société des Nations, et j’en profitai pour quitter la salle à manger.

La pensée de ce jeune berger nous poursuivit jusqu’au soir. Nous dînâmes en silence à la lumière tamisée du lustre, et nous ne pouvions nous empêcher de penser à lui, maintenant seul dans la cabane de notre propriété. Il devait certainement avoir fini sa gamelle de soupe réchauffée et être étendu sur la paille presque dans le noir, cependant qu’on entendait au-dessous les chèvres bouger, se bousculer et mâchonner de l’herbe. Puis le berger sortait ; l’air était humide, il y avait un peu de brouillard du côté de la mer. Une petite fontaine murmurait doucement dans le silence. Le berger s’en approchait par des chemins envahis de lierre sauvage, et buvait sans soif. Des lucioles apparaissaient et disparaissaient, tel un grand essaim compact. Mais il agitait son bras en l’air sans les toucher.




Les frères Bagnasco

Je m’absente de chez moi des mois et des mois, quelquefois des années. Je reviens de temps en temps, et ma maison est toujours là-haut sur la colline, rougeâtre d’un vieux crépi qui fait qu’on l’aperçoit de loin à travers des oliviers aussi denses que de la fumée. C’est une vieille maison avec des arcades qui ressemblent à des ponts, et, sur les murs, des symboles maçonniques mis là par nos anciens pour éloigner les curés. Mon frère, qui court aussi le monde, est à la maison, car il y revient plus souvent que moi. Et, à chacun de mes retours, je l’y retrouve toujours. À peine revenu, il s’agite jusqu’à ce qu’il ait déniché sa veste de chasse, son gilet de futaine, son pantalon à fond de cuir, jusqu’à ce qu’il ait choisi sa meilleure pipe. Puis il se met à fumer.

— Oh ! fait-il en me voyant arriver.

Et peut-être bien qu’il y a des années qu’on ne s’est pas vus et qu’il ne m’attendait pas.

— Salut !

Je n’en dis pas plus. Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose entre nous, non : si on se rencontrait ailleurs, dans une ville, on serait ravis, peut-être même qu’on se donnerait des tapes dans le dos : « Tiens, tiens ! » Non, c’est seulement que chez nous ce n’est pas pareil ; chez nous, on a toujours fait comme ça.

Alors on entre ensemble dans la maison, les mains dans les poches, en silence, un peu embarrassés. Puis, brusquement, mon frère se met à parler comme s’il reprenait une conversation tout juste interrompue.

— Hier soir, me dit-il, le fils de Giacinta voulait nous faire une sale blague.

— T’aurais dû tirer dessus, dis-je, sans même savoir de quoi il retourne.

Pourtant on aurait envie de se demander l’un l’autre d’où on vient, ce qu’on fait, si on gagne bien notre vie, si on s’est marié, si on a des enfants, mais on aura bien le temps de se le demander plus tard. Maintenant ce serait contraire aux usages.

— Tu sais, me dit-il, que la nuit de vendredi, c’est notre tour pour l’eau du Grand Puits ?

— Oui, la nuit de vendredi.

Je dis ça comme si j’en étais sûr, alors que je ne m’en souvenais pas et que je ne l’avais peut-être jamais su.

— Tu crois qu’on a de l’eau la nuit tous les vendredis ? demande-t-il. Ils la détournent pour eux, si on monte pas la garde. Hier soir, je passe par là sur le coup d’onze heures, et je vois un type qui court avec une pioche : il venait de détourner la rigole pour envoyer l’eau chez Giacinta.

— T’aurais dû lui tirer dessus ! dis-je.

Et je suis vraiment en rogne : depuis des mois et des mois, j’avais complètement oublié le problème de l’eau du Grand Puits ; je repartirai d’ici trois semaines et je l’oublierai encore. Pourtant, maintenant, je suis fou de rage à l’idée de l’eau qu’ils nous ont volée pendant les mois passés et de celle qu’ils nous voleront pendant les mois à venir.

Pour l’instant, je monte les escaliers et parcours les pièces, avec mon frère derrière moi, qui souffle dans sa pipe. Des escaliers et des pièces où sont accrochés des fusils vieux et neufs, des poires à poudre, des cors de chasse, des têtes de chamois. Les escaliers et les pièces sentent le renfermé, le bois vermoulu, avec, sur les murs, des symboles maçonniques au lieu de crucifix. Mon frère parle de tout ce que les paysans nous volent, des récoltes qui se gâtent, des chèvres des autres qui viennent brouter dans nos prairies, de notre bois où toute la vallée va chercher de quoi faire du feu. Et moi je fouille dans les commodes, et j’en tire des vestes, des jambières, des gilets avec de longues poches tout autour pour y mettre des cartouches ; puis j’ôte mes vêtements de ville froissés et me regarde dans les glaces, tout bardé de cuir et de futaine.

Peu après, on descend le chemin muletier, nos fusils de chasse à deux canons en bandoulière, pour voir s’il y a moyen de tirer quelque chose en vol ou à l’arrêt. On n’a pas fait cent pas que nous tombe dans le cou une grêle de petits cailloux, lancés très fort comme avec un lance-pierres. Au lieu de nous retourner tout de suite, on fait semblant de rien et on continue notre route en surveillant du coin de l’œil le mur d’une vigne qui domine le chemin. Un gosse passe la tête entre les feuilles grises de sulfate une figure ronde et colorée avec des taches de rousseur en pagaille sous les yeux, une figure pareille à une pêche mangée par des pucerons.

— Bon Dieu ! dis-je, même les gosses qu’ils montent contre nous, maintenant !

Et je commence à injurier le gosse qui passe à nouveau la tête entre les feuilles, nous tire la langue et file. Mon frère pousse la grille de la vigne et se lance à sa poursuite parmi les ceps, en en piétinant qu’on vient à peine de planter. Je le suis et on parvient enfin à le coincer. Mon frère l’attrape par les cheveux ; moi, par les oreilles ; je me rends bien compte que je lui fais mal, mais je tire quand même, et plus je lui fais mal plus je deviens furieux.

— Voilà pour toi ! lui crions-nous. Le reste on le garde pour ton père qui t’a dit de faire ça.

Le gosse pleure, me mord un doigt et se sauve ; une femme, une noiraude, apparaît au bout des vignes, lui enfouit la tête dans les plis de son tablier et commence à nous engueuler en nous menaçant du poing.

— Lâches ! S’en prendre à un gosse, vous n’avez pas honte ! Vous êtes bien toujours les mêmes salopards ! Mais ça fait rien, vous trouverez à qui parler !

Mais on est déjà repartis en haussant les épaules : on ne répond pas aux femmes.

On marche et voilà qu’on rencontre deux types tellement chargés de fagots qu’ils avancent pliés en deux.

— Hé ! vous autres – on les force à s’arrêter –, où vous avez pris ce bois-là ?

— Ça nous regarde ! disent-ils en tentant de continuer leur chemin.

— Si c’est dans notre bois à nous que vous l’avez pris, on va vous le faire rapporter d’où il vient, et en plus on vous pendra aux arbres.

Les deux hommes ont posé leurs fagots sur un muret et nous regardent, transpirant sous le sac qui protège leur tête et leurs épaules.

— On sait pas si c’est à vous ou pas à vous. On vous connaît pas.

De fait on dirait des nouveaux venus, peut-être bien des chômeurs qui se sont mis à ramasser du bois. Raison de plus pour nous faire connaître.

— On est les frères Bagnasco. Ça vous dit rien ?

— Nous on connaît personne. On a ramassé ça dans le bois communal.

— Dans le bois communal, c’est interdit. On va appeler un garde forestier et vous faire foutre en taule.

— Eh ! bien sûr qu’on sait qui vous êtes, laisse échapper l’un des deux. Toujours prêts à emmerder le pauvre monde, et vous voudriez qu’on vous connaisse pas ! Mais ça finira bien un jour, allez !

— Qu’est-ce qui finira ? commencé-je à demander.

Puis on décide de laisser tomber, et on s’éloigne en s’insultant les uns les autres.

Mais, mon frère et moi, quand on se trouve ailleurs, dans une ville, on parle avec les receveurs du tram, les marchands de journaux, on donne une cigarette à qui nous la demande, on en demande une à qui nous la donne. Ici c’est pas pareil. Ici on a toujours été comme ça : on se balade avec notre fusil et on fout le bordel partout.

Au bistrot du col, il y a le siège des communistes : dehors, il y a un tableau avec des coupures de journaux et des trucs écrits à la main, fixés avec des punaises. En passant, on voit une poésie qui dit que les riches c’est toujours les mêmes et que les oppresseurs d’autrefois, c’est les frères de ceux d’aujourd’hui. « Les frères » est souligné, car il s’agit d’une poésie à double sens où on est nettement visés. On écrit dessus : « Menteurs et salauds », et on signe « Bagnasco Giacomo et Bagnasco Michel ».

Pourtant quand on n’est pas chez nous, on mange la soupe sur des tables recouvertes de toile cirée à côté d’autres types qui travaillent loin de chez eux, et on arrache avec nos ongles des bouts de mie d’un pain gris et granuleux. Alors notre voisin de table nous parle des choses qui sont dans le journal, et on dit nous aussi : « Il y a encore pas mal de salopards dans le monde ! Mais un jour tout ça va changer. » Mais ici ce ne serait pas possible ; ici il y a des terres qui ne produisent rien, des paysans qui volent, des journaliers qui dorment en plein champ, des gens qui nous crachent dans le dos quand on passe parce qu’on veut pas travailler notre terre, et qui disent qu’on est seulement bons à exploiter les autres.

On arrive à un endroit où il devrait y avoir un passage de ramiers, et on cherche deux places pour attendre. Mais on en a tout de suite marre de rester sans bouger, et mon frère me montre une maison où il y a deux sœurs, et il siffle celle qui est sa copine. Elle descend : vaste poitrine et jambes poilues.

— Dis donc, lui dit-il, vois un peu si ta sœur Adelina peut venir aussi parce qu’il y a mon frère Michel.

La fille retourne chez elle, et je me renseigne auprès de mon frère :

— Elle est belle, elle est belle ?

Mon frère ne se mouille pas :

— Elle est grosse ; mais ça marche.

Les deux sœurs nous rejoignent ; la mienne est vraiment grosse, grande aussi : pour un après-midi comme celui-ci, ça peut aller. Elles commencent par faire des histoires et disent qu’elles ne peuvent pas se faire voir avec nous parce qu’elles se mettront à dos tous ceux de la vallée, mais on leur dit de ne pas faire les idiotes et on les emmène dans le champ où on attendait les ramiers. De temps en temps, mon frère trouve même le moyen d’essayer d’en abattre un : il a l’habitude d’emmener sa copine à la chasse avec lui.

Au bout d’un moment que je suis là avec Adelina, voilà qu’une nouvelle volée de petits cailloux me tombe sur la nuque. Je vois le gosse aux taches de rousseur qui se sauve, mais je n’ai pas envie de le poursuivre et je gueule après lui.

À la fin, les deux filles disent qu’elles doivent aller au salut.

— Allez-y, disons-nous, et tâchez de ne plus nous retomber dans les pattes.

Puis mon frère m’explique que c’est les deux plus grandes putes de la vallée et qu’elles ont peur que les autres gars, jaloux de les voir avec nous, n’aillent plus avec elles.

— Putains !

Je leur crie ça dans le vent, mais ça me gêne un peu que ce soient seulement les deux plus grandes putes de la vallée qui viennent avec nous.

Sur le parvis de Saint-Cosme Saint-Damien, tout le monde est là à attendre la bénédiction. On s’écarte sur notre passage et tout le monde nous regarde de travers, même le curé, parce que nous, les Bagnasco, on ne met plus les pieds à l’église depuis trois générations.

Tout en marchant, on entend quelque chose qui tombe près de nous.

— Le gosse !

Et on est déjà prêt à bondir pour courir après lui. Mais c’est seulement une nèfle pourrie qui vient de tomber d’une branche. Alors on poursuit notre chemin, en donnant des coups de pied dans les cailloux.




La maison aux ruches

Il n’est pas facile de la voir de loin, et même quelqu’un qui y est déjà venu une fois ne se souvient pas du chemin pour y revenir. Il y avait bien un sentier, mais je l’ai démoli à coups de bêche, et j’ai fait pousser à sa place des ronces qui en ont effacé toute trace. Je l’ai bien choisie ma maison, perdue tout là-haut parmi les genêts ; d’un seul étage, de sorte qu’on ne peut la voir de la vallée ; blanchie à la chaux ; rongée comme un os par les trous des fenêtres.

J’aurais pu travailler la terre tout, autour, mais je ne l’ai pas fait ; j’ai bien assez d’un carré de légumes où les escargots s’attaquent aux laitues et d’un bout de terrasse que je butte à coups de bident, pour en tirer des pommes de terre violettes et germées. Je n’ai pas besoin de cultiver plus que je ne mange, parce que je n’ai rien à partager avec personne.

Et je n’arrache pas les ronces ; pas plus celles qui grimpent sur le toit de la maison que celles qui, déjà, retombent sur mes cultures comme une lente avalanche ; j’aimerais qu’elles ensevelissent tout, moi y compris. Et puis des lézards ont fait leur nid dans les interstices des murs ; les fourmis ont creusé des villes poreuses sous les briques du sol d’où elles sortent en longues files. Je regarde cela chaque jour, heureux quand je découvre une nouvelle fissure ; et j’imagine les villes des hommes quand elles étoufferont, englouties par les plantes sauvages descendues dans la vallée.

Au-dessus de ma maison, il y a des bouts de pré à l’herbe rêche où je laisse aller mes chèvres. À l’aube, des chiens y passent parfois dans la foulée des lièvres ; je les chasse à coups de pierres. Je hais les chiens et leur fidélité servile envers les hommes. Je hais tous les animaux domestiques, leur façon de feindre de comprendre les hommes pour lécher leurs fonds d’assiettes graisseux. Je ne supporte que les chèvres, parce qu’elles ne se permettent pas plus de familiarité qu’elles n’en attendent de nous.

Je n’ai pas besoin de chiens enchaînés pour monter la garde. Ni même de haies ou de verrous, ces monstrueuses machines humaines. Dans mon champ, il y a une suite de ruches posées sur des planches, et un vol d’abeilles pareil à une haie d’épines que je suis seul à traverser. La nuit, les abeilles dorment dans leurs alvéoles ; mais personne, pas un homme, ne s’approche de ma maison. Ils ont peur de moi, et ils ont raison. Je dis qu’ils ont raison, non pas que certaines histoires qui courent sur mon compte soient vraies. Non, ce sont des mensonges dignes d’eux ; mais ils ont raison d’avoir peur de moi, et c’est ce que je veux.

Le matin, quand j’ai tourné le coin de la crête, je vois au-dessous de moi, tout autour de moi et du monde, la vallée qui descend, la mer très haute. Et au pied de la mer, je vois les maisons des hommes serrées les unes contre les autres, dans une hypocrite fraternité ; je vois la ville fauve et blanchie à la chaux ; je vois l’étincellement de ses fenêtres, la fumée de ses feux. Un jour, les ronces et l’herbe recouvriront ses places, et la mer montera, montera, transformant en rochers ses maisons en ruine.

Seules, les abeilles sont avec moi, maintenant : elles grouillent autour de mes mains sans me piquer quand j’enlève le miel des ruches, et se posent sur moi comme une barbe vivante. Abeilles amies, au savoir ancien et sans histoire. Cela fait des années que je vis sur cette colline couverte de genêts, avec des chèvres et des abeilles. Autrefois, je faisais un signe sur le mur à chaque fin d’année ; maintenant les ronces étouffent toute chose, leur absurde temps humain. Pourquoi, au fond, devrais-je rester avec les hommes et travailler pour eux ? Leurs mains transpirantes me dégoûtent, comme me dégoûtent aussi leurs rites barbares, leurs bals et leurs églises, la salive aigre de leurs femmes. Mais, croyez-moi, ces histoires sont fausses ; ils ont toujours raconté des histoires sur mon compte. Race de menteurs !

Je ne donne ni ne dois rien : s’il pleut durant la nuit, de gros escargots strient les collines, de gros escargots que je fais cuire et que je mange ; dans la forêt, des champignons humides et tendres percent le terreau. La forêt me donne tout ce qui me manque : des pommes de pin et du bois pour faire du feu, des châtaignes ; et puis j’attrape des bêtes avec des lacets, des lièvres et des grives. N’allez pas croire que j’aime les bêtes sauvages, que je sois un adorateur idyllique de la nature : ce sont là d’absurdes hypocrisies des hommes. Moi je sais que sur terre il faut se manger l’un l’autre et que l’emporte la loi du plus fort ; je tue les bêtes que je veux manger, rien que celles-là, avec des pièges, pas avec des armes, pour ne point avoir besoin de chiens ou de larbins qui me les débusquent.

Parfois, il m’arrive de rencontrer des hommes dans la forêt, si je ne me gare pas assez vite quand j’entends leur lugubre boucan : des haches qui abattent les troncs un par un. Je fais mine de ne pas les voir. Le dimanche, les pauvres viennent ramasser du bois dans les forêts qui se dénudent par plaques comme des crânes qui commencent à se dégarnir. Les troncs traînés à l’aide de cordes creusent des espèces de pistes escarpées où la pluie fonce les jours d’orage en provoquant des éboulements. Si au moins tout s’écroulait sur les villes des hommes et que je puisse, un jour, y voir le faîte des cheminées émerger de la terre, des bouts de rues interrompues parmi des falaises et, dans le fond des forêts, des clairières hérissées de voies de chemin de fer.

Mais vous aimeriez bien savoir si cette solitude ne me pèse jamais, si un soir, par un de ces longs couchers de soleil, un de ces premiers longs couchers de soleil de printemps, je ne suis pas descendu, sans idée précise, vers les maisons des hommes. Oui, je suis descendu – c’était par un tiède coucher de soleil – vers les murs qui entourent leurs jardins d’où déborde la cime des néfliers ; je suis descendu, et ces rires de femmes que j’entendis, cet appel d’un enfant dans le lointain, ce fut la dernière fois. Voilà ! Et je suis revenu ici, tout seul. Ceci, à présent : comme vous, j’ai parfois peur de me tromper. Alors, comme vous, je continue.

Maintenant vous avez peur de moi et vous avez raison. Pas à cause de cette affaire, pourtant. Cette affaire, qu’elle soit ou non arrivée, remonte à des tas d’années – j’étais jeune, alors –, désormais ça n’a plus d’importance.

Cette femme – il n’y avait pas longtemps que j’étais ici –, cette femme vêtue de noir était venue pour faucher, moi je débordais encore d’amour humain ; cette femme noire, je l’ai vue qui fauchait tout là-haut et elle m’a salué ; moi, je ne lui ai pas répondu et j’ai passé mon chemin. Puis – je débordais encore d’amour humain et d’une vieille colère – je me suis approché sans qu’elle m’entende. Oui, une vieille colère, pas contre elle ; je ne me souviens même plus de son visage.

Mais l’histoire telle que la racontent les autres est certainement fausse, car il était tard et il n’y avait personne dans la vallée, et moi je la tenais, ma main à sa gorge, et personne n’a rien entendu. Il faudrait que je vous raconte mon histoire depuis le début, et alors vous comprendriez.

Voilà ! Ne parlons plus de ce soir-là. Moi, je vis ici, partageant mes laitues avec les escargots qui en percent les feuilles, et je connais tous les endroits où il y a des champignons, et ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais : je ne pense plus aux femmes, à leurs poisons, la chasteté, c’est une question d’habitude.

Ma dernière, cette femme noire à la faux. Le ciel était plein de nuages, je me rappelle, des nuages qui couraient, couraient. Voilà, sous cette course céleste, sur les collines broutées par les chèvres, voilà les premières noces humaines. Oui, je sais bien que dans ces rencontres-là il ne peut y avoir que la peur et la honte de l’un et de l’autre. C’est cela que je lui demandais : la peur et la honte, rien d’autre que la peur et la honte dans nos yeux. C’est seulement pour ça, moi et elle, vous pouvez me croire.

Personne ne m’a jamais rien dit, jamais ; parce qu’ils ne peuvent rien me dire : la vallée était déserte ce soir-là. Mais chaque nuit, quand les collines sont noyées dans le brouillard et que je ne peux pas arriver à suivre, à la lueur de ma lanterne, ce que raconte un vieux livre, et que la ville des hommes avec ses lumières et ses musiques est là-bas tout au fond, j’entends votre voix à vous tous qui m’accuse.

Pourtant il n’y avait personne dans la vallée pour me voir. Cette femme n’est jamais revenue chez elle, et c’est pour ça qu’ils disent, mais ce n’est pas vrai, que son cadavre est enterré dans ces bouts de prairie qui se trouvent au-dessus de ma maison.

Et si ces chiens qui passent s’arrêtent pour renifler toujours au même endroit et se mettent à hurler et à creuser la terre avec leurs pattes, c’est parce qu’il y a là-dessous une vieille taupinière, je vous le jure, une vieille taupinière.




Au restaurant populaire

Je compris tout de suite qu’il devait arriver quelque chose. L’homme et la femme se regardaient par-dessus la table, l’œil inexpressif, comme des poissons dans un aquarium. Mais on voyait bien qu’ils étaient incommensurablement étrangers l’un à l’autre.

Elle était arrivée la première : c’était une femme énorme, vêtue de noir, sûrement une veuve. Une veuve de campagne venue en ville pour affaires : cela se voyait immédiatement. Dans les restaurants populaires à soixante lires où je mange d’ordinaire viennent aussi des gens de cette sorte-là : des trafiquants du marché noir gros ou petits et portés à l’économie en souvenir de leur temps de misère, avec cependant des élans de prodigalité, de loin en loin – quand ils se rappellent qu’ils ont les poches bourrées de billets de mille –, des élans qui leur font commander des nouilles et des biftecks, tandis que nous autres, célibataires plutôt maigres qui mangeons seulement pour le prix de notre ticket, les regardons avec envie en avalant des cuillerées de soupe aux légumes. Cette femme devait être une trafiquante prospère ; assise, elle occupait tout un côté de la table et tirait de son sac du pain blanc, des fruits, des fromages mal enveloppés de papier, et les déposait sur la nappe. Ce faisant, elle chipotait machinalement, de ses doigts aux ongles noirs, des grains de raisin, de petits morceaux de pain, et les portait à sa bouche où ils disparaissaient en une mastication silencieuse.

Ce fut alors qu’il s’approcha ; il vit la chaise inoccupée devant un coin de nappe encore libre. Il demanda : « Vous permettez ? » La femme le regarda à peine, tout en mastiquant. Il demanda de nouveau : « Vous permettez ? Excusez-moi… » La femme écarta les bras et, la bouche pleine de pain mâchouillé, fit entendre une sorte de grognement. L’homme la remercia en soulevant légèrement son chapeau et s’assit. C’était un vieux monsieur bien propre, avec des vêtements élimés, un faux col amidonné, et un pardessus, bien que ce ne fût pas encore l’hiver ; avec aussi le fil d’un appareil acoustique qui pendait d’une de ses oreilles. À le voir, on se sentait tout de suite gêné pour lui, à cause de cette courtoisie qui transparaissait dans chacun de ses gestes. C’était sûrement un noble ruiné, tombé brusquement d’un monde de politesse et de baisemains, dans un monde de bousculades et de coups de poing dans les reins, sans avoir rien compris, et en continuant à s’incliner devant les nombreux clients d’un restaurant populaire comme il l’aurait fait lors d’une réception à la cour.

Maintenant la nouvelle riche et l’ancien riche se faisaient face, tels deux animaux inconnus l’un de l’autre : la femme large et massive, avec de grandes mains appuyées sur la nappe comme des pinces de crabe et un halètement dans la gorge pareil à la respiration dudit crabe ; le vieux monsieur assis tout contre le dossier de sa chaise, coudes au corps, avec des mains gantées ratatinées par l’arthrite, et de petites veines bleuâtres serpentant sur son visage comme sur une pierre rongée par les lichens.

— Excusez mon chapeau, dit-il.

La femme le regardait du coin de l’œil, sans comprendre. Tout de lui lui semblait étranger.

— Excusez-moi, répéta l’homme, si je garde mon chapeau sur la tête. Mais il y a des courants d’air.

Un sourire s’esquissa alors aux coins de la bouche de la grande veuve, une bouche d’insecte ombrée de duvet. Un sourire qui mut à peine les muscles faciaux, un sourire ravalé de ventriloque.

— Du vin, dit-elle à la serveuse qui passait.

À ces mots, les yeux du vieux monsieur cillèrent. Il devait aimer le vin. Les veines qui coloraient son nez témoignaient de longues soirées passées à boire, en connaisseur. Mais il devait y avoir longtemps qu’il avait renoncé à ce plaisir. La grande veuve trempait des bouts de son pain blanc dans le vin et mâchouillait, mâchouillait.

Le vieux monsieur ganté avait parfois un peu honte, comme s’il courtisait une dame et craignait de paraître avare.

— Du vin pour moi aussi ! dit-il.

Puis il regretta immédiatement d’avoir dit cela, pensant que peut-être sa pension mensuelle serait dépensée avant la fin du mois et qu’il lui faudrait alors jeûner des jours et des jours, son pardessus sur le dos, dans sa mansarde froide. Et il laissa son verre vide. « Peut-être, se dit-il, que si je n’en bois pas, je peux rendre le vin, dire que je n’en ai plus envie, et ne pas le payer. »

Et l’envie lui en était vraiment passée, comme aussi l’envie de manger. Il plongeait sa cuiller dans la soupe fadasse et mâchait avec les quelques dents qui lui restaient, pendant que la grande veuve ingurgitait des fourchettées de macaronis tout dégouttants de beurre.

« Souhaitons, me disais-je, qu’ils ne se mettent pas à parler, qu’ils finissent vite de manger, et qu’ils s’en aillent. » Je ne sais pas de quoi j’avais peur. C’étaient des êtres monstrueux, l’un et l’autre, débordant, sous leur apparence apathique de crustacés, d’une haine réciproque et terrible. J’imaginais une lutte qui les verrait s’affronter comme deux monstres des abysses et s’entre-dévorer lentement.

Déjà, le vieux monsieur était presque encerclé par les victuailles de la veuve étalées sur la table dans leurs sacs en papier, relégué aussi dans un coin avec sa soupe fadasse et les petits pains maigrichons de la carte d’alimentation. Il fit un geste pour les rapprocher de lui, ses petits pains, comme s’il craignait qu’ils ne passent dans le camp ennemi ; mais, par suite d’un faux mouvement de sa main gantée et ratatinée, il heurta un morceau de fromage qui tomba par terre.

Énorme devant lui, la veuve ricanait.

— Excusez-moi… Excusez-moi, dit le vieux monsieur.

La veuve le regardait comme on regarde un animal inconnu ; elle ne répondit rien.

« Ça y est, pensais-je, maintenant, il va crier : “Assez !” et tirer la nappe. »

Il se baissa, au contraire, pour chercher le fromage sous la table, avec des mouvements gauches. La grande veuve le regarda faire un moment, puis, presque sans bouger, tendit une de ses énormes pinces vers le sol, remonta le morceau de fromage, le nettoya, l’approcha de sa bouche d’insecte, et l’engloutit avant même que le vieux monsieur ganté se soit redressé.

Finalement, il se releva, endolori par l’effort, rouge de confusion, le chapeau de travers et le fil de son appareil acoustique de guingois.

« Cette fois, pensais-je, il va prendre le couteau et la tuer. »

Il semblait au contraire qu’il ne parvenait pas à se consoler de la piteuse figure qu’il était convaincu d’avoir faite. Et il eut alors envie de parler, de parler de n’importe quoi, afin de dissiper cette atmosphère de gêne. Mais il n’arrivait pas à dire quelque chose qui n’eût point trait à cette gêne, qui ne fût point une excuse.

— Ce fromage…, dit-il. C’est vraiment dommage… Je regrette.

La grande veuve, à qui il ne suffisait plus de l’humilier par son silence, voulut littéralement l’écraser.

— Aucune importance, dit-elle. À Castel Brandone, j’en ai un tas haut comme ça, de ce fromage.

Et elle fit un grand geste. Mais ce ne fut pas l’ampleur de ce geste qui impressionna le vieux monsieur ganté.

— Castel Brandone ? dit-il, et ses yeux luisaient. J’étais à Castel Brandone comme sous-lieutenant ! En 95 : pour le concours de tir. Vous qui êtes de là-bas, vous devez sûrement connaître les comtes Brandone d’Asprez ?

La veuve ne ricanait plus seulement, elle riait. Elle riait et regardait autour d’elle pour voir si les autres clients avaient eux aussi remarqué combien cet homme-là était ridicule.

— Vous ne vous le rappellerez pas, reprit le vieux monsieur, vous ne vous le rappellerez sûrement pas… mais, cette année-là, pour le concours de tir, le roi était venu à Castel Brandone ! Il y eut une réception au château des Asprez ! Et c’est alors qu’il se passa ce que je vais vous raconter…

La grande veuve regarda l’horloge, commanda un foie à la vénitienne et se remit à manger hâtivement sans l’écouter. Le vieux monsieur ganté comprit qu’il parlait pour lui seul, mais continua tout de même : ç’aurait été ridicule de s’interrompre ; il lui fallait terminer le récit commencé.

— Sa Majesté entra dans le grand salon tout illuminé, poursuivit-il les larmes aux yeux. D’un côté, il y avait les dames en robe de soirée qui faisaient la révérence, et de l’autre, nous tous, les officiers au garde-à-vous. Le roi baisa la main de la comtesse et salua l’un et l’autre. Puis il s’approcha de moi…

Les deux quarts de vin se touchaient sur la table : celui de la veuve était presque vide ; celui du vieux monsieur, encore plein. La veuve se versa distraitement du vin du quart plein, et le but. Le vieux monsieur, bien que tout à son histoire, s’en aperçut : voilà, maintenant il n’y avait plus rien à faire, il lui faudrait payer. Et peut-être bien que la grande veuve boirait tout. Mais il n’aurait pas été délicat de lui faire remarquer son erreur, et peut-être qu’elle prendrait mal la chose. Non, ce n’aurait pas été délicat !

— Et Sa Majesté me demanda : « Et vous, lieutenant, comment vous appelez-vous ? » Oui, il m’a vraiment dit cela. Et moi, au garde-à-vous : « Sous-lieutenant Clermont de Fronges, Votre Majesté. » Et le roi : « Clermont ! J’ai connu votre père, dit-il, un brave soldat ! » Et il me serra la main… Oui, il a vraiment dit cela : « Un brave soldat ! »

La grande veuve avait fini de manger et s’était levée. Maintenant elle fouillait dans son sac posé sur une autre chaise. Elle se tenait courbée et, par-dessus la table, on ne voyait seulement que son énorme derrière de grosse femme, recouvert d’étoffe noire. Le vieux Clermont de Fronges avait devant lui ce grand derrière qui remuait. Il continuait de raconter, transfiguré : « Le grand salon avec les lustres allumés et toutes ces glaces… Et le roi me serra la main : “Très bien, Clermont de Fronges”, me dit-il… Et toutes les dames autour, en robe de soirée… »




Vol dans une pâtisserie

Le Marie arriva à l’endroit convenu alors que les autres l’y attendaient déjà depuis un certain temps. Ils étaient là tous les deux : Petit-Jésus et Uora-Uora. Le silence était si grand que, de la rue, on entendait sonner les pendules dans les maisons : deux coups. Il fallait faire vite si l’on ne voulait pas se laisser surprendre par l’aube.

— Allons-y, dit le Marie.

— Où c’est ? demandèrent-ils.

Le Marie est un type qui ne donne jamais de détails sur le coup qu’il compte faire.

— Ben, on y va, répondit-il.

Et ils marchaient tous les trois en silence par les rues aussi vides que des fleuves à sec, avec la lune qui les suivait le long des fils du tram. Le Marie devant, avec ses yeux jaunes toujours en mouvement et ce froncement de narines, comme s’il reniflait.

Petit-Jésus, on l’appelle comme ça parce qu’il a une grosse tête de nouveau-né et un corps trapu ; peut-être aussi parce qu’il a les cheveux coupés court et une belle petite figure avec une petite moustache noire. Il est tout en muscles et se meut avec une telle souplesse qu’on dirait un chat : pour grimper et se pelotonner n’importe où, il n’y a que lui. Et quand le Marie l’emmène sur un coup, il y a toujours une bonne raison.

— Ce sera un coup de première, Marie ? demanda Petit-Jésus.

— Ouais, si on le fait, dit le Marie.

Une réponse qui ne voulait rien dire.

Mais en attendant, par une suite de détours qu’il était seul à connaître, il les avait fait pénétrer dans une cour. Ils comprirent alors qu’il s’agissait de travailler dans une arrière-boutique ; et Uora-Uora s’approcha parce qu’il ne voulait pas faire le guet. Le destin de Uora-Uora, c’était toujours de faire le guet ; son rêve, ç’aurait été d’entrer dans les maisons, de fouiller, de se remplir les poches comme les autres ; mais il lui fallait toujours faire le guet dans des rues glaciales, à la merci d’une ronde de police, en claquant des dents pour les empêcher de geler et en fumant pour se donner une contenance. C’est un Sicilien efflanqué, Uora-Uora, avec une figure triste de mulâtre et des poignets qui dépassent de ses manches. Quand il y a un coup à faire, il se met sur son trente-et-un, sans qu’on sache pourquoi : chapeau, cravate, imperméable ; et, s’il faut filer en vitesse, il empoigne les pans de son imperméable, et l’on dirait qu’il veut ouvrir les ailes.

— Va faire le guet, Uora-Uora, dit le Marie en fronçant les narines.

Uora-Uora s’éloigna tristement. Il sait que le Marie peut continuer de froncer les narines de plus en plus vite, mais qu’arrivé à un certain point, il s’arrête et sort son revolver.

— Là, dit le Marie à Petit-Jésus.

Il y avait une petite fenêtre pas très élevée, avec un morceau de carton qui remplaçait une vitre brisée.

— Tu montes, t’entres et tu m’ouvres, ajouta le Marie. Fais gaffe, n’allume pas la lumière, on la voit du dehors.

Petit-Jésus grimpa comme un singe le long du mur lisse, creva le carton sans faire de bruit et passa la tête à l’intérieur. Jusqu’alors il ne s’était pas rendu compte de l’odeur : il respira un bon coup et, en une bouffée, l’odeur caractéristique des gâteaux lui monta au nez. Plus que de la gourmandise, il éprouva un sentiment d’émotion quasi craintive, comme une ancienne tendresse.

« Y doit y avoir des gâteaux, là-dedans », se dit-il. Il y avait des années qu’il ne mangeait quasiment plus de gâteaux ; peut-être depuis avant la guerre. Il allait, à coup sûr, fouiller un peu partout jusqu’à ce qu’il trouve les gâteaux. Il se laissa glisser à l’intérieur, dans le noir, donna un coup de pied dans le téléphone, le manche d’un balai s’enfila dans une jambe de son pantalon, puis il toucha terre.

« Y doit y avoir beaucoup de gâteaux, dans cette boîte », se dit Petit-Jésus.

Il tendit une main, essayant de s’orienter dans le noir afin de trouver la petite porte et d’ouvrir au Marie. Il retira aussitôt sa main avec dégoût : il devait y avoir une bête devant lui, une bête aquatique, peut-être, molle et visqueuse. Et il resta la main en l’air. Une main devenue gluante et humide, comme couverte de lèpre. Il sentit qu’un corps rond, une excroissance, peut-être un bubon, avait poussé entre ses doigts. Il écarquillait les yeux dans le noir, mais ne voyait rien. Même pas sa main s’il la mettait sous son nez. Il ne voyait rien, mais il sentait : alors il éclata de rire. Il comprit qu’il avait touché une tarte et qu’il avait de la crème et une cerise confite sur la main.

Il se mit tout de suite à la lécher, tout en continuant, de l’autre, à tâtonner autour de lui. Il toucha quelque chose de consistant mais aussi de moelleux, recouvert d’une pellicule granuleuse : un pet-de-nonne. Toujours tâtonnant, il l’enfouit tout entier dans sa bouche. Il poussa un petit cri de surprise en découvrant qu’il était fourré de confiture. C’était là un endroit magnifique : dans quelque direction qu’il allongeât la main dans le noir, il trouvait chaque fois de nouvelles sortes de friandises.

Il entendit frapper impatiemment à une porte proche : c’était le Marie qui attendait qu’il lui ouvre. Petit-Jésus se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit, et ses mains rencontrèrent d’abord des meringues, puis des sablés. Il ouvrit. La torche électrique du Marie éclaira son visage et sa petite moustache déjà blanche de crème.

— Y a tout plein de gâteaux, ici ! dit Petit-Jésus comme si l’autre ne le savait pas.

— C’est pas le moment de penser aux gâteaux, dit le Marie en l’écartant. Y a pas de temps à perdre.

Il avança, fouillant les ténèbres du faisceau lumineux de sa torche. Et, en quelque point qu’il éclairât, il découvrait des rangées d’étagères, et sur celles-ci des rangées de plateaux, et sur les plateaux des rangées parfaitement alignées de gâteaux de toutes sortes et de toutes couleurs, et des tartes pleines d’une crème qui coulait comme la cire des bougies, et des troupes de panetonni6 et des forteresses de nougats.

Alors une crainte terrible s’empara de Petit-Jésus : la crainte de ne pas avoir le temps de se rassasier, de devoir filer avant d’avoir pu goûter les différentes sortes de gâteaux, d’avoir à portée de la main toutes ces friandises pour quelques minutes seulement, et une seule fois dans sa vie. Plus il découvrait de gâteaux, plus sa crainte augmentait ; et chaque nouveau recoin, chaque nouvelle perspective qu’éclairait la torche du Marie surgissaient devant lui comme pour lui barrer le chemin.

Il se jeta sur les étagères, se gavant de gâteaux, en fourrant dans sa bouche deux ou trois à la fois, sans même en sentir la saveur. On aurait dit qu’il se battait avec les gâteaux, ennemis menaçants, monstres étranges qui lui donnaient l’assaut. Un assaut croquant et sirupeux au milieu duquel il lui fallait s’ouvrir un passage à force de mâchoires. Les panetonni à demi entamés le menaçaient de leurs gueules jaunes, pointillées de raisins secs pareils à des yeux qui le regardaient, et d’étranges gimblettes s’épanouissaient comme des fleurs de plantes carnivores. Petit-Jésus eut un moment le sentiment que c’était lui qui allait être dévoré par les gâteaux.

Le Marie le tirait par le bras :

— La caisse, dit-il. Y nous faut la caisse.

Mais en attendant, et en passant, il se fourrait dans la bouche un morceau multicolore de pain de Gênes, puis la petite cerise d’une tarte, puis une brioche, toujours très vite, en s’efforçant de ne pas se laisser distraire de son but. Il avait éteint sa torche.

— Du dehors, y nous voient comme y veulent, dit-il.

Ils étaient arrivés dans la boutique, avec ses vitrines et ses petites tables de marbre. La lumière y venait de la rue, car les rideaux de fer étaient à claire-voie, et l’on voyait les arbres et les maisons du dehors, en un étrange jeu d’ombres.

Maintenant il fallait forcer la caisse.

— Tiens ça, dit le Marie à Petit-Jésus, en lui donnant la torche à tenir baissée vers le sol pour qu’on ne les voie pas du dehors.

Mais, tout en tenant la torche d’une main, Petit-Jésus tâtonnait de l’autre tout autour de lui. Il saisit un cake et, tandis que le Marie s’attaquait avec ses outils à la serrure de la caisse, il commença de mordre dans le gâteau comme si c’était dans du pain. Il s’en lassa vite et le laissa, à demi mangé, sur le marbre d’une table.

— Tire-toi de là ! Regarde un peu quel bordel tu fais ! lui lança à mi-voix le Marie qui, malgré son métier, aimait bizarrement le travail bien fait.

Puis il ne résista pas plus longtemps à la tentation et se fourra deux gâteaux dans la bouche – moitié biscuit de Savoie, moitié chocolat –, toujours sans cesser de travailler.

Petit-Jésus, lui, pour avoir les mains libres, avait construit une espèce d’abat-jour avec des morceaux de nougat et des napperons. Il avait vu quelques tartes sur lesquelles était écrit : « Bonne fête ». Il se mit à tourner autour, en étudiant un plan d’attaque : d’abord, il les passa en revue du doigt et lécha un peu de crème au chocolat, puis il enfouit sa tête dedans en commençant de les mordre par le milieu, une à une.

Mais une envie violente lui restait, qu’il ne savait comment satisfaire ; il ne parvenait pas à trouver le moyen d’apprécier toutes ces merveilles au maximum et d’en jouir. Maintenant il était à quatre pattes sur la table avec les tartes sous lui : il aurait aimé se déshabiller et se coucher nu sur ces tartes, en se tournant et se retournant, et que cela dure toujours. D’ici à cinq ou dix minutes au contraire, tout serait fini : les pâtisseries lui seraient de nouveau interdites pour le restant de ses jours, comme elles l’étaient lorsque, enfant, il s’écrasait le nez contre les vitrines. S’il pouvait au moins s’arrêter ici trois ou quatre heures…

— Marie ! dit-il. Si on restait cachés ici jusqu’à l’aube, qui c’est qui nous verrait ?

— Fais pas le connard, dit le Marie, qui avait réussi à forcer le tiroir et fouillait parmi les billets. Y faut se tirer avant que les flics rappliquent.

Au même moment, on entendit frapper contre la vitrine. À la lueur de la lune, ils virent Uora-Uora qui cognait à travers la grille du rideau de fer et faisait des gestes. Dans la boutique, les deux hommes sursautèrent, mais Uora-Uora leur faisait signe de ne pas s’affoler et, à Petit-Jésus, de venir le relever, afin qu’il puisse prendre sa place à l’intérieur. Les deux autres lui montrèrent le poing avec une grimace, et lui firent signe de ne pas rester devant le magasin s’il n’était pas tombé sur la tête.

Entre-temps, le Marie avait découvert qu’il n’y avait seulement en caisse que quelques milliers de lires, et il jurait, et il s’en prenait à Petit-Jésus qui ne l’aidait pas. Petit-Jésus semblait hors de lui : il mordait dans les strudels, chipotait des raisins de Corinthe, léchait les sirops, se barbouillant le visage et laissant des restes dans la vitrine. Il s’était aperçu qu’il n’avait plus envie de gâteaux et qu’au contraire une nausée l’envahissait, mais il ne voulait pas céder, il ne voulait pas encore s’avouer vaincu. Et les pets-de-nonne devinrent des morceaux d’éponge ; les flans, des ronds de papier tue-mouches ; les tartes dégouttaient de glu et de bitume. Il ne voyait plus autour de lui que des cadavres de gâteaux qui pourrissaient étendus sur leurs blancs suaires, ou qui se transformaient en une colle fangeuse au creux de son estomac.

Le Marie se mit à s’acharner sur la serrure d’un autre tiroir, oublieux désormais des gâteaux et de la faim. Ce fut alors que Uora-Uora entra par l’arrière-boutique, jurant en un sicilien que personne ne comprenait.

— Les flics ? demandèrent les deux autres, déjà pâles.

— La relève ! La relève, gémissait Uora-Uora dans son dialecte.

Et il s’efforçait de leur expliquer, à grand renfort de mots en « u », l’injustice qu’il y avait à le laisser au froid, sans rien à manger, cependant qu’eux deux s’empiffraient de gâteaux.

— Va faire le guet ! Va faire le guet ! lui criait avec rage Petit-Jésus ; une rage d’être déjà rassasié et qui le rendait encore plus égoïste, plus méchant.

Le Marie comprenait bien que de laisser Uora-Uora prendre la place de Petit-Jésus aurait été plus que juste. Mais il comprenait aussi qu’il serait difficile de convaincre Petit-Jésus, et il fallait absolument que quelqu’un fasse le guet. Aussi tira-t-il son revolver et le braqua-t-il sur Uora-Uora.

— À ta place tout de suite, Uora-Uora ! dit-il.

Désespéré, Uora-Uora voulut faire quelques provisions avant de sortir, et il rassembla dans ses grandes mains un petit tas de macarons aux pignes de pomme de pin.

— Et si y te piquent avec des gâteaux dans les pattes, connard, qu’est-ce que tu leur racontes ? hurla le Marie. Laisse tout ça là, et file.

Uora-Uora pleurait. Petit-Jésus sentit qu’il le haïssait. Il prit une tarte de « Bon anniversaire » et la lui lança à la figure. Uora-Uora aurait très bien pu l’esquiver mais, au contraire, il avança la tête pour la prendre en plein visage, puis il éclata de rire, la figure, le chapeau et la cravate tout poissés de tarte, et il fila en se donnant de grands coups de langue jusque sur le nez et les joues.

Finalement, le Marie était parvenu à ouvrir le bon tiroir, et il bourrait ses poches de billets, en jurant parce qu’ils se collaient à ses doigts pleins de confiture.

— Ça y est, Petit-Jésus, y faut s’en aller, dit-il.

Mais, pour Petit-Jésus, tout ne pouvait pas finir comme ça : cela devait être une bouffe à raconter durant des années aux copains et à Mary la Toscane. Mary la Toscane était la maîtresse de Petit-Jésus : elle avait des jambes longues et douces, et un corps et un visage quasi chevalins. Elle aimait bien Petit-Jésus parce qu’il se pelotonnait contre elle et rampait sur son corps comme un gros chat.

Une seconde apparition de Uora-Uora interrompit le cours de ses pensées. Le Marie sortit tout de suite son revolver, mais Uora-Uora dit :

— Les flics.

Et il se sauva, courant et voltigeant, en tenant les pans de son imperméable à pleines mains. Le Marie, ayant ramassé les derniers billets, atteignit la porte en deux bonds ; Petit-Jésus le suivait.

Petit-Jésus pensait à Mary : et seulement alors il se souvint qu’il pourrait lui apporter des gâteaux, qu’il ne lui faisait jamais de cadeaux, et qu’elle lui aurait peut-être fait une scène. Il revint sur ses pas, rafla des petits gâteaux à la crème, les glissa sous sa chemise, se dit aussitôt qu’il avait choisi les plus fragiles, en chercha de plus consistants et les fourra sur sa poitrine. Ce faisant, il vit à travers la vitrine les ombres des policiers qui s’agitaient et montraient quelqu’un au bout de la rue ; l’un d’eux braqua son revolver dans cette direction et tira.

Petit-Jésus se cacha derrière un comptoir. Les flics ne devaient pas avoir atteint leur cible : maintenant ils faisaient des gestes de dépit et regardaient à l’intérieur. Peu après, Petit-Jésus comprit qu’ils avaient trouvé la porte ouverte, et qu’ils entraient. La boutique s’emplit de policiers armés. Petit-Jésus restait pelotonné dans son coin mais, dans le même temps, ayant trouvé des fruits confits à portée de sa main, il se gavait de cédrats et de bergamotes pour garder son calme.

Les policiers constataient le vol, relevaient des traces de gâteaux mangés sur les tablettes de verre. Et comme ça, distraitement, ils commencèrent à goûter à quelques petits gâteaux qui traînaient, en prenant bien soin de ne pas mélanger les traces. Quelques minutes plus tard, stimulés par la recherche du corps du délit, ils étaient tous là à s’empiffrer comme quatre.

Petit-Jésus mastiquait, mais les autres mastiquaient plus fort que lui et couvraient le bruit de ses mâchoires. Il sentait une épaisse liquéfaction s’opérer entre sa peau et sa chemise, et une envie de vomir lui soulevait le cœur. Il s’était tellement gavé de fruits confits qu’il ne s’aperçut pas tout de suite que la voie était libre. Les policiers affirmèrent ensuite avoir aperçu un singe, le museau tout barbouillé, et qui avait traversé la boutique en sautant, renversant des plateaux et des tartes. Et avant qu’ils soient revenus de leur stupeur et aient décollé les tartes de leurs semelles, le singe avait disparu.

Quand Petit-Jésus ouvrit sa chemise chez Mary la Toscane, il trouva sa poitrine recouverte d’un curieux amalgame. Et ils demeurèrent tous deux jusqu’au matin, allongés sur le lit, à se lécher et à se suçoter jusqu’à la dernière miette de gâteau et au dernier reste de crème.




Dollars et vieilles putes

Après dîner, Emmanuel s’amusait à frapper sur les vitres avec une tapette tue-mouches. Il avait trente-deux ans et était gros. Jolanda changeait de bas avant d’aller faire un tour.

Au-delà des vitres, on voyait l’emplacement bombardé de l’ancien Entrepôt des Douanes qui débouchait sur la mer entre des maisons en pente ; la mer s’assombrissait, et une bonne brise montait, qui soufflait dans les rues : six marins du contre-torpilleur Shenandoah, ancré au large, venaient d’entrer dans le bar Le Tonneau de Diogène.

— Six Américains chez Felice, dit Emmanuel.

— Des officiers ? demanda Jolanda.

— Des marins. C’est mieux. Dépêche-toi !

Il avait relevé son chapeau et tournait sur lui-même, cherchant la manche de son veston.

Jolanda en avait fini avec ses jarretelles, et maintenant elle rentrait dans son soutien-gorge les rubans de devant qui dépassaient.

— Ça y est. Allons-y.

Ils faisaient le trafic des dollars, aussi voulaient-ils demander à ces marins s’ils en avaient à vendre. Mais, bien qu’ils fissent ce trafic, c’étaient tout de même des gens respectables.

Sur l’emplacement bombardé, un palmier planté là pour égayer l’endroit se dépeignait au gré du vent, comme inconsolable, désespéré. Et au milieu, tout illuminé, le pavillon-bar Le Tonneau de Diogène ouvert par Felice, un ancien combattant, avec l’accord de la municipalité, bien que les conseillers de l’opposition aient protesté, disant que cela gâchait le paysage. Il avait la forme d’un tonneau, avec des petites tables à l’intérieur.

— Donc, disait Emmanuel, tu y vas d’abord, tu regardes, tu te rends compte, tu engages la conversation, et tu leur demandes s’ils veulent changer de l’argent. Avec toi, il y a plus de chances pour qu’ils acceptent immédiatement. Puis j’arrive, et on fait affaire.

Chez Felice, les six marins occupaient le comptoir de bout en bout ; et, avec tous ces pantalons blancs et ces coudes appuyés sur le marbre, on aurait dit qu’ils étaient douze. Jolanda entra et vit douze yeux la fixer en roulant au rythme des bouches qui mastiquaient du chewing-gum en marmonnant. Presque tous étaient de grands échalas malvenus engoncés dans de grosses vareuses blanches, avec de petits bérets également blancs sur le sommet du crâne. Mais il y en avait un auprès d’elle qui faisait bien deux mètres, avec des joues de pomme, un cou de taureau, et qui semblait comme nu dans son uniforme ; il avait deux yeux ronds dont les pupilles tournaient en tous sens sans jamais toucher le bord de ses paupières. Jolanda rentra de nouveau un ruban de son soutien-gorge qui sortait continuellement.

De l’autre côté du comptoir, une toque de cuisinier sur la tête et les yeux bouffis de sommeil, Felice remplissait des verres à toute allure. Avec son visage de cordonnier toujours noir de barbe, bien que rasé, il la salua d’un ricanement. Felice parlait anglais.

— Felice, lui dit Jolanda, demande-leur un peu s’ils veulent changer des dollars ?

— Demande-leur toi-même, dit-il.

Et il faisait apporter de nouveaux plateaux de pizzas et de beignets par un gamin aux cheveux gominés et à la figure couleur d’oignon.

Jolanda était maintenant entourée par ces échalas blancs qui la regardaient en mastiquant et en échangeant des grognements barbares.

— Please…, dit-elle, en s’expliquant surtout par gestes. Moi, lires à vous… vous, dollars à moi…

Les échalas mastiquaient. Le grand au cou de taureau lui sourit : il avait des dents tellement blanches qu’elles semblaient ne former qu’un bloc.

Un autre, au noir visage d’Espagnol, et qui n’était pas très grand, s’approcha.

— Moi, dollars à toi, dit-il, en s’expliquant aussi par gestes. Toi, au lit avec moi.

Puis il répéta tout en anglais et les autres rirent un bon moment, mais toujours discrètement, sans cesser de mastiquer ni de la regarder fixement.

Jolanda se tourna vers Felice :

— Felice, dit-elle, explique-lui.

— Whisky and soda, disait Felice avec une prononciation invraisemblable, en faisant glisser les verres sur le marbre.

Son ricanement aurait été odieux s’il n’avait été aussi somnolent.

Alors le géant parla : il avait la voix profonde de la bouée de fer, quand les vagues en font battre l’anneau. Il commanda à boire pour Jolanda. Il prit le verre des mains de Felice et le tendit à Jolanda : on ne comprenait pas comment le pied du verre, qui était fort mince, ne s’émiettait pas entre ses grands doigts.

Jolanda ne savait que faire :

— Moi lires, vous dollars, répétait-elle.

Mais ces marins avaient appris l’italien.

— Au lit, disaient-ils. Au lit, dollars…

À ce moment, le mari de Jolanda entra : il vit ces dos agités et entendit la voix de sa femme qu’ils encerclaient. Il s’approcha du comptoir :

— Hé ! Felice, dis-moi un peu…, dit-il.

— Qu’est-ce que je peux t’offrir, demanda Felice, en ricanant d’un air las dans sa barbe qui, bien que rasée deux heures plus tôt, commençait à repousser.

Emmanuel décolla son chapeau de son front trempé de sueur, en faisant de petits sauts pour jeter un coup d’œil derrière cette muraille de dos :

— Ma femme, qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Felice grimpa sur un tabouret, avança le menton et sauta à terre :

— Elle est toujours là, dit-il.

Emmanuel desserra un peu le nœud de sa cravate pour mieux respirer :

— Dis-lui qu’elle sorte de là, dit-il.

Mais Felice était déjà occupé à disputer le gamin couleur d’oignon parce qu’il ne renouvelait pas les plateaux de beignets.

— Jolanda ?… appelait le mari.

Et il essaya de se glisser entre deux Américains ; il y gagna un coup de coude dans le menton, un autre dans l’estomac, et il recommença de sautiller autour du groupe. Une voix qui tremblait un peu lui répondit d’entre les dos :

— Emmanuel ?…

Il s’éclaircit la voix :

— Comment ça va ?

— On dirait, dit la voix de sa femme – comme si elle parlait par téléphone –, on dirait qu’ils ne veulent pas de lires…

Emmanuel s’efforçait de garder son calme ; il tambourina des doigts sur le marbre.

— Ah ! non ?… dit-il. Alors, viens.

— Tout de suite…, dit-elle.

Elle tenta de nageoter au milieu de cette haie d’hommes. Mais il y avait quelque chose qui la retenait : elle baissa les yeux et vit une grande main posée sur son sein gauche, une grande main forte et douce. Et le géant aux joues de pomme se tenait devant elle, avec des dents qui brillaient autant que le globe de ses yeux.

— Please…, dit-elle doucement en essayant d’ôter cette main. Elle cria à Emmanuel : – Je viens, maintenant. Mais elle restait au contraire au milieu du cercle. – Please, please…, répétait-elle.

Felice posa un verre sous le nez d’Emmanuel.

— Qu’est-ce que je peux te servir ? demanda-t-il, en inclinant vers Emmanuel sa toque de cuisinier et en s’appuyant des mains sur le comptoir, les dix doigts écartés.

Emmanuel regardait dans le vide :

— Une idée. Attends ! s’exclama-t-il, et il sortit.

Dehors, les lampadaires étaient déjà allumés.

Emmanuel traversa la rue en courant, entra au Café Lamarmora, y jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait là que des habitués qui jouaient aux cartes.

— Viens faire une partie, Manuel ! lui dirent-ils. Quelle drôle de tête tu as, Manuel !

Mais il était déjà parti. Il courut tout d’une traite jusqu’au Paris-Bar. Il se promena à travers les tables, en frappant nerveusement du poing dans sa main. Il finit par s’approcher du barman et lui demanda quelque chose à l’oreille.

— Elle n’est pas encore là, dit celui-ci. Ce soir.

Emmanuel fila. Le barman éclata de rire et alla raconter à la caissière ce qu’il lui avait demandé.

Au Lys, la Bolonaise venait tout juste d’étendre ses jambes sous la table, parce que ses varices commençaient à lui faire mal, quand arriva ce gros type, le chapeau sur la nuque, haletant, et dont on ne comprenait pas ce qu’il voulait.

— Viens, disait-il en la tirant par la main. Viens vite, c’est urgent.

— Manuel ? Qu’est-ce qui te prend, disait la Bolonaise en ouvrant de grands yeux crénelés de rides sous sa petite frange de cheveux noirs. Ça fait si longtemps… Qu’est-ce qui te prend, mon petit Manuel ?

Mais il courait déjà, avec elle qu’il tenait par la main et qui le suivait péniblement, ses jambes gonflées entravées dans une jupe collante qui lui arrivait à mi-cuisses.

Devant le cinéma, il rencontra Maria la Folle qui détournait un caporal du droit chemin.

— Allez ! viens aussi, toi. Je t’emmène chez les Américains.

Maria la Folle ne se le fit pas dire deux fois, laissa tomber le caporal, en lui tapotant la joue, et se mit à courir aux côtés d’Emmanuel, avec ses cheveux roux et cotonneux flottant au vent et des yeux dont la langueur perçait les ténèbres.

Au Tonneau de Diogène, la situation n’avait guère changé. Sur l’étagère de Felice, il y avait beaucoup de vides, le gin était déjà parti et les pizzas touchaient à leur fin. Les deux femmes firent irruption avec Emmanuel qui les poussait dans le dos ; et les marins, qui les virent tomber de force au milieu d’eux, les accueillirent à grands cris. Emmanuel se percha sur un tabouret, épuisé. Felice lui servit quelque chose de fort. Un marin se détacha du groupe et vint taper gentiment sur l’épaule d’Emmanuel. Les autres aussi le regardaient avec sympathie. Felice leur disait quelque chose à son sujet.

— Hein, quoi ? demanda Emmanuel. Tu penses que ça fera l’affaire ?

Felice avait son éternel ricanement las :

— Heu !… Il en faudrait au moins six…

De fait, la situation ne s’améliorait pas. Maria la Folle avait fini au cou d’un échalas au visage de fœtus et se tortillait toute dans sa petite robe verte, comme un serpent qui veut changer de peau ; la Bolonaise avait submergé de ses seins le petit marin à figure d’Espagnol et le dorlotait maternellement. Mais Jolanda ne se voyait toujours pas. Emmanuel avait constamment devant lui cette muraille de dos qui l’empêchait de voir. Il faisait des signes impatients aux deux femmes pour qu’elles ne se perdent point en bêtises, pour qu’elles passent tout de suite aux choses sérieuses ; mais elles semblaient avoir tout oublié.

— Hé !… fit Felice, en regardant par-dessus l’épaule d’Emmanuel.

— Quoi ? dit celui-ci.

Mais déjà Felice disputait le gamin au visage d’oignon qui n’essuyait pas les verres assez vite. Emmanuel se retourna et vit de nouveaux arrivants. Ils devaient être une quinzaine. Le Tonneau de Diogène fut tout de suite plein de marins déjà éméchés ; Maria la Folle et la Bolonaise se perdirent au milieu de ce chahut : l’une sautait du cou de l’un au cou d’un autre en faisant tournoyer en l’air ses jambes de guenon ; l’autre, avec son invraisemblable sourire dessiné par le rouge à lèvres, recueillait les égarés sous sa poitrine de mère poule.

Emmanuel vit un instant Jolanda tourbillonner au milieu d’eux tous, puis disparaître de nouveau. De temps en temps, il semblait à Jolanda que cette foule allait l’emporter, la renverser, mais chaque fois elle s’apercevait que le gigantesque marin, aux dents et aux globes des yeux si blancs, se tenait auprès d’elle et chaque fois, elle ne savait pourquoi, elle éprouvait un sentiment de sécurité. Toujours près d’elle, cet homme se mouvait avec aisance, et, dans son grand uniforme blanc, son corps devait se déplacer sur des muscles aussi souples que des chats ; sa poitrine s’élevait et s’abaissait doucement, comme gonflée du grand souffle de la mer. À un certain moment, sa voix – pareille à un bruit de pierres roulant au fond d’une bouée – commença de dire des mots espacés sur un rythme insolite, et qui devinrent un grand chant. Et tous tournaient sur eux-mêmes comme s’il y avait eu de la musique.

Pour l’instant, des bras d’un moustachu, Maria la Folle, qui connaissait bien la maison, s’ouvrait à coups de pied un chemin en direction d’une petite porte de l’arrière-boutique. D’abord, Felice ne voulait pas qu’on l’ouvre, mais comme il y avait derrière eux le flot des autres qui les poussait, ils se trouvèrent brusquement à plusieurs de l’autre côté.

Emmanuel, recroquevillé au sommet de son tabouret, suivait la scène avec des yeux de poisson mort.

— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté, Felice ? Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?

Mais Felice ne répondait pas ; il se faisait du souci parce qu’il n’y avait plus rien à boire ni à manger.

— Va jusque chez Valchiria et dis-leur de nous céder quelque chose à boire, dit-il au gamin au visage d’oignon. N’importe quoi, même de la bière. Et des gâteaux. Cours !

Entre-temps, Jolanda avait été poussée au-delà de la porte. Il y avait là une petite chambre bien propre, avec des rideaux, et, dans la petite chambre, il y avait aussi un petit lit, bien en ordre, avec un couvre-lit bleu clair, et un lavabo et tout le reste. Alors, de ses grandes mains, le géant se mit à repousser les autres hors de la chambre, avec calme et fermeté, mais en laissant toujours Jolanda derrière lui. Les marins, qui sait pourquoi, voulaient tous rester dans la chambre ; et, pour chaque nouvelle vague que le géant repoussait, une autre revenait. Mais elles étaient toujours moins importantes, car il y avait des marins qui se lassaient et n’entraient pas. Jolanda était ravie que le géant fasse tout ce travail parce qu’ainsi elle pouvait respirer tout à son aise et rentrer les rubans de son soutien-gorge qui s’obstinaient à sortir.

Emmanuel, cependant, observait la scène : il voyait les mains du géant repousser des gens au-delà de la petite porte – sa femme qu’il ne voyait plus devait certainement être dans la chambre –, et d’autres marins revenir continuellement par vagues, et à chaque vague, il y en avait un ou deux en moins : d’abord dix, puis neuf, puis sept. Dans combien de minutes le géant parviendrait-il à fermer la porte ?

Alors Emmanuel sortit en courant. Il traversa la place comme à la course en sac. À la station de taxis, il y avait une file de voitures avec des chauffeurs qui somnolaient. Il alla de l’un à l’autre, les réveilla tous et leur expliqua ce qu’ils devaient faire, se mettant en colère s’ils ne comprenaient pas. L’un après l’autre, les taxis partirent dans des directions différentes. Et Emmanuel partit également avec un taxi, debout sur le marchepied.

Baci, le vieux cocher de fiacre, brusquement réveillé par ce remue-ménage, s’était précipité du haut de son siège pour voir s’il n’y avait pas quelque course à faire. En vieux du métier qu’il était, il comprit tout de suite, remonta dans son fiacre et réveilla son vieux cheval. Quand le fiacre de Baci se fut à son tour éloigné en grinçant, la place demeura déserte et silencieuse, compte tenu du bruit qui venait du Tonneau de Diogène sur l’emplacement de l’ancien Entrepôt des Douanes.

À l’Iris, les filles dansaient : c’étaient des mineures avec des lèvres en fleurs et des pull-overs collants qui moulaient leurs seins bien ronds. Emmanuel n’avait pas la patience d’attendre la fin de la danse :

— Hé ! toi…, fit-il à une fille qui dansait avec un garçon au front mangé de cheveux.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda celui-ci.

Trois ou quatre autres les entourèrent : des faces de boxeurs, et qui fronçaient méchamment les narines.

— Filons, dit le chauffeur à Emmanuel. Sans ça, va y avoir du vilain.

Ils allèrent chez la Panthère ; mais elle ne voulait pas venir parce qu’elle avait un client.

— Des dollars ! Des dollars ! cria Emmanuel.

Elle ouvrit en peignoir, ce qui lui donnait l’air d’une statue allégorique. Ils la traînèrent le long des escaliers, la chargèrent dans le taxi. Puis ils ramassèrent la Balilla sur la promenade du bord de mer, avec son chien en laisse ; la Belle-Petite au Café des Voyageurs, avec son renard autour du cou ; la Bantoue à l’Hôtel de la Paix, avec son fume-cigarette d’ivoire.

Puis ils en trouvèrent trois nouvelles avec la dame du Nymphéa, et qui riaient toujours, croyant qu’on allait à la campagne. Ils les chargèrent toutes dans le taxi. Emmanuel était assis devant, un peu ennuyé du bruit que faisaient toutes ces femmes entassées à l’intérieur ; le chauffeur, lui, craignait pour les ressorts de la voiture.

À un certain endroit, un type se planta au beau milieu de la rue, comme s’il voulait se faire écraser. Il leur fit signe de s’arrêter. C’était le gamin au visage d’oignon qui, chargé d’une caissette de bouteilles de bière et d’un plateau de gâteaux, voulait qu’on le prenne aussi dans le taxi. La portière s’ouvrit et le gamin fut aspiré avec la caissette de bière et le reste. La voiture repartit. Les noctambules ouvraient de grands yeux au passage de ce taxi qui filait comme Police-secours et d’où sortait un terrible boucan où dominaient des cris aigus. Emmanuel entendait de temps en temps un grincement bizarre ou, plutôt, une sorte de long gémissement, et il le signala au chauffeur :

— Il doit y avoir quelque chose à ton moteur. Tu n’entends pas le bruit que ça fait ?

Le chauffeur secoua la tête :

— C’est le gamin, dit-il.

Emmanuel essuya la sueur qui coulait de son front.

Le taxi une fois arrêté devant Le Tonneau de Diogène, le gamin bondit le premier sur le trottoir, brandissant le plateau d’une main, la caissette de bière sous un bras. Il avait les cheveux hérissés, les yeux qui lui sortaient de la tête, et il fila avec des bonds de singe car il ne lui restait même plus un bouton sur lui.

— Felice ! criait-il, j’ai tout sauvé ! Elles n’ont rien pu me prendre ! Mais si tu savais ce qu’elles m’ont fait, Felice !

Jolanda était encore dans la petite chambre, et le géant s’amusait toujours à repousser la porte. Maintenant il n’y en avait plus qu’un qui insistait pour entrer : il était ivre mort, et il rebondissait chaque fois contre les mains du géant. Au même moment, le nouvel arrivage fit son entrée. Et Felice, qui, l’air las, se tenait debout sur un tabouret pour contempler la scène, voyait l’ensemble des petits bérets blancs s’ouvrir pour laisser s’épanouir un chapeau à plumes, un derrière enveloppé de soie noire, une jambe aussi grosse qu’un jambon » deux seins mis en valeur par de petits bouquets de fleurs. Tout cela apparaissait un court instant à la surface pour disparaître presque aussitôt, comme crèvent des bulles d’air.

Bientôt on entendit un bruit de freins, et quatre, cinq, six taxis stoppèrent, toute une file de taxis. Et de tous sortirent des femmes. Il y avait Mara la Frétillante, avec une coiffure distinguée, et qui avançait majestueusement, écarquillant ses yeux de myope ; il y avait Carmen l’Espagnole, tout enveloppée de voiles avec un visage décharné, pareil à une tête de mort, avec aussi les contorsions félines de ses hanches osseuses ; il y avait Giovannassa la Boiteuse qui marchait péniblement, appuyée sur son ombrelle chinoise. Il y avait la Noiraude du Carrugio Lungo – une ruelle du port –, avec des cheveux de négresse et des jambes velues ; il y avait Mickey Mouse avec une robe en tissu imprimé représentant des marques de cigarettes ; il y avait Milena Sulfamide avec une robe représentant, celle-là, des cartes à jouer ; il y avait la Mère aux Chiens avec sa figure pleine de furoncles ; il y avait Inès la Fatale avec une robe entièrement en dentelle.

On entendit un roulement de voiture sur le pavé : c’était le fiacre de Baci qui arrivait avec son cheval à demi mort ; il s’arrêta, et il en descendit encore une femme. Elle avait une large jupe de velours ornée de volants et de guipure, une poitrine tout enguirlandée de colliers, un petit ruban noir autour du cou, un face-à-main, des cheveux jaune-perruque et un grand feutre à la mousquetaire agrémenté de roses, de raisin, d’oiseaux et d’un nuage de plumes d’autruche.

D’autres bandes de marins étaient accourues au Tonneau de Diogène. L’un de ces marins jouait de l’accordéon, un autre, du saxophone. Des femmes dansaient sur les tables. Quoi qu’on eût fait, il y avait toujours plus de marins que de femmes, bien que quiconque allongeait la main touchait une fesse ou une cuisse ou un sein qui semblaient égarés et dont on ne voyait pas à qui ils pouvaient bien appartenir : des fesses en l’air et des seins à la hauteur des genoux. Et des mains de velours aux ongles longs se glissaient dans cette cohue ; des mains aux ongles rouges et pointus et aux bouts de doigts frétillants s’insinuaient sous les vareuses, déboutonnaient des boutonnières, caressaient des muscles, chatouillaient des recoins. Et des bouches se rencontraient, presque au vol, qui se collaient sous les oreilles comme des ventouses ; et des langues douceâtres et râpeuses salivaient sur la peau, la souillant ; et des lèvres énormes dont les couches de rouge arrivaient jusque dans le nez. Et des jambes qu’on sentait sans cesse se glisser partout, innombrables comme les tentacules d’un poulpe ; des jambes qui s’insinuaient entre d’autres jambes et se dégageaient à coups de cuisse ou de mollet. Puis il sembla que tout se dissolvait dans les mains des marins : l’un tenait un chapeau orné de grappes de raisin ; un autre brandissait une petite culotte garnie de dentelle ; un autre, un dentier ; un autre, un volant de soie ; un autre encore avait un bas de femme autour du cou.

Jolanda était restée seule dans la petite chambre avec le marin géant. La porte était fermée à clef, et Jolanda se peignait devant la glace du lavabo. Le géant alla à la fenêtre et écarta le rideau. Dehors, on voyait le quartier mal éclairé du bord de mer et le môle avec la file des lampadaires qui se reflétaient dans l’eau. Alors le géant se mit à chanter une chanson américaine qui disait :

 



Le jour est fini, la nuit tombe,



Les cieux sont bleus, les cloches commencent à sonner.



 



Jolanda alla aussi regarder au-dehors ; leurs mains se rencontrèrent sur le rebord de la fenêtre et demeurèrent immobiles et proches. Et le grand marin à la voix de fer chantait :

 



Enfants de Dieu, chantons alléluia.



 



Et Jolanda répétait :

 



Chantons alléluia, alléluia.



 



Pendant ce temps, Emmanuel, angoissé, allait et venait parmi les marins sans retrouver Jolanda, écartant des corps de femmes transfigurées qui lui tombaient de temps en temps dans les bras. À un certain moment, il se trouva nez à nez avec le groupe des chauffeurs de taxis qui le cherchaient pour lui faire payer les sommes figurant à leurs compteurs. Emmanuel avait les larmes aux yeux ; les autres ne voulaient pas le lâcher tant qu’il ne les aurait pas payés. Même le vieux Baci était là, faisant des moulinets avec son grand fouet de cocher de fiacre.

— Si vous me payez pas, je la remmène ! disait-il.

Puis on entendit des coups de sifflet, et la police cerna le pavillon. Il y avait aussi la ronde du contre-torpilleur Shenandoah, avec casques et fusils, et qui faisait sortir les marins un à un. Entre-temps étaient arrivées les camionnettes de la police italienne qui filaient dès qu’on y avait chargé toutes les femmes qu’on pouvait attraper.

Les marins furent mis en rang et dirigés vers le port. Quand les camionnettes de la police bourrées de femmes les croisèrent, il y eut de grands gestes d’adieu de part et d’autre. Le géant qui marchait en tête entonna à gorge déployée :

 



Le jour est fini, le soleil descend,



Chantons alléluia, alléluia.



 



Jolanda, tassée entre Mara la Frétillante et la Mère aux Chiens, entendit sa voix, alors que la camionnette s’éloignait, et reprit sa chanson :

 



Le jour s’en est allé, la tâche est finie,



Alléluia.



 



Et tous, les marins et les femmes, se mirent à la chanter, cette chanson, les uns allant réembarquer, les autres roulant en direction de la Police.

Au Tonneau de Diogène, l’ancien combattant Felice commençait à empiler les tables. Emmanuel était demeuré abandonné sur une chaise, le menton sur la poitrine, le chapeau déformé sur la nuque. On avait failli l’arrêter aussi, mais l’officier de la marine américaine qui commandait l’opération, s’étant renseigné à son sujet, avait fait signe de le laisser tranquille. Et lui aussi, l’officier, était resté ; maintenant il n’y avait plus là qu’eux deux : Emmanuel désolé sur sa chaise, l’officier debout devant lui, les bras croisés. Quand il fut bien sûr qu’ils étaient seuls, l’officier secoua le gros homme par le bras et commença de lui parler. Felice s’approcha pour servir d’interprète, la bouche ricanante dans sa figure noirâtre de cordonnier.

— Il demande si tu peux lui trouver une fille à lui aussi, dit-il à Emmanuel.

Emmanuel battit un peu des paupières, puis son menton retomba sur sa poitrine.

— Vous, à moi, une fille, disait l’officier. Moi, à vous, dollars.

— Dollars…

Emmanuel s’éventait les joues à coups de mouchoir. Il se leva.

— Des dollars, répétait-il. Des dollars.

Ils sortirent ensemble. Des nuages couraient dans le ciel nocturne. Le phare, au bout du môle, continuait ses clins d’yeux réguliers. L’air était encore tout plein de cette chanson Alléluia.

 



Le jour s’achève, les cieux sont bleus,



Alléluia,



 



chantaient le gros homme et l’officier marchant bras dessus, bras dessous au milieu des rues, en quête d’une boîte de nuit où faire la noce jusqu’à l’aube.




Un lit de passage

L’important, c’était de ne pas se faire arrêter tout de suite. Gim s’aplatit dans l’embrasure d’une porte ; on aurait dit que les flics couraient droit devant eux mais, brusquement, il entendit leurs pas revenir en arrière, tourner dans la ruelle. Il bondit, et partit en courant le plus silencieusement possible.

— Arrête-toi, Gim, ou on tire !

« Mais oui, bravo, tirez donc ! » se disait-il. Et déjà il n’était plus dans leur ligne de tir, descendant à grandes enjambées les marches caillouteuses des rues tortueuses de la vieille ville. Quand il eut dépassé la fontaine, il sauta par-dessus la rampe de fer et se retrouva sous des arcades qui amplifiaient le bruit des pas.

Toutes les adresses qui lui venaient à l’esprit étaient à écarter : ni Lola, ni Nilde, ni Renée. Avant peu les flics seraient partout, frappant aux portes. C’était une nuit tendre, avec des nuages tellement clairs qu’ils auraient fait l’affaire même de jour, au-dessus des arcades qui dominaient les ruelles.

En débouchant dans les larges rues de la ville neuve, Mario Albanesi, dit Gim Boléro, ralentit un peu, repoussa derrière ses oreilles les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les tempes. Aucun bruit de pas. Il traversa la chaussée, décidé et prudent, atteignit la porte de l’immeuble d’Armanda, monta. À cette heure-ci elle n’avait sûrement plus personne et devait dormir. Gim frappa énergiquement.

— Qui est là ? demanda après un bout de temps une voix d’homme irritée. À cette heure-ci, on dort…

C’était Lilino.

— Ouvre une minute, Armanda, c’est moi, Gim, dit-il à mi-voix mais fermement.

Armanda se retourne dans son lit :

— Aaah ! mon beau Gim ! Je t’ouvre tout de suite. C’est Gim…

Elle empoigne à la tête du lit le cordon qui commande l’ouverture de la porte, et tire.

La porte s’ouvre docilement ; Gim suit le couloir, mains dans les poches et entre dans la chambre. Le grand lit, à en juger par les courbes et le volume qu’accuse le drap, on croirait qu’Armanda l’occupe tout entier. Sur l’oreiller, le visage démaquillé, sous une petite frange de cheveux noirs, s’abandonne aux poches sous les yeux et aux rides. Un peu plus loin, dans un coin du lit, son mari, Lilino, est couché comme dans un pli de la couverture ; on dirait qu’il veut s’enfoncer dans son oreiller avec son petit visage bleuâtre, pour reprendre son sommeil interrompu.

Lilino doit attendre que le dernier client soit parti avant de pouvoir se mettre au lit et digérer tout le sommeil qu’il accumule durant ses paresseuses journées. Il n’est rien au monde que Lilino sache faire ou ait envie de faire ; il lui suffit d’avoir de quoi fumer : il n’en demande pas plus. Armanda ne peut pas dire que Lilino lui coûte cher, à l’exception des paquets de tabac qu’il fume en une journée. Il sort le matin avec son paquet, s’assied chez le cordonnier, le brocanteur, le fumiste, roule une cigarette après l’autre, assis sur un petit tabouret de boutique, ses longues mains lisses de voleur posées sur les genoux, l’œil atone, écoutant tout le monde comme un mouchard, ne participant jamais aux conversations sauf par des bribes de phrases et de petits rires inattendus jaunes et grimaçants. Le soir, quand la dernière boutique est fermée, il va au débit de vin, y vide un litre, fume les dernières cigarettes qui lui restent, jusqu’à ce qu’on baisse le rideau de fer. Il sort, et sa femme est encore à faire le tapin sur le boulevard, dans sa robe collante, les pieds gonflés dans des souliers trop étroits. Lilino passe la tête à un coin de rue, la siffle discrètement, risque un bout de phrase pour lui dire qu’il est tard et qu’elle vienne se coucher. Mais, sans même le regarder, debout sur le bord du trottoir comme sur une scène, la poitrine coincée dans une armature d’élastique et de fil de fer, son corps de vieille femme boudiné dans une petite robe de gamine, balançant nerveusement son sac à main, dessinant des ronds sur le pavé avec ses talons, et se mettant brusquement à chantonner, Armanda refuse de l’écouter ; il y a encore des passants ; qu’il s’en aille et qu’il attende. C’est là la cour qu’ils se font l’un l’autre chaque nuit.

— Et alors, Gim ? demanda Armanda en écarquillant les yeux.

Il a déjà trouvé des cigarettes sur la commode et en allume une.

— J’ai besoin de passer la nuit chez toi.

Là-dessus, il enlève son veston, défait sa cravate.

— Oui, Gim, viens te coucher. Allez, Lilino, lève-toi, va sur le sofa, laisse la place à Gim, mon beau Lilino. Y faut qu’y se couche.

Pendant un moment, Lilino ne bouge pas plus qu’une pierre ; puis il se redresse en geignant, mais sans rien dire de compréhensible, descend du lit, prend son oreiller, une couverture, son tabac sur la table de nuit, le papier à cigarettes, les allumettes, le cendrier.

— Va, mon beau Lilino, va.

Et petit et courbé sous le poids de cette charge, il se dirige vers le sofa du couloir.

Gim se déshabille en fumant, pose soigneusement son veston et son pantalon bien plié sur une chaise près de la tête du lit, met les cigarettes, les allumettes et un cendrier dans le tiroir de la table de nuit, puis se glisse sous les draps. Armanda éteint la lampe de chevet et soupire. Gim fume. Lilino dort dans le couloir. Armanda se retourne. Gim écrase sa cigarette dans le cendrier. On frappe à la porte.

D’une main, Gim tâte son revolver dans la poche de son veston. De l’autre, il a pris Armanda par un coude : qu’elle se méfie. Le bras d’Armanda est gras et doux ; ils restent un moment comme ça, sans bouger.

— Demande qui c’est, Lilino, dit Armanda à mi-voix.

Lilino soupire du fond du couloir.

— Qui c’est ? demande-t-il de mauvais poil.

— Hé ! Armanda, c’est moi, Angelo.

— Qui Angelo ? demande-t-elle.

— Angelo, l’inspecteur, Armanda. Je passais par ici et j’ai eu envie de monter… Tu peux m’ouvrir une minute ?

Gim a déjà sauté du lit, et leur fait signe de se taire. Il ouvre une porte, jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette, prend la chaise avec ses vêtements et l’y porte.

— Personne ne m’a vu. Expédie-le en vitesse, dit-il à mi-voix.

Et il s’enferme dans le cabinet de toilette.

— Viens, mon beau Lilino, remets-toi au lit. Allez, Lilino…

Toujours couchée, Armanda dirige les opérations.

— Alors, Armanda, dit l’autre de derrière la porte, tu me fais mariner.

Calmement, Lilino ramasse la couverture, l’oreiller, le tabac, les allumettes, le papier à cigarettes, le cendrier, et va se recoucher dans le lit, en remontant le drap sur ses yeux. Armanda tire le cordon et ouvre la porte.

Soddu entre, avec son air fripé de vieux flic en civil, et sa petite moustache grise sur sa grosse figure.

— Tu travailles tard, inspecteur, dit Armanda.

— Oh ! je faisais un tour comme ça, dit Soddu, et il m’est venu l’idée de te faire une petite visite.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

Soddu se tenait à la tête du lit, essuyant sa figure transpirante avec un mouchoir.

— Rien, une petite visite comme ça. Du nouveau ?

— Quoi, du nouveau ?

— T’aurais pas vu Albanesi, par hasard ?

— Gim ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Rien. Des gosses… On voulait lui demander quelque chose. Tu l’as vu ?

— Oui, y a trois jours.

— Non. Maintenant.

— Ça fait deux heures que je dors, inspecteur. Mais pourquoi que tu viens chez moi ? Va plutôt chez ses copines : Rosy, Nilde, Lola…

— Pas la peine : quand y fait une connerie, y se tire.

— En tout cas, il est pas venu ici. Ce sera pour une autre fois, inspecteur.

— Eh ben, Armanda… je te demandais ça… Bref, je suis content de t’avoir vue.

— Bonne nuit, inspecteur.

— Bonne nuit, hé !

Soddu fit demi-tour mais ne s’en alla pas.

— Je me disais, maintenant c’est le matin, et j’ai plus de rondes à faire. Rentrer me coucher dans ce lit pliant, ça me dit rien. Vu que je suis là, j’aurais presque envie de passer un moment avec toi, hein, Armanda ?

— Inspecteur, t’es toujours tellement gentil, mais à cette heure-ci, je reçois plus. C’est comme ça, inspecteur, chacun son horaire de travail.

— Armanda, un ami comme moi…

Déjà Soddu ôtait son veston et son maillot de corps.

— Sois gentil, inspecteur, et si on se voyait demain soir, hein ?

Soddu continuait à se déshabiller.

— C’est pour attendre le matin, tu comprends, Armanda. Fais-moi un peu de place.

— Bon. Alors faut que Lilino aille sur le sofa. Lève-toi, Lilino. Allez, va dans le couloir, mon beau Lilino.

Lilino agita ses longues mains, chercha son tabac sur la table de nuit, se redressa en gémissant, sortit du lit sans presque ouvrir les yeux, prit l’oreiller, la couverture, le papier à cigarettes, les allumettes, – « Va, mon beau Lilino » – et s’en alla en traînant la couverture le long du couloir. Soddu se retournait déjà sous les draps.

De l’autre côté, dans le cabinet de toilette, Gim regardait le ciel verdir au travers des vitres de la fenêtre. Il avait oublié les cigarettes sur la table de nuit, c’était embêtant. Et maintenant voilà que cet autre là-bas s’était mis au lit : et il allait lui falloir rester enfermé là jusqu’à ce qu’il fasse jour, entre le bidet et des boîtes de talc, sans pouvoir fumer. Il s’était rhabillé en silence, et soigneusement peigné, en se regardant dans la glace du lavabo, par-delà une ribambelle de parfums, de collyres, de poires en caoutchouc, de médicaments et d’insecticides, qui encombrait la tablette. Il lut quelques étiquettes à la lumière de la fenêtre, empocha une boîte de pastilles, puis fit le tour du cabinet de toilette. Il n’y avait pas beaucoup de découvertes à y faire : du linge dans une cuvette et du linge étendu. Il essaya les robinets du bidet : l’eau gicla avec bruit. Et si Soddu entendait ? Au diable Soddu et la taule ! Gim s’ennuyait. Il revint au lavabo, aspergea son veston d’eau de Cologne, se mit de la brillantine sur les cheveux. Bien sûr, si on ne l’arrêtait pas aujourd’hui on l’arrêterait demain. Attendre encore deux heures sans cigarettes, dans ce cagibi… Il n’y était pas obligé. Bien sûr, on l’aurait relâché tout de suite. Il ouvrit une armoire : elle grinça. Au diable l’armoire et tout le reste. Des vêtements d’Armanda y étaient accrochés. Gim mit son revolver dans la poche d’un manteau de fourrure. « Je reviendrai le chercher, se dit-il. Du reste, elle ne remettra pas sa fourrure avant cet hiver. » Il ressortit sa main toute blanche de naphtaline. « Tant mieux : il ne risque pas de se miter », et il rit. Il retourna se laver les mains, mais les serviettes d’Armanda le dégoûtaient. Il s’essuya dans un manteau de l’armoire.

Du lit, Soddu avait entendu du bruit de l’autre côté. Il posa une main sur le corps d’Armanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle se tourna vers lui, entourant sa tête d’un long bras mou.

— Rien. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

Soddu ne voulait pas la quitter, mais il entendait bouger de l’autre côté, et il demandait, comme par jeu :

— Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Gim ouvrit la porte.

— Allons, inspecteur, fais pas le connard, arrête-moi !

Soddu tendit la main pour prendre son revolver dans son veston, mais sans se séparer d’Armanda :

— Qui va là ?

— Gim Boléro.

— Haut les mains !

— J’ai pas d’arme, inspecteur. Fais pas le connard. Je me rends.

Il était debout à la tête du lit, avec son veston sur les épaules et les mains en l’air.

— Oh ! Gim, dit Armanda.

— Je repasse te voir dans quelques jours, Anda, dit Gim.

Soddu se levait en geignant, enfilait son pantalon.

— Ah ! bon Dieu de service… On peut jamais être tranquille…

Gim prit une cigarette sur la table de nuit, l’alluma, mit le paquet dans sa poche.

— C’est mauvais de fumer, Gim, dit Armanda.

Et elle tendit sa tête vers lui en levant sa poitrine flasque.

Gim lui mit une cigarette entre les lèvres, l’alluma, aida Soddu à mettre son veston :

— Allons-y, inspecteur.

— Eh ben, disons que ce sera pour une autre fois, Armanda, dit Soddu.

— Au revoir, Angelo, dit-elle.

— Au revoir, hein, Armanda, dit encore Soddu.

— Salut, Gim.

Ils s’en allèrent. Dans le couloir, Lilino dormait cramponné au bord du sofa ; il ne bougea même pas.

Armanda fumait assise dans son grand lit ; elle éteignit la lampe de chevet parce qu’un jour gris pénétrait déjà dans la chambre.

— Lilino ! appela-t-elle. Viens au lit, Lilino. Allez, mon beau Lilino, viens vite.

Déjà, Lilino ramassait l’oreiller, le cendrier.




On dort comme des chiens

Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il sentait sur lui toute cette lumière jaune et acide des grandes lampes des guichets. Et il cachait ses yeux sous le col relevé de son veston, cherchant à la fois l’obscurité et la chaleur. En se couchant sur le sol, il ne s’était pas rendu compte combien les dalles de pierre étaient glaciales et dures ; maintenant des bouffées de froid montaient, s’infiltrant sous son costume et par les trous de ses chaussures, et la maigre chair de ses flancs lui faisait mal, écrasée qu’elle était entre ses os et la pierre.

Sa place, pourtant, il l’avait bien choisie : sous le grand escalier, dans un coin abrité et peu passager. C’était si vrai qu’au bout d’un moment qu’il était là, quatre jambes de femmes arrivèrent au-dessus de sa tête et dirent :

— Hé ! çui-là, y nous a pris notre place.

L’homme entendit, mais il n’était pas réveillé : il bavait d’un coin de sa bouche sur le carton éraillé de sa petite valise – son oreiller – et ses cheveux s’étaient mis à dormir pour leur propre compte en suivant la ligne horizontale de son corps.

— Bon, dit – d’au-dessus de genoux terreux et de la cloche tombante d’une jupe – la voix qui avait déjà parlé. – Ôtez-vous de là qu’on prépare au moins notre lit.

Et un pied, un pied de femme dans un godillot, lui tâta les flancs, comme un museau flaire. L’homme se dressa sur ses coudes, tâtonnant dans la lumière jaune, le regard égaré, les paupières rougies, et les cheveux, qui ne s’étaient aperçus de rien, tout hérissés. Puis il retomba lourdement, comme s’il voulait donner un coup de tête dans la valise.

Les femmes qui portaient des sacs sur leur crâne les ôtèrent. L’homme qui venait derrière elles posa par terre des couvertures roulées, et ils commencèrent à s’installer.

— Hé ! dit la plus vieille des femmes à celui qui était couché, lève-toi. Comme ça, on te mettra aussi sous les couvertures au moins.

Rien à faire : il dormait.

— Y doit avoir un drôle de retard de sommeil, dit la plus jeune.

Elle était tout en os, avec des parties grasses presque plaquées sur sa maigreur : des fesses, des seins qui ballottaient en tous sens sous sa petite robe, tandis qu’elle se baissait pour étendre les couvertures et border dessous les sacs de farine.

C’étaient trois trafiquants du marché noir, et ils revenaient avec des sacs pleins et des bidons vides. Des gens qui s’étaient habitués à dormir à la dure dans les gares et qui voyageaient dans des wagons à bestiaux ; malgré cela, ils avaient appris à s’organiser et emportaient toujours des couvertures pour la nuit, douces dessus, chaudes dessous, les sacs et les bidons leur servant d’oreillers.

La plus vieille essayait de glisser un bout de couverture sous l’homme endormi, mais elle devait le soulever progressivement car il ne bougeait pas.

— Sûr qu’y doit avoir un drôle de retard de sommeil, dit la vieille. Ça doit être un émigrant.

Entre-temps, l’homme qui était avec elles deux, un maigre bardé de fermetures éclair, s’était déjà fourré entre les couvertures et avait tiré son bonnet à pompon sur ses yeux.

— Allez, viens là-dessous : t’es pas prête ? dit-il aux fesses de la plus jeune encore occupée à border les sacs-oreillers. C’était sa femme, la plus jeune ; mais tous deux connaissaient presque mieux le sol des salles d’attente que leur lit conjugal. Les femmes se couchèrent à leur tour, et la plus jeune et son mari se frottèrent l’un contre l’autre en frissonnant, cependant que la plus vieille rebordait ce pauvre diable d’endormi. Peut-être bien que la plus vieille n’était pas tellement vieille, mais elle était comme usée par la vie qu’elle menait, toujours avec des charges de farine et d’huile sur la tête, toujours à monter dans des trains ou à en descendre ; elle portait une robe qui avait l’air d’un sac, et ses cheveux allaient dans tous les sens.

La tête de l’homme qui dormait glissait sur sa valise qui était trop haute, et l’obligeait à tenir le cou de travers ; la femme essaya d’arranger cela, mais pour un peu la tête allait heurter le sol ; alors elle l’appuya contre une de ses épaules ; l’homme ferma la bouche, ravala sa salive, s’installa un peu plus bas, là où c’était le plus moelleux, et recommença de baver, dans la poitrine de la femme cette fois.

Ils étaient là, qui allaient s’endormir, quand arrivèrent trois Méridionaux. C’étaient un père, déjà vieux, avec une moustache noire, et deux filles brunes et grassouillettes, tous trois petits, avec des paniers d’osier et des yeux gonflés de sommeil au milieu de toute cette lumière. On aurait dit que les filles voulaient aller d’un côté et le père de l’autre ; et ils se disputaient, sans se regarder et presque sans parler, à grand renfort de courtes phrases hachées, en s’arrêtant et en avançant par à-coups. Ils découvrirent l’endroit où dormaient déjà les quatre autres et demeurèrent là, immobiles, encore plus désemparés, jusqu’à ce que les rejoignent deux garçons, des copains, avec des molletières et des pèlerines en bandoulière.

Ils entreprirent aussitôt les Méridionaux pour les convaincre de mettre toutes les couvertures ensemble et de s’arranger avec les autres qui étaient déjà couchés. Les deux copains venaient de Vénétie et émigraient en France ; ils firent lever ceux du marché noir et étendre les couvertures différemment, de façon à en profiter tous autant qu’ils étaient. On voyait bien que c’était un prétexte pour peloter les seins et les fesses des deux grassouillettes à demi endormies, mais, finalement, tout le monde eut son coin, y compris la vieille du marché noir qui n’avait pas bougé parce que la tête de l’endormi reposait sur sa poitrine. Les deux copains avaient, naturellement, installé les filles entre eux, laissant leur père de côté ; mais en s’affairant sous les couvertures et les pèlerines, ils parvenaient tous deux à toucher de la main même les autres femmes.

Déjà quelques-uns ronflaient, mais le Méridional, bien qu’il tombât de sommeil, ne parvenait pas à dormir. Le jaune acide de l’éclairage le harcelait jusque sous ses paupières, jusque sous la main qui lui cachait les yeux ; et les annonces hurlées des haut-parleurs, « … omnibus… quai… départ… », ne le laissaient pas en repos. Et puis il avait envie d’uriner, mais il ne savait pas où aller, et il avait peur de se perdre dans cette grande gare. Il finit par se décider à réveiller l’un des hommes, et se mit à le secouer ; c’était le pauvre type qui ne cessait pas de dormir.

— Les cabinets, compare7, les cabinets, disait-il.

Et il le tirait par un coude, assis au milieu de cette étendue de corps vautrés dans les couvertures.

Le dormeur finit par se dresser et s’asseoir brusquement, puis ouvrit tout grands ses yeux rouges et embrumés et sa bouche pâteuse sur ce visage penché vers lui, ce petit visage de chat, ridé, avec une moustache noire.

— Les cabinets, compare, répétait le Méridional.

L’autre avait l’air effaré et regardait autour de lui avec frayeur. Le Méridional et lui restèrent là à se contempler bouche bée. L’endormi ne comprenait rien : il aperçut sous lui le visage de la vieille femme, le fixa avec épouvante. Peut-être allait-il hurler. Mais il retomba soudain sur le sein de la femme et replongea dans le sommeil.

Le Méridional se leva, piétinant deux ou trois corps, et se mit à marcher d’un pas vacillant dans ce grand hall froid étincelant de lumière. Au-delà des portes vitrées, on voyait les ténèbres limpides de la nuit et des paysages de fer, géométriques. Il vit un petit brun plus petit que lui – à la figure et au costume fripés – qui s’approchait d’un air distrait.

— Les cabinets, compare, demanda, suppliant, le Méridional.

— Cigarettes américaines, suisses, dit l’autre qui n’avait pas compris, en montrant le bout d’un paquet.

C’était Beau-Brun, un type qui vivotait autour des gares, qui n’avait sur terre ni maison ni lit et qui prenait de temps en temps le train pour changer de ville et aller là où l’amenait son incertain commerce de tabac et de chewing-gum. La nuit, s’il parvenait à s’immiscer dans un groupe de gens qui dormaient dans les gares en attendant une correspondance, il pouvait s’allonger quelques heures sous une couverture ; sans cela, il attendait le matin en traînant dans les rues, à moins qu’il ne tombât sur quelque vieil inverti qui l’amenait chez lui, lui faisait prendre un bain, lui donnait à manger et l’invitait à partager son lit. Beau-Brun était Méridional, lui aussi, et il fut très gentil pour le petit vieux à la moustache noire : il le mena aux cabinets et attendit qu’il eût fini d’uriner pour le raccompagner. Il lui donna une cigarette et ils fumèrent ensemble, en regardant les trains de leurs yeux ensablés de sommeil ou le tas de ceux qui dormaient par terre dans le hall.

— On dort comme des chiens, dit le Méridional. Six jours et six nuits que j’ai pas vu un lit.

— Un lit, dit Beau-Brun. Des fois j’en rêve, d’un lit. Un beau lit blanc pour moi tout seul.

Le Méridional retourna se coucher. Il souleva une couverture pour se glisser dessous et vit la main d’un des deux copains entre les jambes d’une de ses filles. Il y mit la sienne pour chasser l’autre, la chair de sa fille frémit doucement, et le garçon, croyant que c’était son copain qui voulait aussi tâter un peu, le repoussa d’un coup de poing. Le Méridional leva le poing à son tour en jurant. Les autres crièrent qu’on ne pouvait pas dormir. Alors le Méridional les enjamba à genoux pour regagner sa place et se glissa sous la couverture, tout penaud. Il avait froid et se recroquevilla dans son coin : il sentait encore sur sa main la chaleur qu’il y avait sous la jupe de sa fille. Et il eut envie de pleurer.

Au même moment, ils sentirent tous un corps étranger se faufiler entre eux, comme un chien qui creuserait sous les couvertures. Des femmes crièrent. Aussitôt on empoigna les couvertures pour les tirer et voir ce que c’était. Et ils découvrirent au milieu d’eux Beau-Brun qui ronflait déjà, pelotonné comme un fœtus et sans chaussures, la tête sous une jupe, les pieds glissés sous une autre. On le réveilla à coups de poing dans le dos.

— Excusez-moi, dit-il, je voulais pas déranger.

Mais à présent tout le monde était réveillé et l’injuriait, sauf le premier, l’endormi, qui bavait.

— Ici on est tout courbaturé et on gèle, disaient-ils tous. Et puis y faudrait casser cette ampoule électrique, et couper le fil du haut-parleur.

— Si vous voulez, je vous apprends comment vous faire un matelas, dit Beau-Brun.

— Un matelas, répétaient les autres. Un matelas…

Mais déjà Beau-Brun avait dégagé quelques couvertures et s’était mis à les plier en accordéon, selon la méthode bien connue de quiconque a fait de la prison. Ils lui dirent de laisser tomber, qu’il n’y avait pas assez de couvertures, et que quelques-uns n’en auraient pas du tout. Alors ils se mirent à parler de l’inconvénient de ne pas avoir quelque chose pour poser sa tête, ce qui faisait qu’on ne pouvait pas dormir. Et tout le monde n’avait pas quelque chose, car les paniers en osier des Méridionaux ne pouvaient pas servir. Alors Beau-Brun imagina tout un système qui faisait que chaque homme posait la tête sur une fesse ou une cuisse de femme : c’était très difficile à cause des couvertures, mais en fin de compte tout le monde fut casé, et il en résulta tout un tas de combinaisons inattendues. Mais, bientôt, tout fut de nouveau sens dessus dessous parce que personne n’arrivait à se tenir tranquille. Alors Beau-Brun trouva le moyen de vendre des Nationales8 à tout le monde ; ils se mirent à fumer et à raconter depuis combien de nuits ils ne dormaient pas.

— Nous, déjà vingt jours qu’on voyage, dirent les deux copains. Trois fois qu’on essaie de passer cette foutue frontière et qu’ils nous refoulent. En France, le premier lit qu’on verra sera pour nous et on y dormira quarante-huit heures d’affilée.

— Un lit, dit Beau-Brun, avec des draps tout propres et un matelas de plumes où s’enfoncer. Un lit bien chaud et d’une personne, pour que j’y sois tout seul.

— Qu’est-ce qu’on devrait dire nous autres qui faisons toujours cette drôle de vie, dit l’homme du marché noir. De retour à la maison, on passe une nuit au lit et, hop ! de nouveau dans les trains.

— Avoir un lit tout propre et bien chaud, dit Beau-Brun. Je m’y coucherais tout nu.

— Six nuits qu’on se déshabille pas, qu’on change pas de linge, dirent les deux sœurs. Six nuits qu’on dort comme des chiens.

— Moi, j’entrerais dans une maison comme un voleur, dit un des deux copains, mais pas pour voler. Pour me fourrer dans un lit et y dormir jusqu’au matin.

— Ou alors pour y voler un lit, l’apporter ici et dormir dedans, dit l’autre.

Beau-Brun eut une idée :

— Attendez, dit-il.

Et il s’en alla.

Il traîna un peu sous les arcades jusqu’à ce qu’il rencontre Maria la Folle. Quand elle passait la nuit sans lever un client, Maria la Folle ne mangeait pas le lendemain, aussi continuait-elle de faire le trottoir jusqu’à l’aube, avec des cheveux roux cotonneux et des mollets comme des jambonneaux. Beau-Brun était très copain avec elle.

Au campement de la gare, on continuait à discuter de sommeil et de lit et de cette façon qu’ils avaient de dormir comme des chiens, et on attendait de voir paraître le jour derrière les baies vitrées. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Beau-Brun était de retour, portant un matelas roulé sur son dos.

— Allez-y ! dit-il en l’étendant par terre. Cinquante lires la demi-heure, deux personnes à la fois si on veut. Allez-y ! Qu’est-ce que c’est que vingt-cinq lires par tête.

Il avait loué à Maria la Folle un des deux matelas de son lit, et maintenant il le sous-louait à la demi-heure.

D’autres voyageurs ensommeillés qui attendaient une correspondance s’approchèrent, intéressés.

— Allez-y ! disait Beau-Brun, c’est moi qui vous réveillerai. Nous mettons une couverture par-dessus, et voilà : personne vous voit, et vous pouvez même faire des gosses. Allez-y !

Un des deux copains essaya le premier, avec une des filles du Méridional. La plus vieille du marché noir retint le second tour pour elle et pour le pauvre type qui lui dormait dessus. Beau-Brun avait déjà sorti un carnet et, tout content, y inscrivait les commandes.

À l’aube, il rapporterait le matelas à Maria la Folle, et ils feraient des galipettes ensemble sur le lit jusqu’à ce qu’il fasse plein jour. Puis, finalement, l’un et l’autre se seraient endormis.




Désir en novembre

Le froid arriva dans la ville un matin de novembre, avec un soleil menteur suspendu dans un ciel hypocritement calme et sans nuages. Se divisant en une multitude de lames par les rues longues et droites, il chassa les chats des gouttières et les fit se terrer dans des cuisines où l’on n’avait pas encore allumé de feu. Les gens qui se levaient tard et n’ouvraient pas leurs fenêtres sortirent avec des manteaux et des pardessus de demi-saison, en se répétant : « Cette année, l’hiver est en retard », et frissonnèrent en respirant un air glacial. Puis ils pensèrent à la provision de bois et de charbon faite durant l’été et se félicitèrent de leur prévoyance.

Pour les pauvres, ce fut une mauvaise journée car ils ne pouvaient différer les problèmes qu’ils avaient mis de côté jusqu’alors : le chauffage, les vêtements. Dans les squares, on voyait de grands escogriffes qui, dissimulant des scies sous leurs pardessus rapiécés, guignaient de maigres platanes et tournaient autour, en esquivant les gardiens. Un petit groupe de gens lisait l’affiche d’une œuvre de bienfaisance catholique annonçant une distribution de maillots et de caleçons d’hiver.

Les assistés d’une certaine paroisse devaient aller retirer ces sous-vêtements chez l’abbé Grillo. Il habitait un vieil immeuble à l’étroit escalier sans cage : la porte de son appartement donnait directement sur les marches, avec un petit bout de palier à peine esquissé. Les jours de distribution, les pauvres faisaient la queue sur les marches, frappaient l’un après l’autre à la porte, remettaient des certificats et des bons à une gouvernante larmoyante, à demi chauve, et attendaient dans l’escalier qu’elle revienne avec un malheureux petit paquet. On distinguait à l’intérieur une pièce avec de Vieux meubles vermoulus et l’abbé Grillo, énorme, la voix caverneuse et joviale, qui, assis derrière une table encombrée de paquets, inscrivait tout sur un registre.

La queue s’étendait parfois jusqu’aux coudes de l’escalier : des veuves sans un sou qui ne quittaient jamais leurs mansardes, des mendiants qui toussaient vilainement, des types poussiéreux venus de la campagne et qui raclaient leurs semelles à clous sur les marches, des garçons maigres et échevelés – émigrés Dieu sait où – qui portaient des sandales en hiver et des imperméables en été. Quelquefois, cette informe et lâche queue se prolongeait au-delà de l’entresol où s’ouvrait la porte vitrée des « Fourrures Fabrizia ». Et les dames élégantes qui allaient dans ce magasin pour faire remettre à neuf leur vison ou leur astrakan devaient raser la rampe pour ne pas frôler ces loqueteux.

Le jour où l’on distribuait des maillots et des caleçons de flanelle chez l’abbé Grillo, un homme nu vint se mettre à la queue. C’était un vieux débardeur, grand et costaud, avec une belle barbe blanche panachée de mèches encore blondes. Il portait une grosse capote militaire et rien dessous. Il était boutonné de haut en bas et tout emmitouflé, mais ses tibias étaient nus, sans chaussettes, dans une paire de godillots. Les gens regardaient en bas et demeuraient bouche bée. Lui riait et se moquait d’eux. Il avait de grands yeux bleus rigolards sous une frange de cheveux blancs qui lui descendaient sur le front, et une large figure vineuse et réjouie.

Il s’appelait Barbagallo, et on lui avait volé ses vêtements au bord du fleuve, l’été dernier, tandis qu’il pelletait du gravier. Jusqu’à maintenant, il s’en était tiré avec quelques hardes et, de temps en temps, il finissait en prison ou à l’hospice de vieillards, mais au bout de quelques jours ou bien on le flanquait à la porte de la prison ou bien il s’échappait de l’hospice et vagabondait par la ville et la campagne, flânochant ou travaillant dur et à l’heure ici et là. Le fait de ne pas avoir de vêtements pouvait être une bonne excuse pour demander la charité ou pour se faire mettre en prison quand il n’avait pas de meilleur endroit où aller. Le froid, ce matin-là, l’avait décidé à se faire donner un vêtement, et c’était pour cela qu’il se promenait nu, sous cette grosse capote de soldat, épouvantant les filles et se faisant arrêter par les flics à tous les carrefours, tandis qu’il faisait la navette entre une œuvre de bienfaisance et une autre.

Quand il rejoignit la queue dans l’escalier on ne parla plus que de lui. Et Barbagallo de se démener, de raconter des boniments et d’essayer un tas de trucs pour passer devant les autres.

— Oui, oui, je suis à poil ! Vous voyez ? Pas rien que les jambes ! Vous voulez que je me déboutonne ? Allez, laissez-moi passer devant ou je me déboutonne. Pas froid, non ! Je me suis jamais senti aussi bien. Vous voulez toucher, madame, pour voir si j’ai chaud ? Rien que des caleçons, chez le curé ? Qu’est-ce que je vais en faire ? Je les prends et je vais me les vendre !

Il finit par s’asseoir au bout de la queue, sur un palier qui était justement celui des « Fourrures Fabrizia ». Des dames allaient et venaient, exhibant leurs fourrures pour la première fois de l’année.

— Oh ! s’exclamaient-elles, en voyant les jambes nues du vieil homme assis sur les marches.

— N’appelez pas les flics, ma petite dame, y m’ont déjà arrêté et envoyé ici pour voir si on pouvait m’habiller. Et puis faites pas tant d’histoires : on voit rien.

Les dames passaient en hâte, et Barbagallo se sentait frôlé par de douces fourrures parfumées de naphtaline et de muguet.

— Beau poil, ma petite dame, rien à dire. Y doit faire chaud là-dessous.

Chaque fois que des dames passaient, il allongeait la main et caressait leurs fourrures, s’y frottant la joue comme un chat.

— Au secours ! criaient-elles.

Chez Fabrizia, on tenait conseil ; personne n’osait plus sortir.

— On appelle la police ? s’y demandait-on.

— Mais si on l’a envoyé ici pour qu’on l’habille…

De temps en temps, on entrouvrait la porte :

— Il est encore là ?

Une fois, toujours assis, il passa sa tête barbue dans l’entrebâillement :

— Hou !

Les dames manquèrent s’évanouir.

Finalement, Barbagallo prit une décision :

— Allons parlementer.

Il se leva et sonna chez Fabrizia. Deux ouvrières vinrent lui ouvrir : une pâlichonne tout en genoux et une jeunette avec des nattes noires.

— Appelez-moi vos madames.

— Sortez ! dit la pâlichonne.

Mais Barbagallo l’empêcha de refermer la porte.

— Va donc les appeler, toi, dit-il à la jeunette.

Elle fit demi-tour et y alla.

— Gentille, dit Barbagallo.

La patronne apparut avec les clientes.

— Combien que vous me donnez si je me déboutonne pas ? demanda le débardeur.

— Quoi !

— Allez, discutons pas.

Il commença à se déboutonner d’une main en partant du haut, cependant qu’il tendait l’autre. Les dames se mirent à chercher de la monnaie dans leurs sacs et à la lui donner. Une grosse, couverte de bijoux, semblait ne pas trouver de monnaie et l’observait de ses gros yeux bistrés. Barbagallo cessa de se déboutonner.

— Alors, combien que vous me donnez si je me déboutonne ?

La jeunette aux nattes éclata de rire.

— Ah ! Ah ! Ah !

— Linda ! cria la patronne.

Barbagallo empocha l’argent et sortit.

— Salut, Linda ! dit-il.

Dans la queue, le bruit avait couru qu’il n’y aurait pas assez de paquets pour tout le monde.

— Moi d’abord, je suis à poil ! dit Barbagallo.

Et il parvint à passer devant tous les autres.

Sur le pas de la porte, la gouvernante joignit les mains :

— Sans rien dessous ! Est-ce possible !… Attendez, non, n’entrez pas !

— Laisse-moi passer, gouvernante, ou je te fais voir le diable ! Où est m’sieur l’abbé ?

Il pénétra dans l’appartement du prêtre, entre des Sacré-Cœur sanglants dans des cadres baroques, des commodes géantes et des crucifix cloués au mur comme des oiseaux noirs. L’abbé Grillo se leva de derrière son bureau et commença de rire à gorge déployée.

— Oh ! oh ! oh ! Qui vous a déguisé comme ça ?

— Dites, m’sieur l’abbé, aujourd’hui c’est le jour des flanelles, mais moi je suis venu pour un pantalon. Vous en avez ?

Le prêtre s’était laissé retomber sur son fauteuil à haut dossier et, renversé en arrière, riait dans son double menton :

— Non, non. Oh ! oh ! oh ! non, je n’en ai pas…

— Je vous demande pas un des vôtres… Alors ça veut dire que je vais rester là jusqu’à ce que vous passiez un coup de fil à l’évêque et qu’y m’en fasse apporter un.

— C’est ça, c’est ça, mon enfant, à l’archevêché. Allez à l’archevêché, je vais vous donner un mot…

— Un mot ? Et les flanelles ?

— Voilà, voilà ! Oh ! oh ! oh ! voyons un peu, mon enfant.

Et l’abbé commença à étaler des maillots et des caleçons longs, mais il n’en trouvait pas d’assez grands pour Barbagallo. Quand enfin ils en eurent déniché à sa taille, Barbagallo dit :

— Maintenant je vais me les mettre.

La gouvernante eut juste le temps de filer sur le palier avant qu’il ait ôté sa capote.

Une fois nu, Barbagallo fit quelques flexions des genoux, histoire de se réchauffer, puis commença à enfiler les sous-vêtements. L’abbé Grillo ne cessait pas de rire en voyant cette espèce de Garibaldi serré du cou aux poignets et aux chevilles dans un maillot de corps et un caleçon très collants, avec des godillots aux pieds.

— Aïe ! cria Barbagallo.

Et il se recroquevilla comme s’il avait reçu une décharge électrique.

— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous, mon enfant ?

— Ça me gratte, ça me démange partout… Quel drôle de maillot que vous m’avez donné là, m’sieur l’abbé. Tout le corps me démange.

— Allons, allons, c’est du neuf, bien sûr, c’est du neuf. Vous vous y habituerez.

— Aïe ! J’ai la peau délicate… Maintenant je m’étais habitué à être tout nu… Ah ! ce que ça me démange.

Et il se tortillait pour se gratter le dos.

— Allons, allons, il suffit de laver ça une fois, et ça devient doux comme de la soie… Maintenant, allez à l’adresse que je vous ai donnée, et ils verront s’ils peuvent vous trouver un costume.

Et il le poussait vers la porte en l’obligeant à remettre sa capote.

Barbagallo n’opposait plus de résistance, désormais : c’était un vaincu. On referma la porte derrière lui. Il commença de descendre, en geignant, en se tâtant, et tous ceux qui faisaient encore la queue de le questionner, de s’inquiéter :

— Qu’est-ce qu’y vous ont fait ? Y vous ont battu ? Eh ben, c’est du propre ! Un curé, frapper un vieillard ! Mais quel beau caleçon, tout de même !

Et tous regardaient ses tibias gainés de flanelle blanche.

Avec ses yeux bleus gonflés de larmes, Barbagallo semblait avoir vieilli de dix ans. Il s’en allait. Il passa devant la porte des « Fourrures Fabrizia ». Brusquement, il cessa de geindre et frappa.

La jeunette aux nattes passa la tête :

— Mais…, dit-elle.

— Regarde, dit Barbagallo avec un sourire sur sa figure encore larmoyante.

Et désignant ses chevilles, il montra son caleçon blanc.

— Oh ! s’exclama la jeunette.

Il était déjà entré.

— Appelle ta madame, va !

La jeunette s’en alla. D’un bond, Barbagallo se cacha dans une pièce voisine et s’y enferma à clef.

Mme Fabrizia arriva, ne le vit pas et repartit en secouant la tête :

— Je me demande bien pourquoi on ne les enferme pas, les fous…

Dès qu’il eut tourné la clef dans la serrure, Barbagallo ôta précipitamment le maillot, les chaussures, le caleçon et, enfin nu, respira tout heureux. Il se vit dans une grande glace, fit saillir ses muscles, fit des flexions des genoux. La pièce n’avait pas de chauffage, et il faisait un froid de canard. Mais Barbagallo était fort satisfait. Alors il commença à regarder autour de lui. Il s’était enfermé dans l’arrière-boutique de Fabrizia. Sur un long portemanteau était accroché tout un tas de fourrures. Les yeux du vieux débardeur brillèrent de plaisir. Des fourrures ! Il commença de les caresser, en passant de l’une à l’autre, comme s’il jouait de la harpe ; puis il s’y frotta l’épaule, la figure. Il y avait là des visons gris et sournois, des astrakans d’une grande douceur, des renards argentés comme des nuages de printemps, des petits-gris, des martres très fines et très lisses, des castors bruns robustes et conciliants, des lapins débonnaires et convenables, de chèvres blanches et noires au bruissement sec, des léopards dont la caresse donnait le frisson. Barbagallo s’aperçut qu’il claquait des dents, qu’il tremblait de froid. Alors il prit une jaquette de mouton et l’essaya : elle lui allait comme un gant. Un renard lui ceignit la taille, dont la queue roussâtre fit office de pagne. Puis il s’emmitoufla dans une fourrure de dik-dik qu’on avait dû faire pour une femme-canon, tellement il s’y noyait moelleusement. Il trouva aussi une paire de bottines doublées de castor, puis une belle toque de fourrure : il était vraiment très bien avec tout ça. Le manchon, encore, et voilà : c’était parfait. Il s’admira longuement dans la glace : il n’arrivait plus à distinguer sa barbe du poil animal.

Le long portemanteau était encore bourré de fourrures. Barbagallo les jeta par terre l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il eût sous lui un grand lit douillet où s’enfouir. Alors il s’y étendit et fit crouler sur lui, en avalanche, toutes les fourrures qui restaient. Il avait si chaud là-dessous que c’était dommage de s’endormir tellement il était agréable de s’y prélasser. Mais le vieux débardeur ne résista pas longtemps et sombra dans un sommeil paisible et sans rêves.

Il se réveilla et vit par la fenêtre qu’il faisait nuit. Autour de lui tout était silencieux. Le magasin devait sûrement être fermé, et Dieu sait comment il aurait pu en sortir. Il tendit l’oreille : on avait toussé dans la pièce voisine, lui semblait-il. Une lumière filtrait sous la porte.

Il se leva, bardé de visons, de renards, d’antilopes, de toques de fourrure, et ouvrit doucement la porte. À la lumière d’une lampe, la jeunette aux nattes noires cousait penchée au-dessus d’une petite table. Étant donné la valeur des fourrures en magasin, Mme Fabrizia faisait coucher une fille dans un petit lit au fond de l’atelier, afin qu’elle puisse donner l’alarme en cas de vol.

— Linda ! dit Barbagallo.

La jeune fille écarquilla les yeux et vit, dans la pénombre, cet ours humain gigantesque, les mains glissées dans un manchon d’astrakan.

— Magnifique ! s’exclama-t-elle.

Barbagallo se mit à aller et venir, se pavanant comme un mannequin.

— Mais maintenant, dit Linda, je vais appeler la police.

— La police ! – Barbagallo prit très mal la chose. – Mais je suis pas un voleur. Qu’est-ce que je ferais de tout ça ? Je peux pas me promener comme ça dans les rues. Je suis venu ici rien que pour ôter mon maillot qui me gratte.

Ils s’entendirent pour qu’il passât la nuit là et parte le matin de bonne heure. De plus, Linda connaissait une façon de laver le linge pour qu’il ne gratte pas et elle allait laver les sous-vêtements de Barbagallo.

Celui-ci l’aida à tordre le tout, et accrocha une corde près d’un petit radiateur électrique pour l’étendre. Linda avait des pommes reinettes et ils en mangèrent.

Puis Barbagallo dit :

— Voyons un peu comment que tu serais avec ces fourrures-là.

Et il les lui fit essayer toutes, et de toutes les façons : avec les nattes, avec les cheveux dans le dos. Après quoi ils échangèrent leurs impressions sur la douceur et le moelleux des différentes sortes de fourrures sur la peau nue.

Finalement, ils construisirent une cabane toute en fourrure, suffisamment grande pour y coucher à deux et ils y entrèrent pour dormir.

Quand Linda se réveilla, il était déjà debout et enfilait le maillot et le caleçon. L’aube entrait par la fenêtre.

— C’était déjà sec ?

— Encore un peu humide, mais faut que je parte.

— Ça gratte encore ?

— Penses-tu, je suis là-dedans comme un vrai pape.

Il aida Linda à remettre tout en ordre, enfila sa capote de soldat et prit congé sur le pas de la porte.

Linda le regarda s’éloigner, avec la bande blanche du caleçon entre la capote et les godillots, avec aussi sa fière tignasse flottant dans l’air froid de l’aube.

Barbagallo n’avait pas l’intention d’aller à l’archevêché pour le costume : il lui était venu l’idée d’aller sur les places de village, en maillot et en caleçon, pour y faire des tours de force.




Pays suspect

Dans son sommeil, il semblait à Tom qu’une bête, une espèce de scorpion ou de crabe, lui mordait la jambe, le fémur. Le soleil était haut dans le ciel, et il en fut un moment ébloui : où qu’il portât son regard il ne cessait de voir se dessiner la découpure du ciel resplendissant au travers des branches des pins. Puis il reconnut l’endroit où il s’était laissé tomber, mort de fatigue, quand sa jambe blessée avait commencé à lui faire trop mal et qu’il faisait déjà trop nuit pour retrouver le chemin qu’avaient pris ses camarades. Il regarda tout de suite sa jambe : le pansement s’était collé à la blessure, formant une dure tache presque noire dont tout le tour était gonflé.

On aurait dit que ce n’était pas grand-chose. Pendant le combat, quand un projectile l’avait frappé de biais à mi-cuisse, il ne s’en était presque pas rendu compte. Son erreur, ç’avait été de dire plus tard, tandis qu’ils se repliaient à travers bois : « Non, non, je marche très bien ; je vais m’en tirer tout seul ! » Mais, vraiment, il lui semblait alors ne boiter que très légèrement. Quand tout à coup une rafale de mitrailleuse éclata parmi les arbres et que les maquisards se dispersèrent, Tom commença de demeurer à la traîne. On ne pouvait pas crier. Et c’est pour cela qu’il s’égara et que la nuit le surprit. Il s’était laissé tomber sur des aiguilles de pin, et qui sait combien de temps il avait dormi. Maintenant c’était le plein jour. Il avait un peu de fièvre. Et il ignorait où il se trouvait.

Il se leva, mit son fusil sur l’épaule et s’appuya sur une branche de noisetier qui lui servait de canne depuis la veille. Il ne savait pas de quel côté se diriger : le bois l’empêchait de voir quoi que ce soit. Un rocher gris se dressait sur l’arête de la montagne ; Tom y grimpa en peinant beaucoup. Il vit alors la vallée s’ouvrir devant lui. Sous la chape immobile du ciel, juste au milieu, il y avait un pays qui s’agrippait à une colline et qu’entouraient de maigres vignes en pente. Une poussiéreuse route carrossable y montait en lacet. Tout était silencieux et figé. Personne ne sortait des maisons ; les champs étaient déserts. Pas un oiseau ne volait. Vide sous le soleil, la route semblait avoir été tracée pour les lézards. Pas la moindre trace d’ennemis : on ne se serait pas cru au lendemain d’une bataille.

Tom était déjà venu dans ce pays. Pas récemment, non ; il y avait déjà quelques mois. Ces derniers temps, les maquisards n’y faisaient plus que de brèves incursions avec très peu d’hommes, sans s’y arrêter, parce que – bien qu’il ne s’y trouvât point d’unité ennemie en permanence – il était relié par plusieurs routes à d’autres pays où, précisément, l’ennemi était cantonné en force et, de ce fait, il pouvait brusquement devenir un piège. Mais, durant les mois où toute la région était contrôlée par les maquisards et où l’on allait de village en village comme chez soi, Tom se souvenait d’une journée passée dans ce pays en fête. Il revoyait des jeunes filles qui leur apportaient des fleurs, les plats de lasagne sur des tables dressées à leur intention ; il revoyait un bal en plein air, et des visages amis ; il réentendait des chansons. « Je vais aller au pays, se dit Tom. J’y trouverai certainement des gens qui m’aideront à rejoindre mes camarades. »

Mais dans le même temps lui revenait en mémoire une phrase qu’avait dite un de ses camarades qu’on appelait Tonnerre, une phrase à laquelle il n’avait point alors prêté attention. Durant la fête, Tonnerre avait dit quelque chose à propos de tous ceux du pays qu’il aurait vraiment aimé rencontrer et qui, justement, ne se montraient pas… Et il ricanait dans sa barbe noire, Tonnerre, et caressait la crosse de son fusil. Mais Tonnerre disait toujours des choses comme ça, et Tom chassa ce souvenir de sa mémoire. Il sortit du bois, descendit, et rejoignit la route.

Le soleil brillait toujours, mais comme affaibli par sa propre intensité et par sa propre chaleur. Le ciel était parcouru de nuages jaunes. Tom avançait en s’efforçant de ne point plier sa jambe pour ne pas qu’elle lui fasse mal ; des gouttes de sueur perlaient à son front. Il lui tardait d’arriver aux premières maisons, mais plus encore d’apercevoir quelqu’un, de déceler un signe de vie dans cette agglomération qui semblait n’être qu’un tas de tuiles et de fenêtres closes.

Sur un mur entourant un champ, il y avait une affiche. On y lisait : « Avis ». Et au-dessous : « Le commandement militaire allemand offre à quiconque aidera à capturer mort ou vif un dangereux bandit… » Du bout de son bâton Tom arracha l’affiche ; mais ce ne fut pas facile, car, bien collée, elle résistait.

Après le mur, il y avait un enclos grillagé. Une poule y picorait à l’ombre d’un figuier. S’il y avait une poule, il devait bien y avoir aussi quelque être humain ; et Tom regardait au travers du grillage et entre les feuilles d’une courge qui grimpaient sur une tonnelle ; il aperçut enfin un visage, immobile, jaune comme une courge, et qui le regardait. C’était une vieille vêtue de noir. « Hé ! » cria Tom. Alors la vieille lui tourna le dos sans répondre et s’en alla. La poule fit également demi-tour et la suivit. « Hé ! » cria de nouveau Tom, pour les rappeler, mais la vieille et la poule disparurent dans une espèce de poulailler, et l’on entendit grincer un verrou.

Tom reprit son chemin. Sa jambe lui faisait encore plus mal, lui donnait comme une envie de vomir. Une cour s’ouvrait à quelques pas. Tom y entra. Un gros porc s’y tenait immobile au beau milieu. Un homme approchait lentement, un vieillard décrépit, le chapeau sur les yeux, une pèlerine sur le dos malgré la chaleur.

— Dites voir, demanda Tom, il n’y a pas d’Allemands dans le coin aujourd’hui ?

Le vieux s’arrêta et, sans le regarder, secoua la tête et dit en marmonnant, comme pour lui-même :

— Des Allemands ?… J’sais pas moi… Jamais vu d’Allemands ici…

— Comment « Jamais vu » ? dit Tom. Et hier ? Ils ne sont pas montés par chez vous, hier ? Il n’y a pas eu de bataille ?

Le vieux s’enveloppa dans sa pèlerine :

— J’sais pas, moi, j’sais rien…

Tom eut un mouvement d’impatience. Sa blessure lui faisait mal ; il sentait ses muscles se contracter, et de nouveau, il se retrouva sur la route.

Elle montait à travers les maisons. Peut-être n’était-ce pas bien prudent de s’enfoncer ainsi à l’intérieur du pays, seul et blessé. Mais Tom était tout de même toujours armé, et il se souvenait de l’accueil joyeux qui leur avait été fait certain jour lointain, et qui témoignait que les maquisards comptaient de très nombreux amis parmi les habitants.

Et voilà qu’un homme apparut, tournant le coin de la première maison, un gros type à la nuque rouge. Tom lui emboîta le pas : il montait un escalier extérieur.

— Écoutez…, dit Tom.

Mais l’homme ne se retournait pas et Tom, montant derrière lui, parvint à l’empêcher de refermer la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le gros homme.

Tom se trouvait devant une table servie – avec une soupe de pâtes et de légumes fumante –, devant une famille composée de trois femmes moustachues aux poitrines imposantes et d’un tout jeune homme maigre également moustachu. Tous assis, cuiller en main.

— Une assiette de soupe, dit Tom en avançant d’un air décidé. Ça fait quarante-huit heures que je n’ai pas mangé. Je suis blessé.

Les regards des grosses moustachues et celui de l’adolescent allèrent du visage de Tom à celui du chef de famille. Celui-ci renifla un peu, puis dit :

— C’est défendu. On peut pas. Y’a l’avis.

— L’avis ? dit Tom. Mais de quoi donc avez-vous peur ? Il n’y a pas de troupe allemande ici ! L’avis, on l’arrache !

— C’est défendu…, répéta le gros homme.

« Maintenant, je vais lui appuyer mon fusil sur le ventre », se dit Tom.

Mais il se sentait très faible, et il dut s’appuyer sur son bâton. Il aurait voulu s’asseoir, mais il n’y avait pas de chaise libre dans la pièce.

En regardant autour de lui, il vit sur un mur, à demi caché par un calendrier illustré, un cadre représentant un cheval. Un cheval tout en muscles, au poitrail impressionnant, et sur les étriers duquel se voyaient deux bottes noires surmontées d’un uniforme bedonnant, constellé de décorations ; le reste était caché. Tom souleva le calendrier et découvrit la mâchoire et le casque de Mussolini.

— Et celui-là, qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda-t-il.

— Oh ! ça c’est vieux, y’a si longtemps qu’on n’a pas fait le ménage, dit le gros homme.

Et il se mit à s’affairer comme s’il avait voulu cacher le cadre mais en même temps l’épousseter et le conserver en bon état.

— Je ne comprends pas, dit Tom, se parlant presque à lui-même. Pourtant, il y a quelques mois, vous nous avez si bien accueillis dans ce pays… Les lasagnes…, le bal…, les fleurs… Vous ne vous rappelez pas ?

— Euh !… On était pas ici à ce moment-là…, dit l’homme.

— Les lasagnes, en tout cas, ne put s’empêcher de dire l’une des moustachues, on les avait faites avec notre farine ! Trente sacs !…

Mais elle s’interrompit parce que son mari lui faisait les gros yeux.

Tom se ressouvint de ce qu’avait dit Tonnerre.

— Mais alors, demanda-t-il, ceux de ce jour-là, nos amis, où sont-ils ?…

— Euh i… dit le gros homme. J’sais pas… Beaucoup de familles… ont déménagé, ces temps-ci… Jeune homme, allez donc à la mairie et présentez-vous au maire ; là, y pourront vous aider.

« Le maire ? Je lui vide tout un chargeur dans l’estomac, à votre maire ! » Voilà ce que Tom voulait dire, mais il se sentait défaillir, et le gros homme le poussait vers la porte, sans presque le toucher.

— J’ai besoin d’un médecin… Je suis blessé…

— Oui, oui, le médecin, disait le gros homme, vous le trouverez sur la place. À cette heure-ci, il y est toujours.

Ce disant, l’ayant poussé dans l’escalier, il avait refermé la porte derrière lui.

Tom se retrouva dans la rue. Il y avait un peu de gens, maintenant, qui discutaient à voix basse, par petits groupes, s’écartaient en le voyant passer et évitaient son regard. Il vit un grand prêtre maigre, au teint d’ivoire qui parlait avec une femme courtaude et dépeignée ; il lui sembla qu’ils le regardaient et le montraient du doigt.

Tom, qui marchait de plus en plus difficilement, en boitant, avait l’impression de revoir toujours ces mêmes gens qu’il avait laissés derrière lui ; et ce prêtre au visage d’ivoire apparaissait et disparaissait, discutant à voix basse à chaque carrefour. Tom remarqua que l’attitude de ces gens envers lui changeait peu à peu ; ils le regardaient d’un œil intéressé, avec certains sourires mielleux, et la courtaude qui avait parlé avec le prêtre s’approcha de lui en trottinant et lui dit :

— Pauvre garçon, tu ne tiens plus debout, viens avec moi.

C’était une petite femme au visage de fouine. À voir le registre qu’elle tenait à la main et la poussière de craie répandue sur sa robe noire, qui avait l’air d’être un uniforme retaillé, on l’aurait prise pour une maîtresse d’école.

— Tu es venu te présenter ? Bravo ! disait la maîtresse.

Et, comme pour le soulager d’un poids trop lourd, elle cherchait à le débarrasser de son fusil.

Mais Tom en serrait la bretelle dans sa main ; il s’arrêta.

— Quoi ! Me présenter ? À qui ?

La maîtresse lui avait ouvert la porte d’une salle de classe. Les bancs étaient empilés dans un coin, mais il y avait encore, accrochés aux murs, des tableaux cartonnés représentant des scènes de l’histoire romaine, des empereurs triomphants, et des cartes géographiques de la Libye et de l’Abyssinie.

— Assieds-toi là, dans cette classe, et l’on va tout de suite t’apporter un potage, disait la maîtresse qui tentait de l’enfermer dans la pièce.

Tom la repoussa.

— Un médecin, dit-il. Maintenant, il faut que j’aille chez le médecin.

Parmi les gens qui se tenaient sur la place, il y avait un petit homme vêtu de noir, avec un brassard où se voyait une grande croix rouge.

— Vous êtes médecin, non ? dit Tom. Emmenez-moi vite chez vous !

Le petit homme ouvrit une bouche édentée, regardant autour de lui comme hésitant. Mais ceux qui l’entouraient le poussèrent, en le conseillant à mi-voix, et il s’approcha de Tom, lui montrant la croix rouge qu’il avait sur le bras.

— Je suis neutre, dit-il. Je ne connais ni les uns ni les autres : je fais mon devoir.

— Bien sûr, bien sûr, dit Tom, ça m’est égal.

Et il suivit le médecin qui se dirigeait vers une maison proche. Les gens les suivaient à une certaine distance, quand un homme les écarta. Un homme nerveux et plein d’autorité, avec des culottes de golf, et qui leur faisait signe de ne pas s’inquiéter, qu’il allait, lui, s’occuper de tout.

Tom suivit le médecin dans un cabinet de consultation baigné de pénombre et qui sentait l’acide phénique. De la gaze sale, des seringues, des bassins, des stéthoscopes étaient éparpillés un peu partout dans le plus grand désordre. Le médecin ouvrit les Persiennes, et un chat sauta à bas du lit.

— Là, étendez votre jambe là, disait le médecin, en lui soufflant au visage une haleine avinée.

Tom serra les dents pour ne pas crier pendant que le petit homme, avec des mains tremblantes et répugnantes, lui incisait la jambe.

— Une belle infection, disait-il, une belle infection.

Tom avait l’impression qu’il n’en finissait pas.

Maintenant le médecin déroulait une bande de gaze, mais s’embrouillait et, au lieu de lui bander la jambe, il enroulait ladite gaze un peu partout, même autour du petit lit et des bras de Tom. Finalement, celui-ci lui arracha le tout des mains, en criant :

— Mais vous êtes soûl ! Laissez-moi faire !

Et, en deux temps, trois mouvements, il se fit un pansement parfait, bien serré, tout au long de la cuisse.

— Vite, des comprimés fébrifuges, dit-il.

Et comme le médecin se perdait dans la pagaille des échantillons pharmaceutiques répandus un peu partout, il chercha lui-même, lut un nom sur un tube, en tira deux comprimés, les avala, mit le tube dans sa poche.

— Merci pour tout, dit-il.

Il reprit son fusil et sortit.

Et il se serait écroulé sur le seuil si l’homme aux culottes de golf n’avait pas été là à l’attendre, et qui le soutint.

— Mais il faut que tu manges quelque chose, que tu te reposes… Tu dois être épuisé, disait-il. Viens, viens chez moi…

Et il montrait, derrière une grille, une construction moitié villa, moitié ferme. Tom, le regard brouillé, le suivit.

Dès qu’ils furent entrés, la porte se referma brusquement. Malgré qu’elle parût ancienne, elle avait une serrure de sûreté. Au même moment, les cloches de l’église se mirent à sonner en une succession de coups rythmés, toujours égaux, lents comme un glas, mais scandés comme un message télégraphique. « Comme un message… », se dit Tom, concentrant toute son attention sur cette sonnerie pour ne pas s’évanouir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’homme aux culottes de golf. Pourquoi est-ce qu’ils sonnent les cloches comme ça ? Et à cette heure-ci ?

— Rien, rien, répondit l’homme. C’est le curé. Il doit y avoir une cérémonie, je crois.

Il l’avait fait entrer dans une sorte de petit salon, avec des fauteuils et un sofa. Il y avait sur la table un plateau avec une bouteille et des verres à liqueur.

— Goûtez-moi ce rossolis9, dit l’homme.

Et avant que Tom ait pu dire qu’il avait besoin de bien autre chose que cette liqueur, il lui en avait fait avaler un petit verre.

— Maintenant, si vous permettez, je vais m’occuper du repas.

Et là-dessus, il sortit. Tom se laissa tomber sur le sofa. Sa tête dodelinait au rythme des cloches : « Ding-dingue-don ! Ding-dingue-don ! » et il se sentait sombrer dans un sommeil mou et sans fond. Il fixait une tache noire sur l’étagère du buffet qui lui faisait face, et la tache noire se dilatait, perdait ses contours ; et Tom, pour lutter contre le sommeil, s’efforçait de bien voir ce qu’était cette tache. Et voilà qu’elle redevenait concrète et de dimensions normales ; c’était un objet bas et rond ; et si Tom parvenait à garder encore ses paupières ouvertes, il allait réussir à discerner ce que c’était : un couvre-chef, rond et noir, avec une frange brillante de fils de soie qui tombait du sommet de sa calotte. C’était un fez de « hiérarque10 » conservé sous une cloche de verre posée sur le buffet.

Maintenant Tom avait réussi à se lever du sofa. Au même instant, il entendit comme un lointain vrombissement. Il tendit l’oreille. Un camion devait passer quelque part. Un camion ou plusieurs, et dont le vrombissement se rapprochait de seconde en seconde. Tom luttait de toutes ses forces contre la torpeur qui l’avait envahi. Ce vrombissement de moteur semblait répondre au signal des cloches et, déjà, faisait légèrement vibrer les vitres. Finalement, la cloche se tut.

Tom alla à la fenêtre, écarta un rideau. La fenêtre donnait sur une cour pavée de cailloux où travaillaient un cordier et ses aides. Tom ne parvenait pas à les voir de face ; on aurait dit des hommes âgés, rudes, avec d’épaisses moustaches noires. Silencieux, travaillant rapidement, ils roulaient et tendaient une grande tresse de fils de chanvre, pour en faire une corde.

Tom se retourna, s’agrippa à la poignée de la porte. Elle céda. Dans l’entrée, il se trouva en face de trois portes fermées. Deux d’entre elles étaient fermées à clef, la troisième était une petite porte basse qui s’ouvrit sur un escalier de brique, sombre. Tom descendit et se trouva dans une grande écurie vide. Dans les mangeoires, du vieux foin. Tout autour, des fenêtres munies de grilles. On ne voyait pas de porte de sortie. Le vrombissement des moteurs s’amplifiait ; c’était peut-être toute une colonne motorisée qui montait vers le pays par la route en lacet, au milieu d’un épais nuage de poussière.

Et voilà que Tom entendit une petite voix qui l’appelait :

— Maquisard ! Dis, maquisard !

Et une petite fille avec des nattes émergea d’un tas de foin. Elle tenait une pomme rouge dans la main.

— Tiens, dit-elle, mange-la et viens avec moi.

Et elle lui montra un trou dans le mur, derrière le tas de foin.

Ils sortirent dans un champ en friche, plein de fleurs jaunes sauvages et étoilées. Ils se trouvaient derrière le pays. Au-dessus d’eux se dressaient les murs en ruine de l’ancien château. Et on entendait le bruit des camions qui devaient prendre le dernier tournant.

— Y m’ont envoyée te montrer le chemin pour que tu te sauves, dit la petite fille.

— Qui ? demanda Tom en mordant dans la pomme.

Mais, déjà, il savait qu’il pouvait se fier à cette petite fille les yeux fermés.

— Tous. Nous tous qu’on peut pas se montrer dans le pays et qu’on se cache. Sans ça, y nous moucharderaient. J’ai deux frères au maquis, tu sais, ajouta-t-elle. Tarzan et Tempête, tu les connais ?

— Oui, dit Tom.

« Chaque village, se dit-il, même celui qui paraît le plus hostile et le plus inhumain, a deux visages ; on finit toujours par trouver le bon. Du reste, il a toujours existé. Seulement on ne le voyait pas et on était incapable d’espérer encore. »

— Tu vois ce sentier au milieu des vignes ? Descends tout de même par là, on peut pas te voir. Puis traverse le petit pont le plus vite que tu peux. Fais bien attention, là on peut te voir. Après, t’entres dans le bois, et sous le gros chêne y a une caverne avec de quoi manger. Cette nuit, une fille passera te voir, elle s’appelle Susanna et elle te conduira près de tes camarades. Maintenant dépêche-toi, maquisard ! Dépêche-toi !

À présent Tom descendait parmi les vignes ; il ne sentait presque plus sa douleur à la jambe. Au-delà du pont s’étendait un bois touffu, obscur, d’un vert sombre, que les rayons du soleil ne parvenaient pas à percer. « Si je réussis à jeter le trognon de pomme dans le torrent, je suis sauvé », se dit Tom.

Du champ en friche, la petite fille aux nattes vit Tom traverser le petit pont en se cachant derrière le parapet. Puis elle vit aussi le trognon de pomme tomber dans une flaque limpide du torrent, en faisant gicler de l’eau sur les roseaux. Elle battit des mains et s’en alla.




Peur sur le sentier

À neuf heures un quart du soir, il arriva en haut de Colla Bracca en même temps que la lune ; à vingt, il était déjà au carrefour des deux arbres ; à la demie, il serait à la fontaine. En vue de San Faustino avant dix heures ; à Perallo à dix heures et demie ; à Creppo à minuit ; il pourrait être à une heure chez Vengeance, à Castagna : dix heures de route en marchant normalement, autant dire six heures pour lui, Binda, l’agent de liaison du 1er bataillon, l’agent de liaison le plus rapide de la brigade.

Il fonçait à corps perdu dans les raccourcis, Binda, sans jamais se tromper aux tournants qui se ressemblaient tous, reconnaissant les pierres et les buissons dans l’obscurité, abordant de front les montées d’un pas ferme qui n’altérait pas le rythme de son souffle, ses jambes comme actionnées par un piston. « Courage, Binda ! » lui criaient ses camarades dès qu’ils le voyaient de loin grimper vers leur camp. Ils essayaient de lire sur son visage si les nouvelles, les ordres qu’il apportait étaient bons ou mauvais ; mais le visage de Binda était fermé comme un poing, un visage étroit de montagnard aux lèvres velues, sur un corps pas très grand et osseux qui était plus d’un gosse que d’un jeune homme, avec des muscles durs comme de la pierre.

C’était une solitaire et rude mission que la sienne : être réveillé à n’importe quelle heure, envoyé jusque chez Serpent, chez Pelle, et devoir marcher de nuit dans les ténèbres des vallées, avec pour seule compagnie cette arme française accrochée à son épaule, légère comme un petit fusil de bois, arriver dans un détachement et devoir repartir pour aller dans un autre ou revenir avec une réponse, réveiller le cuistot et grattouiller dans les marmites froides, puis repartir avec encore une pleine gamelle de châtaignes dans le gosier. Mais c’était aussi une mission toute naturelle pour lui qui ne se perdait pas dans les bois, qui connaissait tous les sentiers pour les avoir parcourus dès l’enfance en menant paître les chèvres, en allant ramasser du bois ou du foin ; pour lui qui ne trébuchait pas, qui ne s’écorchait pas les pieds, en allant et venant parmi ces pierres, comme le faisaient beaucoup de maquisards venus de la ville ou du bord de mer.

Un châtaignier au tronc creux, un lichen bleu clair sur une pierre, la clairière d’une meule à charbon, autant d’éléments d’un décor dépaysé et uniforme qui s’animaient pour lui, naissant de ses plus lointains souvenirs : une chèvre qui s’était échappée ; une fouine qu’il avait débusquée ; la fille dont il avait relevé la jupe. Et à ces souvenirs s’en ajoutaient d’autres, nouveaux ceux-là, des souvenirs de la guerre faite dans ces mêmes endroits, et qui étaient la suite de son histoire : jeux, travail, chasse devenue guerre ; l’odeur des coups de feu au pont de Loreto, les sauvetages à travers les pentes buissonneuses de la colline, les prairies minées pleines de morts.

La guerre, à l’étroit dans ces vallées, s’y retournait sans cesse comme un chien qui veut se mordre la queue ; les maquisards coude à coude avec les bersagliers et les miliciens fascistes ; si les uns gravissaient la montagne, les autres descendaient dans la vallée, puis c’était le contraire ; toujours avec de grands détours par les sommets pour ne pas finir par se trouver les uns sous les autres, et se faire tirer dessus, toujours avec l’un ou l’autre qui se faisait tuer, dans la montagne ou la vallée. Le village de Binda, San Faustino, était en bas dans les champs : trois groupes de maisons, disséminés dans la vallée ; la fenêtre de Regina avec le drap étendu les jours de ratissage. Le village de Binda était une courte halte entre la montée et la descente, une gorgée de lait, le maillot de corps propre préparé par sa mère ; puis filer vite pour ne pas les voir brusquement arriver de tous côtés, parce que des maquisards, à San Faustino, il y en avait déjà pas mal de morts.

L’hiver, c’était un jeu que de se donner la chasse et de se cacher ; les bersagliers à Baiardo, les miliciens aux Moulins, les Allemands à Briga : au milieu, les maquisards à l’étroit dans deux coudes de la vallée, et qui échappaient aux ratissages en passant nuitamment de l’un à l’autre, à travers des points disputés. Juste cette nuit-là, une colonne allemande était en marche, venant de Briga : peut-être était-elle déjà au col de Carmo ; les miliciens se préparaient à monter aux Moulins en renfort ; les détachements de maquisards dormaient sur la paille des cabanes, autour de braises à demi mortes. Binda marchait à travers bois, dans les ténèbres, leur salut dans ses jambes, avec cet ordre : « Évacuer immédiatement la vallée. À l’aube, tout le bataillon avec les mitrailleuses lourdes au sommet du Pèlerin. » L’angoisse était un léger battement d’aile de chauve-souris dans la poitrine de Binda, une envie d’agripper l’arête distante de deux kilomètres, dans le noir sans perspective, de se hisser jusque là-haut, de souffler l’ordre comme le vent souffle dans l’herbe, de le sentir filer, comme à travers sa moustache, pour rejoindre Vengeance, Serpent et Guérilla. Puis creuser un lit dans les feuilles de châtaignier et s’y enfouir avec Regina. D’abord ôter les bogues qui auraient pu piquer Regina ; mais plus on creuse dans les feuilles, plus on trouve de bogues. Impossible de faire de la place à Regina là-dedans, à Regina à la peau douce et délicate.

Les feuilles mortes et les bogues bruissaient sous les pieds de Binda presque comme un clapotis ; les loirs aux yeux ronds et brillants couraient se cacher à la cime des arbres. « Courage, Binda ! » lui avait dit Bravoure, le commandant, en lui donnant la consigne. Le sommeil montait du cœur de la nuit et lui appesantissait les paupières ; Binda aurait voulu perdre son chemin, se fondre dans une mer de feuilles mortes, et nager, nager jusqu’à en être submergé. « Courage, Binda ! »

Binda cheminait maintenant en haut de la côte de Tumena, encore gelée, sur une étroite piste où se distinguaient des empreintes de pas. Tumena était la vallée la plus étendue de la région, ses deux côtés étaient fort éloignés l’un de l’autre et fort élevés ; le côté opposé s’estompait dans la nuit ; celui où il marchait se perdait dans une pente aride, parmi des buissons d’où, le jour, s’élevaient des nuées bruyantes de perdrix. Binda crut apercevoir une lumière au loin, à Tumena-d’en-Bas, une lumière qui progressait devant lui. Elle zigzaguait de temps en temps comme si elle prenait un virage, disparaissait, réapparaissait peu après dans une direction imprévue. Qui cela pouvait-il bien être à pareille heure ? Parfois il semblait à Binda que la lumière était beaucoup plus loin, sur l’autre versant de la vallée ; parfois qu’elle était immobile ; parfois qu’elle était restée derrière lui. Ce pouvait être des lumières différentes et nombreuses, des lumières en marche dans tous les sentiers de Tumena-d’en-Bas, peut-être aussi devant et derrière lui, à Tumena-d’en-Haut ; des lumières qui s’allumaient et qui s’éteignaient. Les Allemands !

Une bête suivait Binda à la trace, une bête réveillée du fond de ses régions d’enfance. Elle le suivait ; bientôt, elle allait le rejoindre. Ces lumières, c’étaient celles d’Allemands qui fouillaient Tumena buisson après buisson, par bataillons entiers. Une chose impossible : Binda le savait bien. Pourtant il se disait qu’il aurait été agréable d’y croire, de céder aux suggestions de cette bête d’enfance qui le suivait de près. Le temps frappait sur son tam-tam au fond de la gorge de Binda. Il était désormais trop tard pour arriver avant les Allemands, pour sauver ses camarades. Déjà Binda se représentait la grande cabane de Vengeance, à Castagna, incendiée, les corps sanglants des camarades, les têtes de quelques-uns pendues par leurs longs cheveux aux branches des mélèzes. « Courage, Binda ! »

Il s’étonna de l’endroit où il se trouvait ; il lui semblait avoir fait peu de chemin en beaucoup de temps : peut-être avait-il ralenti sans s’en rendre compte, peut-être s’était-il arrêté. Il ne changea pas d’allure pour autant : il savait bien que son pas était toujours égal et sûr, qu’il ne devait pas se fier à cette bête qui venait lui rendre visite durant ses missions nocturnes, lui humecter les tempes de ses doigts invisibles mouillés de salive. C’était un garçon équilibré, Binda, avec des nerfs solides et un grand sang-froid quoi qu’il puisse arriver ; dans l’action, sa résolution demeurait intacte, bien qu’il portât désormais cette bête avec lui comme un singe pendu à son cou.

Le pré de Colla Bracca lui parut mou sous le pied. « Les mines ! » pensa Binda. Il n’y avait pas de mines à cet endroit-là, Binda le savait bien : les mines étaient loin, sur l’autre versant de Ceppo. Mais Binda pensait maintenant que les mines bougeaient sous la terre, passaient d’un côté de la montagne à l’autre, suivaient ses pas comme d’énormes araignées souterraines. La terre, au-dessus des mines, produit d’étranges champignons. Attention ! ne les écrasez pas : tout éclaterait à l’instant même, mais les secondes deviendraient aussi longues que des heures, et le monde paraîtrait s’arrêter comme par enchantement.

Maintenant Binda descendait à travers bois. Le sommeil et l’obscurité mettaient des masques lugubres aux troncs d’arbres et aux buissons. Il y avait sûrement des Allemands tout autour. Ils l’avaient certainement vu tandis qu’il traversait le pré de Colla Bracca sous la lune ; ils le suivaient, l’attendaient au tournant. Un hibou hulula pas très loin : c’était le signal convenu des Allemands qui resserraient leur étreinte autour de lui, l’encerclaient ; et voilà qu’un autre hululement lui répondait : il était encerclé ! Une bête bougea derrière une touffe de bruyère : peut-être un lièvre, peut-être un loup, peut-être un Allemand accroupi parmi les arbustes et qui le mettait en joue. Il y avait un Allemand derrière chaque buisson, un Allemand perché au sommet de chaque arbre, avec les loirs. Les chemins pierreux regorgeaient de casques ; les fusils pointaient entre les branches ; les racines d’arbres s’achevaient en pieds humains. Binda cheminait entre une double haie d’Allemands à l’affût, qui l’épiaient avec des yeux luisants comme des feuilles ; plus il avançait plus il s’enfonçait au milieu d’eux. Au troisième, au quatrième, au sixième hululement, tous les Allemands, la poitrine bardée de bandes de mitrailleuse, auraient bondi, l’entourant, leurs armes braquées sur lui.

L’un d’eux, appelé Gund, avec un terrible sourire blanc sous son casque, aurait tendu ses énormes mains vers lui pour l’empoigner. Binda hésitait à se retourner dans la crainte de le voir brusquement, gigantesque, dans son dos, sa mitraillette le visant, ou bien les mains grandes ouvertes. Peut-être aussi qu’il serait venu à sa rencontre sur le sentier, le montrant du doigt, ou que lui, Binda, aurait deviné, à un bruit de pierres qui roulaient au long de la pente, qu’il prenait place à ses côtés et cheminait avec lui en silence.

Tout à coup, il eut l’impression de s’être trompé de chemin ; pourtant il reconnaissait le sentier, les pierres, les arbres, la mousse. Mais c’étaient des pierres, des arbres et de la mousse d’un autre endroit, lointain, de mille autres endroits différents et lointains. Après ce monticule de pierres, il devait y avoir un escarpement, pas un fourré de ronces ; derrière cette arête, une touffe de genêts, pas de houx ; le petit ruisseau devait être à sec, pas plein d’eau et de grenouilles. C’étaient des grenouilles d’une autre vallée, voisines des Allemands ; au tournant du chemin, c’était un piège tendu par les Allemands à l’affût et qui l’aurait brusquement fait tomber entre leurs mains, devant le grand Allemand, appelé Gund, qui est au fond de chacun de nous, le grand Allemand bardé de casques, de bandes de mitrailleuse, d’armes prêtes à tirer, et qui ouvre ses énormes mains au-dessus de nous tous sans jamais réussir à nous attraper.

Pour chasser Gund, il lui fallait penser à Regina, penser à creuser un lit dans la neige avec Regina ; mais la neige est dure et glacée, et l’on ne peut faire s’y coucher Regina, vêtue seulement d’une jupe mince comme de la peau. On ne peut pas non plus la faire s’étendre sous les pins : la couche d’aiguilles sèches n’en finit pas ; dessous, le terreau est une fourmilière ; et Gund se tient déjà au-dessus de nous, ses mains s’abaissent jusqu’à notre tête, jusqu’à notre gorge, à notre poitrine, s’abaissent encore : nous hurlons. Il nous faut alors penser à Regina, la fille que nous portons tous en nous et pour laquelle nous voudrions creuser un lit au fond des bois.

Mais la poursuite touchait à sa fin, Binda et Gund allaient se séparer : le camp de Vengeance n’était plus maintenant qu’à quinze ou vingt minutes. Binda courait en pensée : mais il continuait de marcher d’un pas régulier pour ne pas s’essouffler. Ses camarades, une fois rejoints, la peur disparaîtrait, s’effacerait du fond de sa mémoire, lui semblerait impossible. Il lui faudrait réveiller Vengeance et Sabre, le commissaire, leur expliquer l’ordre de Bravoure, puis repartir pour aller à Gerbonte, chez Serpent.

Mais arriverait-il jamais jusqu’à la grande cabane ? N’était-elle pas attachée à une corde qui la tirait loin de lui à mesure qu’il s’en rapprochait ? Et en arrivant n’aurait-il pas entendu : « Raus ! Raus ! », et vu les Allemands mangeant autour du feu les châtaignes qui restaient ? Binda s’imaginait déjà arrivant à la cabane à demi incendiée et déserte. Il entrait : personne. Mais, gigantesque sous son casque touchant le toit, Gund était là, assis à la turque dans un coin, les yeux ronds et brillants comme ceux des loirs, un sourire éclatant de blancheur entre ses grosses lèvres. Gund qui lui faisait signe : « Assieds-toi ! »

Soudain, une lumière à cent mètres : ce sont eux ! Qui « eux » ? Il eut envie de faire demi-tour, de fuir, comme si tout le danger était là-bas dans la cabane du Plan de Castagna. Mais il continuait à marcher d’un pas rapide, le visage dur et fermé comme un poing. Maintenant la lumière semblait se rapprocher trop vite : fonçait-elle vers lui ? Maintenant elle s’éloignait : fuyait-elle ? Mais elle était immobile ; c’était le feu du camp pas encore complètement éteint, et Binda le savait bien.

— Qui va là ?

Il ne sursauta pas, et répondit :

— Binda.

— Ici la Chouette. Je suis de garde. Quelles nouvelles, Binda ?

— Vengeance dort ?

Il était maintenant entré dans la cabane où s’entendait la respiration de ses camarades endormis. Ses camarades, naturellement. Qui donc aurait bien pu se trouver là à leur place ?

— Les Allemands descendent de Briga ; les fascistes montent aux Moulins. Évacuer. À l’aube, tous au sommet du Pèlerin avec les mitrailleuses lourdes.

Vengeance, à peine réveillé, clignait des paupières.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

Puis il se leva et frappa dans ses mains :

— Debout là-dedans ! Faut aller à la bagarre.

Binda, maintenant, picorait dans une petite gamelle de châtaignes bouillies, et les mangeait en crachant la peau. Les hommes se relayaient pour emporter les munitions, les mitrailleuses et le pied de celles-ci. Binda se remit en route.

— Je vais chez Serpent, à Gerbonte, dit-il.

— Courage, Binda ! lui crièrent ses camarades.

Il contournait déjà l’éperon rocheux, n’apercevait plus la cabane, laissait derrière lui la sombre pente abrupte et buissonneuse. Gund se leva d’entre les buissons, et se remit à le suivre de son pas de géant.




La faim à Bévera

En 1944, le front s’arrêta là comme en 1940, à cette différence près que cette fois la guerre continuait, et qu’il n’y avait pas moyen qu’il se déplaçât. Les gens ne voulaient pas faire comme en 1940 : mettre quelques nippes et les poules sur une charrette, et partir avec le mulet devant et la chèvre derrière. En 1940, quand ils étaient revenus, ils avaient trouvé tous les tiroirs renversés sur le sol et des excréments humains dans les casseroles : car, on le sait de reste, quand ils sont sous l’uniforme et qu’ils peuvent faire des dégâts, les Italiens ne connaissent plus ni amis ni ennemis. Aussi les gens de Bévera demeurèrent-ils sur place, pris entre les obus français qui tombaient jour et nuit sur leurs maisons et les obus allemands qui sifflaient au-dessus de leur tête.

— Y se décideront bien à avancer un jour ou l’autre, se disaient-ils – et ils devaient se le répéter encore de septembre à avril. – Y se montreront tout de même un peu, ces bon Dieu d’Alliés !

La vallée de Bévera regorgeait de monde, des paysans et aussi des réfugiés de Vintimille, et il n’y avait pas de quoi manger, pas de réserves de vivres ; quant à la farine, il fallait aller la chercher en ville. Mais la route pour s’y rendre était jour et nuit sous le feu des canons.

Désormais on vivait plus dans des trous que dans les maisons ; et un jour les hommes du pays se réunirent dans une grotte-abri pour prendre une décision.

— Voilà, dit le gars du Comité11, y faut désigner ceux qu’iront à tour de rôle chercher le pain à Vintimille.

— Bravo ! dit un autre. Comme ça, un à un, on restera tous en morceaux sur la route.

— Ou alors, si c’est pas un à un, les Fritz nous ramassent. Et allez, ouste, en Allemagne ! dit un troisième.

Un autre intervint :

— Et les bêtes ? Qui c’est qui prendra sa bête pour y aller ? Çui qui l’a encore voudra pas la risquer. Et y a des chances pour que çui qu’ira revienne pas, ni la bête ni le pain.

Les bêtes avaient déjà été réquisitionnées, et ceux qui en avaient encore une la tenaient cachée.

— Alors ? dit le gars du Comité. Si on a pas de pain, comment qu’on va faire pour manger ? Y en a un qui se sent d’aller à Vintimille avec un mulet ? Moi, là-bas, je suis recherché, sans ça j’irais bien.

Il regarda autour de lui : les hommes étaient assis par terre, les yeux dans le vague, et creusaient du doigt le tuf de l’abri.

Alors le vieux Bisma, qui était au fond et écoutait bouche bée sans rien comprendre, le vieux Bisma se leva et sortit. Les autres crurent qu’il allait uriner parce qu’il était vieux et que de temps en temps il en ressentait le besoin.

— Attention, Bisma, lui crièrent-ils, planque-toi pour pisser.

Mais il ne se retourna pas.

— Pour lui, dit quelqu’un, c’est comme si y bombardaient pas. Il est sourd comme un pot, y n’entend rien.

Bisma avait plus de quatre-vingts ans et un dos qui semblait toujours courbé sous une charge de fagots : tous ceux qu’il avait transportés sa vie durant, de la forêt à l’écurie. On l’appelait Bisma à cause de sa moustache dont on disait qu’en son temps elle avait ressemblé à celle de Bismarck : maintenant ce n’était plus qu’une moustache blanche, graisseuse et tombante, et on aurait juré qu’elle était sur le point de tomber par terre, comme toutes les parties de son corps. Mais rien ne tombait, au contraire, et Bisma allait de l’avant en se traînant et en balançant la tête, avec le regard inexpressif et un peu méfiant des sourds.

Il réapparut dans l’ouverture de l’abri, et fit :

— Hue !

Alors les autres virent qu’il tirait son mulet derrière lui, et qu’il lui avait mis le bât. Le mulet de Bisma semblait plus vieux que son maître, avec un cou plat comme une planche, courbé jusqu’à terre, et des mouvements d’une prudence extrême comme si ses os saillants allaient crever sa peau et percer ses plaies noires de mouches.

— Où que t’emmènes ton mulet, Bisma ? lui demandèrent-ils.

Il balançait la tête, la bouche ouverte. Il n’entendait rien.

— Les sacs, dit-il. Faut me les donner.

— Hé ! dirent-ils, jusqu’où que vous pensez pouvoir aller, toi et ton tocard ?

— Combien de kilos ? demandait-il. Hé ! combien de kilos ?

Ils lui donnèrent les sacs, lui montrèrent avec les doigts le nombre de kilos, et il partit. Du seuil de l’abri, à chaque sifflement d’un projectile, les hommes regardaient le chemin muletier et la silhouette bancale qui s’éloignait : le mulet et l’homme à califourchon sur le bât, croulant l’un et l’autre et, semblait-il, tous deux prêts à tomber. Les obus s’écrasaient devant eux sur le chemin, soulevant d’épais nuages de poussière, défonçant le sol devant les pas prudents du mulet ou bien derrière lui : Bisma ne se retournait même pas. Les hommes retenaient leur souffle à chaque coup de canon, à chaque sifflement. « Cette fois-ci, y va pas le louper », disaient-ils. Un nouveau coup, et il disparut complètement, enveloppé dans la poussière. Les hommes demeurèrent silencieux. Une fois la poussière dissipée, ils allaient voir le chemin nu, sans qu’il y restât rien de lui. Eh bien, au contraire, l’homme et le mulet réapparurent comme des fantômes, et continuèrent à cheminer tout doucement. Puis ils atteignirent le dernier tournant, et on ne les vit plus.

— Y n’y arrivera pas, dirent les hommes.

Et ils firent demi-tour.

Mais Bisma continuait à chevaucher sur le chemin muletier caillouteux. Le vieux mulet progressait au rythme incertain de ses sabots sur le chemin rendu difficile par les pierres et de récents éboulements ; sa peau se tendait là où le bât irritait ses plaies. Le bruit des explosions ne le faisait pas s’emballer : il en avait tant vu, il avait tant peiné dans sa vie que rien ne l’impressionnait plus. Il marchait tête basse, et son champ de vision, limité par des œillères noires, lui faisait découvrir des choses extraordinaires : escargots à la coquille brisée par les éclats d’obus et qui répandaient une bave irisée sur les pierres ; fourmilières éventrées, avec des fuites blanches et noires de fourmis et d’œufs ; des herbes arrachées qui montraient d’étranges racines barbues comme des racines d’arbre.

L’homme à califourchon sur le bât cherchait, lui, à se tenir droit sur la maigre croupe de la bête, cependant que tous ses pauvres os tressautaient aux aspérités du chemin. Mais il avait grandi avec ses mulets, et ses idées n’étaient guère plus nombreuses et moins résignées que les leurs : le pain de sa vie, il ne l’avait toujours trouvé qu’au bout d’une longue route très fatigante. Son pain et celui des autres ; aujourd’hui, le pain pour tout Bévera. Le monde, ce monde silencieux qui l’entourait, semblait maintenant essayer de lui parler aussi à lui, avec des grondements confus qui arrivaient jusqu’à ses tympans endormis, avec d’étranges bouleversements de la terre. Le long de son chemin, Bisma voyait des talus écroulés, des nuages de poussière s’élever dans les champs, des vols de pierres, des éclairs rouges apparaître et disparaître sur les collines : le monde voulait changer son vieux visage et montrer l’envers des choses, des plantes, de la terre. Et le silence, le terrible silence de sa vieillesse se fissurait à ces grondements lointains.

Du chemin, devant les pieds du mulet, jaillirent d’énormes étincelles ; le nez et la gorge s’emplirent de terre ; une grêle de pierraille frappa de biais l’homme et le mulet, tandis que les branches d’un grand olivier volèrent en tournoyant au-dessus d’eux ; pourtant si le mulet ne tombait pas, Bisma ne tomberait pas non plus. Et le mulet résista, les sabots
plantés dans le sol crevassé, les genoux à deux doigts de se briser. Puis, bien qu’encore dans le nuage de poussière, il bougea lentement et poursuivit sa route.

Le soir, là-haut à Bévera, quelqu’un cria :

— C’est Bisma qui revient ! Il y est arrivé !

Alors les hommes, les femmes et les gosses sortirent des maisons et de leurs abris et virent, au dernier tournant, le mulet qui avançait plus chancelant encore sous le poids des sacs ; Bisma suivait à pied, agrippé à la queue de la bête, mais on ne savait pas s’il se faisait tirer ou s’il poussait.

Les gens de la vallée firent fête à Bisma qui revenait avec le pain. On en fit la distribution dans le grand abri ; les habitants passaient un à un, et le gars du Comité donnait un pain par tête. Bisma était là, qui mâchonnait le sien avec le peu de dents qui lui restaient, regardant attentivement le visage de chacun.

Ainsi Bisma retourna à Vintimille le lendemain. Son mulet, c’était la seule bête qui n’intéressait pas les Allemands. Et chaque jour Bisma continua à descendre en ville et à rapporter du pain, et chaque jour il en réchappait, passait au travers des bombes, s’en tirait indemne : on disait qu’il avait fait un pacte avec le diable.

Puis les Allemands abandonnèrent la zone, firent sauter deux ponts et un bout de route, posèrent des mines. Les habitants eurent quarante-huit heures pour quitter le pays et la région. Ils évacuèrent bien le pays, mais pas la région : ils se cachèrent dans des trous. Mais ils étaient isolés, pris entre deux fronts et sans possibilité de s’approvisionner. Ils avaient faim.

Quand on sut que le pays avait été évacué, les types de la Brigade noire12 y montèrent. Ils chantaient. Il y en avait un avec un petit pot de peinture et un pinceau. Il écrivit sur les murs : Ils ne passeront pas ; Nous tiendrons bon ; l’Axe ne cède pas.

En attendant, ils circulaient dans les ruelles, mitraillette sur l’épaule, et regardaient dans les maisons. Ils s’essayèrent à défoncer une porte à coups d’épaule. Au même instant, Bisma apparut monté sur son mulet. Il descendait une rue en pente, avançant entre deux rangées de maisons.

— Hé ! où vous allez ? demandèrent les types de la Brigade noire.

Bisma ne semblait même pas les voir ; le mulet continuait d’avancer de son pas chancelant.

— Hé ! c’est à vous qu’on parle !

Ce vieil homme émacié et impassible, grimpé sur ce squelette de mulet, semblait un fantôme surgi des pierres de ce pays désert et à moitié détruit.

— Il est sourd, dirent-ils.

Le vieil homme s’était mis à les regarder, un par un. Les types de la Brigade noire tournèrent dans une ruelle. Ils débouchèrent sur une placette ; on entendait seulement l’eau qui s’écoulait d’une fontaine, et le grondement d’un canon dans le lointain.

— Dans cette maison-là, je sens qu’y doit y avoir des choses, dit un type de la Brigade noire, en la désignant du doigt.

C’était un gamin avec une tache de vin sous l’œil. L’écho de la place vide répéta sa phrase, mot à mot. Le gamin eut un geste d’énervement. Celui qui avait le pinceau écrivit Honneur et Combat sur un mur démoli. Une fenêtre battait, qu’on avait oublié de fermer ; elle faisait plus de bruit que le canon.

— Attendez, dit le gamin à la tache de vin à deux types qui tentaient d’ouvrir une porte.

Il appuya le canon de sa mitraillette contre la serrure et tira par rafales. La serrure déchiquetée céda. Alors Bisma réapparut, venant de la direction opposée à celle où ils l’avaient laissé. Le vieil homme semblait se promener à travers le pays, sur cette ruine de mulet.

— Attendons qu’y soit passé, dit un type de la Brigade noire.

Et ils se postèrent devant la porte, en prenant un air indifférent.

Rome ou la Mort, écrivit celui qui avait le pinceau.

Le mulet traversait très lentement la place ; chaque pas qu’il faisait semblait être le dernier. Bisma, qui le montait, paraissait sur le point de s’endormir.

— Foutez le camp ! cria le gamin à la tache de vin. Le patelin est évacué.

Le vieil homme ne se retourna même pas ; il semblait diriger le mulet à travers la place déserte.

— Si vous nous retombez dans les pattes, ajouta le gamin, on tire.

Nous vaincrons, écrivit celui qui avait le pinceau.

On ne voyait seulement de Bisma que son dos décrépit, au-dessus des jambes noires presque immobiles du mulet.

— Allons là-bas, décidèrent les types de la Brigade noire, en tournant sous une arcade.

— Allez ! Perdons pas de temps. Commençons par cette baraque.

Ils ouvrirent, et le gamin à la tache de vin entra le premier. La maison était vide et pleine d’échos. Ils firent le tour des pièces, puis s’en allèrent.

— J’ai vraiment envie de foutre le feu à ce sacré patelin, dit le gamin à la tache.

Nous irons jusqu’au bout, écrivit l’autre.

Bisma réapparut au fond de la ruelle, venant vers eux.

— Fais pas ça ! dirent les types de la Brigade noire au gamin qui le mettait en joue.

Duce, écrivit l’autre.

Mais le gamin à la tache de vin avait tiré par rafales. Le vieil homme et le mulet furent fauchés en même temps, mais ils restèrent encore debout. Comme si le mulet était tombé sur ses quatre pieds, et ne formait qu’un bloc avec ses jambes noires et bancales. Les types de la Brigade noire étaient là, qui regardaient ; le gamin à la tache de vin tenait sa mitraillette par la bretelle et claquait des dents. Puis le vieil homme et le mulet s’inclinèrent ensemble ; on aurait dit qu’ils allaient faire un autre pas, mais, au contraire, ils s’écroulèrent l’un sur l’autre.

Ceux du pays vinrent les enlever de nuit. Ils enterrèrent Bisma ; ils firent cuire le mulet et le mangèrent. Il était un peu dur, mais ils avaient tellement faim.




On va au commandement

Le bois était clairsemé, presque détruit par les incendies, gris, du gris des troncs brûlés, rougeâtre, de la couleur des aiguilles sèches des pins. L’homme armé et l’homme sans armes descendaient en zigzag à travers les arbres.

— Au commandement, disait l’homme armé. On va au commandement. Une demi-heure de chemin autant dire.

— Et après ?

— « Après », quoi ?

— Je veux demander si après ils me relâcheront, dit l’homme sans armes.

Il écoutait attentivement chaque réponse, en répétait mentalement chaque mot, comme s’il y cherchait une fausse note.

— Bien sûr qu’y vous relâcheront, dit l’homme armé. Moi je leur donne le papier du bataillon, y le marquent sur le registre, et puis vous pourrez rentrer chez vous.

L’homme sans armes secouait la tête, prenait un air pessimiste.

— Oui, je comprends, c’est toujours un peu long…, disait-il.

Peut-être disait-il seulement cela pour s’entendre encore répéter : « Y vous relâcheront tout de suite, je vous dis. »

— Je comptais bien être chez moi pour ce soir, ajouta-t-il. Tant pis !

— Moi je vous dis que c’est possible, répondit l’homme armé. Le temps qu’y dressent le procès-verbal, puis y vous relâchent. Y faut bien qu’ils effacent votre nom du registre des mouchards.

— Ah ! vous avez un registre des mouchards ?

— Bien sûr qu’on en a un. Tous ceux qu’y font le mouchard, on le sait. Et on les pique l’un après l’autre.

— Et mon nom figure dessus ?

— Ouais. Y a aussi votre nom. Maintenant, y faut qu’ils l’effacent, sans ça vous risquez encore de vous faire piquer.

— Alors faut vraiment que j’aille là-bas et que je leur explique toute l’histoire.

— Eh bien, on y va. Y faut bien qu’y voient, qu’y vérifient.

— Mais maintenant, dit l’homme sans armes, maintenant vous savez que je suis des vôtres, que j’ai jamais fait le mouchard.

— Justement. Maintenant on le sait, maintenant vous êtes tranquille.

L’homme sans armes acquiesçait d’un signe de tête et regardait autour de lui. Ils se trouvaient dans une grande clairière tout encombrée de branches tombées, et où se voyaient quelques pins et quelques mélèzes maigrichons massacrés par les incendies. Ils avaient quitté le sentier, l’avaient retrouvé, repris, et traversaient maintenant le bois, marchant comme au hasard parmi les pins clairsemés. L’homme sans armes ne reconnaissait pas l’endroit ; le soir tombait, qu’accompagnaient de minces écharpes de brouillard ; plus bas, le bois se perdait dans l’ombre.

Qu’on s’éloignât du sentier inquiétait l’homme sans armes ; il tenta – vu que l’autre semblait aller au hasard – de prendre à droite, où peut-être le sentier continuait : l’autre prit également à droite, comme par hasard, puis se remit à le suivre. Allant tantôt à gauche, tantôt à droite, selon que le chemin était plus ou moins praticable.

L’homme sans armes se décida enfin à demander :

— Mais où est donc le commandement ?

— On y va, répondit l’homme armé. Vous allez pas tarder à le voir.

— Où il se trouve, à peu près dans quel endroit ?

— Comment dire ?… répondit l’autre. Le commandement, on dit pas où y se trouve, où il est. Le commandement, c’est là où y a le commandement, vous comprenez.

Bien sûr qu’il comprenait ; il comprenait les choses, l’homme sans armes. Mais il demanda tout de même :

— Mais il n’y a pas un chemin pour y aller ?

L’autre répondit :

— Un chemin, vous comprenez… Un chemin ça va toujours quelque part. Le commandement, on y va pas par des chemins. Vous comprenez.

L’homme sans armes comprenait ; c’était quelqu’un qui comprenait les choses, c’était un malin. Il demanda :

— Vous y allez souvent au commandement ?

— Souvent, dit l’homme armé. J’y vais souvent.

Il avait une figure triste, l’œil mort. Il connaissait mal l’endroit, pourtant il continuait de marcher comme si cela ne le préoccupait guère.

— Et c’est parce que vous êtes de corvée aujourd’hui que vous m’accompagnez ? demanda l’homme sans armes, en le scrutant.

— C’est mon boulot de vous accompagner, répondit l’autre. C’est toujours moi qu’accompagne les gens au commandement.

— Vous êtes l’agent de liaison, alors ?

— Voilà, dit l’homme armé, l’agent de liaison.

« Un curieux agent de liaison, se disait l’homme sans armes, et qui ne connaît pas la région. Mais peut-être bien qu’aujourd’hui il fait des détours pour que je ne puisse pas savoir où se trouve le commandement, parce qu’ils se méfient de moi. » Mauvais signe ça, qu’ils se méfient de lui, ne cessait de penser l’homme sans armes. Mais, dans ce mauvais signe, il y avait aussi quelque chose de rassurant, c’était qu’on l’emmenait vraiment au commandement et qu’on voulait le relâcher. Cela étant, à part ce mauvais signe, il y avait quelque chose de plus inquiétant encore : c’était ce bois qui devenait de plus en plus épais et dont on ne voyait pas le bout ; c’était le silence, la tristesse de cet homme armé.

— Et le secrétaire de mairie, vous l’avez aussi accompagné au commandement ? Et les deux frères du moulin ? Et la maîtresse d’école ?

Il demanda cela d’un trait, sans trop réfléchir, parce que c’était là la question décisive et qui éclairait tout : le secrétaire de mairie, les deux frères, la maîtresse d’école, on les avait tous emmenés ; on ne les avait jamais revus, on n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus.

— Le secrétaire de mairie était un fasciste, dit l’homme armé. Les frères faisaient partie de la milice ; la maîtresse, des services auxiliaires.

— Je disais ça pour savoir, vu qu’ils ne sont jamais revenus.

— Je vous ai dit, souligna l’homme armé. Y étaient ce qu’ils étaient. Vous êtes ce que vous êtes. Y a pas de rapport.

— Bien sûr qu’il n’y a pas de rapport, dit l’autre. Je vous demandais seulement ce qu’ils étaient devenus, comme ça, par curiosité.

Il se sentait sûr de lui, l’homme sans armes, très sûr de lui. C’était le plus malin du pays, et c’était difficile de le coincer. Les autres, le secrétaire et la maîtresse, n’étaient jamais revenus : eh bien, lui, il reviendrait. « Moi, grand kamarad. Maquisards, moi pas kaputt. Moi kaputt tous les maquisards » : voilà ce qu’il dirait à l’adjudant. Et peut-être bien que l’adjudant se mettrait à rire.

Mais le bois incendié n’en finissait toujours pas ; et les pensées de l’homme sans armes étaient entourées d’inconnu et d’obscurité, comme le sont les clairières au milieu d’une forêt.

— Moi, je sais pas grand-chose du secrétaire et de tous les autres. Moi, je suis agent de liaison.

— Mais au commandement, ils doivent le savoir, insistait l’homme sans armes.

— C’est ça, vous le demanderez au commandement. Y le savent sûrement.

Il commençait à faire nuit. Il fallait marcher avec précaution au milieu de la bruyère, en regardant où on mettait les pieds, pour ne pas glisser sur les pierres cachées dans l’épaisseur des buissons. Il lui fallait aussi regarder où en étaient ses pensées au fin fond de son inquiétude, pour les contrôler et ne pas se laisser, brusquement, submerger par la peur.

Bien sûr, s’ils avaient cru qu’il était un mouchard, ils ne l’auraient pas laissé comme ça, tout seul dans le bois avec cet homme qui ne semblait même pas faire attention à lui et malgré lequel il aurait pu s’échapper comme il l’aurait voulu. Et s’il tentait de filer, que ferait l’autre ?

En descendant au milieu des arbres, l’homme sans armes commença de prendre un peu d’avance, de tourner à droite quand l’autre tournait à gauche. Mais l’homme armé continuait d’avancer sans presque s’occuper dé lui ; et ils descendaient ainsi tous les deux à travers le bois clairsemé, assez éloignés l’un de l’autre maintenant. Parfois ils se perdaient de vue, cachés par des troncs d’arbres, des taillis, mais tout à coup l’homme sans armes voyait reparaître l’autre derrière lui, l’autre qui semblait ne pas s’occuper de lui et qui, pourtant, le suivait toujours à distance.

« S’ils me relâchent, même pour un moment, cette fois-ci, ils ne me piqueront plus », voilà ce que s’était dit jusqu’alors l’homme sans armes. Mais à présent il se surprit à penser : « Si j’arrive à leur échapper, cette fois-ci… » Et déjà il imaginait les Allemands, des colonnes d’Allemands, des Allemands sur des camions et des blindés : vision de mort pour les autres ; assurance de sécurité pour lui qui était un malin, un malin à qui on ne la faisait pas.

Ils avaient quitté les clairières et la bruyère ; ils venaient de pénétrer dans une partie du bois touffue et verdoyante, épargnée par les incendies : le sol était couvert d’aiguilles sèches de pin. L’homme armé était resté en arrière ; peut-être avait-il pris un autre chemin. Alors l’homme sans armes, prudemment, serrant les dents, pressa le pas, s’enfonça au plus épais du bois, et commença de descendre rapidement au long des pentes, parmi les pins. Il s’échappait : il s’en rendit compte. Alors il eut peur, mais il comprit qu’il s’était désormais trop éloigné, que l’autre s’était sûrement aperçu qu’il voulait fuir et qu’il devait sans doute lui donner la chasse : il n’y avait plus qu’à continuer à courir. Gare ! s’il retombait dans les pattes de l’autre, maintenant qu’il avait tenté de s’échapper. Un bruit de pas au-dessus de lui le fit se retourner : l’homme armé qui n’était seulement qu’à quelques mètres venait vers lui, calme, indifférent. Il tenait son arme à la main.

— De ce côté-ci, dit-il, y doit y avoir un raccourci.

Et il lui fit signe de marcher devant lui.

Alors tout redevint comme avant : un monde ambigu, tout bon ou tout mauvais ; le bois qui, au lieu de s’achever, devenait encore plus touffu ; cet homme qui le laissait presque s’échapper sans rien dire.

Il demanda :

— Mais ce bois, il ne finira donc jamais ?

— Dès qu’on aura contourné la colline, on y sera, dit l’autre. Courage, cette nuit vous serez chez vous.

— Alors, comme ça, sans plus, ils vont me laisser rentrer chez moi ? Ils ne voudront pas me garder comme otage, par exemple ?

— On est pas des Fritz, nous, pour prendre des otages. Y pourront tout au plus vous prendre vos brodequins, comme otages, vu qu’on est tous à moitié nu-pieds.

L’homme sans armes se mit à bougonner, comme si ses brodequins étaient la chose à laquelle il tenait le plus. Mais au fond, il était content : tout ce qu’on lui disait de son sort, en bien ou en mal, lui redonnait un peu confiance.

— Écoutez, dit l’homme armé, vu que vous y tenez tant, faisons comme ça : mettez les miennes, de chaussures, jusqu’à ce qu’on arrive au commandement ; parce que les miennes sont foutues et y vous les prendront pas. Je vais mettre les vôtres ; et quand je vous raccompagnerai je vous les rendrai.

Même un gosse aurait compris que c’était du boniment. L’homme armé voulait ses brodequins ; eh bien, l’homme sans armes lui aurait donné tout ce qu’il voulait : c’était quelqu’un qui comprenait, lui. Et il était content de s’en tirer à si bon compte. « Moi, grand kamarad – c’était cela qu’il aurait dit à l’adjudant –, moi donné chaussures et eux laisser partir moi. » L’adjudant lui aurait peut-être fait donner une paire de petites bottes comme celles de l’armée allemande.

— Alors, vous, vous ne gardez personne : ni otages ni prisonniers ? Même pas le secrétaire de mairie et les autres ?

— Le secrétaire avait fait prendre trois de nos camarades ; les deux frères faisaient les ratissages avec la milice ; la maîtresse couchait avec les gars de la « Dixième13 ».

L’homme sans armes s’arrêta et dit :

— Vous ne croyez pas que je suis aussi un mouchard. Vous ne m’avez pas amené ici pour me tuer, non ?

Et il découvrit un peu ses dents, comme pour sourire.

— Si on croyait que vous êtes un mouchard, dit l’homme armé, j’hésiterais pas à faire comme ça. – Il ôta le cran de sûreté de son arme. – Et comme ça…

Il épaula, et fit mine de lui tirer dessus.

« Bien sûr, pensa le mouchard, il ne va pas tirer. »

Mais l’autre ne baissait pas son arme, appuyait sur la détente, au contraire.

« À blanc, il tire à blanc », eut tout juste le temps de se dire le mouchard.

Et quand il sentit les balles s’abattre sur lui comme des poings de feu qui ne cessaient de le frapper, il parvint encore à penser : « Il croit m’avoir tué, mais je suis vivant. »

Il tomba, le visage contre terre. Et la dernière chose qu’il vit ce fut deux pieds, chaussés de ses brodequins, qui l’enjambaient.

Et il resta comme ça, mort, au fond du bois, la bouche pleine d’aiguilles de pin. Deux heures plus tard, il était déjà noir de fourmis.




Le bois des animaux

Dans le bois, les jours de ratissage, on se croirait vraiment sur le champ de foire. Parmi les buissons et les arbres, en dehors des sentiers, c’est un incessant va-et-vient de familles poussant devant elles une vache ou un veau, de vieilles avec une chèvre au bout d’une corde, et de petites filles avec une oie sous le bras. Il y en a même qui se sauvent avec des lapins.

De quelque côté qu’on aille, plus les châtaigniers sont touffus, plus on rencontre de gros bœufs et de vaches tintinnabulantes qui ne savent où poser leurs sabots sur ces pentes abruptes. Les chèvres s’y sentent mieux à l’aise ; mais les plus heureux sont les mulets qui, pour une fois n’étant point chargés, peuvent brouter des écorces dans les petits chemins. Les porcs fouissent la terre et se piquent le groin sur les hérissons ; les poules se perchent sur les arbres et effraient les écureuils ; les lapins, que des siècles de clapier ont déshabitués de creuser des terriers, ne trouvent rien de mieux que de se fourrer dans les arbres creux. Parfois, ils y affrontent des loirs qui les mordent.

Ce matin-là, un paysan, Giuà des Figues, était occupé à faire des fagots dans un coin reculé du bois. Il ne savait rien de ce qui se passait au village, car il en était parti la veille au soir dans l’intention d’aller aux champignons, le matin de bonne heure, et avait dormi au milieu du bois, dans une cabane où, à l’automne, on mettait les châtaignes à sécher.

Aussi, alors qu’il donnait des coups de hachette dans un tronc mort, fut-il surpris d’entendre, çà et là dans le bois, un vague bruit de sonnailles. Il s’interrompit : des voix approchaient.

— Ho ! Ho !… cria-t-il.

Giuà des Figues était un petit homme court sur pattes et rondouillard, avec une figure de pleine lune, noirâtre de poil et rouge de vin ; il portait un chapeau vert en forme de pain de sucre orné d’une plume de faisan, une chemise à gros pois jaunes sous un gilet de futaine ; une écharpe rouge ceignait son gros ventre pour tenir son pantalon rapetassé, plein de pièces bleu foncé.

— Ho ! Ho !… lui répondit-on.

Et voilà qu’apparut, entre les rochers verts de lichens, un paysan moustachu à chapeau de paille, son copain, qui traînait derrière lui un bouc à barbiche blanche.

— Qu’est-ce que tu fiches là, Giuà ? lui dit le copain. Les Fritz viennent d’arriver dans le pays et y fouillent toutes les étables !

— Pauvre de moi ! s’écria Giuà des Figues. Y vont trouver ma vache Coccinelle et me l’emmener !

— Cours vite, t’arriveras peut-être encore à temps pour la planquer, lui conseilla son copain. On a vu la colonne qui montait du fond de la vallée, et on a tout de suite filé. Mais y sont peut-être pas encore arrivés jusque chez toi.

Giuà laissa là bois, hachette, panier à champignons, et partit en vitesse.

En courant à travers bois, il tombait sur des files de canards qui lui passaient entre les pieds avec des coin-coin affolés et des battements d’ailes ; sur des troupeaux de chèvres qui marchaient serrées les unes contre les autres, sans lui laisser le passage ; sur des gosses et des petites vieilles qui lui criaient :

— Y sont déjà, arrivés à la Petite Madone ! Y fouillent les maisons au-dessus du pont ! Y viennent de prendre le tournant qu’est juste avant le village.

Giuà des Figues courait autant que le lui permettaient ses courtes jambes, roulant comme un ballon le long des pentes, gravissant les montées le cœur battant.

Toujours courant, il atteignit le tournant d’une crête d’où l’on dominait le village. Un grand brassage d’air, matinal et pur, qu’encerclaient des montagnes aux contours estompés avec en bas, au milieu, le village et l’entassement de ses maisons trapues toutes de pierre et d’ardoise. Des cris en allemand, un bruit de coups de poing dans les portes montaient dans l’air limpide.

« Pauvre de moi ! les Fritz sont déjà dans les maisons ! »

Giuà des Figues tremblait de tous ses membres : il tremblait déjà un peu tout naturellement parce qu’il buvait, mais il tremblait bien davantage à présent en pensant à sa vache Coccinelle, son unique bien en ce monde, que les Allemands allaient emmener.

Doucement, en silence, coupant à travers champs, se dissimulant derrière les vignes, Giuà des Figues s’approcha du village. Sa maison était l’une des dernières, un peu à l’écart, là où le village se perdait dans les potagers, au milieu d’une avalanche verte de courges : il se pouvait bien que les Allemands ne soient pas encore arrivés jusque-là.

Giuà, passant d’abord la tête au coin des rues, commença de se glisser dans le village. Il vit une rue vide, où flottaient les odeurs habituelles de foin et d’étable, et entendit ces nouveaux bruits qui venaient du centre du village : des cris rauques et des pas ferrés. Sa maison était là : encore fermée. Toutes les portes en étaient closes, aussi bien celle de l’étable, au rez-de-chaussée, que celles des pièces d’habitation en haut du grand escalier extérieur, parmi des pieds de basilic plantés dans des marmites en terre. Une voix se fit entendre de l’intérieur de l’étable : « Meuh ! meuh !… » C’était la vache Coccinelle qui sentait la présence proche de son maître. Giuà ne se tenait plus de joie.

Mais voilà qu’un pas d’homme retentit sous une arcade. Giuà se cacha derrière une porte, en rentrant son gros ventre rond. C’était un Allemand d’allure paysanne, avec des poignets et un cou maigres qui dépassaient de sa courte veste, avec des jambes qui n’en finissaient plus et un mauvais fusil aussi grand que lui. Il s’était éloigné de ses camarades pour essayer de chiper quelque chose pour son propre compte, et aussi parce que les choses et les odeurs du village lui rappelaient des choses et des odeurs familières. Il allait donc, reniflant l’air et regardant autour de lui avec un visage jaune et porcin sous la visière d’un képi aplati. Et Coccinelle fit encore : « Meuh ! meuh !… » Elle ne comprenait pas pourquoi son maître tardait tant. L’Allemand, tout frétillant dans son uniforme étriqué, se dirigea aussitôt vers l’étable. Giuà des Figues retenait son souffle.

Il vit l’Allemand qui s’acharnait à donner des coups de pied dans la porte ; il n’allait sûrement pas tarder à la défoncer. Giuà tourna le coin et passa derrière la maison ; il alla dans la grange et se mit à fouiller dans le foin. Il y avait caché son vieux fusil de chasse à deux canons et une cartouchière bien garnie. Giuà chargea l’arme avec deux cartouches à sanglier, boucla la cartouchière autour de son ventre et, fusil braqué, alla silencieusement se poster à la sortie de l’étable.

Déjà l’Allemand en sortait, tirant derrière lui Coccinelle attachée à une corde. C’était une belle vache rousse à taches noires, et c’était pour cela qu’elle s’appelait Coccinelle. C’était une vache affectueuse et têtue : elle ne voulait pas se laisser emmener par cet inconnu et s’obstinait ; l’Allemand devait la pousser par le garrot.

Caché derrière un mur, Giuà des Figues visa. Or il faut savoir que Giuà était le chasseur le plus nul du village. Il n’avait jamais réussi à abattre un lièvre, même pas un écureuil.

Quand il tirait sur des grives au repos, celles-ci restaient tranquillement sur leur branche. Personne ne voulait aller chasser avec lui parce qu’il criblait de balles le derrière de ses compagnons. Il ne savait pas viser et ses mains tremblaient toujours. Alors maintenant, vous pensez, ému comme il était…

Il visait, mais ses mains tremblaient et le canon de son fusil ne cessait de tourner en l’air. Il croyait braquer son arme sur le cœur de l’Allemand, et voilà qu’aussitôt c’était la croupe de la vache qui lui apparaissait dans le viseur. « Pauvre de moi ! se disait Giuà. Et si je tire sur le Fritz et que je tue Coccinelle !… » Et il ne se risquait pas à tirer.

L’Allemand avançait à grand-peine avec cette vache qui sentait que son maître n’était pas loin et qui, partant, ne se laissait pas traîner. Il s’aperçut soudain que ses camarades avaient déjà évacué le village et descendaient la grand-route. Il s’apprêta à les rejoindre avec cette vache entêtée derrière lui. Giuà les suivait à distance, sautant derrière les haies et les murets, et braquant de temps en temps son méchant fusil. Mais il ne parvenait pas à immobiliser son arme, et l’Allemand et la vache étaient toujours trop près l’un de l’autre pour, qu’il se hasardât à tirer. Alors, lui faudrait-il la laisser emmener ?

Pour rattraper la colonne qui s’éloignait, l’Allemand prit un raccourci à travers bois. Maintenant il était beaucoup plus facile pour Giuà de les suivre en se cachant derrière les troncs d’arbre. Et peut-être qu’à présent l’Allemand marcherait moins près de la vache et qu’il pourrait tirer.

Une fois dans le bois, Coccinelle sembla avancer plus volontiers ; et même, puisque l’Allemand ne s’y retrouvait guère parmi tous ces sentiers, c’était elle qui le guidait et qui choisissait pour lui aux carrefours. Bientôt l’Allemand s’aperçut qu’il ne suivait plus le raccourci qui menait à la grand-route, mais bien qu’il était au plus profond du bois : en un mot, il s’était égaré avec la vache.

S’écorchant le nez aux ronciers et tombant à pieds joints dans les ruisseaux, Giuà des Figues suivait l’homme et la bête, parmi les battements d’ailes des passereaux qui s’envolaient et les glissades des grenouilles dans les marécages. Viser au milieu des arbres était encore plus difficile : c’étaient là autant d’obstacles, et puis avec cette large croupe rouge et noire qui surgissait toujours devant ses yeux…

Déjà, l’Allemand regardait avec crainte ce bois touffu et cherchait comment il pourrait bien en sortir, quand il entendit un bruissement dans un buisson d’arbousiers et vit en déboucher un beau cochon rose. Jamais il n’avait vu dans son village des cochons se promener dans les bois. Il lâcha la corde de la vache et se mit à suivre le cochon. Coccinelle, dès qu’elle se vit libre, s’enfonça en trottinant dans le bois, qu’elle sentait pulluler de présences amies.

Pour Giuà, le moment de tirer était venu. L’Allemand s’affairait autour du cochon, le prenait dans ses bras pour l’immobiliser, mais l’animal glissait et lui échappait.

Giuà allait appuyer sur la détente quand apparurent, tout près de lui, deux enfants, un petit garçon et une petite fille, avec des bonnets de laine à pompon et des bas. Les deux enfants pleuraient à chaudes larmes :

— Tire bien surtout, Giuà, disaient-ils. Si tu nous tues le cochon, y nous reste plus rien.

Alors le fusil de Giuà des Figues recommença de danser la tarentelle entre ses mains : il avait le cœur tendre et était terriblement ému, non pas parce qu’il lui fallait tuer l’Allemand, mais à cause du risque que courait le cochon de ces deux pauvres enfants.

L’Allemand déboulait entre les pierres et les buissons avec le cochon dans les bras, le cochon qui se débattait et criait : « Goui ! goui !… » Tout à coup, un « Bê ! bêeee ! » répondit aux cris du cochon, et un agneau sortit d’une grotte. L’Allemand laissa échapper le cochon et se mit à suivre l’agneau. « Curieux bois, pensait-il, avec des cochons dans les buissons et des agneaux dans les grottes. » Ayant attrapé par une patte l’agneau qui bêlait à perdre haleine, il le mit sur ses épaules, comme sur l’image du Bon Pasteur, et s’en alla. Giuà des Figues le suivait sur la pointe des pieds. « Cette fois, y m’échappera pas. Cette fois, il est fait ! » se disait-il. Et déjà il allait tirer, quand quelqu’un releva le canon de son fusil. C’était un vieux berger à la barbe blanche, qui joignit les mains et les tendit vers lui en disant :

— Giuà, ne me tue pas mon petit agneau ! Tue le Fritz, mais ne me tue pas mon petit agneau. Vise bien, au moins une fois ! Vise bien !

Mais désormais Giuà ne savait plus que faire et ne trouvait même pas la détente de son fusil. En avançant dans le bois, l’Allemand faisait des découvertes qui le laissaient pantois : des poussins sur des arbres, des cochons d’Inde passaient la tête à travers les trous des troncs. Il y avait là toute l’arche de Noé. Et voilà qu’il vit un dindon qui faisait la roue sur une branche de pin. Il leva aussitôt la main pour l’attraper mais, d’un petit saut, le dindon alla se percher sur une branche plus haute, sans cesser de faire la roue. L’Allemand, abandonnant alors l’agneau, commença de grimper dans le pin. Mais chaque fois qu’il allait l’atteindre, le dindon sautait sur une autre branche toujours plus haute, sans s’affoler, faisant le beau, ses fraises pendant flamboyantes.

Giuà avançait sous l’arbre avec une branchette feuillue sur la tête, deux autres sur les épaules et une autre encore ficelée au canon de son fusil, Mais voilà qu’arriva une jeunette bien en chair avec un mouchoir rouge sur la tête.

— Giuà, dit-elle, écoute-moi bien : si tu tues le Fritz, je t’épouse, mais si tu tues mon dindon, je te tords le cou.

Giuà, qui était âgé mais célibataire et pudique, devint tout rouge et son fusil se mit à tourner devant lui comme une rôtissoire.

L’Allemand, toujours grimpant, avait atteint les plus petites branches, tant et si bien que l’une d’elles se brisa sous ses pieds et qu’il tomba. Pour un peu, il se serait écroulé sur Giuà des Figues qui, cette fois, eut l’œil et se sauva. Mais il laissa sur le sol toutes les branchettes qui le camouflaient, si bien qu’elles amortirent la chute de l’Allemand et qu’il ne se fit pas mal.

Il tomba et vit un lièvre sur le sentier. Mais ce n’était pas un lièvre : il était gras et rondelet et ne se sauva pas en entendant du bruit mais s’aplatit contre terre. C’était un lapin, et l’Allemand l’empoigna par les oreilles. Il avançait ainsi avec le lapin qui criait et se tortillait en tous sens et, pour ne pas le laisser s’échapper, il était contraint de sauter de-ci, de-là, tenant le bras levé. Le bois était tout meuglements, et bêlements, et coquericos. À chaque pas, on découvrait de nouveaux animaux : un perroquet sur une branche de houx, trois poissons rouges nageotant dans une source.

À califourchon sur une haute branche d’un chêne séculaire, Giuà suivait de l’œil la danse de l’Allemand et du lapin. Mais il était difficile de viser parce que le lapin, changeant continuellement de position, l’en empêchait. Giuà sentit qu’on le tirait par un bout de son gilet : c’était une petite fille avec des nattes et une figure pleine de taches de rousseur :

— Ne tue pas mon lapin, Giuà, ou ce serait pareil que si l’Allemand l’emportait.

En attendant, l’Allemand avait atteint un endroit tout de rochers gris, rongés de lichens bleus et verts. Il y avait là quelques pins squelettiques, et un précipice s’ouvrait à quelques pas. Une poule grattait le tapis d’aiguilles de pin qui recouvrait le sol. L’Allemand voulut l’attraper, et le lapin lui échappa.

C’était, cette poule, la plus maigre, la plus vieille et la plus déplumée qu’on ait jamais vue. Elle appartenait à la vieille Girumina, la femme la plus pauvre du village. L’Allemand eut tôt fait de l’attraper.

Giuà s’était posté au sommet des rochers et avait calé son fusil avec des pierres. En fait, il avait même construit la façade d’un petit fortin avec seulement une meurtrière pour faire passer le canon de son fusil. Maintenant il pouvait tirer sans remords, car, même s’il tuait cette poule déplumée, le mal n’était pas grand.

Mais voilà que la vieille Girumina, pelotonnée dans de vieux châles noirs en loques, le rejoignit :

— Giuà, que les Allemands emportent ma poule, la seule chose qui me reste au monde, c’est déjà bien triste. Mais que ce soit toi qui me la tues à coups de fusil, c’est plus triste encore.

Giuà recommença de trembler, à cause de sa responsabilité qui était grande. Pourtant il se fit violence et appuya sur la détente.

L’Allemand entendit le coup de feu et vit la poule, qui se débattait entre ses mains, perdre sa queue. Puis un autre coup de feu, et la poule y laissa une aile. Était-ce une poule ensorcelée, et qui éclatait par instants dans sa main ? Un autre coup de feu, et la poule fut complètement plumée, prête à rôtir, mais elle continuait tout de même à se débattre et à crier. L’Allemand, qui commençait à s’effrayer vraiment, la tenait par le cou, à bout de bras. Une quatrième cartouche de Giuà lui brisa le cou juste sous sa main ; et il demeura là, serrant la tête seule qui bougeait encore. Il jeta tout et se sauva. Mais il ne retrouvait plus les sentiers. Le précipice était tout proche. Un dernier arbre, un caroubier, se dressait sur son bord, sur les branches duquel rampait un gros chat. L’Allemand l’aperçut.

Désormais il ne s’étonnait plus de voir des animaux domestiques dispersés dans le bois ; et il avança la main pour caresser le chat. Il le prit par la peau du cou, et il espérait se consoler de ses malheurs en l’entendant ronronner.

Or il faut savoir que ce bois-là était depuis longtemps le repaire d’un féroce chat sauvage qui tuait les volatiles et poussait parfois jusqu’aux poulaillers du village. Aussi l’Allemand, qui croyait l’entendre ronronner, vit-il le félin se précipiter sur lui, le poil hérissé, et sentit-il ses griffes s’enfoncer dans sa chair. Au cours de la bagarre qui suivit, l’homme et l’animal roulèrent ensemble dans le précipice.

Ce fut ainsi que Giuà, tireur absolument nul, fut fêté comme le plus grand maquisard et le plus grand chasseur du village. On acheta, aux frais de la communauté, une couvée de poussins pour la pauvre Girumina.




Le corbeau vient le dernier

Le courant était une résille de friselis transparents, au milieu de laquelle l’eau suivait son cours. De temps en temps, il y avait comme un battement d’ailes d’argent à sa surface : l’éclair du dos d’une truite qui replongeait aussitôt en zigzaguant.

— Y a plein de truites, dit un des hommes.

— Si on jette une grenade là-dedans, elles remonteront toutes à la surface le ventre en l’air, dit un autre.

Il tira une grenade de sa ceinture, et commença de la dégoupiller.

Alors le gosse qui les regardait s’approcha, un gros montagnard de gosse, avec une tête ronde comme une pomme.

— Donne-moi ça, dit-il en prenant le fusil de l’un des hommes.

— Qu’est-ce qu’y veut çui-là ? dit l’homme en essayant de reprendre son arme.

Mais le gosse braquait le fusil sur l’eau, comme s’il y cherchait une cible. « Si tu tires dans l’eau, tu fais peur aux poissons et c’est tout », voulait dire l’homme au fusil, mais il n’en eut pas le temps. Une truite venait de faire surface, en frétillant, et le gosse avait aussitôt tiré sur elle, comme s’il l’attendait juste à cet endroit-là. Maintenant la truite flottait, son ventre blanc en l’air.

— Fichtre ! s’exclamèrent les hommes.

Le gosse rechargea le fusil, et sembla chercher une autre cible. L’air était clair et léger : on distinguait les aiguilles de pin sur les arbres de l’autre rive et le friselis du courant. Un brusque éclair d’argent à la surface de l’eau : une autre truite. Le gosse tira : maintenant elle flottait, morte. Les hommes regardaient et la truite et le gosse.

— Y tire bien, ce petit gars, dirent-ils.

Le gosse manœuvrait encore le fusil, le canon en l’air. C’était étrange, quand on y pensait, d’être comme cela entouré d’air, séparé des autres choses par des mètres d’air. S’il braquait son fusil, l’air devenait au contraire une ligne droite et invisible, tendue du bout du canon de son arme à une chose, à un petit faucon qui planait dans le ciel, les ailes quasiment immobiles. Si l’on appuyait sur la détente, l’air n’en était point affecté et demeurait comme avant transparent et vide ; mais là-haut, à l’autre extrémité de la ligne, le petit faucon fermait ses ailes et tombait comme une pierre. De l’obturateur ouvert s’exhalait une bonne odeur de poudre.

Le gosse se fit donner d’autres cartouches. Ils étaient nombreux désormais à le regarder, debout derrière lui au bord de la rivière. Pourquoi voyait-on les pommes de pin des arbres de l’autre rive et ne pouvait-on les toucher ? Pourquoi cette distance vide entre les choses et lui ? Pourquoi les pommes de pin qui étaient une chose qui semblait être avec lui, qu’il avait dans les yeux, étaient-elles au contraire là-bas au loin ? Pourtant dès l’instant qu’il braquait son fusil, on comprenait que cette distance vide n’était qu’un truc, une ruse : il appuyait sur la détente et au même instant la pomme de pin tombait, coupée au ras de la queue. Ce sentiment de vide était comme une caresse : ce vide du canon du fusil qui continuait à travers l’air et se remplissait du bruit du coup de feu, ce vide qui continuait jusque là-bas, jusqu’à la pomme de pin, à l’écureuil, à la pierre blanche, au coquelicot.

— Çui-là, y n’en loupe pas un, disaient les hommes.

Et cela ne faisait rire personne.

— Tu vas venir avec nous, dit le chef.

— Et vous, vous me donnerez un fusil, dit le gosse.

— Bon, D’accord.

Il les suivit.

Il partit avec une musette pleine de pommes et de fromage. Le pays était une sorte de garrigue d’ardoise, de paille et de bouse de vache, tout au fond de la vallée. S’en aller ailleurs était merveilleux, car on voyait à chaque tournant des choses nouvelles : des arbres avec des pommes de pin ; des oiseaux qui s’envolaient des branches ; des lichens sur les pierres. Toutes choses qui se trouvaient dans le rayon des fausses distances, des distances que le coup de fusil comblait en avalant l’air qui se trouvait entre elles.

Pourtant on ne pouvait pas tirer ; ils le lui dirent : c’étaient des endroits où il fallait passer en silence, et les cartouches servaient pour la guerre. Mais un levraut effrayé par le bruit de leurs pas traversa le sentier, au milieu de leurs cris et de leur branle-bas. Il était sur le point de disparaître dans les buissons quand un coup de feu du gosse l’arrêta net.

— Bien visé, admit le chef. Mais ici on n’est pas à la chasse. Même que tu verrais un faisan, faudrait plus tirer.

Une heure ne s’était pas écoulée que d’autres coups de feu s’entendirent dans le rang.

— C’est encore le gosse ! cria le chef furieux en allant le rejoindre.

Le gosse riait, avec sa figure blanche et rouge, pareille à une pomme.

— Des perdrix, dit-il en les montrant.

Plusieurs venaient de s’envoler de derrière une haie.

— Perdrix ou grillons, je te l’avais bien dit. Donne-moi ton flingue. Et si tu continues à me faire foutre en rogne, tu retournes chez toi.

Le gosse fit un peu la tête ; ce n’était pas amusant de marcher sans arme ; mais tant qu’il était avec eux, il y avait un espoir de ravoir le fusil.

La nuit, ils dormirent dans une cabane de berger. Le gosse se réveilla dès que le ciel commença de blanchir, tandis que les autres dormaient encore. Il prit leur plus beau fusil, remplit sa musette de chargeurs et sortit. L’air était léger et limpide, un air d’aurore. Pas très loin de la cabane, il y avait un mûrier. C’était l’heure où arrivaient les geais. « En voilà un ! » Il tira, courut le ramasser et le mit dans sa musette. Sans bouger de l’endroit où il se trouvait, il chercha de l’œil une autre cible : un loir ! L’animal, effrayé par le coup de feu, courait se réfugier à la cime d’un châtaignier. Mort, c’était un gros rat avec une queue grise qui perdait des touffes de poils quand on la touchait. De dessous le châtaignier, il aperçut dans un pré en contrebas un champignon rouge piqueté de points blancs, un champignon vénéneux. Il l’émietta d’un coup de fusil, puis il alla voir s’il l’avait vraiment touché. C’était un jeu bien amusant que d’aller comme ça d’une cible à une autre : peut-être bien qu’on pourrait ainsi faire le tour du monde. Il vit un gros escargot sur une pierre, visa la coquille et tira ; quand il s’approcha, il ne vit plus seulement que la pierre éclatée et un peu de bave irisée. Tout cela l’avait entraîné loin de la cabane, à travers des prés qu’il ne connaissait pas.

De la pierre éclatée, il vit un lézard sur un mur ; du mur, une flaque d’eau et une grenouille ; de la flaque, un poteau indicateur au bord de la route : cible facile. Du poteau, on voyait la route qui serpentait en montant : un peu plus bas, il y avait des hommes en uniforme et qui avançaient, leurs armes prêtes à tirer. En voyant apparaître le gosse avec son fusil, et qui souriait de toute sa figure rouge et blanche, ronde comme une pomme, ils se mirent à crier et dirigèrent leurs armes vers lui. Mais, venant d’apercevoir des boutons dorés sur la poitrine de l’un d’eux, le gosse avait déjà fait feu en visant l’un de ces boutons.

Il entendit le hurlement de l’homme et les coups de feu isolés ou tirés par rafales qui sifflaient au-dessus de sa tête : il était déjà à plat ventre derrière un tas de pierraille, au bord de la route, dans un angle mort. Il pouvait même bouger parce que le tas était long ; il pouvait passer la tête d’un côté où on ne l’attendait pas, voir les éclairs des armes à feu des soldats, le gris terne et le brillant de leurs uniformes, tirer sur un galon, un écusson. Puis se baisser et ramper rapidement pour tirer encore d’un autre côté. Bientôt, il entendit des rafales de coups de feu ; mais elles le dépassaient et frappaient les soldats : c’étaient ses camarades qui venaient à la rescousse avec les mitrailleuses.

— Si le gosse ne nous avait pas réveillés avec ses coups de flingue…, disaient-ils.

Protégé par le tir de ses camarades, le gosse pouvait viser encore mieux. Tout à coup, un projectile lui effleura la joue. Il se retourna : un soldat avait rejoint la route au-dessus de lui. Le gosse se jeta dans un caniveau, à l’abri, mais il avait tout de même tiré et touché non pas le soldat mais, de biais, la carcasse du fusil de ce dernier. Il se rendit compte que le soldat ne parvenait pas à recharger son arme et la jetait. Alors le gosse bondit et tira ; le soldat fila à toutes jambes : il lui fit sauter une épaulette.

Il se lança à sa poursuite. Le soldat tantôt disparaissait dans le bois, tantôt réapparaissait dans sa ligne de tir. Il lui brûla le haut de son casque, puis un passant de sa ceinture. Cela les avait menés dans une petite vallée perdue, où ne s’entendait plus le bruit de la bataille. Soudain, le soldat ne vit plus de bois devant lui, mais seulement une clairière entourée d’escarpements couverts de buissons. Déjà le gosse sortait du bois : au milieu de la clairière, il y avait une grosse pierre ; le soldat eut à peine le temps de s’aplatir derrière, recroquevillé, la tête entre les genoux.

Là, pour le moment, il se sentait à l’abri : il avait des grenades à main et le gosse ne pouvait pas s’approcher de lui, mais seulement le surveiller, fusil pointé, pour qu’il ne s’échappe pas. Bien sûr, s’il avait pu d’un bond gagner les buissons, il aurait été en sûreté, glissant au long des pentes touffues. Mais il y avait tout cet espace nu à traverser : combien de temps le gosse monterait-il la garde ? Et cesserait-il jamais de braquer son fusil dans sa direction ? Le soldat décida de voir ce qu’il en était : il mit son casque au bout de sa baïonnette et l’éleva au-dessus de la pierre. Un coup de feu, et le casque roula par terre, transpercé.

Le soldat ne se découragea pas ; bien sûr, il était facile de viser tout autour de la pierre, mais s’il se déplaçait rapidement, il aurait été impossible de l’atteindre. À cet instant, un oiseau traversa le ciel à tire-d’aile, peut-être un coq des champs. Un coup de feu, et il tomba. Le soldat essuya la sueur qui lui coulait dans le cou. Un autre oiseau passa, une grive : elle tomba également. Le soldat ravalait sa salive. Ce devait être là un lieu de passe : les oiseaux, jamais les mêmes, ne cessaient pas de le survoler ; le gosse, lui, ne cessait pas de tirer et de les abattre. Le soldat eut une idée : « S’il s’occupe des oiseaux, il ne s’occupe pas de moi. Dès qu’il tire, je fonce. » Mais il valait tout de même mieux faire un essai. Il ramassa son casque, et le tint prêt au bout de sa baïonnette. Deux oiseaux passèrent ensemble cette fois : des bécassines. Le soldat regrettait de perdre une aussi belle occasion de faire son essai, mais il ne s’y risquait pas encore. Le gosse tira l’une des bécassines, alors le soldat brandit sa baïonnette, entendit le coup de feu et vit le casque sauter en l’air. Maintenant le soldat sentait un goût de plomb dans sa bouche ; il s’aperçut à peine que l’autre oiseau tombait aussi, touché par un nouveau coup de feu.

Mais il ne lui fallait pas faire de gestes imprudents : il était à l’abri derrière cette grosse pierre, avec ses grenades à main. Pourquoi n’essayait-il donc pas de lancer une grenade sur le gosse, tout en restant caché ? Il se coucha sur le dos, allongea le bras derrière lui, en prenant bien garde de ne pas se découvrir, rassembla ses forces et lança la grenade. Bien lancée : elle irait sûrement loin ; mais à mi-chemin de sa course, un coup de fusil la fit exploser en l’air. Le soldat se laissa tomber face contre terre pour éviter les éclats.

Quand il releva la tête, le corbeau était arrivé. Il y avait dans le ciel, au-dessus de lui, un oiseau noir qui volait en tournoyant lentement, peut-être bien un corbeau. Le gosse allait certainement tirer dessus. Mais le coup de feu tardait. Le corbeau était peut-être trop haut dans le ciel. Il en avait pourtant abattu d’autres plus rapides, et qui volaient plus haut. Enfin un coup de feu : le corbeau allait tomber ; non, il continuait de tournoyer lentement, impassiblement. Ce fut au contraire une pomme de pin qui tomba, d’un arbre tout proche. Alors voilà qu’il se mettait à tirer sur les pommes de pin, à présent ? L’une après l’autre, il abattait les pommes de pin qui tombaient avec un bruit sec.

À chaque coup de feu, le soldat regardait le corbeau : allait-il tomber ? Non, l’oiseau noir tournoyait toujours au-dessus de lui, et de plus en plus bas. Était-il possible que le gosse ne le vît pas ? Le corbeau n’existait peut-être pas, ce n’était qu’une hallucination. Peut-être que celui qui va mourir voit passer tous les oiseaux : quand il voit le corbeau, c’est signe qu’il est l’heure. Pourtant, il lui fallait prévenir le gosse qui continuait à tirer sur les pommes de pin. Alors le soldat se mit debout et désigna du doigt l’oiseau noir.

— Là, un corbeau ! cria-t-il dans sa langue.

Le projectile l’atteignit juste au milieu d’un aigle aux ailes déployées brodé sur sa veste.

Le corbeau descendait lentement, en tournoyant.




1 Ce récit a été écrit dans l’après-guerre, alors que les cartes d’alimentation étaient encore en vigueur en Italie. (N.d.T.)

2 Élisée Reclus (1830-1905) : géographe et théoricien français de l’anarchisme. (N.d.T.)

3 F.A.I. : Fédération Anarchiste Italienne. (N.d.T.)

4 Carrugi : Ruelles des bas-quartiers des villes maritimes du golfe de Gênes. (N.d.T.)

5 Carducci (Giosuè) : célèbre poète Italien (1835-1907). (N.d.T.)

6 Les panetonni, spécialités milanaises, sont des sortes de cakes qui se mangent surtout lors des fêtes de fin d’année. (N.d.T.)

7 Compare (Parrain). Mais ce mot, utilisé familièrement dans le sud de l’Italie et en Sicile, veut dire beaucoup plus : ami, monsieur, copain, compère, etc. (N.d.T.)

8 Cigarettes italiennes qui rappellent un peu les Gauloises. (N.d.T.)

9 Rossolis : sorte de liqueur faite de roses et de fleurs d’oranger macérées dans de l’eau-de-vie. (N.d.T.)

10 Hiérarque (Gerarca) : grand dignitaire du régime fasciste. (N.d.T.)

11 Le Comité de Libération nationale (C.L.N.) qui, groupant tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance Italienne de septembre 1943 à avril 1945. (N.d.T)

12 Force fasciste de répression. (N.d.T.)

13 La « Xe M.A.S. » : commandos de marine fascistes. (N.d.T.)
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I



Il y avait une guerre contre les Turcs. Le vicomte Medardo di Terralba, mon oncle, chevauchait sur la plaine de Bohême vers le campement des chrétiens. Il était suivi par un écuyer répondant au nom de Curzio.

Les cigognes volaient bas, en bandes blanches, traversant l’air opaque et immobile.

« Pourquoi toutes ces cigognes ? demanda Medardo à Curzio. Où volent-elles ? »

Mon oncle venait d’arriver, il s’était tout juste enrôlé, pour faire plaisir à certains ducs qui étaient nos voisins et qui se trouvaient engagés dans cette guerre. Il s’était muni d’un cheval et d’un écuyer dans le dernier château aux mains des chrétiens, et il allait se présenter au quartier impérial.

« Elles volent vers les champs de bataille, dit l’écuyer, sombre. Elles vont faire toute la route avec nous. »

Le vicomte Medardo avait appris que dans ces régions, le vol des cigognes est un signe de bon augure ; et il voulait se montrer heureux de les voir. Mais il se sentait, malgré lui, inquiet.

« Qu’est-ce qui peut donc attirer les échassiers sur les champs de bataille, Curzio ? demanda-t-il.

— Désormais eux aussi mangent de la chair humaine, répondit l’écuyer, depuis que la famine a rendu les campagnes arides et que la sécheresse a tari les fleuves. Là où il y a des cadavres, les cigognes et les flamants et les grues ont remplacé les corbeaux et les vautours. »

Mon oncle était alors dans sa prime jeunesse : l’âge auquel les sentiments se trouvent tous mêlés dans un élan confus, sans distinction entre le mal et le bien ; l’âge où toute nouvelle expérience, fût-elle macabre et inhumaine, est encore trépidante et chaude d’amour pour la vie.

« Et les corbeaux ? Et les vautours ? demanda-t-il. Et les autres rapaces ? Où sont-ils allés ? » Il était pâle, mais ses yeux scintillaient.

L’écuyer était un soldat noiraud, moustachu, qui ne levait jamais le regard. « À force de manger les cadavres morts de la peste, la peste les a pris eux aussi », et il indiqua de sa lance quelques buissons noirs, qui, à un regard plus attentif, se révélèrent être faits non de branches, mais de plumes et de pattes de rapaces séchées.

« On ne peut plus savoir de l’oiseau ou de l’homme qui est mort le premier, et qui le premier s’est jeté sur l’autre pour le déchiqueter », dit Curzio.

Pour échapper à la peste qui exterminait les populations, des familles entières avaient pris la route à travers les campagnes, et l’agonie les avait saisies là. En carcasses entassées, épars sur la plaine rase, on voyait des corps d’hommes et de femmes nus, défigurés par les bubons, et chose de prime abord inexplicable, emplumés : comme si de leurs bras et de leurs côtes émaciés des plumes et des ailes noires avaient poussé. C’étaient les charognes de vautours mélangées à leurs restes.

Déjà le terrain portait les traces disséminées de batailles passées. L’allure s’était faite plus lente parce que leurs deux chevaux se braquaient en faisant des embardées et en se cabrant.

« Qu’est-ce qui leur prend à nos chevaux ? demanda Medardo à l’écuyer.

— Monseigneur, répondit-il, rien ne déplaît tant aux chevaux que l’odeur de leurs propres entrailles. »

La bande de plaine qu’ils traversaient alors était en effet jonchée de charognes équines, les unes sur le dos, les sabots tournés vers le ciel, les autres sur le ventre, leur ganache enfoncée dans la terre.

« Pourquoi tous ces chevaux tombés à cet endroit, Curzio ? demanda Medardo.

— Quand le cheval sent qu’on l’éventre, expliqua Curzio, il essaie de retenir ses viscères. Certains posent ventre à terre, d’autres se renversent sur le dos pour qu’ils ne pendouillent pas. Mais la mort ne tarde pas à les prendre également.

— Ce sont donc surtout les chevaux qui meurent dans cette guerre ?

— Les cimeterres turcs semblent faits exprès pour fendre leur ventre d’un seul coup. Plus loin, vous verrez les corps des hommes. C’est d’abord le tour des chevaux, puis celui des chevaliers. Mais voilà, le camp est là. »

Aux limites de l’horizon s’élevaient les pitons des tentes les plus hautes, et les étendards de l’armée impériale, et la fumée.

En s’avançant au galop, ils s’aperçurent que les hommes tombés sur le champ de la dernière bataille avaient presque tous été enlevés et enterrés. On découvrait seulement quelques-uns de leurs membres épars, des doigts en particulier, posés sur les chaumes.

« Parfois il y a un doigt qui nous indique la route, dit mon oncle Medardo. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Que Dieu les pardonne : les vivants tronquent les doigts des morts pour arracher leurs bagues.

— Qui va là ? dit une sentinelle dont le manteau était recouvert de moisissures et de mousses comme l’écorce d’un arbre exposé à la tramontane.

— Vive la sacro-sainte couronne impériale ! cria Curzio.

— Et mort au sultan ! répondit la sentinelle. Mais, je vous prie, une fois que vous serez arrivés au quartier général, dites-leur de m’envoyer la relève, sinon je vais prendre racine. »

Désormais, les chevaux galopaient pour échapper au nuage de mouches qui entourait le campement, vrombissant sur les montagnes d’excréments.

« Les crottes d’hier de maints valeureux sont encore à terre, observa Curzio, alors qu’eux déjà sont au ciel », et il fit le signe de croix.

À l’entrée du campement, ils longèrent une file de baldaquins, sous lesquels des femmes bouclées et épaisses, aux longues robes de brocart et aux seins nus, les accueillirent en hurlant et en gloussant.

« Ce sont les pavillons des courtisanes, dit Curzio. Aucune autre armée n’en a d’aussi belles. »

Déjà mon oncle s’éloignait sur son cheval, la tête tournée en arrière pour les regarder.

« Prenez garde, monseigneur, ajouta l’écuyer, elles sont tellement sales et infectées par la peste que même les Turcs n’en voudraient pas comme butin pour le saccage. Désormais, elles ne sont plus seulement couvertes de morpions, de punaises et de tiques, mais les scorpions et les lézards font leur nid sur elles. »

Ils passèrent devant les batteries du camp. Le soir, les artilleurs faisaient cuire leur soupe d’eau et de navets sur le bronze des espingoles et des canons, tout brûlant après les tirs constants de la journée.

Des chars pleins de terre arrivaient et les artilleurs la passaient au crible.

« C’est que la poudre à canon se fait rare, expliqua Curzio, mais la terre où se sont déroulées les batailles en est tellement imprégnée que, si l’on veut, on peut en récupérer quelques charges. »

Après quoi venaient les écuries de la cavalerie, où, entre les mouches, les vétérinaires, toujours à l’ouvrage, rafistolaient la peau des quadrupèdes avec des coutures, des sangles et des emplâtres de goudron bouillant, tous hennissant et ruant, docteurs compris.

Les tentes de l’infanterie se succédaient alors sur une longue étendue. C’était le crépuscule, et devant chaque tente les soldats étaient assis, leurs pieds nus immergés dans des baquets d’eau tiède. Habitués comme ils l’étaient à des alertes de nuit comme de jour, même à l’heure du bain de pieds, ils gardaient leur casque sur la tête et serraient leur pique dans leur poing. Dans des tentes plus hautes et drapées comme des kiosques, les officiers se poudraient les aisselles et se rafraîchissaient avec des éventails en dentelle.

« Ils ne le font pas par coquetterie féminine, dit Curzio, au contraire : ils veulent montrer qu’ils sont complètement à leur aise dans les âpretés de la vie militaire. »

Le vicomte de Terralba fut tout de suite introduit auprès de l’empereur. Dans son pavillon, tout de tapisseries et de trophées, le souverain étudiait sur les cartes géographiques les plans des futures batailles. Les tables étaient encombrées de cartes déroulées et l’empereur y plantait des épingles en les tirant d’un petit coussin que lui tendait un de ses maréchaux. Les cartes étaient désormais tellement chargées d’épingles qu’on n’y comprenait plus rien, et pour pouvoir y lire quelque chose il fallait enlever les épingles et les remettre ensuite. Dans ce mouvement pour les enlever et pour les remettre, l’empereur comme les maréchaux tenaient les épingles entre leurs lèvres et ne pouvaient parler que par des grognements.

À la vue du jeune homme qui s’inclinait devant lui, le souverain émit un grognement interrogatif et ôta sur-le-champ les épingles de sa bouche.

« Un chevalier qui nous arrive directement d’Italie, majesté, ainsi le présentèrent-ils, le vicomte de Terralba, d’une des plus nobles familles de la province de Gênes.

— Qu’on le nomme immédiatement lieutenant. »

Mon oncle fit claquer ses éperons en se mettant au garde-à-vous, tandis que l’empereur faisait un ample geste royal et que toutes les cartes géographiques s’enroulaient sur elles-mêmes et dégringolaient.

 

Cette nuit-là, bien que fatigué, Medardo mit du temps à s’endormir. Il faisait les cent pas près de sa tente et entendait les appels des sentinelles, les hennissements des chevaux et les paroles sans suite de quelque soldat dans son sommeil. Il regardait dans le ciel les étoiles de Bohême, il pensait à son nouveau grade, à la bataille du lendemain, et à la patrie lointaine, au bruissement de ses joncs dans les torrents. En son cœur, il n’y avait ni nostalgie, ni doute, ni appréhension. Les choses étaient encore pour lui entières et indiscutables, et lui aussi était ainsi. S’il avait pu prévoir le sort terrible qui l’attendait, il l’aurait peut-être encore trouvé naturel et complet, malgré toute sa douleur. Il tendait son regard vers la limite de l’horizon nocturne, là où il savait que se trouvait le camp des ennemis, et, les bras croisés, il serrait ses épaules entre ses mains, content de sa certitude à la fois de réalités lointaines et variées et de sa propre présence parmi elles. Il sentait le sang de cette guerre cruelle, répandu par mille ruisseaux sur la terre, s’écouler jusqu’à lui ; et il laissait ce sang le lécher, sans éprouver d’acharnement ni de pitié.




II



La bataille commença ponctuellement à dix heures du matin. Du haut de sa selle, le lieutenant Medardo contemplait l’ampleur des troupes chrétiennes, prêtes à attaquer, et tendait son visage au vent de Bohême, qui soulevait une odeur de balle de blé, comme d’une poussiéreuse basse-cour.

« Ne vous retournez pas, monseigneur », s’exclama Curzio, qui, avec son grade de sergent, se tenait à ses côtés. Et pour justifier cette phrase péremptoire, il ajouta doucement : « Il paraît que ça porte malheur avant le combat. »

En réalité, il ne voulait pas que le vicomte se décourageât s’il s’apercevait que l’armée chrétienne ne consistait qu’en cette seule première file alignée, et que les renforts représentaient à peine quelques escadrons de fantassins mal en point.

Mais mon oncle regardait au loin, vers le nuage qui s’avançait à l’horizon, et pensait : « Voilà, ce nuage, ce sont les Turcs, les vrais Turcs, et ceux-là, à mes côtés, qui chiquent du tabac, ce sont les vétérans de la chrétienté, et cette trombe qui retentit maintenant, c’est l’attaque, la première attaque de ma vie, et ce grondement et cette secousse, c’est le bolide qui se fiche en terre et que regardent avec un ennui paresseux les vétérans et les chevaux, c’est un boulet de canon, le premier boulet ennemi que je rencontre. Pourvu que n’arrive jamais le jour où il me faudra dire : voici le dernier. »

Sabre au clair, il se retrouva en train de galoper par la plaine, les yeux rivés sur l’étendard impérial qui apparaissait et disparaissait à travers la fumée, tandis que les coups de canon amis roulaient dans le ciel au-dessus de sa tête, et que les coups de canon ennemis ouvraient des brèches sur le front chrétien et de soudaines ombrelles de terre. Il pensait : « Je verrai les Turcs ! Je verrai les Turcs ! » Rien ne plaît tant aux hommes que d’avoir des ennemis et de voir ensuite s’ils sont réellement tels qu’ils les imaginaient.

Il les vit donc, ces Turcs. Il y en avait deux qui arrivaient justement par là. Avec leurs chevaux emmitouflés, le petit bouclier rond en cuir, l’habit à rayures noires et safran. Et le turban, le visage couleur ocre et la même moustache que celui qu’on appelait à Terralba « Miché le Turc ». L’un des deux Turcs mourut et le second en tua un autre. Mais il y en avait tellement qui arrivaient qu’il était impossible de dire combien ils étaient, et on se mit à combattre à l’arme blanche. Avoir vu deux Turcs, c’était comme les avoir tous vus. C’étaient des militaires eux aussi, et toutes leurs affaires étaient elles aussi des dotations de l’armée. Les visages étaient cuits et butés comme ceux des paysans. Medardo, pour ce qui était de les voir, maintenant, il les avait vus ; il pouvait s’en retourner chez nous à Terralba juste à temps pour le passage des cailles. Mais il avait signé pour la guerre. Et le voilà donc qui courait, esquivant les coups de cimeterre, jusqu’à ce qu’il trouvât un Turc petit, à pied, et qu’il le tuât. Ayant compris comment on faisait, il alla en chercher un grand à cheval, et il eut tort. Parce que c’étaient les petits les plus redoutables. Ils allaient jusque sous les chevaux avec leur cimeterre, et les éventraient.

Le cheval de Medardo s’arrêta jambes écartées. « Qu’est-ce que tu fais ? » dit le vicomte. Curzio arriva en indiquant vers le bas : « Regardez un peu là. » Il avait déjà les boyaux qui traînaient par terre. Le pauvre animal regarda en haut, vers son maître, puis baissa la tête comme s’il voulait brouter ses intestins, mais il s’agissait seulement d’une bouffée d’héroïsme : il s’évanouit puis mourut. Medardo di Terralba se retrouvait à pied.

« Prenez mon cheval, lieutenant, dit Curzio, mais il ne parvint pas à l’arrêter, parce qu’il tomba de sa selle, blessé par une flèche turque, et que le cheval s’enfuit.

— Curzio ! cria le vicomte, et il s’approcha de l’écuyer qui gémissait par terre.

— Ne pensez pas à moi, monseigneur, fit l’écuyer. Espérons juste qu’à l’hôpital il y ait encore de la grappa. Chaque blessé a droit à son bol. »

Mon oncle Medardo se jeta dans la mêlée. L’issue de la bataille était incertaine. Dans cette confusion, il semblait que les chrétiens étaient sur le point de l’emporter. Il est vrai qu’ils avaient rompu les lignes turques et contourné certaines de leurs positions. Mon oncle, avec d’autres valeureux, s’était poussé jusque sous les batteries ennemies, et les Turcs les déplaçaient pour tenir les chrétiens sous leur feu. Deux artilleurs turcs faisaient tourner un canon à roues. Lents comme ils étaient, barbus, emmitouflés jusqu’aux pieds, ils avaient l’air de deux astronomes. Mon oncle dit : « Allez hop, j’y vais et je m’en charge. » Enthousiaste et inexpérimenté, il ignorait qu’on ne s’approche des canons que de côté ou par la culasse. Il se lança face à la bouche de l’arme, sabre au clair, et crut faire peur à ces deux astronomes. Mais ce fut le contraire qui se produisit et ils lui tirèrent un coup de canon en pleine poitrine. Medardo di Terralba fit un grand bond en l’air.

 

Le soir, au moment de la trêve, deux chariots passaient pour recueillir les corps des chrétiens sur le champ de bataille. L’un était pour les blessés, l’autre pour les morts. Le premier choix se faisait sur place. « Celui-ci, c’est moi qui le prends, celui-là, c’est toi. » Là où il semblait qu’il y avait encore quelque chose à sauver, on mettait le corps sur le chariot des blessés ; là où il n’y avait plus que des morceaux et des lambeaux, c’était pour le chariot des morts, qu’ils aient droit à une sépulture consacrée ; ce qui n’était même plus un cadavre était laissé en pâture aux cigognes. Ces jours-là, vu les pertes croissantes, disposition avait été donnée selon laquelle il valait mieux abonder en blessés. Ainsi, les restes de Medardo furent considérés comme un blessé et placés sur le premier chariot.

Le second tri avait lieu à l’hôpital. Après les batailles, l’hôpital de camp offrait une vision encore plus atroce que les batailles elles-mêmes. Il y avait à terre la longue file des brancards avec les malheureux dessus, et tout autour d’eux les docteurs s’agitaient, s’arrachant des mains pinces, scies, aiguilles, membres amputés et bobines de ficelle. Mort après mort, face à chaque cadavre, ils faisaient tout leur possible pour le ramener à la vie. Scie par-là, recouds par-ci, tamponne les trous, ils retournaient les veines comme des gants et les remettaient à leur place, avec à l’intérieur plus de fil que de sang, mais rapiécées et refermées. Quand un patient mourait, tout ce qu’il avait de bon servait à raccommoder les membres d’un autre, et ainsi de suite. La chose qui leur donnait le plus de fil à retordre, c’étaient les intestins : une fois qu’on les avait déroulés, on ne savait plus comment les remettre.

Le drap retiré, le corps du vicomte apparut horriblement mutilé. Non seulement il lui manquait un bras et une jambe, mais tout ce qu’il y avait de thorax et d’abdomen entre ce bras et cette jambe avait été emporté, pulvérisé par ce coup de canon qu’il avait pris en plein dessus. De la tête ne restaient qu’un œil, une oreille, une joue, un demi-nez, une demi-bouche, un demi-menton et un demi-front : de l’autre moitié de la tête il ne restait plus que de la bouillie. En bref, seule une moitié s’en était tirée, la droite, qui en plus était parfaitement conservée, sans même une égratignure, sauf cette énorme déchirure qui l’avait séparée de la moitié gauche partie en miettes.

Les médecins : tous contents. « Eh bien, quel beau cas ! » S’il ne mourait pas entre-temps, ils pouvaient même essayer de le sauver. Et de s’affairer autour de lui, alors que les pauvres soldats avec une flèche dans le bras mouraient de septicémie. Ils cousirent, ils appliquèrent, ils malaxèrent : Dieu sait ce qu’ils firent. Le fait est que le lendemain, mon oncle ouvrit son seul œil, sa moitié de bouche, dilata sa narine, et respira. La forte fibre de Terralba avait résisté. Maintenant il était vivant et pourfendu.




III



Quand mon oncle rentra à Terralba, j’avais sept ou huit ans. Ce fut un soir ; il faisait déjà nuit ; on était en octobre ; le ciel était couvert. La journée, on avait fait les vendanges et, à travers les rangs des vignes, nous voyions s’approcher sur la mer grise les voiles d’un navire qui battait pavillon impérial. À l’époque, à chaque navire qu’on voyait, on disait : « Ça, c’est maître Medardo qui revient », non pas parce que nous étions impatients qu’il revînt, mais plutôt pour avoir quelque chose à attendre. Cette fois-ci nous avions deviné : nous en eûmes la certitude le soir, quand un jeune homme nommé Fiorfiero, qui foulait le raisin, s’écria du sommet de la cuve : « Oh, là en bas », il faisait presque nuit, et nous vîmes dans le fond de la vallée une file de torches s’allumer sur le chemin des mules ; puis, quand elle passa sur le pont, nous pûmes distinguer une litière portée à bras. Aucun doute : c’était le vicomte qui revenait de la guerre.

Le bruit se répandit dans les vallées ; dans la cour du château il y eut un attroupement : parents, domestiques, vendangeurs, bergers, hommes d’armes. Seul manquait le père de Medardo, le vieux vicomte Aiolfo, mon grand-père, qui depuis longtemps ne descendait même plus dans la cour. Las des affaires du monde, il avait renoncé aux prérogatives de son titre en faveur de son unique descendant mâle, avant qu’il ne partît pour la guerre. Désormais, sa passion pour les oiseaux, qu’il élevait au sein du château dans une grande volière, était devenue de plus en plus exclusive : le vieux s’était même fait porter son lit dans cette volière, et il s’y était enfermé, et il n’en sortait plus ni de jour ni de nuit. On lui tendait ses repas en même temps que les graines pour les volatiles à travers les fentes de la volière, et Aiolfo partageait tout avec ces créatures. Et il passait des heures à caresser le dos des faisans, des tourterelles, en attendant que son fils revînt de la guerre.

Dans la cour de notre château, moi je n’avais jamais vu autant de gens : il était loin ce temps de fêtes et de guerres entre voisins, que je ne connaissais que par ouï-dire. Et pour la première fois je me rendis compte à quel point les murs et les tours étaient en ruine, et la cour, où l’on avait l’habitude de donner de l’herbe aux chèvres et de remplir l’auge aux cochons, était boueuse. Tandis qu’on attendait, tout le monde se demandait dans quel état le vicomte Medardo rentrerait, cela faisait longtemps que l’on avait reçu des nouvelles des blessures graves qui lui avaient été infligées par les Turcs, mais personne encore ne savait avec précision s’il avait été mutilé, s’il était infirme, ou s’il avait été seulement balafré par des estafilades : et le fait d’avoir vu cette litière nous préparait maintenant au pire.

Et voilà que la litière était déposée à terre, et que, au cœur de l’ombre noire, on vit l’éclat d’une pupille. La grande et vieille nourrice Sebastiana fit mine de s’approcher, mais de cette ombre une main se leva avec un geste âpre de déni. Puis à l’intérieur de la litière on vit le corps s’agiter dans des efforts anguleux et fébriles, et sous nos yeux, Medardo di Terralba se mit sur pied d’un bond en s’appuyant sur une béquille. Un manteau noir à capuchon descendait de son chef jusqu’à terre ; du côté droit il était rejeté en arrière, découvrant la moitié du visage et de la personne agrippée à la béquille, tandis que sur la gauche il semblait que tout était caché et enveloppé dans les lambeaux et les plis de cet ample drapé.

Il resta là à nous regarder, tous en cercle autour de lui, sans que personne ne dît mot ; mais peut-être que de son œil fixe il ne nous regardait pas et qu’il voulait seulement nous éloigner de lui.

Une rafale monta de la mer et une branche cassée à la cime d’un figuier fit entendre un gémissement. Le manteau de mon oncle ondula, et le vent le gonflait, le tendait comme une voile, et on aurait dit qu’il traversait son corps, ou même que ce corps n’était pas du tout là, et que le manteau était vide comme celui d’un fantôme. Et puis, en le regardant de plus près, nous vîmes que ce manteau adhérait comme à la hampe d’un drapeau, et cette hampe était son épaule, son bras, son flanc, sa jambe, tout ce qui de lui s’appuyait sur cette béquille : et le reste manquait.

Les chèvres observaient le vicomte de leur regard fixe et dénué d’expression, chacune tournée dans une position différente mais toutes serrées, leurs dos composant un étrange dessin fait d’angles droits. Les cochons, plus sensibles et sur le qui-vive, hurlèrent et prirent la fuite, entrechoquant leurs ventres, et c’est alors que nous-mêmes ne pûmes plus dissimuler notre frayeur. « Mon fils ! » hurla la nourrice Sebastiana et elle leva les bras : « Ma crevette ! »

Mon oncle, contrarié d’avoir provoqué parmi nous une telle impression, avança la pointe de sa béquille sur le sol et, d’un mouvement de compas, il se poussa vers l’entrée du château. Mais sur le perron du portail s’étaient assis, jambes croisées, les porteurs de la litière, des malabars à moitié nus, avec des boucles d’oreilles en or et le crâne rasé sur lequel ils faisaient pousser une crête ou une queue-de-cheval. Ils se redressèrent, et l’un d’eux, qui portait une tresse et semblait leur chef, déclara : « Quant à nous, señor, nous attendons notre rémunération.

— C’est combien ? » demanda Medardo, et on avait l’impression qu’il riait.

L’homme à la tresse dit : « Vous connaissez le prix pour le transport d’un homme en litière... »

Mon oncle fit glisser une bourse de sa ceinture et la jeta sonnante aux pieds du porteur. Celui-ci la soupesa à peine et s’exclama : « Mais c’est bien moins que la somme convenue, señor ! »

Medardo, tandis que le vent soulevait les pans de son manteau, dit : « La moitié. » Il enjamba le porteur et, à cloche-pied, il grimpa les marches, entra par le portail grand ouvert qui donnait sur l’entrée du château, poussa à coups de béquille les lourds battants qui se refermèrent avec fracas, et comme le portillon était resté ouvert, il le referma brusquement, disparaissant à nos regards.

De l’intérieur, nous pûmes distinguer les bruits sourds alternés du pied et de la béquille, qui se déplaçaient le long des couloirs vers l’aile du château où se trouvaient ses appartements privés, et là encore, grands battements de porte et bruits de serrure.

Immobile derrière le grillage de la volière, son père l’attendait. Medardo n’était pas même passé le saluer : il s’était enfermé tout seul dans ses quartiers, et il ne voulut ni se montrer ni répondre, y compris à la nourrice Sebastiana qui resta longtemps à frapper à sa porte et à le plaindre.

La vieille Sebastiana était une grande femme tout de noir vêtue et voilée, le visage rose et sans la moindre ride, sauf celle qui lui cachait presque les yeux ; elle avait donné son lait à tous les gamins de la famille Terralba, avait couché avec tous les vieux, et avait fermé les yeux à tous les morts. Elle allait et venait maintenant le long des galeries, de l’un à l’autre de ces deux cloîtrés, et ne savait comment faire pour leur venir en aide.

Le lendemain, comme Medardo continuait à ne donner aucun signe de vie, nous nous remîmes aux vendanges, mais sans allégresse, et dans les vignes on parlait seulement de ce qui lui était arrivé, non pas parce que cela nous tenait plus à cœur qu’autre chose, mais parce que le sujet était attrayant et lugubre. Seule la nourrice Sebastiana resta dans le château, épiant avec attention le moindre bruit.

Mais le vieil Aiolfo, comme s’il avait prévu que son fils reviendrait aussi triste et sauvage, avait depuis longtemps dressé un de ses animaux les plus chers, une pie-grièche, à voler jusqu’à l’aile du château dans laquelle se trouvaient les appartements de Medardo, alors vides, et à entrer par la fenêtre de sa chambre. Ce matin-là, le vieil homme ouvrit la petite porte à la pie-grièche et il suivit son vol jusqu’à la fenêtre de son fils, puis il se remit à répandre les graines pour les pies et les mésanges, tout en imitant leurs trilles.

Peu après, il entendit le bruit sourd d’un objet lancé contre le châssis de la fenêtre. Il se pencha et, sur la corniche, il y avait sa pie-grièche raide morte. Le vieil homme la prit dans le creux de ses mains et il vit qu’elle avait une aile brisée comme si on avait essayé de la lui arracher, une patte mutilée comme si on l’avait écrasée entre deux doigts, et qu’un œil avait été arraché. Le vieil homme serra la pie-grièche contre sa poitrine et pleura.

Il se mit au lit le jour même et ses gens voyaient par-delà les grilles de la volière qu’il était au plus mal. Mais personne ne put aller le soigner car il s’était enfermé à l’intérieur en cachant les clefs. Les oiseaux volaient autour de son lit. Depuis qu’il s’était couché, ils avaient tous commencé à voleter et ils ne voulaient ni se poser ni cesser de battre des ailes.

Le matin suivant, la nourrice, se penchant vers la volière, vit que le vicomte Aiolfo était mort. Les oiseaux étaient tous posés sur son lit, comme sur un tronc qui flotterait en pleine mer.




IV



Après la mort de son père, Medardo commença à sortir du château. C’est encore la nourrice Sebastiana qui s’en aperçut la première, un matin, quand elle trouva les portes grandes ouvertes et les pièces désertes. On envoya une escouade de serfs pour suivre les traces du vicomte à travers la campagne. Les serfs couraient et passèrent sous un poirier qu’ils avaient vu, le soir, chargé de fruits tardifs encore verts. « Regarde là-haut », dit l’un des serfs : ils virent les poires qui pendaient contre le ciel de l’aube et, en les voyant, ils furent pris de terreur. Parce qu’elles n’étaient pas entières, c’étaient autant de moitiés de poires coupées dans la longueur et pendues encore chacune à sa queue : mais de chaque poire ne subsistait que la moitié de droite (ou de gauche, selon l’endroit d’où on la regardait, mais elles étaient toutes du même côté) et l’autre moitié avait disparu, coupée, ou mordue peut-être.

« Le vicomte est passé par ici ! » dirent les serfs. À coup sûr, après être resté enfermé et à jeun pendant toutes ces journées, cette nuit-là, il avait dû avoir faim, et il était monté sur le premier arbre pour manger des poires.

En chemin, les serfs rencontrèrent sur une pierre une demi-grenouille qui sautait, encore en vie, en raison des facultés des grenouilles. « Nous sommes sur la bonne piste ! » et ils continuèrent. Ils se perdirent parce qu’ils n’avaient pas vu, parmi les feuilles, un demi-melon, et ils durent revenir sur leurs pas jusqu’à ce qu’ils l’eussent trouvé.

Ainsi, des champs ils passèrent dans le bois et virent un champignon à moitié coupé, un cèpe, puis un autre, un bolet à pied rouge vénéneux, et, en s’acheminant à travers le bois, ils continuèrent à trouver, de-ci de-là, un de ces champignons qui sortaient de terre avec la moitié de leur pied et qui déployaient seulement la moitié de leur chapeau. Ils semblaient divisés d’un coup sec, et de l’autre côté on ne trouvait même pas une seule spore. C’étaient des champignons en tout genre : des vesses-de-loup, des ovules, des lactaires : les vénéneux étaient à peu près aussi nombreux que les comestibles.

En suivant cette trace éparpillée, les serfs parvinrent au pré appelé le « Pré des Nonnes », où il y avait un étang au milieu de l’herbe. C’était l’aurore, et sur le bord de l’étang, la silhouette efflanquée de Medardo, enveloppée dans son manteau noir, se reflétait dans l’eau, où flottaient des champignons blancs ou jaunes ou couleur de terre. C’étaient les moitiés des champignons qu’il avait emportées, et elles se trouvaient maintenant répandues sur cette surface transparente. Sur l’eau les champignons paraissaient entiers et le vicomte les regardait : et les serfs eux-mêmes se cachèrent sur l’autre rive de l’étang et n’osèrent rien dire, fixant à leur tour les champignons flottants, jusqu’au moment où ils comprirent qu’il s’agissait seulement des champignons comestibles. Et les vénéneux ? S’il ne les avait pas jetés dans l’étang, qu’avait-il pu en faire ? Les serfs se remirent à courir dans le bois. Ils ne durent pas aller bien loin parce qu’ils rencontrèrent sur le chemin un enfant avec un panier : à l’intérieur, il y avait tous les demi-champignons vénéneux.

Cet enfant, c’était moi. Dans la nuit, je jouais tout seul à me faire peur du côté du Pré des Nonnes en surgissant à l’improviste d’entre les arbres, quand je tombai sur mon oncle qui sautait sur son pied par le pré au clair de lune, un panier au bras.

« Salut, mon oncle ! » criai-je. C’était la première fois que j’arrivais à le lui dire.

Il sembla très content de me voir. « Je vais aux champignons, m’expliqua-t-il.

— Et tu en as pris ?

— Regarde », dit mon oncle, et nous nous assîmes au bord de cet étang. Il choisissait les champignons, il en jetait certains dans l’eau et laissait les autres dans le panier.

« Tiens ! me dit-il en me donnant le panier avec les champignons qu’il avait choisis. Tu t’en feras une fricassée. »

Moi, j’aurais bien aimé lui demander pourquoi il n’y avait que la moitié de chaque champignon dans son panier ; mais je compris que la question aurait été peu respectueuse, et je m’enfuis en courant après lui avoir dit merci. J’allais m’en faire une fricassée quand je rencontrai l’escouade de ses gens, et j’appris qu’ils étaient tous vénéneux.

La nourrice Sebastiana, quand on lui raconta l’histoire, dit : « De Medardo c’est la mauvaise moitié qui est revenue. Qui sait ce qui se passera aujourd’hui avec ce procès. »

Ce jour-là, il devait y avoir un procès contre une bande de brigands qui avaient été arrêtés la veille par les sbires du château. Les brigands relevaient de notre territoire et c’était donc le vicomte qui devait les juger. Le procès eut lieu et Medardo était assis tout tordu sur son siège et se mordillait un ongle. Les brigands arrivèrent enchaînés : le chef de la bande était ce jeune homme appelé Fiorfiero qui avait été le premier à voir la litière pendant qu’il foulait le raisin. Les plaignants arrivèrent et il s’agissait d’une compagnie de cavaliers toscans qui allaient en Provence et passaient par nos bois quand Fiorfiero et sa bande les avaient attaqués et dévalisés. Fiorfiero se défendit en disant que ces cavaliers étaient venus pour braconner sur nos terres et qu’il les avait arrêtés et désarmés en croyant que c’était justement des braconniers, vu que les sbires ne s’en souciaient pas. Il faut dire qu’au cours de ces années-là les attaques de brigands étaient une forme d’activité très répandue, ce qui avait pour effet que la loi se montrait clémente. De plus, nos régions étaient particulièrement adaptées au brigandage, au point même que certains membres de notre famille, en particulier dans ces temps troublés, n’hésitaient pas à se joindre aux bandes de brigands. Quant au braconnage, je n’en parle même pas, c’était le délit le moins grave que l’on pût imaginer.

Mais les appréhensions de la nourrice Sebastiana étaient fondées. Medardo déclara Fiorfiero et toute sa bande coupables de rapine et les condamna à la mort par pendaison. Mais comme ceux qui avaient été détroussés étaient coupables de braconnage, il les condamna eux aussi à mourir sur le gibet. Et pour punir les sbires, qui étaient intervenus trop tard, et qui n’avaient su prévenir ni les méfaits des braconniers, ni ceux des brigands, il décréta la mort par pendaison pour eux aussi.

En tout, cela faisait une vingtaine de personnes. Une condamnation aussi cruelle fit naître en chacun de nous des sentiments de consternation et de douleur, non pas tant pour les gentilshommes toscans que personne n’avait jamais vus auparavant que pour les brigands et les sbires que tout le monde aimait bien. Maître Pietrochiodo, bourrelier et charpentier, eut pour mission de construire le gibet : c’était un travailleur sérieux et réfléchi, qui mettait de l’application à chacune de ses tâches. Avec une grande douleur, parce que deux des condamnés étaient de sa famille, il construisit un gibet ramifié comme un arbre, dont les cordes manœuvrées avec un seul treuil remontaient toutes à la fois ; c’était une machine tellement grande et ingénieuse qu’on pouvait même pendre en une fois plus de personnes que celles qui venaient d’être condamnées, si bien que le vicomte en profita pour faire pendre dix chats, intercalés entre deux criminels. Les cadavres raidis et les charognes de chats restèrent pendus pendant trois jours et avant cela personne n’eut le cœur de les regarder. Mais on finit par se rendre compte de la vision imposante qu’ils inspiraient, et notre jugement aussi se démembra en sentiments disparates, au point que nous eûmes même du mal à nous décider à les détacher et à démonter ce grand appareil.




V



C’étaient alors pour moi des temps heureux, toujours à courir les bois avec le docteur Trelawney à la recherche de coquilles d’animaux marins devenus des pierres. Le docteur Trelawney était anglais : il était arrivé sur nos côtes, après un naufrage, à califourchon sur un tonneau de bordeaux. Il avait été médecin à bord de bateaux pendant toute sa vie, et avait fait des voyages longs et dangereux, parmi lesquels certains avec le fameux capitaine Cook, mais il n’avait jamais rien vu du monde, parce qu’il passait son temps dans la cale à jouer au Trois-Sept. Naufragé sur nos terres, il s’était vite fait le palais au vin que nous appelons cancarone, le plus âpre et le plus épais de chez nous, et il ne pouvait plus s’en passer, au point qu’il en portait toujours une gourde pleine en bandoulière. Il était resté à Terralba, était devenu notre médecin, mais au lieu de s’occuper de ses malades, il s’inquiétait de ses découvertes scientifiques qui le conduisaient à faire ses tours – et moi avec lui – par les champs et par les bois jour et nuit. D’abord une maladie des grillons, maladie imperceptible dont ne souffrait qu’un grillon sur mille, et encore sans la moindre conséquence ; et le docteur Trelawney voulait les chercher tous et trouver le bon traitement. Ensuite la recherche des signes de l’ère où nos terres étaient recouvertes par la mer ; et nous allions alors chargés de cailloux et de silex dont le docteur disait qu’ils avaient été, à leur époque, des poissons. Enfin, sa dernière grande passion : les feux follets. Il voulait trouver la manière de les prendre et de les conserver, et dans ce but nous passions nos nuits à courir dans notre cimetière, en attendant qu’entre les tombes de terre et d’herbe s’allumât une de ces vagues lueurs, et nous tentions alors de l’attirer à nous et de la capturer sans qu’elle ne s’éteignît dans des récipients que nous expérimentions l’un après l’autre : sacs, fioles, bonbonnes dépaillées, réchauds, passoires. Le docteur Trelawney s’était fait un logis dans une bicoque près du cimetière qui avait servi autrefois de maison au croque-mort, au temps des fastes, des guerres et des épidémies où l’on avait besoin qu’un homme pût se consacrer uniquement à ce métier. C’est là que le docteur avait installé son laboratoire, avec des ampoules de toute forme pour mettre les feux en bouteilles, des filets comme ceux qu’on utilise à la pêche pour les attraper, et des alambics et des creusets dans lesquels il scrutait comment ces pâles flammèches naissent des cimetières et des miasmes des cadavres. Mais il n’était pas homme à rester absorbé longtemps dans ses études : il s’arrêtait facilement, il sortait et nous partions tous les deux chasser de nouveaux phénomènes de la nature.

Moi, j’étais libre comme l’air parce que je n’avais pas de parents, et que je n’appartenais ni à la catégorie des serfs, ni à celle des maîtres. Je ne faisais partie de la famille des Terralba qu’en vertu d’une reconnaissance tardive, mais je ne portais pas leur nom et personne n’était tenu de m’éduquer. Ma pauvre mère était fille du vicomte Aiolfo et sœur aînée de Medardo, mais elle avait souillé l’honneur de la famille en prenant la fuite avec un braconnier qui fut ensuite mon père. J’étais né dans la cabane du braconnier, au milieu des friches sous le bois, et peu après mon père avait été tué dans une rixe, et la pellagre avait achevé ma mère restée seule dans cette misérable cabane. Je fus alors accueilli dans le château parce que mon grand-père Aiolfo avait eu pitié de moi et je grandis grâce aux soins de la grande nourrice Sebastiana. Je me souviens que quand Medardo était encore jeune et que j’étais à peine gamin, il me laissait parfois participer à ses jeux comme si nous étions de condition égale ; puis le fossé se creusa entre nous, et je finis dans le camp des serfs. Désormais, avec le docteur Trelawney, j’avais trouvé un compagnon comme je n’en avais jamais eu.

Le docteur avait soixante ans mais il était de la même taille que moi : il avait un visage rugueux comme une châtaigne sèche, sous son tricorne et sa perruque ; les jambes que les chausses moulaient jusqu’à mi-cuisses semblaient ainsi plus longues, disproportionnées comme les pattes d’un grillon, impression renforcée par ses longues enjambées ; et il portait aussi une queue-de-pie gris tourterelle aux bords rouges, et par-dessus, la gourde de vin cancarone en bandoulière.

Sa passion pour les feux follets nous poussait à de longues promenades nocturnes pour rejoindre les cimetières des villages voisins, où l’on pouvait voir parfois des flammes de couleurs et de tailles plus belles que celles de notre cimetière abandonné. Mais gare à nous si nos manœuvres étaient découvertes par les paysans : il arriva une fois que nous fûmes pris pour des voleurs sacrilèges et que nous fûmes poursuivis sur plusieurs milles par un groupe d’hommes armés de serpes et de tridents.

Nous nous trouvions dans des endroits escarpés et torrentueux, moi et le docteur Trelawney, nous sautions à grandes enjambées entre les rochers mais nous entendions derrière nous les paysans enragés se rapprocher. Arrivés en un lieu appelé le Saut de la Ghigna un petit pont fait de rondins traversait une gorge très profonde. Au lieu de prendre le petit pont, le docteur et moi nous cachâmes dans une anfractuosité au bord du gouffre, juste à temps parce que les paysans étaient à nos trousses. Ils ne nous virent pas, et hurlant « Où est-ce qu’ils sont passés ces bâtards ? », ils coururent tout droit sur le pont. Grand fracas, et en un hurlement ils furent engloutis par le précipice dans le torrent qui courait au fond de la gorge.

Pour moi et pour Trelawney, l’épouvante suscitée par notre sort se transforma en un soulagement face au danger auquel nous avions échappé, et puis, de nouveau en épouvante devant le destin horrible qui avait frappé nos poursuivants. Nous n’osâmes même pas nous pencher pour regarder en bas l’obscurité où les paysans avaient disparu. En levant les yeux, nous vîmes les restes du pont : les troncs étaient bien attachés, mais il y avait ce détail, ils étaient coupés en deux, comme s’ils avaient été sciés ; au reste, nous ne pouvions expliquer autrement comment un bois aussi gros avait pu céder avec une cassure aussi nette.

« C’est la main de qui je sais », dit le docteur Trelawney, et moi aussi, j’avais déjà compris.

En effet, on entendit un bruit rapide de sabots et sur le bord du précipice apparurent un cheval et un cavalier à moitié enveloppé dans un manteau noir. C’était le vicomte Medardo, qui, avec son sourire glacé triangulaire, contemplait la réussite tragique de son piège, inattendue sans doute aussi pour lui : il était clair qu’il avait voulu nous tuer tous les deux ; et en fait, c’est lui qui nous avait sauvé la vie. Tout tremblants, nous le vîmes s’enfuir sur son maigre cheval qui sautait parmi les rochers comme s’il était le fils d’une chèvre.

 

À cette époque, mon oncle se déplaçait toujours à cheval : il s’était fait construire une selle spéciale par le bourrelier Pietrochiodo, avec un étrier auquel il pouvait s’assurer à l’aide de courroies tandis qu’à l’opposé se trouvait fixé un contrepoids. Sur le côté de la selle étaient accrochées une épée et une béquille. Et c’est ainsi que le vicomte chevauchait avec sur la tête un chapeau empanaché à large bord, qui pour moitié disparaissait sous une aile de son manteau toujours voletant. Au bruit des sabots de son cheval, tous fuyaient encore plus qu’au passage de Galateo le lépreux, et emmenaient enfants et animaux, et craignaient pour leurs plantes, parce que la méchanceté du vicomte n’épargnait personne et pouvait se déchaîner d’un moment à l’autre dans les actions les plus imprévues et les plus incompréhensibles.

Il n’avait jamais été malade et n’avait donc jamais dû recourir aux soins du docteur Trelawney ; mais dans un tel cas, je ne sais pas comment le docteur s’en serait sorti, lui qui faisait tout pour éviter mon oncle et pour ne pas même entendre parler de lui. S’il entendait parler du vicomte et de sa cruauté, le docteur Trelawney secouait la tête, fronçait les lèvres en murmurant : « Oh, oh, oh !... Chut, chut, chut ! », comme quand on lui tenait un discours inconvenant. Et, pour changer de sujet, il se mettait à raconter les voyages du capitaine Cook. Une fois j’essayai de lui demander comment, selon lui, mon oncle pouvait vivre ainsi mutilé, mais l’Anglais ne sut rien me dire d’autre que : « Oh, oh, oh !... Chut, chut, chut ! » On aurait dit que du point de vue de la médecine, le cas de mon oncle ne faisait naître aucun intérêt chez le docteur ; mais je commençais à soupçonner que cet homme était devenu médecin parce que sa famille avait dû le lui imposer, ou par convenance, et qu’il n’avait strictement rien à faire de cette science. Peut-être sa carrière de médecin de bord était-elle due à sa seule habileté au jeu du trois-sept, raison pour laquelle les navigateurs les plus célèbres, à commencer par le capitaine Cook, se l’arrachaient comme partenaire.

Une nuit, le docteur Trelawney pêchait des feux follets au filet dans notre vieux cimetière quand il tomba sur Medardo di Terralba qui faisait brouter son cheval sur les tombes. Le docteur était très confus et apeuré, mais le vicomte s’approcha et lui demanda avec la très mauvaise prononciation de sa bouche pourfendue : « Vous cherchez des papillons de nuit, docteur ?

— Oh, milord, répondit le docteur avec un filet de voix, oh, oh, pas vraiment des papillons, milord... Des feux follets, vous savez ? Des feux follets...

— Ah oui, les feux follets. Moi aussi je me suis souvent demandé quelle en était l’origine.

— En toute modestie, cela fait longtemps, milord, que c’est l’objet de mes recherches... », fit Trelawney, un peu ragaillardi par ce ton bienveillant.

En un sourire, Medardo tordit sa demi-face anguleuse, dont la peau était tendue comme une tête de mort : « En tant que chercheur, vous méritez toute l’aide du monde, lui dit-il. Quel dommage que ce cimetière, dans cet état d’abandon, ne soit pas un terrain propice pour les feux follets. Mais je vous promets que dès demain je m’emploierai à vous aider autant qu’il m’est possible. »

Et le lendemain, qui était le jour préposé à l’administration de la justice, le vicomte fit condamner à mort une dizaine de paysans parce que, selon ses calculs, ils ne s’étaient pas acquittés de toute la part de récolte qu’ils devaient au château. Les morts furent enterrés dans la terre de la fosse commune et le cimetière exhala chaque nuit une belle cargaison de feux follets. Le docteur Trelawney était tout épouvanté de cette aide, bien qu’il la trouvât fort utile à ses recherches.

 

Dans ces conjonctures tragiques, maître Pietrochiodo avait hautement perfectionné son art de construire des gibets. C’étaient désormais de vrais chefs-d’œuvre de charpenterie et de mécanique, et pas seulement les fourches, mais aussi les tréteaux, les courroies et les autres instruments de torture avec lesquels le vicomte Medardo arrachait des aveux aux accusés. Je passais souvent du temps dans l’atelier de Pietrochiodo parce que le voir travailler avec tant d’habileté et de passion était une fort belle chose. Mais un tourment ne cessait d’agiter le cœur du bourrelier. Ce qu’il construisait, c’étaient des gibets pour innocents. « Comment faire, réfléchissait-il, pour qu’on m’ordonne de fabriquer quelque chose d’aussi ingénieux mais qui aurait un usage différent ? Et quels sont les nouveaux mécanismes que je pourrais construire plus volontiers ? » Mais comme il n’arrivait pas à répondre à ces questions, il essayait de les chasser de son esprit, en s’acharnant à faire les plus belles et les plus ingénieuses constructions dont il était capable.

« Il faut oublier le but qu’elles vont servir, me disait-il aussi. Regarde-les seulement comme des mécanismes. Tu vois comme elles sont belles ? »

Je regardais ces architectures de poutres, ces allers-retours de cordes, la manière dont les courroies et les poulies étaient reliées, et je m’efforçais de ne pas voir dessus les corps suppliciés, mais plus je m’y efforçais, plus j’étais obligé d’y penser, et je disais à Pietrochiodo : « Comment faire ?

— Et moi comment est-ce que je fais, mon garçon ? répondait-il, comment est-ce que je fais, moi alors ? »

 

Malgré ces supplices et ces peurs, ces temps-là avaient aussi leur part de joie. L’heure la plus belle arrivait quand le soleil était haut et la mer d’or, que les poules chantaient après avoir pondu leur œuf, et que l’on entendait par les ruelles retentir la corne du lépreux. Le lépreux passait tous les matins faire la quête pour ses compagnons d’infortune. Il s’appelait Galateo, et il portait au cou une corne de chasse, dont le son annonçait de loin l’arrivée. Les femmes entendaient la corne et posaient sur le coin du muret des œufs, ou des courgettes, ou des tomates, parfois un petit lapin dépiauté ; et puis elles filaient se cacher en emmenant les enfants, car nul ne doit rester dans les rues quand passe le lépreux : la lèpre se communique à distance et même le voir constituait un danger. Précédé par le son de sa corne, Galateo s’avançait lentement parmi les ruelles désertes, son grand bâton à la main, et son long manteau déchiré qui traînait par terre. Il avait de longs cheveux jaunes crépus et un visage blanc tout rond, déjà un peu chiffonné par la lèpre. Il ramassait les dons, les mettait dans sa hotte, et hurlait des remerciements vers les maisons des paysans cachés, de sa voix mielleuse, et en glissant toujours quelque allusion amusante ou malveillante.

À cette époque-là, dans les contrées près de la mer, la lèpre était un mal répandu, et il y avait non loin de nous un petit village, Pratofungo, où vivaient seulement des lépreux, auxquels nous étions tenus de faire des dons, que Galateo justement ramassait. Quand quelqu’un de la côte ou de la campagne était atteint par la lèpre, il quittait parents et amis et se rendait à Pratofungo pour y passer le reste de sa vie à attendre d’être dévoré par le mal. On parlait de grandes fêtes qui accueillaient chaque nouvel arrivant : de loin, jusque tard dans la nuit, on pouvait entendre monter les clameurs et les chants depuis les maisons des lépreux.

On racontait beaucoup de choses à propos de Pratofungo, même si aucune des personnes en bonne santé n’y avait jamais mis les pieds : mais toutes les voix concordaient pour dire que la vie n’y était qu’une fête perpétuelle. Avant de devenir l’asile des lépreux, le village avait été un repaire de prostituées où convergeaient des marins de toutes races et de toutes religions : et il semblait que les femmes y avaient conservé leurs mœurs licencieuses d’autrefois. Les lépreux ne travaillaient pas la terre, si ce n’est des ceps de vigne américaine dont la piquette les maintenait toute l’année dans un état de légère ébriété. La grande occupation des lépreux était de jouer sur d’étranges instruments de leur invention, des harpes aux cordes desquelles avaient été accrochées des clochettes, de chanter d’une voix de fausset, et de peindre les œufs avec des coups de pinceaux de toutes les couleurs comme si c’était tous les jours Pâques. Ainsi, en s’alanguissant sur des musiques douceâtres, leur visage défiguré ceint de guirlandes de jasmin, ils oubliaient la communauté des hommes dont la maladie les avait séparés.

Aucun de nos médecins n’avait jamais voulu prendre soin des lépreux, mais quand le docteur Trelawney s’établit parmi nous, certains se mirent à espérer qu’il voudrait bien consacrer sa science à guérir nos régions de cette plaie. Moi aussi je partageais cette espérance à ma manière infantile : cela faisait longtemps que j’avais une forte envie de pousser jusqu’à Pratofungo et d’assister aux fêtes des lépreux ; et si le docteur s’était mis à expérimenter ses médicaments sur ces malheureux, il m’aurait peut-être permis, de temps à autre, de l’accompagner jusqu’à l’intérieur du village. Mais rien de tout cela n’advint : dès qu’il entendait la corne de Galateo, le docteur Trelawney prenait la poudre d’escampette et nul ne semblait avoir plus peur que lui de la contagion. J’essayai plusieurs fois de l’interroger sur la nature de cette maladie, mais il ne donna que des réponses évasives et désemparées, comme si le seul mot « lèpre » suffisait à le mettre mal à l’aise.

Finalement, je ne sais pas très bien pourquoi nous nous obstinions à le considérer comme un médecin : pour les bêtes, et en particulier pour les plus petites d’entre elles, pour les pierres, pour les phénomènes naturels, il était plein d’attention, mais les êtres humains et leurs infirmités le remplissaient de dégoût et de consternation. Il avait le sang en horreur, ne touchait les malades que du bout des doigts, et quand il était confronté à des cas graves, il se tamponnait le nez avec un mouchoir de soie trempé dans le vinaigre. Pudique comme une jeune fille, il rougissait face à un corps nu ; et quand il s’agissait d’une femme, il baissait les yeux et se mettait à bégayer ; de femmes, il semblait bien que lors de ses longs voyages par les océans il n’en eût jamais connues. Heureusement, chez nous, à l’époque, les accouchements étaient l’affaire des sages-femmes et non pas des médecins, sinon, va savoir comment il s’en serait sorti.

Mon oncle fut saisi de la lubie des incendies. En pleine nuit, tout à coup, une grange de pauvres paysans se mettait à brûler, ou un arbre destiné au bois de chauffage, ou un bois tout entier. Alors, on restait jusqu’au matin à se passer de main en main des seaux d’eau pour éteindre les flammes. Les victimes étaient toujours de pauvres diables qui avaient eu maille à partir avec le vicomte, en raison d’une de ses ordonnances toujours plus sévères et plus injustes, ou des impôts qu’il avait fait doubler. Non content d’incendier les biens, il se mit à faire brûler les maisons : il paraît qu’il s’approchait de nuit, et qu’il jetait des mèches enflammées sur les toits, pour s’enfuir ensuite à cheval, mais personne ne réussit jamais à le prendre sur le fait. Une fois deux vieillards périrent ; une autre fois un jeune garçon resta le crâne comme scalpé. Parmi les paysans, la haine à son endroit augmentait. Ses ennemis les plus acharnés étaient les familles huguenotes qui habitaient les fermes du Col Gerbido ; là, les hommes faisaient des tours de garde toute la nuit pour prévenir les incendies.

Sans la moindre raison plausible, une nuit il poussa jusque sous les maisons de Pratofungo qui avaient des toits de chaume, il y jeta de la poix et mit le feu. Les lépreux ont cette force, quand leur peau brûle ils ne sentent pas la douleur, et s’ils avaient brûlé dans leur sommeil, ils ne se seraient certainement pas réveillés. Mais tandis qu’il prenait la fuite au galop, le vicomte entendit s’élever du village la cavatine d’un violon : les habitants de Pratofungo veillaient, absorbés par leurs jeux. Ils furent tous un peu brûlés, mais ils ne souffrirent pas et s’amusèrent selon leur esprit. Ils éteignirent rapidement l’incendie ; et leurs maisons, peut-être parce qu’elles aussi étaient infestées par la lèpre, ne pâtirent pas trop non plus des dommages des flammes.

La méchanceté de Medardo se retourna aussi contre ses propres biens : le château. Le feu s’éleva de l’aile où habitaient les serfs et se répandit parmi les hurlements stridents de ceux qui étaient restés prisonniers, alors qu’on apercevait le vicomte s’enfuir à cheval à travers la campagne. Cet attentat était dirigé contre la vie de sa nourrice qui lui avait tenu lieu de mère : Sebastiana. Avec l’opiniâtreté autoritaire que les femmes prétendent maintenir sur ceux qu’elles ont vus enfants, Sebastiana ne manquait jamais de reprocher au vicomte chacun de ses méfaits, alors que désormais tout le monde s’était rendu à la conviction que sa nature le vouait à une cruauté aussi folle qu’irréparable. Sebastiana, mal en point, fut extraite des décombres carbonisés et elle dut garder la chambre plusieurs jours pour guérir de ses brûlures.

Un soir, la porte de la chambre où elle gisait s’ouvrit et le vicomte apparut près de son lit.

« Que sont ces taches sur votre visage, nourrice ? demanda Medardo en indiquant les lésions.

— Une trace de tes péchés, mon fils, dit la vieille femme, sereine.

— Votre peau est tout abîmée et marquée de striures ; quel mal vous saisit, nourrice ?

— Un mal qui n’est rien, mon fils, par rapport à celui qui t’attend en enfer si tu ne te repens pas.

— Il vous faudrait guérir vite, je ne voudrais pas qu’on vienne à apprendre alentour ce mal qui vous afflige...

— Comme je n’ai pas l’intention de me marier, pourquoi donc prendre soin de mon corps ? Ma bonne conscience me suffit. Puisses-tu en dire autant.

— Et pourtant, votre époux est là qui vous attend pour vous emmener avec lui, vous n’êtes pas sans le savoir ?

— Ne te moque pas de la vieillesse, mon fils, toi dont la jeunesse a été offensée.

— Je ne plaisante pas. Écoutez, nourrice : votre fiancé est là qui sonne sous votre fenêtre... »

Sebastiana tendit l’oreille et entendit le son de la corne du lépreux retentir près du château.

Le lendemain, Medardo envoya chercher le docteur Trelawney.

« Des taches suspectes sont apparues mystérieusement sur le visage d’une de nos vieilles servantes, dit-il au docteur. Nous craignons tous qu’il ne s’agisse de la lèpre. Docteur, nous nous en remettons aux lumières de votre savoir. »

Trelawney s’inclina et bredouilla : « Mon devoir, milord... toujours à vos ordres, milord... »

Il tourna les talons, sortit, se faufila pour quitter le château, prit un tonnelet de vin cancarone et disparut dans le bois. On ne le vit plus pendant une semaine. Quand il revint, la nourrice Sebastiana avait été envoyée au pays des lépreux.

Elle avait quitté le château un soir au crépuscule, toute de noir vêtue et voilée, un baluchon contenant toutes ses affaires sous le bras. Elle savait que son sort était écrit : elle devait prendre la route de Pratofungo. Elle quitta la pièce où on l’avait gardée jusque-là, et il n’y avait personne dans les couloirs ni dans les escaliers. Elle descendit, traversa la cour, sortit dans la campagne : tout était désert, chacun se retirait et se cachait sur son passage. Elle entendit un cor de chasse moduler un appel étouffé de deux notes seulement : là-bas sur le sentier, Galateo levait au ciel l’embouchure de son instrument. La nourrice s’avança à pas lents ; le sentier allait vers le soleil couchant ; Galateo la précédait de loin, de temps à autre il s’arrêtait comme pour contempler les frelons qui bourdonnaient dans les feuilles, il levait le cor et faisait monter un triste accord ; la nourrice regardait les jardins et les rivages qu’elle abandonnait, elle percevait derrière les haies la présence des gens qui s’éloignaient d’elle, et reprenait son chemin. Seule, suivant Galateo à distance, elle arriva à Pratofungo, et les portes du village se refermèrent derrière elle, tandis que les harpes et les violons se mettaient à retentir.

 

Le docteur Trelawney m’avait beaucoup déçu. Ne pas avoir bougé le petit doigt pour éviter que la vieille Sebastiana ne fût condamnée à la léproserie – tout en sachant que ses marques n’étaient pas de la lèpre –, c’était là un signe de lâcheté et j’éprouvai pour la première fois un mouvement d’aversion pour le docteur. Ajoutons qu’il ne m’avait pas pris avec lui quand il s’était sauvé dans le bois, alors qu’il savait combien j’eusse pu lui être utile comme chasseur d’écureuils et dénicheur de framboises. À compter de ce moment, partir avec lui à la recherche de feux follets ne me plaisait plus comme avant, et je rôdais souvent tout seul, à la recherche de nouveaux compagnons.

Les personnes qui m’attiraient le plus alors étaient les huguenots qui habitaient le Col Gerbido. C’étaient des gens qui avaient fui la France où le roi faisait couper en morceaux tous ceux qui pratiquaient leur religion. En traversant les montagnes, ils avaient perdu leurs livres et leurs objets sacrés, et ils n’avaient plus désormais ni bible à lire, ni messe à dire, ni hymnes à chanter, ni prières à réciter. Méfiants comme le sont tous ceux qui sont passés à travers des persécutions et vivent parmi ceux qui ont une autre foi, ils n’avaient plus voulu recevoir de livres religieux ni écouter de conseils sur la manière dont ils devaient célébrer leurs cultes. Si quelqu’un venait les chercher en se présentant comme un de leurs frères huguenots, ils craignaient qu’il ne s’agît d’un émissaire du pape travesti, et ils se refermaient dans leur silence. C’est ainsi qu’ils s’étaient mis à cultiver les terres ingrates du Col Gerbido, et s’épuisaient à travailler, les femmes comme les hommes, depuis les heures qui précédaient l’aube jusqu’à celles qui suivaient le coucher du soleil, dans l’espoir que la grâce les illuminerait. Peu experts dans la connaissance de ce qui était péché, pour ne pas se tromper ils multipliaient les interdictions et ils étaient réduits à se regarder avec des yeux sévères, épiant le moindre geste pour savoir s’il trahissait quelque intention coupable. Comme ils se rappelaient confusément les disputes de leur Église, ils s’abstenaient de prononcer le nom de Dieu et toute autre expression religieuse de peur d’en parler de manière sacrilège. Et ainsi, ils ne suivaient aucune règle de culte, et ils n’osaient probablement même pas formuler de pensées sur des questions de foi, tout en conservant une gravité recueillie comme s’ils ne cessaient d’y penser. En revanche, les règles de leur épuisante agriculture avaient acquis avec le temps valeur de commandements, et il en allait de même des habitudes de parcimonie auxquelles ils s’étaient contraints et des vertus domestiques de leurs femmes.

Ils composaient une grande famille pleine de petits-enfants et de belles-filles, tous longilignes et noueux, et ils travaillaient toujours la terre en habits du dimanche, en noir et boutonnés, chapeau à large bord incliné pour les hommes et bonnet blanc pour les femmes. Les hommes portaient de longues barbes et ne sortaient jamais sans un fusil en bandoulière, mais on racontait qu’aucun d’entre eux n’avait jamais fait feu, sinon sur des moineaux, parce que leurs commandements le leur défendaient.

Des terrasses calcaires où quelques misérables vignes ou du froment malingre poussaient à grand-peine s’élevait la voix du vieil Ézéchiel, qui ne cessait de hurler en dressant les poings levés au ciel, faisant trembler sa barbiche caprine toute blanche et roulant des yeux sous son chapeau en entonnoir : « Peste et famine ! Peste et famine ! » invectivait-il ses proches courbés sur leur travail. « Allez, pioche donc, Jonas ! Arrache l’herbe, Suzanne ! Tobias, répands-moi ce fumier ! » et il distribuait mille ordres et mille reproches avec la hargne de celui qui s’adresse à une bande de bons à rien et de gaspilleurs, et chaque fois, après avoir hurlé les mille choses qu’ils devaient faire pour que la campagne ne tombât en ruine, il se mettait à les faire lui-même, chassant tout le monde et hurlant toujours : « Peste et famine ! »

Sa femme, en revanche, ne criait jamais et semblait, à la différence des autres, certaine d’une religion secrète, connue d’elle seule, fixée jusqu’aux plus infimes détails, mais dont elle ne parlait à personne. Il lui suffisait de regarder fixement, avec des yeux qui n’étaient que pupilles, et de dire, les lèvres pincées : « Mais, sœur Rachel, est-ce que cela vous semble approprié ? Mais, frère Aron, est-ce que cela vous semble approprié ? » pour que les rares sourires disparussent des bouches et que les expressions de chacun redevinssent graves et appliquées.

J’arrivai un soir au Col Gerbido alors que les huguenots étaient en prière. Non pas qu’on les entendît prononcer des mots ou qu’on les vît joindre les mains ou s’agenouiller : ils se tenaient droits l’un derrière l’autre dans la vigne, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, et au fond, le vieil Ézéchiel avec sa barbe sur la poitrine. Ils regardaient droit devant eux, les poings serrés pendant de leurs longs bras noueux, et même s’ils semblaient recueillis, ils ne perdaient pas la perception de ce qui les entourait, et Tobias allongea la main et enleva une chenille de la vigne, Rachel de sa semelle cloutée écrasa un escargot, et Ézéchiel lui-même ôta d’un coup son chapeau pour faire peur aux moineaux qui s’étaient posés sur le blé.

Ils entonnèrent alors un psaume. Ils ne se souvenaient pas des paroles, mais seulement de l’air, et encore, pas très bien, et souvent quelqu’un chantait faux, ou peut-être chantaient-ils tous toujours faux, mais ils ne s’arrêtaient jamais, et une fois une strophe finie, ils entamaient la suivante, sans jamais prononcer les paroles.

Je me sentis tiré par un bras et il y avait là le petit Ésaü qui me faisait signe de me taire et de venir avec lui. Ésaü avait le même âge que moi ; il était le dernier enfant du vieil Ézéchiel ; de ses parents, il n’avait que l’expression du visage, dure et tendue, mais avec un fond de malice canaille. À quatre pattes nous prîmes le large à travers la vigne alors qu’il me disait : « Ils en ont pour une demi-heure. Quelle barbe ! Viens voir mon repaire. »

Le repaire d’Ésaü était secret. Il se cachait là parce qu’il ne voulait pas que ses parents le trouvent et l’envoient faire paître les chèvres ou ôter les escargots des légumes. Il y passait des journées entières à ne rien faire pendant que son père le cherchait dans toute la campagne en hurlant.

Ésaü avait une réserve de tabac, et il possédait, accrochées à une paroi, deux longues pipes en faïence. Il en bourra une et voulut que je fume. Il m’apprit à allumer et rejetait de grandes bouffées avec une avidité que je n’avais jamais vue chez un jeune garçon. Moi, c’était la première fois que je fumais ; je me sentis tout de suite mal et j’arrêtai. Pour me requinquer, Ésaü prit une bouteille d’eau-de-vie et m’en versa un verre qui me fit tousser et me tordit les boyaux. Lui, il la buvait comme si c’était de l’eau.

« Pour me saouler, il en faut, dit-il.

— Où as-tu donc trouvé toutes ces choses que tu gardes dans ton repaire ? » lui demandai-je.

Ésaü fit un geste rampant avec les doigts : « Volées. »

Il avait pris la tête d’une bande de gamins catholiques qui mettaient à sac les campagnes alentour ; et ils ne se contentaient pas de dépouiller les arbres fruitiers, ils entraient aussi dans les maisons et dans les poulaillers. Et ils blasphémaient même plus fort et plus souvent que maître Pietrochiodo ; ils connaissaient tous les blasphèmes catholiques et huguenots, et ils se les refilaient.

« Mais je fais aussi beaucoup d’autres péchés, m’expliqua-t-il, je fais des faux témoignages, j’oublie d’arroser les haricots, je ne respecte ni père ni mère, je rentre tard le soir. Maintenant je voudrais faire tous les péchés qui existent ; même ceux dont on dit que je ne suis pas assez grand pour les comprendre.

— Tous les péchés ? lui dis-je. Même tuer ? »

Il enfonça la tête dans ses épaules : « Pour l’instant, tuer, ça ne me dit rien et ça ne me servirait à rien.

— Mon oncle tue et fait tuer par goût, d’après ce qu’on raconte », esquissai-je pour avoir quelque chose à opposer à Ésaü.

Ésaü cracha.

« Faut vraiment être abruti pour avoir ce genre de goût », dit-il.

Après quoi, le tonnerre se fit entendre et il se mit à pleuvoir.

« Chez toi, ils vont commencer à te chercher », dis-je à Ésaü. Personne ne me cherchait jamais, moi, mais je voyais que les autres gamins étaient toujours recherchés par leurs parents, surtout quand il se mettait à faire mauvais temps, et je croyais que c’était une chose importante.

« Attendons ici qu’il s’arrête de pleuvoir, dit Ésaü, pendant ce temps, nous jouerons aux dés. »

Il sortit les dés et une somme d’argent. Des sous, moi je n’en avais pas, et c’est ainsi que je jouai mes sifflets, mes couteaux et mes frondes et que je perdis tout.

« Ne te décourage pas, me dit à la fin Ésaü, je triche, tu sais. »

Dehors : tonnerre, éclairs et pluie battante. La grotte d’Ésaü commençait à être inondée. Il mit son tabac et ses autres affaires au sec et dit : « Ce sera le déluge toute la nuit : il vaut mieux courir nous mettre à l’abri à la maison. »

Nous étions trempés et couverts de boue quand nous arrivâmes à la cabane du vieil Ézéchiel. Les huguenots étaient assis autour de la table, illuminés par un cierge, et ils tentaient de se souvenir de quelques épisodes de la Bible, tous appliqués à les raconter comme des choses qu’il leur semblait avoir lues jadis, et dont la signification comme la vérité n’étaient pas certaines.

« Peste et famine ! » hurla Ézéchiel, tapant du poing sur la table, ce qui éteignit la lumière, quand son fils Ésaü apparut avec moi dans l’embrasure de la porte.

Je me mis à claquer des dents. Ésaü haussa les épaules. Dehors, il semblait que tous les tonnerres et toutes les foudres étaient en train de se déchaîner sur le Col Gerbido. Pendant qu’ils rallumaient la lumière, le vieux, les poings levés, énumérait les péchés de son fils comme les plus épouvantables qu’aucun être humain eût jamais commis, mais il n’en connaissait qu’une petite partie. La mère acquiesçait en silence, et tous les autres enfants et gendres et belles-filles et petits-enfants écoutaient le menton sur la poitrine et le visage caché dans les mains. Ésaü mordillait une pomme comme si tout ce sermon ne le regardait pas. Pour ma part, entre les coups de tonnerre et la voix d’Ézéchiel, je tremblais comme un jonc.

La réprimande fut interrompue par le retour des hommes de garde, avec des sacs en guise de capuchons, tout trempés par la pluie. Les huguenots faisaient le guet à tour de rôle toute la nuit, armés de fusils, de serpes et de fourches, pour empêcher les incursions en traître du vicomte, désormais leur ennemi juré.

« Père ! Ézéchiel ! dirent ces huguenots. C’est une nuit de loups. Il est clair que le Boiteux ne se pointera pas. Pouvons-nous rentrer chez nous, père ?

— Il n’y a pas de signes de l’Avorton alentour ? demanda Ézéchiel.

— Non, père, si l’on excepte l’odeur infecte de brûlé que laissent les éclairs. Ce n’est pas une nuit pour le Borgne.

— Restez chez vous et changez-vous alors. Que la tempête apporte la paix à la Demi-Portion comme à nous-mêmes. »

Le Boiteux, l’Avorton, le Borgne, la Demi-Portion étaient quelques-uns des surnoms par lesquels les huguenots désignaient mon oncle et je ne les entendis jamais l’appeler par son vrai nom. Ils affichaient dans ces propos une sorte de confiance à l’égard du vicomte, comme s’ils en savaient long sur lui, comme s’il s’agissait d’un ennemi de longue date. Ils s’adressaient de brèves phrases accompagnées de clins d’œil et de petits rires : « Eh, eh, l’Avorton... Exactement, l’À-Moitié-Sourd... », comme si toutes les ténébreuses folies de Medardo étaient évidentes pour eux et prévisibles.

Ils parlaient ainsi entre eux quand, au cœur de la tempête, on entendit battre un poing à la porte. « Qui frappe par ce temps ? demanda Ézéchiel. Vite, qu’on lui ouvre. »

On ouvrit et sur le seuil de la porte se tenait le vicomte droit sur sa seule jambe, enveloppé dans son manteau noir ruisselant, avec son chapeau à plumes détrempé.

« J’ai attaché mon cheval dans votre étable, dit-il. Offrez-moi aussi l’hospitalité, je vous en prie. La nuit est dure pour les voyageurs. »

Tous regardèrent Ézéchiel. Moi, je m’étais caché sous la table pour que mon oncle ne découvrît pas que je fréquentais cette maison ennemie.

« Asseyez-vous près du feu, dit Ézéchiel. L’hôte dans cette maison est toujours le bienvenu. »

Près du seuil, il y avait un tas de draps, de ceux qu’on déploie sous les arbres pour recueillir les olives. Medardo s’y étendit et s’endormit.

Dans l’obscurité, les huguenots se rassemblèrent autour d’Ézéchiel. « Père, nous l’avons maintenant sous la main, le Boiteux, chuchotèrent-ils. Et il faudrait que nous le laissions nous échapper ? Il faudrait que nous le laissions commettre de nouveaux crimes contre des innocents ? Ézéchiel, n’est-il pas temps qu’il paie son écot, le Défessé ? »

Le vieux leva les poings au plafond : « Peste et famine ! » hurla-t-il, si on peut encore dire hurler quand quelqu’un parle sans émettre le moindre son, mais de toutes ses forces. « Dans notre maison aucun hôte n’a jamais dû subir un tort. Je monterai moi-même la garde pour protéger son sommeil. »

Et avec le fusil en bandoulière, il se planta près du vicomte allongé. L’œil de Medardo s’ouvrit : « Que faites-vous là, maître Ézéchiel ?

— Je protège votre sommeil, mon hôte. Vous suscitez de nombreuses haines.

— Je le sais, dit le vicomte. Je ne dors pas au château de peur que mes serfs ne me tuent pendant mon sommeil.

— Dans cette maison, on ne vous aime pas beaucoup non plus, maître Medardo. Mais cette nuit on ne vous manquera pas de respect. »

Le vicomte resta un moment silencieux, puis il dit : « Ézéchiel, je veux me convertir à votre religion. »

Le vieux ne dit rien.

« Je suis entouré de gens de peu de foi, continua Medardo. Je voudrais me débarrasser de tous, et faire venir les huguenots au château. Vous, maître Ézéchiel, vous serez mon ministre. Je déclarerai Terralba territoire huguenot et je lancerai la guerre contre les princes catholiques. Vous et vos proches, vous serez les maîtres. Êtes-vous d’accord, Ézéchiel ? Pouvez-vous me convertir ? »

Le vieil homme se tenait droit, immobile, sa large poitrine traversée par la bandoulière du fusil. « J’ai oublié trop de choses de notre religion, dit-il, pour oser convertir qui que ce soit. Je resterai sur mes terres selon ma conscience. Vous resterez dans les vôtres, avec la vôtre. »

Le vicomte se dressa sur son coude : « Vous savez, Ézéchiel, que je n’ai pas encore rendu compte à l’Inquisition de la présence d’hérétiques sur mon territoire ? Et que vos têtes offertes à notre évêque me feraient immédiatement rentrer dans les bonnes grâces de la curie ?

— Nos têtes sont encore bien attachées à nos cous, monseigneur, dit le vieux, mais il y a quelque chose qu’il est encore plus difficile de nous arracher. »

D’un saut, Medardo se remit sur pied et ouvrit la porte. « Je dormirai plus volontiers sous ce rouvre là-bas que dans une maison d’ennemis. » Et d’un bond il s’élança sous la pluie.

Le vieux appela les autres. « Mes enfants, il était écrit que le Boiteux devait être notre premier visiteur. Il est parti maintenant : le sentier de notre maison est libre ; ne vous désespérez pas, mes enfants : un jour peut-être un meilleur voyageur passera. »

Tous les barbus huguenots et les femmes coiffées de leur bonnet inclinèrent le chef.

« Et même si personne ne vient, ajouta la femme d’Ézéchiel, nous resterons à notre poste. »

 

À cet instant précis la foudre déchira le ciel, et le tonnerre fit trembler les tuiles et les pierres des murs. Tobias cria : « L’éclair est tombé sur le rouvre ! Il est en flammes ! »

Ils se précipitèrent avec leurs lanternes, et ils virent le grand arbre brûlé à moitié, du faîte aux racines, et l’autre moitié intacte. Au loin sous la pluie, ils entendirent les sabots d’un cheval et ils aperçurent dans un éclair la silhouette du cavalier efflanqué drapée dans un manteau.

« Tu nous as sauvés, père, dirent les huguenots. Merci, Ézéchiel. »

Le ciel s’éclaircissait à l’est et l’aube se levait.

Ésaü me prit à part : « Dis-moi s’ils sont bêtes, me dit-il doucement, regarde ce que j’ai fait, moi, en attendant, et il me montra une poignée d’objets brillants, toutes les bossettes d’or de la selle, je les ai prises pendant que le cheval était encore attaché dans l’étable. Mais dis-moi s’ils sont bêtes, les autres, ils n’y ont même pas pensé. »

Ces manières d’Ésaü ne m’allaient pas, et celles de ses parents me faisaient peur. Tant qu’à faire, je préférais rester tout seul et aller sur la plage à prendre des bernicles et des crabes. Tandis que j’essayais d’attraper un petit crabe sur la pointe d’un rocher, je vis dans l’eau calme se refléter sous moi une lame au-dessus de ma tête, et de peur, je tombai à la mer.

« Accroche-toi là », dit mon oncle, parce que c’était lui qui s’était approché dans mon dos. Et il voulait que je me tienne à son épée, du côté de la lame.

« Non non, je me débrouille tout seul », répondis-je, et je me hissai sur un éperon qu’un bras d’eau séparait du reste des rochers.

« Tu cherches des crabes ? dit Medardo, moi des poulpes », et il me fit voir son butin. C’étaient des gros poulpes brun et blanc. Ils étaient tranchés en deux d’un coup d’épée, mais ils continuaient d’agiter leurs tentacules.

« Et ainsi, si je pouvais couper en deux toutes les choses entières, dit mon oncle, couché à plat ventre, caressant ces moitiés de poulpes contractées, ainsi chacun pourrait sortir de son entièreté obtuse et ignare. J’étais entier et chaque chose était pour moi naturelle et confuse, stupide comme l’air ; je croyais tout voir, et ce n’était que l’écorce. Si jamais tu deviens la moitié de toi-même, et je te le souhaite, mon garçon, tu comprendras des choses qui vont au-delà de l’intelligence commune des cerveaux entiers. Tu auras perdu la moitié de toi et du monde, mais la moitié qui te restera sera mille fois plus profonde et plus précieuse. Et toi aussi tu voudras que tout soit pourfendu et déchiré à ton image, car il n’y a de beauté, de sagesse et de justice que dans ce qui est mis en pièces.

— Ouh là là, dis-je, tout ce qu’il y a comme crabes ici », et je faisais semblant de m’intéresser seulement à ma chasse, pour rester à distance de l’épée de mon oncle. Je ne revins sur le rivage que lorsqu’il se fut éloigné avec ses poulpes. Mais l’écho de ses paroles continuait à me troubler et je ne trouvais pas de refuge contre sa folie pourfendeuse. De quelque côté que je me tournasse, Trelawney, Pietrochiodo, les huguenots, les lépreux, tous vivaient sous le signe de cet homme coupé en deux, c’était lui le maître que nous servions et dont nous n’arrivions pas à nous libérer.




VI



Accroché à la selle de son cheval bondissant, Medardo di Terralba montait et descendait de bonne heure par les chemins escarpés et se penchait vers les vallées qu’il scrutait de son œil de rapace. C’est ainsi qu’il vit la bergère Pamela au milieu d’un pré avec ses chèvres.

Le vicomte se dit : « Et voilà donc que parmi mes sentiments acérés, je n’ai rien à ma disposition qui corresponde à ce que les gens entiers appellent l’amour. Et pourtant si un sentiment aussi douceâtre a une telle importance pour eux, ce qui chez moi pourra y correspondre sera certainement à la fois magnifique et terrible. » Et il décida de tomber amoureux de Pamela, qui, grassouillette et nus pieds, vêtue d’une liquette rose simplette, se prélassait sur l’herbe à plat ventre, somnolente, parlant avec ses chèvres et humant les fleurs.

Mais les pensées qu’il avait formulées froidement ne doivent pas nous tromper. À la vue de Pamela, Medardo avait perçu un mouvement indistinct de son sang, quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps, et il s’était précipité dans ses raisonnements avec une espèce de hâte apeurée.

Sur le chemin du retour, à midi, Pamela vit que toutes les marguerites des prés n’avaient plus que la moitié de leurs pétales et que l’autre moitié de la corolle avait été effeuillée. « Malheur, se dit-elle, parmi toutes les filles de la vallée, il fallait que ça tombe sur moi. » Elle avait compris que le vicomte était amoureux d’elle. Elle cueillit toutes les marguerites, les emporta chez elle et les plaça entre les pages de son missel.

L’après-midi, elle se rendit au Pré des Nonnes pour faire paître les canards et les faire s’ébattre dans l’étang. Le pré était émaillé de fleurs de panais blanches, mais ces fleurs avaient connu le même sort que les marguerites, comme si une partie des corymbes avait été découpée aux ciseaux. « Malheur à moi, dit-elle, c’est vraiment moi celle qu’il veut », et elle fit un bouquet des fleurs de panais pourfendues pour les glisser dans le cadre du miroir de la commode.

Après quoi, elle n’y pensa plus, noua sa tresse autour de sa tête, enleva sa liquette et se baigna dans le petit lac en compagnie de ses canards.

Le soir venu, en prenant par les prés pour rentrer à la maison, il y avait des pissenlits partout, appelés aussi « dents-de-lion ». Et Pamela vit qu’ils avaient perdu leurs aigrettes d’un côté seulement, comme si quelqu’un s’était étendu par terre pour souffler sur une partie, ou avec la moitié de la bouche seulement. Pamela cueillit une de ces demi-sphères blanches, souffla dessus, et leur doux plumage s’envola au loin. « Malheur de malheur, dit-elle, il me veut vraiment. Je me demande comment cela finira. »

La cabane de Pamela était si petite qu’une fois qu’elle avait fait rentrer les chèvres au premier étage et les canards au rez-de-chaussée il n’y avait plus de place du tout. La cabane était entièrement entourée par les abeilles, parce que les siens avaient aussi des ruches. Et le terrain était rempli de fourmilières, au point qu’il suffisait de poser la main n’importe où pour la retirer noire et couverte de fourmis. Vu la situation, la maman de Pamela dormait dans une meule de foin, son papa dormait dans un tonneau vide, et Pamela dans un hamac suspendu entre un figuier et un olivier.

Sur le seuil Pamela s’arrêta. Un papillon mort était là. Une aile et une moitié de son corps avaient été écrasées à coups de pierre. Pamela poussa un cri et appela son papa et sa maman.

« Qui est venu ici ? dit-elle.

— Notre vicomte vient de passer, dirent le papa et la maman, il a dit qu’il donnait la chasse à un papillon qui l’avait piqué.

— Depuis quand les papillons piquent-ils les gens ? dit Pamela.

— Bah, nous aussi nous nous le demandons.

— La vérité, dit Pamela, c’est que le vicomte est tombé amoureux de moi et que nous devons nous préparer au pire.

— Oh oh ! Ne te monte pas la tête, tu exagères », répondirent les vieux, comme les vieux ont toujours l’habitude de répondre quand ce ne sont pas les jeunes qui leur répondent ainsi.

Le lendemain, quand elle parvint à la pierre où elle s’asseyait d’habitude pour faire paître les chèvres, Pamela poussa un cri. D’horribles restes souillaient la pierre : c’étaient la moitié d’une chauve-souris et la moitié d’une méduse, de l’une s’égouttait un sang noir, et l’autre offrait sa matière visqueuse, l’une avec son aile déployée, l’autre avec ses franges molles gélatineuses. La bergerette comprit qu’il s’agissait d’un message. Il signifiait : rendez-vous ce soir au bord de la mer. Pamela prit son courage à deux mains et alla au rendez-vous.

Au bord de la mer elle s’assit sur les galets et écouta le frou-frou de la vague blanche. Bientôt des sabots sur les galets et Medardo galopait sur la plage. Il s’arrêta, se détacha, descendit de sa selle.

« Moi, Pamela, j’ai décidé de tomber amoureux de toi, lui dit-il.

— Et c’est pour cette raison, réagit-elle immédiatement, que vous suppliciez toutes les créatures de la nature ?

— Pamela, soupira le vicomte, nous n’avons pas d’autre langage pour nous parler que celui-ci. Chaque fois que deux êtres se rencontrent dans le monde, ils s’entredévorent. Viens avec moi, moi j’ai la connaissance de ce mal et tu seras plus en sécurité avec moi qu’avec quiconque, parce que moi je fais le mal comme tout un chacun ; mais à la différence des autres, ma main ne tremble pas.

— Et vous me supplicierez aussi comme vous avez fait avec les marguerites et les méduses ?

— Je ne sais pas encore ce que je ferai de toi. Certainement le fait de t’avoir m’offrira des possibilités que je n’ose pas même imaginer. Je te conduirai au château et je te garderai là et personne d’autre ne te verra et nous disposerons de jours et de mois pour comprendre ce que nous devrons faire et inventer toujours de nouvelles manières d’être ensemble. »

Pamela était couchée sur les galets et Medardo s’était agenouillé près d’elle. Tout en parlant, il gesticulait, effleurant son corps de sa main, mais sans jamais la toucher.

« Eh bien, moi je dois d’abord savoir ce que vous me ferez. Vous n’avez qu’à m’en donner un échantillon maintenant et comme ça je déciderai si je viens au château ou pas. »

Lentement le vicomte approcha sa main maigre et crochue de la joue de Pamela . La main tremblait et il était impossible de comprendre si elle était tendue pour caresser ou pour griffer. Mais il n’avait pas encore réussi à la toucher quand il retira sa main d’un coup et se redressa.

« C’est au château que je te veux, dit-il en se hissant sur son cheval, je vais préparer la tour où tu habiteras. Je te laisse encore un jour pour y penser et puis il faudra que tu aies pris ta décision. »

Et sur ces mots il s’élança d’un coup d’éperon à travers les plages.

Le lendemain, Pamela grimpa comme d’habitude sur le mûrier pour cueillir des mûres et entendit gémir et criailler parmi les branches. Il s’en fallut de peu que la frayeur ne la fît tomber. Un coq était attaché à une branche par les ailes, et de grosses chenilles bleues et poilues le dévoraient ; un nid de processionnaires, ces insectes méchants qui vivent sur les pins, avait été posé juste sur sa crête.

C’était à coup sûr un des messages horribles du vicomte. Et Pamela l’interpréta : « Demain, à l’aube, nous nous verrons au bois. »

Sous prétexte de remplir un sac de pommes de pin, Pamela monta au bois et Medardo surgit de derrière un tronc appuyé sur sa béquille.

« Alors, demanda-t-il à Pamela, t’es-tu décidée à venir au château ? »

Pamela était allongée sur les aiguilles de pin. « Décidée à ne pas y venir, dit-elle en se tournant à peine. Si vous me voulez, venez me voir dans le bois.

— Tu viendras au château. La tour où tu devras habiter est prête et tu en seras l’unique maîtresse.

— Vous comptez me garder là prisonnière et peut-être, même, me laisser brûler dans un incendie ou me faire ronger par les souris. Non, c’est non. Je vous l’ai dit : je serai à vous si vous le voulez, mais ici, sur les aiguilles de pin. »

Le vicomte s’était accroupi près de sa tête. Il avait une aiguille de pin dans la main ; il l’approcha et la passa autour de son cou. Pamela eut la chair de poule, mais elle ne bougea pas. Elle voyait le visage du vicomte se pencher sur elle, ce profil qui restait un profil, fût-il vu de face, et une demi-arcade de dents que découvrait un sourire en ciseaux. Medardo serra l’aiguille de pin dans son poing et la rompit. Il se releva. « C’est enfermée au château que je te veux, c’est enfermée au château ! »

Pamela comprit qu’elle pouvait tenter sa chance, et elle remuait ses pieds nus en l’air en disant : « Ici, dans le bois, je ne dis pas non ; mais enfermée, plutôt mourir.

— Je trouverai bien le moyen de t’y emmener », dit Medardo en passant la main sur l’encolure de son cheval qui s’était approché comme s’il passait là par hasard. Il se hissa sur l’étrier et s’élança d’un coup d’éperon par les sentiers de la forêt.

Cette nuit-là, Pamela dormit dans son hamac, suspendu entre l’olivier et le figuier et, au matin, horreur ! Elle trouva posée sur son ventre une petite charogne sanguinolente. C’était un demi-écureuil, coupé comme d’habitude dans le sens de la longueur, mais avec sa queue fauve intacte.

« Malheur, pauvre de moi, dit-elle à ses parents, ce vicomte ne me laisse pas vivre. »

Le papa et la maman se passèrent la charogne de l’écureuil.

« Mais, dit le papa, la queue, il l’a laissée intacte. C’est peut-être bon signe...

— Il commence peut-être à devenir bon..., dit la maman.

— Il coupe toujours tout en deux, dit le papa, mais ce que l’écureuil a de plus beau, la queue, il le respecte...

— Ce message veut peut-être dire, fit la maman, que tout ce que tu as de beau et de bon, il le respectera... »

Pamela se prit la tête dans les mains. « Mais qu’est-ce que vous racontez, père et mère ! Il y a anguille sous roche : le vicomte a dû vous parler...

— Parler, non, dit le père, mais il nous a fait dire qu’il veut nous rendre visite et qu’il prendra soin de nos misères.

— Père, s’il vient te parler, soulève le couvercle des ruches et envoie-lui les abeilles dessus.

— Ma fille, peut-être que maître Medardo est en train de devenir meilleur, dit la vieille.

— Mère, s’il vient vous parler, attachez-le sur la fourmilière et laissez-le là. »

Cette nuit, la meule où dormait la maman prit feu et le tonneau où dormait le papa s’effondra. Au matin, les deux petits vieux contemplaient ce qui restait du désastre quand le vicomte apparut.

« Je suis désolé si je vous ai fait peur cette nuit, dit-il, mais je ne savais pas comment aborder le sujet. Le fait est que votre fille Pamela me plaît et que je voudrais l’emmener avec moi au château. C’est pourquoi je vous demande formellement de me donner sa main. Sa vie changera, et la vôtre aussi.

— Évidemment, messire, nous en serions ravis ! dit le petit vieux. Mais le caractère de ma fille, vous ne l’imaginez même pas ! Pensez donc qu’elle nous a dit d’exciter les abeilles des ruches contre vous...

— Pensez donc, messire..., dit la mère, figurez-vous qu’elle nous a dit de vous laisser attaché sur la fourmilière... »

Par chance, Pamela rentra tôt à la maison ce jour-là. Elle trouva son père et sa mère attachés et bâillonnés, l’un sur les ruches, l’autre sur la fourmilière... Et heureusement que les abeilles connaissaient le vieux et que les fourmis avaient autre chose à faire que de mordre la vieille. Ainsi elle put les sauver tous les deux.

« Vous avez vu comme il est devenu bon, le vicomte ? » dit Pamela.

Mais les deux petits vieux couvaient quelque chose. Et le lendemain, ils ligotèrent Pamela et l’enfermèrent avec ses bêtes ; et ils s’en allèrent au château faire dire au vicomte que s’il voulait leur fille, qu’il envoie quelqu’un la chercher, car eux étaient disposés à la lui livrer.

Mais Pamela savait parler à ses bêtes. À coups de bec, les canards la libérèrent de ses liens, et à coups de cornes, les chèvres défoncèrent la porte. Pamela s’enfuit, prit avec elle sa chèvre et son canard préférés et partit vivre dans le bois. Elle habitait dans une grotte connue d’elle seule et d’un enfant qui lui apportait de la nourriture et des nouvelles.

Cet enfant, c’était moi. Dans le bois, avec Pamela, la vie était bonne. Je lui apportais des fruits, du fromage et des poissons frits et elle, en échange, me donnait une tasse de lait de chèvre et quelques œufs de canard. Quand elle se baignait dans les étangs et les ruisseaux, je montais la garde pour que personne ne pût la voir.

Il arrivait que mon oncle passât par ce bois, mais il gardait ses distances, tout en manifestant sa présence selon les tristes manières dont il était familier. Une fois, ce fut une avalanche de rochers qui effleura Pamela et ses bêtes ; une autre fois, ce fut un tronc de pin sur lequel elle s’appuyait qui céda, entamé à la base par des coups de hachette ; une autre fois encore, ce fut une source qui se révéla polluée à cause de restes d’animaux tués.

Mon oncle avait recommencé à chasser, avec une arbalète qu’il parvenait à manier de son seul bras. Mais il était devenu encore plus sombre et plus maigre, comme si de nouvelles peines rongeaient ce qui restait de son corps.

Un jour, le docteur Trelawney se promenait dans les champs avec moi quand le vicomte vint vers nous à cheval et faillit lui rentrer dedans, le faisant tomber. Le cheval s’était arrêté, un sabot sur la poitrine de l’Anglais, et mon oncle lui dit : « Veuillez m’expliquer, docteur : j’ai la sensation que la jambe que je n’ai pas est fatiguée à force de marcher. Comment cela se peut-il ? »

Trelawney se troubla et bredouilla comme à son habitude, et le vicomte s’élança d’un coup d’éperon. Mais la question devait avoir frappé le docteur, qui se mit à y réfléchir, la tête dans les mains. Je n’avais jamais vu chez lui un tel intérêt pour une question de médecine humaine.




VII



Aux alentours de Pratofungo poussaient des touffes de menthe poivrée et des haies de romarin, et il était difficile de comprendre si elles appartenaient à la nature sauvage ou aux carrés d’un jardin aromatique. Moi, je rôdais la poitrine lourde d’inhalations douceâtres et je cherchais mon chemin pour rejoindre la vieille nourrice Sebastiana.

Depuis que Sebastiana avait disparu par le sentier qui menait au village des lépreux, je me souvenais plus souvent que j’étais orphelin. Je me désespérais de ne plus rien savoir d’elle ; je demandais des nouvelles à Galateo, en hurlant du faîte d’un arbre où j’avais grimpé quand il passait ; mais Galateo était détesté des enfants qui lui jetaient parfois des lézards vivants à la tête depuis la cime des arbres, et il donnait des réponses moqueuses et incompréhensibles de sa voix mielleuse et perçante. Désormais, en moi, à la curiosité de pénétrer dans Pratofungo s’ajoutait celle de retrouver la grande nourrice, et j’errais sans repos parmi les buissons odorants.

Et voilà que surgit d’un hallier de thym une silhouette vêtue de clair, avec un chapeau de paille, qui s’acheminait vers le village. C’était un vieux lépreux, et je voulus l’interroger sur la nourrice, et en m’approchant à la distance nécessaire pour me faire entendre, mais sans crier, je lui dis : « Hé là-bas, monsieur le lépreux ! »

Mais à ce moment précis, réveillée peut-être par mes mots, tout près de moi, une autre silhouette se leva pour s’asseoir et s’étira. Son visage était plein d’écailles telle une écorce séchée, et elle portait une maigre barbe blanche et laineuse. La silhouette prit un pipeau dans sa poche et lança des trilles dans ma direction, comme si elle se moquait de moi. Je m’aperçus alors que l’après-midi de soleil était plein de lépreux allongés, cachés dans les buissons, et désormais ils se levaient lentement dans leurs tuniques claires, et ils marchaient à contre-jour vers Pratofungo, tenant des instruments de musique ou des outils de jardinier, dont ils se servaient pour faire du bruit. Moi, j’avais reculé pour m’éloigner de l’homme barbu, mais je faillis atterrir sur une lépreuse sans nez qui était en train de se peigner parmi les feuillages d’un laurier, et malgré mes efforts pour fuir le maquis en bondissant, je tombais toujours sur d’autres lépreux et je me rendais compte que les pas que je pouvais faire me conduisaient tous dans la direction de Pratofungo, dont les toits de paille recouverts de festons de cerfs-volants étaient maintenant proches de moi, au pied de cette côte.

Les lépreux ne faisaient attention à moi que de loin en loin, en m’adressant des clins d’œil et en jouant un refrain sur leurs orgues de Barbarie, mais j’avais l’impression d’être au centre de leur cortège, et qu’ils étaient en train de m’accompagner à Pratofungo comme un animal capturé. Dans le village, les murs des maisons étaient peints en lilas et, à une fenêtre, une femme à moitié débraillée, avec des taches lilas sur le visage et sur la poitrine, une lyre à la main, s’écria : « Les jardiniers sont revenus ! », et elle se mit à jouer de la lyre. D’autres femmes se mirent aux fenêtres et aux balcons en secouant des clochettes et en chantant « Bienvenus jardiniers ».

Quant à moi, je faisais bien attention à rester au milieu de la ruelle et à ne toucher personne ; mais je me retrouvai comme à un carrefour, avec des lépreux tout autour de moi, hommes et femmes assis sur le seuil de leur maison, avec leurs tuniques en loques et délavées qui laissaient voir en transparence bubons et parties intimes, et dans les cheveux des fleurs d’aubépine et des anémones.

Les lépreux donnaient un petit concert et j’aurais dit qu’il était en mon honneur. Certains penchaient leur violon dans ma direction en faisant traîner exagérément leur archet, d’autres, à peine les regardai-je, imitaient le bruit de la grenouille, d’autres encore me montraient d’étranges marionnettes qui montaient et descendaient sur un fil. Et en effet, c’est de tous ces gestes et de tous ces sons sans accords qu’était fait ce petit concert, mais il y avait une espèce de refrain que les lépreux répétaient de temps à autre : « Le poussin sans une tache, va aux mûres et puis se tache. »

« Je cherche ma nourrice, dis-je très fort, la vieille Sebastiana : savez-vous où elle se trouve ? »

Ils éclatèrent de rire avec l’air méchant de ceux qui savent tout.

« Sebastiana ! criai-je. Sebastiana ! Où es-tu ?

— Voici, mon garçon, dit un lépreux, du calme, mon garçon », et il indiqua une porte.

La porte s’ouvrit et une femme au teint olivâtre sortit, sarrasine peut-être, à moitié nue et tatouée, couverte de queues de cerfs-volants, et elle entreprit une danse licencieuse. Je ne compris pas ce qui se passa ensuite : des hommes et des femmes se jetèrent les uns sur les autres et se lancèrent dans ce que je sus plus tard être une orgie.

Je me fis tout petit quand soudain la grande et vieille Sebastiana se fraya un passage au milieu du cercle.

« Bande de porcs, dit-elle, un peu de tenue devant une âme innocente. »

Elle me prit par la main et m’emmena à l’écart pendant qu’ils chantaient : « Le poussin sans une tache, va aux mûres et puis se tache. »

Sebastiana portait des vêtements violet clair qui lui donnaient une allure quasi monacale et quelques taches déparaient déjà ses joues sans rides. Moi, j’étais tout content d’avoir retrouvé ma nourrice, mais j’étais désespéré parce qu’elle m’avait pris par la main et m’avait certainement refilé la lèpre. Et je le lui dis.

« N’aie pas peur, me répondit Sebastiana, mon père était un pirate et mon grand-père un ermite. Je connais les vertus des plantes contre toutes les maladies – qu’il s’agisse des nôtres ou des maladies mauresques. Eux, ils font mumuse avec l’origan et la mauve ; moi, en revanche, en catimini, avec la bourrache et le cresson, je me fais des décoctions grâce auxquelles, je te prie de me croire, la lèpre n’est pas près de passer par moi avant que j’aie atteint ma dernière heure.

— Mais ces taches que tu as sur le visage, nourrice ? demandai-je, vraiment soulagé, mais pas encore complètement persuadé.

— De la poix grecque. Pour leur faire croire que j’ai la lèpre moi aussi. Viens chez moi que je t’offre une de mes tisanes, bien chaude, car quand on se promène par ici, on n’est jamais trop prudent. »

Elle m’avait conduit chez elle, une petite cabane, un peu à l’écart, toute propre, avec du linge étendu ; et nous fîmes la conversation.

« Et Medardo ? Et Medardo ? » ne cessait-elle de m’interroger, et chaque fois que j’étais sur le point de parler, elle m’ôtait les mots de la bouche. « Ah la canaille ! Ah le malandrin ! Tombé amoureux ! Ah la pauvre fille ! Mais ici, ici c’est inimaginable ! Si tu voyais tout ce gâchis. Toutes ces choses que nous nous arrachons de la bouche pour les donner à Galateo, pour en faire quoi ? Vraiment, ce Galateo est un vaurien, tu sais ? C’est un mauvais sujet, et ce n’est pas le seul ! Si tu savais ce qu’ils font la nuit ! Et le jour, je ne te dis même pas ! Et ces femmes, des effrontées pareilles, je n’en ai jamais vu ! Si au moins elles savaient rapiécer leurs affaires, mais pas même cela ! Désordonnées et clochardes ! Oh, je leur ai dit en face... Et elles, tu sais ce qu’elles m’ont répondu, elles ? »

Très content de cette visite à la nourrice, le lendemain, j’allai à la pêche aux anguilles.

Je mouillai ma ligne dans un petit lac du torrent et, en attendant, je m’endormis. Je ne sais pas combien de temps dura mon sommeil ; un bruit me réveilla. J’ouvris les yeux et je vis une main levée sur ma tête, et sur cette main, une araignée rouge velue. Je me retournai, et c’était mon oncle dans son manteau noir.

Plein d’effroi, je fis un bond, mais à cet instant l’araignée mordit la main de mon oncle et s’enfuit très vite. Mon oncle porta la main à ses lèvres, suça légèrement la blessure et dit : « Tu étais en train de dormir et j’ai vu une araignée venimeuse descendre de son fil depuis cette branche droit sur ton cou. J’ai tendu la main et voilà qu’elle m’a mordu. »

Je n’en crus pas un mot : cela faisait déjà trois fois, au moins, qu’il avait attenté à ma vie avec des méthodes du même genre. Mais ce qui était certain, c’est que cette araignée venait de lui mordre la main et que sa main gonflait.

« Tu es mon neveu, dit Medardo.

— Oui, répondis-je, un peu surpris parce que c’était la première fois qu’il faisait comprendre qu’il m’avait reconnu.

— Je t’ai reconnu tout de suite », dit-il. Et il ajouta : « Araignée, araignée. J’ai une seule main et toi, tu veux me l’empoisonner. Mais naturellement il vaut mieux que ce soit arrivé à ma main plutôt qu’au cou de ce jeune enfant. »

Que je sache, mon oncle n’avait jamais parlé ainsi. Le doute qu’il pût dire la vérité et qu’il fût tout à coup devenu bon me traversa l’esprit, mais je le chassai immédiatement : il était coutumier des fictions et des pièges. Il est vrai que son apparence avait beaucoup changé, son expression n’était plus crispée et cruelle, mais languide et pleine de tristesse, peut-être à cause de la peur et de la douleur causées par la morsure. Mais c’étaient aussi ses vêtements couverts de poussière et d’allure légèrement différente de ceux qu’il portait d’habitude qui pouvaient donner cette impression : sa cape noire était un peu effilochée, avec des feuilles sèches et des bogues de châtaignes accrochées aux pans du manteau ; son costume n’était pas lui non plus du velours noir habituel, mais dans un feutre miteux et dont la couleur était passée, et la jambe n’était plus gainée par une haute botte en cuir, mais par une chaussette de laine à rayures bleu clair et blanches.

Pour bien lui montrer que je ne m’intéressais pas à lui, j’allai voir si une anguille avait fini par mordre. Il n’y avait pas d’anguille, mais je vis briller un anneau en or avec un diamant enfilé à l’hameçon. Je le remontai et sur la pierre était gravé le blason des Terralba.

Le vicomte me suivait des yeux et il prononça ces mots : « Ne t’étonne pas. En passant par ici, j’ai vu une anguille prise à un hameçon et qui se débattait, et elle m’a fait tellement de peine que je l’ai libérée ; et puis, en pensant que par mon geste j’avais nui au pêcheur, j’ai voulu le dédommager avec mon anneau, la dernière chose de valeur qu’il me reste. »

J’étais resté bouche bée. Et Medardo continua :

« Je ne savais pas encore que ce pêcheur, c’était toi. Puis je t’ai vu endormi sur l’herbe et le plaisir de te voir s’est tout de suite transformé en appréhension à cause de cette araignée qui descendait sur toi. Tu connais la suite », et en parlant ainsi, il regarda d’un air triste sa main violacée et enflée.

Il n’était pas impossible qu’il s’agît d’une série de stratagèmes cruels, mais je me dis qu’une soudaine conversion de ses sentiments serait vraiment une belle chose, et qu’elle aurait causé une joie immense à Sebastiana, à Pamela, à tous les gens qui devaient souffrir de sa cruauté.

« Mon oncle, dis-je à Medardo, attends-moi ici. Je cours chez la nourrice Sebastiana qui connaît toutes les herbes et je lui demande celle qui guérit les morsures d’araignée.

— La nourrice Sebastiana..., dit le vicomte en restant allongé, sa main sur la poitrine. Comment va-t-elle donc ? »

Je n’eus pas assez confiance en lui pour lui dire que Sebastiana n’avait pas attrapé la lèpre et je me contentai de ces mots : « Heu, comme ci comme ça. J’y vais », et je me mis à courir, impatient plus que tout de demander à Sebastiana ce qu’elle pensait de ces étranges phénomènes.

Je retrouvai la nourrice dans sa cabane. J’étais mort de faim à cause de la course et de l’impatience, et je lui fis un récit plutôt confus, mais la vieille s’intéressa davantage à la morsure qu’aux actes de bonté de Medardo. « Une araignée rouge, tu dis ? Oui, oui, je connais l’herbe qu’il faut... Une fois, un bûcheron avait le bras tout gonflé... Il est devenu bon, tu dis ? Bah, que veux-tu que je te dise ? Il a toujours été comme ça, ce garçon, lui aussi, il faut savoir le prendre... Mais où est-ce que j’ai mis cette herbe ? Il suffit de lui faire un cataplasme. Une canaille depuis qu’il est tout petit, ce Medardo... Voici l’herbe, j’en avais mis de côté un sachet... Mais il est toujours pareil : quand il se faisait mal, il venait pleurer chez sa nourrice... Elle est profonde cette morsure ?

— Il a la main gauche enflée comme ça, dis-je.

— Ah, ah, mon garçon..., se mit à rire la nourice. La main gauche... Et où est-ce qu’il la garde, maître Medardo, sa main gauche ? Il l’a laissée là-bas en Bohême chez ces Turcs, que le diable les emporte, il l’a laissée là-bas, toute la moitié gauche du corps...

— Eh oui, fis-je, et pourtant... il était là, moi j’étais comme ça, il avait la main tournée dans ce sens... Comment est-ce possible ?

— Tu ne fais plus la différence entre la main gauche et la main droite, maintenant ? demanda la nourrice. C’est bizarre, tu le sais depuis que tu as cinq ans... »

J’étais complètement perdu. Sebastiana avait certainement raison, et pourtant, moi je me rappelais exactement le contraire.

« Apporte-lui cette herbe alors, sois gentil », dit la nourrice, et je partis en courant.

J’arrivai hors d’haleine au torrent, mais mon oncle n’était plus là. Je regardai partout autour de moi : il avait disparu avec sa main gonflée et empoisonnée.

Le soir tombait et j’errais parmi les oliviers. Et voilà que je l’aperçois, enveloppé dans son manteau noir, debout sur le rivage, appuyé à un tronc. Il me tournait le dos et regardait vers la mer. Je sentis la peur me reprendre et, avec peine, dans un filet de voix, je parvins à dire : « Mon oncle, voici l’herbe pour la morsure... »

Le demi-visage se retourna d’un coup, crispé dans une grimace féroce.

« Quelle herbe ? Quelle morsure ? hurla-t-il.

— Mais l’herbe pour guérir... », dis-je. Et voilà que l’expression douce qu’il avait auparavant avait disparu, ce n’avait été qu’un moment passager ; elle était peut-être en train de lentement lui revenir, dans un sourire crispé, mais on voyait bien que c’était une fiction.

« Oui... bravo... mets-la dans le creux de ce tronc... je la reprendrai plus tard... », dit-il.

J’obéis, et je plongeai la main dans le creux. C’était un nid de guêpes. Elles volèrent toutes contre moi. Je me mis à courir, poursuivi par l’essaim, et je me jetai dans le torrent. Je nageai sous l’eau et réussis à semer les guêpes. En relevant la tête, j’entendis l’éclat de rire sinistre du vicomte qui s’éloignait.

Une fois encore il avait réussi à nous tromper. Mais il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas et j’allai voir le docteur Trelawney pour lui en parler. L’Anglais était dans sa maisonnette de croque-mort, éclairé par la lueur d’une lanterne, penché sur un livre d’anatomie humaine, chose rare.

« Docteur, lui demandai-je, est-il déjà arrivé qu’un homme mordu par une araignée rouge en sorte indemne ?

— Une araignée rouge, dis-tu ? sursauta le docteur. Qui a-t-elle encore mordu, l’araignée rouge ?

— Mon oncle le vicomte, dis-je, et je lui avais apporté l’herbe de la nourrice quand, de bon qu’il me semblait être devenu, il est redevenu méchant et a refusé mon secours.

— Il se trouve que je viens de guérir le vicomte de la morsure d’une araignée rouge à la main, dit Trelawney.

— Et dites-moi, docteur : comment vous a-t-il semblé ? Bon ou méchant ? »

Alors le docteur me raconta comment les choses s’étaient passées.

Après que j’avais laissé le vicomte allongé sur l’herbe avec sa main enflée, le docteur Trelawney était passé par là. Il remarque la présence du vicomte et, pris comme d’habitude par la peur, il essaie de se cacher parmi les arbres. Mais Medardo a entendu les pas et se lève et crie : « Hé, qui va là ? » L’Anglais pense : « S’il découvre que c’est moi qui me cache, qui sait ce qu’il va encore manigancer contre moi ! », et il s’enfuit pour ne pas être reconnu. Mais il trébuche et tombe dans le petit lac du torrent. Bien qu’il ait passé sa vie sur les navires, le docteur Trelawney ne sait pas nager, et patauge au milieu du lac, et crie au secours. C’est alors que le vicomte lui dit : « Attendez-moi », et il se rend sur le rivage, descend dans l’eau en s’accrochant de sa main endolorie à une racine d’arbre qui dépasse, il s’étire jusqu’à ce que le docteur puisse attraper son pied. Long et mince comme il est, il lui sert de corde pour qu’il puisse regagner la rive.

Voilà qu’ils sont tous les deux à l’abri et le docteur bredouille : « Oh, oh, milord... merci, vraiment, milord... comment pourrais-je... », et il lui éternue à la figure parce qu’il a pris froid.

« À vos souhaits ! dit Medardo, mais couvrez-vous, je vous prie », et il lui pose son manteau sur les épaules.

Le docteur a un mouvement de recul, plus confus que jamais. Et le vicomte lui dit : « Tenez, il est pour vous. »

C’est alors que Trelawney s’aperçut de la main gonflée de Medardo.

« Par quelle bête avez-vous été mordu ?

— Une araignée rouge.

— Laissez-moi vous soigner, milord. »

Et il le conduit à sa cahute de croque-mort, où il enveloppe la main avec des onguents et des bandages. Pendant ce temps, le vicomte s’entretient avec lui, plein d’humanité et de courtoisie. Ils se quittent sur la promesse de se revoir bientôt et de renforcer leur amitié.

« Docteur, dis-je après avoir écouté son récit, le vicomte, que vous avez soigné, est redevenu peu à peu la proie de sa folie cruelle et a déchaîné contre moi un nid de guêpes.

— Pas celui que j’ai soigné moi, dit le docteur en faisant un clin d’œil.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

— Tu l’apprendras bientôt. Pour l’instant, n’en parle à personne. Et laisse-moi étudier, car, crois-moi, les temps qui se préparent seront plutôt contrastés. »

Et le docteur Trelawney ne fit plus attention à moi : il se replongea dans la lecture inhabituelle de son traité d’anatomie humaine. Il devait avoir un projet à l’esprit, et les jours suivants il resta fuyant et absorbé.

 

Mais les nouvelles d’une double nature de Medardo commençaient à arriver de part et d’autre. Des enfants qui s’étaient perdus dans le bois pour leur plus grand effroi se voyaient rejoints par cette moitié d’homme à la béquille qui les ramenait par la main à la maison et leur offrait des fleurs de figuier et des beignets ; de pauvres veuves qui devaient transporter des fagots trouvaient son assistance ; des chiens mordus par une vipère étaient soignés ; les pauvres retrouvaient des dons mystérieux déposés sur le rebord des fenêtres et au seuil des portes, des arbres fruitiers que le vent avait déracinés étaient redressés et replantés dans leur motte d’origine avant que les propriétaires n’aient mis le nez dehors.

Dans le même temps, cependant, les apparitions du vicomte à moitié enveloppé dans son manteau noir étaient marquées par des événements funestes : des enfants étaient enlevés avant d’être retrouvés prisonniers dans des grottes dont l’entrée avait été obstruée par des cailloux ; des avalanches de troncs et de rochers déferlaient sur des petites vieilles ; des courges à peine mûres étaient découpées en morceaux par pur mauvais esprit.

Cela faisait longtemps que l’arbalète du vicomte ne frappait plus que les hirondelles ; et non pas pour les tuer, mais seulement pour les blesser et les estropier. Mais maintenant on commençait à voir dans le ciel des hirondelles avec leurs petites pattes bandées et liées à des bâtonnets en guise d’attelles, ou avec les ailes recollées ou couvertes de pansements ; il y avait toute une nuée d’hirondelles harnachées de la sorte qui volaient prudemment toutes ensemble, comme les convalescentes d’un hôpital aviaire, et de manière invraisemblable, on disait que c’était Medardo lui-même qui était leur docteur.

Une fois, un orage surprit Pamela dans un lieu sauvage et lointain avec sa chèvre et son canard. Elle savait qu’une grotte se trouvait non loin de là, toute petite certes, une cavité à peine marquée dans la roche, mais elle s’y dirigea. Elle vit qu’en sortait une botte décrépite et rapiécée, et à l’intérieur, il y avait ce demi-corps recroquevillé enveloppé dans son manteau noir. Elle allait fuir, mais le vicomte l’avait déjà aperçue et, sortant sous la pluie battante, il lui dit :

« Viens à l’abri, jeune fille, allez, viens.

— Pas question que je vienne à l’abri, dit Pamela, parce qu’il y a là à peine de la place pour une personne, et que vous voulez me faire rester là tout écrabouillée.

— N’aie pas peur, dit le vicomte. Je resterai à l’extérieur et toi tu pourras rester tranquillement à l’abri, avec ta chèvre et ton canard.

— La chèvre et le canard peuvent bien rester sous l’eau.

— Tu vas voir qu’on peut les abriter eux aussi. »

Pamela, qui avait entendu raconter les étranges accès de bonté du vicomte, se dit : « Voyons voir », et elle se pelotonna dans la grotte en se serrant contre ses deux bestioles. Le vicomte, droit devant la grotte, tenait son manteau comme une tente de sorte que même le canard et la chèvre ne soient pas mouillés. Pamela regarda la main de celui qui tenait le manteau, elle resta un moment perdue dans ses pensées, elle se mit à regarder ses propres mains, les compara, et puis éclata de rire.

« Je suis bien content de te voir gaie, jeune fille, dit le vicomte, mais pourquoi ris-tu, si je puis me permettre ?

— Je ris parce que j’ai compris ce qui rend fous tous les habitants de mon village.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— C’est que vous êtes un peu bon et un peu méchant. Maintenant tout est naturel.

— Et pourquoi ?

— Parce que je me suis rendu compte que vous êtes l’autre moitié. Le vicomte qui vit au château, le méchant, c’est une moitié. Et vous, vous êtes l’autre moitié, celle que l’on croyait perdue à la guerre et qui en fait est revenue. Et cette moitié est bonne.

— Ça, c’est gentil. Merci.

— Oh, c’est comme ça, ce n’est pas pour vous faire un compliment. »

 

Voici maintenant l’histoire de Medardo, telle que Pamela l’apprit ce soir-là. Il n’était pas vrai que le boulet de canon eût mis en pièces une partie de son corps : il avait été fendu en deux moitiés ; l’une avait été retrouvée par les ramasseurs de blessés de l’armée ; l’autre était restée ensevelie sous une pyramide de restes chrétiens et turcs et personne ne la vit. Au cœur de la nuit, deux ermites passèrent par le champ de bataille, il n’est pas clair s’ils étaient fidèles à la droite religion, ou s’ils étaient des nécromanciens, et, comme il arrive à certaines personnes en temps de guerre, ils étaient réduits à vivre dans les terres désertes entre les deux camps, et peut-être essayaient-ils, d’après ce qu’on raconte maintenant, d’embrasser à la fois la Trinité chrétienne et l’Allah de Mahomet. Dans leur étrange piété, ces ermites, après avoir trouvé le corps pourfendu du vicomte, l’avaient porté dans leur caverne, et là avec des baumes et des onguents qu’ils avaient préparés eux-mêmes, ils l’avaient soigné et sauvé. Dès qu’il eut repris des forces, le blessé prit congé de ses sauveteurs, et, se traînant sur sa béquille, il parcourut pendant des mois et des années les nations de la chrétienté pour revenir dans son château, émerveillant tous ceux qu’il rencontrait le long de son chemin par ses actes de bonté.

Après avoir raconté son histoire à Pamela, la bonne moitié du vicomte voulut que la bergerette lui racontât la sienne. Et Pamela expliqua comment Medardo le méchant la pourchassait et comment elle s’était enfuie de chez elle pour errer par le bois.

Medardo le bon s’émut au récit de Pamela, et il répartit sa pitié entre la vertu persécutée de la jeune bergerette, la tristesse inconsolable de Medardo le méchant et la solitude des pauvres parents de Pamela.

« Ceux-là alors ! dit Pamela. Mes parents sont deux vieux malandrins. Ce n’est vraiment pas la peine que vous les plaigniez.

— Oh, pense à eux, Pamela, comme ils doivent être tristes en ce moment, dans leur vieille maison, sans personne pour s’occuper d’eux, à faire les travaux des champs et à s’occuper de l’étable.

— Si elle pouvait s’écrouler sur leurs têtes, cette étable ! dit Pamela. Je commence à comprendre que vous êtes un peu trop tendre, vous ; et on dirait qu’au lieu d’en vouloir à votre autre morceau à cause de tous ses mauvais tours vous avez presque pitié de lui.

— Et comment n’en aurais-je pas ? Je sais parfaitement ce que cela veut dire que d’être la moitié d’un homme, je ne peux pas ne pas avoir pitié de lui.

— Mais vous, vous êtes différent ; un peu toqué vous aussi, mais bon. »

Alors Medardo le bon dit : « Oh, Pamela, c’est l’avantage d’être pourfendu : la possibilité de comprendre tous les êtres humains et toutes les choses au monde ainsi que la peine que chacun et chacune éprouve pour sa propre incomplétude. Moi j’étais entier et je ne comprenais pas, et j’allais sourd et insensible aux douleurs et aux blessures semées partout, là où un entier n’oserait pas même le croire. Je ne suis pas le seul, Pamela, à être déchiré et arraché, toi aussi tu l’es et tous les autres aussi. Et voilà que maintenant j’ai une fraternité qu’auparavant, quand j’étais entier, je ne connaissais pas, une fraternité pour toutes les mutilations et tous les manques du monde. Si tu viens avec moi, Pamela, tu apprendras à souffrir des maux de tous et à prendre soin des tiens en prenant soin des leurs.

— C’est bien joli tout ça, dit Pamela, mais moi je suis dans un beau pétrin avec cet autre morceau de vous qui est tombé amoureux de moi et qui veut me faire on ne sait trop quoi. »

Mon oncle laissa tomber son manteau parce que l’orage était fini.

« Moi aussi je suis amoureux de toi, Pamela. »

Pamela bondit hors de la grotte : « Quelle joie ! Il y a un arc-en-ciel et j’ai trouvé un nouvel amoureux. Pourfendu lui aussi, mais doté d’une âme gentille. »

Ils se promenaient sous les branches encore dégouttant par les sentiers boueux. La demi-bouche du vicomte s’arquait dans un sourire doux et incomplet.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit Pamela.

— On devrait aller chez tes parents, les pauvres, pour les aider un peu dans les besognes domestiques.

— Vas-y, toi, si tu en as envie, dit Pamela.

— Mais oui, ma chérie, j’en ai envie, moi, fit le vicomte.

— Eh bien moi, je reste ici, dit Pamela, et elle s’arrêta avec son canard et sa chèvre.

— Faire ensemble de bonnes actions est la seule façon de nous aimer.

— Dommage. Moi qui croyais qu’il y avait d’autres façons.

— Adieu, ma chérie. Je t’apporterai de la tarte aux pommes. » Et il s’éloigna sur le sentier à coups de béquille.

« Qu’en dis-tu, ma chèvre ? Qu’en dis-tu, mon canard ? demanda Pamela, restée seule avec ses bestioles. Tous les types comme ça, il faut vraiment que je les récupère ? »




VIII



Dès que la nouvelle se répandit que l’autre moitié du vicomte était revenue, aussi bonne que l’autre était méchante, la vie à Terralba changea du tout au tout.

Le matin, j’accompagnais le docteur Trelawney pendant qu’il faisait ses visites aux malades ; en effet, le docteur avait peu à peu repris la pratique de la médecine et il s’était rendu compte de tous les maux dont souffraient les gens d’ici, affaiblis par les longues famines des temps passés, des maux dont il ne s’était jamais occupé jusque-là.

Nous allions par les routes de campagne et nous voyions les signes que mon oncle nous avait précédés. Mon oncle le bon, je veux dire, qui faisait tous les matins non seulement le tour des malades, mais aussi celui des pauvres, des vieux, et de quiconque était dans le besoin.

Dans le jardin de Bacciccia, les fruits les plus mûrs du grenadier étaient tous bandés dans un mouchoir noué. Nous comprîmes que Bacciccia avait mal aux dents. Mon oncle avait pansé les grenades pour qu’elles n’éclatassent pas et pour qu’elles ne perdissent pas leurs graines alors que le mal empêchait le propriétaire de sortir pour les cueillir ; mais aussi pour signaler au docteur Trelawney qu’il passât rendre visite au malade, muni de ses tenailles.

Le prieur Cecco avait un tournesol sur sa terrasse, qui avait le plus grand mal à fleurir. Ce matin-là, nous vîmes trois poules attachées à la rambarde qui mangeaient des graines à cœur joie et déchargeaient leurs excréments blancs dans le pot du tournesol. Nous comprîmes que le prieur avait la courante. Mon oncle avait attaché les poules pour couvrir le tournesol d’engrais, mais aussi pour avertir le docteur Trelawney de cette urgence.

Sur l’escalier de la vieille Giromina nous vîmes une file d’escargots qui montaient vers la porte : de ces beaux escargots qu’on cuit pour les manger. C’était un cadeau que mon oncle avait rapporté du bois à Giromina, mais aussi un signal que le mal de cœur de la pauvre vieille avait empiré et que le docteur devait entrer tout doucement pour ne pas lui faire peur.

Tous ces signes de communication étaient utilisés par le bon Medardo pour ne pas alarmer les malades en réclamant de manière trop brusque les soins du docteur, mais aussi pour que Trelawney pût avoir tout de suite une idée de ce dont il s’agissait avant même d’entrer chez eux et qu’il pût ainsi surmonter ses réticences à mettre les pieds chez les gens et à approcher des malades dont il ignorait les troubles.

D’un coup, l’alerte se répandait à travers la vallée : « Le Piètre ! Le Piètre arrive ! »

C’était la piètre moitié de mon oncle qu’on avait vue chevaucher dans les parages. Et tous de courir pour se cacher, et avant tout le monde le docteur Trelawney, avec moi derrière.

Nous passions devant la maison de Giromina et, sur l’escalier, il y avait un sillage d’escargots écrasés, fait de bave et d’éclats de coquille.

« Il est déjà passé par ici ! Filons ! »

Sur la terrasse du prieur Cecco, les poules avaient été attachées sur les claies où l’on avait mis les tomates à sécher, et elles massacraient ce don du ciel.

« Filons ! »

Dans le jardin de Bacciccia, les grenades étaient toutes éclatées par terre et des branches pendaient les lambeaux vidés.

« Fuyons ! »

 

C’est ainsi que nos vies se passaient, entre bienfaits et terreur. Le Bon (ainsi qu’on appelait la moitié gauche de mon oncle, par opposition au Piètre, qui était l’autre moitié) était désormais en odeur de sainteté. Les estropiés, les pauvres, les femmes trahies, tous ceux qui étaient en peine couraient à lui. Il aurait pu en profiter et devenir vicomte à la place du vicomte. Mais il continuait à vivre comme un vagabond, à se promener enveloppé dans son manteau noir en lambeaux, appuyé sur sa béquille, avec sa chaussette bleu et blanc toute raccommodée, et à faire du bien à ceux qui le lui demandaient comme à ceux qui le chassaient méchamment. Et il n’y avait pas brebis qui se rompît la patte au fond d’un ravin, pas ivrogne qui tirât couteau dans une taverne, pas femme adultère qui courût de nuit chez son amant, qui ne le vît apparaître comme tombé du ciel, noir et sec et avec son sourire doux, pour secourir, donner de bons conseils, et prévenir violences et péchés.

Pamela restait toujours dans le bois. Elle s’était construit une balançoire entre deux pins, puis une plus solide pour la chèvre et une autre plus légère pour le canard et elle passait des heures à se balancer avec ses bestioles. Mais, à une certaine heure, se traînant parmi les pins, le Bon arrivait, un baluchon attaché à l’épaule. C’étaient des affaires à laver et à raccommoder qu’il ramassait chez les mendiants, les orphelins et les malades seuls au monde ; et il les faisait laver à Pamela, lui procurant la possibilité de faire du bien elle aussi. Pamela, qui s’ennuyait à force de rester toute seule dans le bois, faisait la lessive dans le ruisseau et il l’aidait. Puis elle étendait le tout sur les cordes de la balançoire, et, assis sur une pierre, le Bon lui lisait La Jérusalem délivrée.

Pamela se fichait pas mal de la lecture et restait allongée sur le ventre dans l’herbe, à s’épouiller (parce qu’à force de vivre dans le bois elle avait ramassé une bonne quantité de ces bestioles), en se grattant avec une plante qu’on appelle gratte-cul, en bâillant, en soulevant des cailloux de ses pieds nus, et en regardant ses jambes qui étaient roses et grassouillettes à souhait. Le Bon, sans lever les yeux de son livre, continuait à déclamer un huitain après l’autre, dans l’intention d’adoucir les mœurs de la jeune fille rustique.

Mais elle, qui ne suivait pas le fil du récit et s’ennuyait, incitait en catimini sa chèvre à léchouiller la moitié du visage du Bon et le canard à s’asseoir sur son livre. Le Bon fit un saut en arrière et leva le livre qui se referma ; mais juste à ce moment-là le Piètre fit irruption d’entre les arbres au galop, brandissant une grande faux contre le Bon. La lame de la faux rencontra le livre et le trancha net en deux moitiés dans le sens de la longueur. Le côté de la tranche resta entre les mains du Bon, et l’autre partie s’éparpilla dans les airs en mille demi-pages. Le Piètre disparut au galop ; certes, il avait tenté de faucher la demi-tête du Bon, mais les deux bestioles étaient tombées à pic. Les pages du Tasse avec leur marge blanche et leurs vers pourfendus s’envolèrent au vent et allèrent se poser sur les branches des pins, sur les herbes et sur l’eau des torrents. Depuis le bord d’un puits, Pamela regardait cette envolée blanche et disait : « Que c’est beau ! »

Quelques demi-feuilles arrivèrent jusqu’au sentier par lequel nous passions, le docteur Trelawney et moi. Le docteur en prit une au vol, la tourna et la retourna, tenta de déchiffrer ces vers sans attaque ou sans clausule et secoua la tête : « Mais on n’y comprend rien... tst... tst... »

 

La réputation du Bon était parvenue jusqu’aux huguenots, et il n’était pas rare de voir le vieil Ézéchiel s’arrêter sur le plus haut plateau des vignes jaunes, le regard fixé sur le sentier caillouteux qui montait de la vallée.

« Père, lui dit un de ses fils, je vous vois regarder vers la vallée comme si vous attendiez l’arrivée de quelqu’un.

— Il appartient à l’homme d’attendre, répondit Ézéchiel, à l’homme juste d’attendre en confiance ; et à l’injuste d’attendre avec crainte.

— Est-ce que c’est le Boiteux-de-l’autre-jambe que vous attendez, mon père ?

— Tu as entendu parler de lui ?

— On ne parle que de ça dans la vallée, que de la Demi-Portion-de-gauche. Pensez-vous qu’il viendra jusqu’à nous ?

— Si notre terre est terre de gens qui vivent dans le bien, et s’il vit dans le bien, alors il n’y a pas de raison pour qu’il ne vienne pas.

— Le sentier est raide pour qui doit le monter en s’appuyant sur une béquille.

— Il y a déjà eu un Sans-pied qui a trouvé un cheval pour venir jusqu’ici. »

En entendant parler Ézéchiel, les autres huguenots s’étaient attroupés autour de lui, sortant des rangs de vignes. Et quand ils comprirent qu’ils faisaient allusion au vicomte, ils frissonnèrent en silence.

« Notre père, Ézéchiel, dirent-ils, quand vint le Subtil, cette fameuse nuit, et que la foudre mit le feu à la moitié d’un chêne, vous dîtes qu’un jour peut-être nous recevrions la visite d’un meilleur voyageur. »

Ézéchiel acquiesça en baissant sa barbe jusqu’à la poitrine.

« Père, celui dont on parlait maintenant est un Estropié égal et opposé à l’autre, aussi bien pour ce qui est du corps que pour ce qui est de l’âme : il est aussi compatissant que l’autre était cruel. Serait-ce lui le visiteur que vos paroles annonçaient ?

— Tout voyageur sur toute route peut l’être, dit Ézéchiel, et donc, lui aussi.

— Alors, espérons tous que ce soit lui », dirent les huguenots.

La femme d’Ézéchiel arrivait, le regard fixé devant elle, poussant une carriole de sarments. « Nous, nous espérons toujours toute bonne chose, dit-elle, cependant, même si celui qui boite dans nos collines n’était qu’un pauvre mutilé de guerre, bon ou méchant, pour ce qui nous concerne, tous les jours, nous devons continuer à agir selon la justice et à cultiver nos champs.

— C’est entendu, répondirent les huguenots, avons-nous dit quelque chose qui signifierait le contraire ?

— Bien, si nous sommes tous d’accord, dit la femme, nous pouvons retourner à nos pioches et à nos bêches.

— Peste et famine ! éclata Ézéchiel. Qui vous a dit d’arrêter de piocher ? »

Les huguenots se dispersèrent dans les rangs pour retrouver leurs outils abandonnés dans les sillons, mais à ce moment précis, Ésaü, qui, constatant l’inattention de son père, avait grimpé sur un figuier pour manger des fruits verts, cria : « En bas dans la vallée ! Qui arrive sur ce mulet ? »

Et de fait, un mulet gravissait la pente avec la moitié d’un homme fixé au bât. C’était le Bon, qui avait acheté cette vieille bête décharnée alors qu’on allait la noyer dans un torrent, parce qu’elle était si mal en point qu’elle ne pouvait même plus servir pour la boucherie.

« De toute façon, se dit-il, je pèse la moitié d’un homme, et ce vieux mulet pourra bien me supporter. Et si j’ai moi aussi une monture, je pourrai aller faire du bien plus loin. » Et ainsi, comme premier voyage, il s’en allait trouver les huguenots.

Les huguenots l’accueillirent en rangs, immobiles, chantant un psaume. Puis le vieux s’approcha de lui et le salua comme un frère. Le Bon, descendu de mulet, répondit de manière cérémonieuse à ces saluts, baisa la main de la femme d’Ézéchiel qui resta dure et revêche, s’informa de la santé de tous, tendit la main pour caresser la tête hirsute d’Ésaü qui recula, s’enquit des tourments de chacun, se fit narrer l’histoire de leurs persécutions, en s’émouvant et en récriminant. Naturellement, ils en parlèrent sans insister sur la controverse religieuse, comme d’une séquelle d’infortunes imputables à la méchanceté du genre humain en général. Medardo passa sur le fait que les persécutions provenaient de la partie de l’Église à laquelle il appartenait, et les huguenots, de leur côté, ne se lancèrent pas dans des professions de foi, craignant aussi de dire des choses théologiquement erronées. Et ainsi, ils finirent par de vagues discours charitables, désapprouvant toute forme de violence et d’excès. Tous d’accord, mais l’ensemble fut un peu froid.

Après quoi le Bon fit un tour dans la campagne, les plaignit pour leurs rares récoltes, et il fut satisfait, parce que, au moins, ils avaient connu une bonne année pour le seigle.

« Combien le vendez-vous ? leur demanda-t-il.

— Trois écus la livre, répondit Ézéchiel.

— Trois écus la livre ? Mais les pauvres de Terralba meurent de faim, mes amis, et ils ne peuvent même pas s’acheter une poignée de seigle. Vous ignorez peut-être que la grêle a détruit les récoltes de seigle dans la vallée et que vous êtes les seuls à pouvoir soulager toutes ces familles de la faim ?

— Nous le savons, dit Ézéchiel, c’est justement la raison pour laquelle nous pouvons vendre à bon prix...

— Mais pensez comme vous seriez charitables envers ces pauvres gens si vous baissiez le prix du seigle... Pensez au bien que vous pourriez faire... »

Le vieil Ézéchiel se tint droit face au Bon les bras croisés et tous les huguenots l’imitèrent.

« Faire la charité, mon frère, dit-il, cela ne veut pas dire baisser les prix. »

Le Bon parcourait les champs et voyait des vieux huguenots squelettiques piocher sous le soleil.

« Vous avez une sale mine, dit-il à un vieux avec une barbe si longue qu’il piochait dedans, vous ne vous sentez pas bien ?

— Aussi bien que peut se sentir quelqu’un qui a soixante ans et qui passe dix heures par jour à piocher avec une soupe de navets dans le ventre.

— C’est mon cousin Adam, dit Ézéchiel, un travailleur exceptionnel.

— Mais vieux comme vous l’êtes, il faut que vous vous reposiez et que vous vous nourrissiez ! était en train de dire le Bon quand Ézéchiel le tira brusquement en arrière.

— Ici nous gagnons tous notre pain très durement, mon frère », dit-il sur un ton qui n’admettait pas la réplique.

Auparavant, à peine descendu de mulet, le Bon avait tenu à attacher sa monture lui-même, et il avait demandé un sac d’avoine pour qu’il récupérât de la montée. Ézéchiel et sa femme s’étaient regardés, parce que, selon eux, pour un mulet comme celui-là, une poignée de chicorée sauvage pouvait bien suffire ; mais c’était au moment le plus chaleureux de leur accueil et ils avaient fait apporter de l’avoine. Maintenant, en y repensant, le vieil Ézéchiel ne pouvait vraiment pas admettre que cette carcasse de mulet mangeât le peu d’avoine qu’ils avaient, et sans se faire entendre par son hôte, il appela Ésaü et lui dit :

« Ésaü, va tout doucement près du mulet, enlève-lui l’avoine et donne-lui autre chose.

— Une décoction pour l’asthme ?

— Des trognons de maïs, des pelures de pois chiches, ce que tu veux. »

Ésaü y alla, enleva le sac au mulet et se prit un coup de sabot qui le fit boiter pendant un bon moment. Pour se dédommager, il cacha l’avoine qui était restée pour la revendre à son compte, et soutint que le mulet l’avait déjà finie.

Le soleil tombait. Le Bon était avec les huguenots au milieu des champs et ils ne savaient plus quoi se dire.

« Nous avons encore une bonne heure de travail devant nous, dit la femme d’Ézéchiel à son hôte.

— Alors je ne vous dérange pas davantage.

— Bonne chance, hôte. »

Et le bon Medardo s’en retourna sur son mulet.

« Un pauvre mutilé de guerre, dit la femme quand il s’en fut allé. Comme on en compte dans cette région. Les pauvres !

— Vraiment, les pauvres, convinrent tous ses proches.

— Peste et famine ! hurlait le vieil Ézéchiel, faisant sa ronde par les champs, les poings levés face aux travaux bâclés et aux dégâts causés par la sécheresse. Peste et famine ! »




IX



J’allais souvent le matin dans l’atelier de Pietrochiodo pour voir les machines que ce maître ingénieux était en train de construire. Le charpentier vivait dans des angoisses et des remords toujours plus grands depuis que le Bon venait lui rendre visite la nuit, lui reprochait la triste finalité de ses inventions et l’incitait à construire des mécanismes enclenchés par la bonté et non par la soif de sévices.

« Mais quelle machine devrais-je donc construire, maître Medardo ? demandait Pietrochiodo.

— Laisse-moi t’expliquer : tu pourrais par exemple... », et le Bon commençait à décrire la machine qu’il aurait commandée lui s’il avait été vicomte à la place de son autre moitié, et il s’aidait dans ses explications en traçant des dessins confus.

Pietrochiodo eut d’abord l’impression que cette machine devait être un orgue, un orgue gigantesque dont les touches auraient provoqué les musiques les plus suaves, et il s’était déjà préparé à aller chercher le bois pour les tuyaux quand il revint d’un autre entretien avec le Bon les idées plus confuses encore, parce qu’il semblait que ce dernier ne voulût plus faire passer de l’air par ces tuyaux, mais de la farine. En fait, il fallait que ce fût un orgue, mais aussi un moulin, qui moulinât pour les pauvres, et aussi, si possible, un four, pour faire les fougasses. Chaque jour, le Bon perfectionnait son idée et barbouillait de dessins feuille de papier sur feuille de papier, mais Pietrochiodo n’arrivait pas à le suivre : parce que cet orgue-moulin-four devait aussi tirer l’eau des puits pour éviter aux ânes de se fatiguer, et se déplacer sur des roues pour satisfaire différents villages, et aussi, les jours de fête, s’élever dans les airs muni de filets tout autour pour attraper les papillons.

Et le charpentier, plein de doutes, se demandait si construire de bonnes machines était au-delà des possibilités humaines, ou si les seules qui pussent véritablement fonctionner de manière à la fois pratique et exacte étaient les échafauds et les machines de torture. Et en effet, à peine le Piètre exposait-il à Pietrochiodo l’idée d’un nouveau mécanisme que le maître voyait tout de suite la manière de la construire et se mettait au travail, et chaque détail lui semblait irremplaçable et parfait, et l’instrument achevé un chef-d’œuvre de technique et d’ingéniosité.

Le maître s’angoissait : « Est-elle dans mon âme cette méchanceté qui me fait réussir seulement des machines cruelles ? » Mais entre-temps, il continuait à inventer, avec zèle et habileté, d’autres machines de torture.

Un jour je le vis s’activer autour d’un étrange échafaud où un gibet blanc encadrait une paroi de bois noir, et la corde, blanche elle aussi, courait à travers deux trous dans la paroi, précisément au niveau du nœud coulant.

« Maître, quelle est donc cette machine ? lui demandai-je.

— C’est un gibet pour pendre de profil, dit-il.

— Et pour qui donc l’avez-vous construit ?

— Pour un seul homme, qui condamne et est condamné. Avec la moitié de sa tête il se condamne lui-même à la peine capitale, et avec l’autre moitié il entre dans le nœud coulant et exhale son dernier souffle. Moi, j’aimerais mieux qu’il prenne l’une pour l’autre. »

Je compris que le Piètre, constatant que la popularité de la bonne moitié de lui-même allait croissante, avait décidé de la supprimer au plus tôt.

De fait, il appela ses sbires et leur dit :

« Un vagabond suspect infeste depuis trop longtemps notre territoire et il y sème la zizanie. D’ici demain, capturez le meneur et conduisez-le à la mort.

— Ce sera fait, Votre Seigneurie », dirent les sbires, et ils s’en allèrent. Borgne comme il l’était, le Piètre ne s’aperçut pas qu’en lui répondant ils avaient échangé un clin d’œil.

Il faut savoir qu’une conjuration de palais s’ourdissait ces jours-là et que les sbires aussi en faisaient partie. Il s’agissait d’emprisonner et de supprimer l’actuel demi-vicomte et de remettre le château et le titre à l’autre moitié.

Cette dernière moitié cependant n’en savait rien. Et la nuit, dans la grange où il habitait, il se réveilla entouré de sbires.

« N’ayez crainte, dit le sbire en chef, le vicomte nous a envoyés ici pour vous trucider, mais nous, las de sa cruelle tyrannie, nous avons décidé de le trucider lui et de vous mettre vous à sa place.

— Qu’est-ce que j’entends ? Et vous l’avez déjà fait ? Je veux dire : le vicomte, vous l’avez déjà trucidé ?

— Non, non, mais nous ne manquerons pas de le faire dans la matinée.

— Ah, loué soit le ciel ! Non, ne vous couvrez pas d’un nouveau sang car trop de sang a déjà été versé. Quel bien pourrait venir d’une seigneurie issue du crime ?

— Peu importe : nous l’enfermerons dans la tour et on pourra rester tranquilles.

— Ne levez la main ni sur lui ni sur qui que ce soit, je vous en conjure ! Moi aussi je suis meurtri par la brutalité du vicomte ; et pourtant il n’y a pas d’autre remède que de lui donner le bon exemple, en se montrant à la fois gentils et vertueux.

— Alors c’est vous que nous devrons trucider, monseigneur.

— Eh non ! Je viens de vous dire que vous ne truciderez personne.

— Mais comment faire ? Si nous ne supprimons pas le vicomte, il nous faut lui obéir.

— Prenez cette ampoule. Elle contient quelques gouttes, les dernières qu’il me reste, de l’onguent avec lequel les ermites bohémiens m’ont guéri et qui m’a été bien précieux jusqu’ici quand le temps change et que la cicatrice démesurée me fait souffrir. Portez-la au vicomte et dites-lui seulement : voici le cadeau de quelqu’un qui sait ce que cela veut dire que d’avoir les veines qui finissent dans un bouchon. »

Les sbires se rendirent chez le vicomte avec l’ampoule et le vicomte les condamna à l’échafaud. Pour sauver les sbires, les autres conjurés décidèrent de se révolter. Maladroits, ils exposèrent la trame du complot qui fut étouffé dans le sang. Le Bon porta des fleurs sur les tombes et consola les veuves et les orphelins.

 

Si quelqu’un ne se laissa jamais émouvoir par la bonté du Bon, ce fut la vieille Sebastiana. Sur la route vers ses pieuses entreprises, le Bon passait souvent par la cabane de la nourrice et lui rendait visite, toujours gentil et prévenant. Et elle, chaque fois, se mettait à le sermonner. Peut-être en vertu d’un amour maternel qui ne faisait pas la différence, ou parce que la vieillesse commençait à offusquer son esprit, la nourrice n’accordait pas une grande importance à la séparation de Medardo en deux moitiés : elle grondait une moitié pour les méfaits de l’autre, donnait à l’une des conseils que seule l’autre pouvait suivre et ainsi de suite.

« Et pourquoi as-tu coupé la tête du coq de la vieille Bigin, la pauvre, alors qu’elle avait seulement celui-ci ? Grand comme tu es, tu m’en fais voir de toutes les couleurs...

— Mais pourquoi me le dis-tu à moi, nourrice ? Tu sais bien que ce n’est pas moi qui l’ai...

— Ah, elle est bonne celle-là ! Et voyons un peu : c’était qui alors ?

— C’était moi. Mais...

— Ah ! Tu vois...

— Mais pas ce moi-ci...

— Hé, je suis vieille, d’accord, mais tu me prends pour une abrutie ? Moi, quand j’entends raconter une de ces friponneries, je comprends tout de suite s’il s’agit de toi. Et je me dis : je jurerais bien que c’est encore un coup de Medardo...

— Mais vous vous trompez chaque fois...

— Je me trompe ! Vous les jeunes, vous dites toujours aux vieux qu’ils se trompent. Et vous alors ? Tu as bien offert ta béquille au vieil Isidore...

— Oui, ça, c’est moi qui l’ai fait...

— Et tu t’en vantes ? Elle lui servait pour donner des coups de bâton à sa femme, la pauvre...

— Il m’a dit que la goutte l’empêchait de marcher...

— Il faisait semblant. Et toi, tout de suite, tu lui offres ta béquille... Maintenant, il l’a cassée sur le dos de sa femme, et toi tu te promènes en t’appuyant sur une branche fourchue... Tu n’as pas de tête, c’est tout toi ! Toujours pareil ! Et quand tu as enivré le taureau de Bernardo avec de l’eau-de-vie ?...

— Ça, ce n’était pas moi...

— C’est ça, ce n’était pas toi ! Et s’ils le disent tous : c’est toujours lui, le vicomte ! »

Les visites fréquentes du Bon à Pratofungo n’étaient pas seulement dues à son attachement filial pour la nourrice, mais au fait qu’à cette époque il se consacrait à secourir les pauvres lépreux. Immunisé contre la maladie (toujours, paraît-il, en vertu des traitements mystérieux des ermites), il faisait le tour du village en s’informant très minutieusement des besoins de chacun, et ne leur laissait pas de répit tant qu’il n’avait pas prodigué ses soins de toutes les manières possibles. Souvent, sur le dos de son mulet, il allait et venait entre Pratofungo et la maison du docteur Trelawney en lui demandant des conseils et des médicaments. Non pas que le docteur eût enfin le courage de s’approcher des lépreux, mais il semblait avoir fini par s’intéresser à eux avec le bon Medardo comme intermédiaire.

Mais l’intention de mon oncle allait au-delà : il s’était mis en tête de soigner non seulement le corps des lépreux, mais aussi leur âme. Et il était toujours là à leur faire la morale, à se mêler de leurs oignons, à se scandaliser et à faire des sermons. Les lépreux ne pouvaient pas le souffrir. Les temps heureux et licencieux de Pratofungo étaient finis. Avec ce gringalet tout droit sur une seule jambe, tout vêtu de noir, cérémonieux et véritable moulin à sentences, plus personne ne pouvait trouver son plaisir sans être blâmé en place publique et susciter ainsi médisances et représailles. Même la musique, à force de s’entendre reprocher qu’elle était futile, lascive et qu’elle n’était point inspirée par de bons sentiments, fut mise sous clef et leurs instruments se couvrirent de poussière. Les femmes lépreuses, privées du réconfort de leurs bacchanales, se trouvèrent d’un coup toutes seules face à leur maladie et elles passaient leurs soirées à pleurer et à se désespérer.

« Des deux moitiés la bonne est pire que la piètre », commençait-on à dire à Pratofungo.

 

Mais ce n’est pas seulement parmi les lépreux que l’admiration pour le Bon commençait à s’estomper.

« Heureusement que le boulet de canon l’a seulement coupé en deux, disaient-ils tous, s’il l’avait coupé en trois, qui sait ce qu’il nous aurait fallu voir. »

Désormais, les huguenots faisaient aussi des tours de garde dans le but de se protéger de lui, qui avait désormais perdu tout respect pour eux et venait chaque heure épier combien il restait de sacs dans leurs greniers et leur faire des sermons sur les prix trop élevés qu’ils pratiquaient, après quoi il allait le raconter partout et ruinait leurs commerces.

Ainsi se passaient les jours à Terralba, et nos sentiments devenaient incolores et obtus, parce que nous nous sentions comme perdus entre une méchanceté et une bonté également inhumaines.




X



Il n’y a pas de nuit de pleine lune où chez les animaux féroces des idées perverses ne viennent se lover comme des nids de serpents et où, chez les âmes charitables, ne bourgeonnent des lys de renoncement et de sacrifice. Ainsi, entre les ravins de Terralba, les deux moitiés de Medardo erraient, tourmentées par des obsessions opposées.

Chacun ayant pris sa décision, le matin venu, ils sortirent pour la mettre à exécution.

La maman de Pamela, en allant chercher de l’eau, tomba dans un piège et se retrouva au fond du puits. Accrochée à une corde, elle hurlait : « À l’aide ! » quand elle vit dans le cercle du puits, contre le ciel, la silhouette du Piètre qui lui dit :

« Je voulais seulement vous parler. Voici ce que j’ai pensé : en compagnie de votre fille Pamela, on voit souvent un vagabond pourfendu. Vous devez le contraindre à l’épouser : maintenant, il l’a compromise et s’il est gentilhomme, il doit réparer sa faute. J’ai pensé ainsi : ne me demandez pas davantage d’explications. »

Le papa de Pamela portait au pressoir un sac d’olives de son olivier, mais le sac était troué et un sillage d’olives le suivait dans le sentier. Sentant que sa charge était plus légère, le papa enleva le sac de son épaule et s’aperçut qu’il était presque vide. Mais derrière lui il vit arriver le Bon : il ramassait les olives une par une pour les mettre dans son manteau.

« Je vous suivais pour vous parler et j’ai eu la chance de sauver vos olives. Voici ce que j’ai dans le cœur. Cela fait un moment que je pense que le malheur d’autrui que j’essaie de secourir est peut-être justement alimenté par ma présence. Je vais quitter Terralba. Mais à la condition seulement que mon départ puisse rendre la paix à deux personnes : à votre fille qui dort dans une tanière alors qu’un noble destin l’attend, et à ma malheureuse partie droite qui ne doit pas rester aussi seule. Pamela et le vicomte doivent être unis par le mariage. »

Pamela dressait un écureuil quand elle rencontra sa maman qui feignait d’aller à la recherche de pommes de pin.

« Pamela, dit la maman, il est temps que ce vagabond appelé le Bon t’épouse.

— D’où vient-elle cette idée ? dit Pamela.

— Il t’a compromise, qu’il t’épouse. Il est si gentil que si tu le lui dis, il ne pourra pas te dire non.

— Mais comment t’es-tu mis en tête une telle histoire ?

— Tais-toi, si tu savais qui me l’a dit, tu ne me poserais pas tant de questions : le Piètre en personne me l’a dit, notre très illustre vicomte.

— Malheur ! dit Pamela en laissant tomber l’écureuil qu’elle tenait sur ses genoux, qui sait quel piège il a en tête. »

Peu après, elle était en train d’apprendre à siffler avec un brin d’herbe entre les mains quand elle rencontra son papa qui feignait d’aller chercher du bois.

« Pamela, dit son papa, il est temps que tu dises oui au Piètre vicomte, à la condition que tu te maries à l’église.

— C’est toi qui as eu cette idée ou c’est quelqu’un qui te l’a soufflée ?

— Cela ne te plairait pas de devenir vicomtesse ?

— Réponds à la question que je t’ai posée.

— Eh bien, figure-toi que c’est l’âme la mieux intentionnée qui soit : ce vagabond qu’on appelle le Bon.

— Ah, il ne sait plus quoi inventer, celui-là. Tu vas voir ce que tu vas voir ! »

 

À cheval par les fourrés, le Piètre réfléchissait à son stratagème : si Pamela se mariait avec le Bon, devant la loi, elle était l’épouse de Medardo di Terralba, c’est-à-dire qu’elle était sa femme. Fort de ce droit, le Piètre aurait pu facilement l’enlever à son rival, si conciliant et si peu combatif.

Mais il rencontra Pamela qui lui dit : « Vicomte, j’ai décidé que, si vous êtes d’accord, nous nous marierons.

— Toi et qui ? fait le vicomte.

— Moi et vous, et je viendrai au château et je serai la vicomtesse. »

Le Piètre ne s’attendait pas du tout à cela, et se mit à réfléchir : « Alors il est inutile de monter toute la comédie du mariage avec mon autre moitié : je l’épouse moi et tout est réglé. »

Et ainsi il dit : « J’accepte. »

Et Pamela : « Mettez-vous d’accord avec mon père. »



 

Peu après, Pamela rencontra le Bon sur son mulet.

« Medardo, dit-elle, j’ai compris que je suis vraiment amoureuse de toi et que si tu veux me rendre heureuse, tu dois demander ma main. »

Le pauvre, qui, pour le bien de Pamela, avait accepté ce grand renoncement, resta bouche bée. « Mais si elle est heureuse de m’épouser, je ne peux plus la marier à l’autre », pensa-t-il, et il dit :

« Ma chérie, je cours tout préparer pour la cérémonie.

— Surtout, mets-toi d’accord avec ma maman, je t’en prie », dit-elle.

 

Tout Terralba fut sens dessus dessous dès qu’on apprit que Pamela se mariait. Les uns disaient qu’elle épousait l’un, les autres le second. On aurait dit que ses parents faisaient tout pour brouiller les cartes. Il n’en restait pas moins qu’au château on s’était mis à tout lustrer et à tout décorer comme pour une grande fête. Et le vicomte s’était fait faire un costume en velours noir avec un grand bouffant à la manche et un autre à la jambe du pantalon. Mais le vagabond lui aussi avait fait étriller son pauvre mulet et s’était fait raccommoder le coude et le genou. À toutes fins utiles, on fit briller tous les chandeliers de l’église.

Pamela déclara qu’elle ne quitterait pas le bois avant le moment du cortège nuptial. Moi je faisais les commissions pour le trousseau. Elle cousit elle-même un habit blanc avec un voile et une traîne très longue et elle se fit une couronne et une ceinture de brins de lavande. Comme il lui restait quelques mètres de voile, elle fit une robe de mariée pour la chèvre et une autre robe de mariée pour le canard, et elle courut ainsi par le bois, suivie par ses bestioles, jusqu’à ce que le voile se déchirât tout entier entre les branches et que la traîne ramassât toutes les aiguilles de pin et les bogues de châtaignes qui séchaient dans les sentiers.

Mais la nuit avant la noce, elle était pensive, et un peu effrayée. Assise au sommet d’une petite colline sans arbres, sa traîne enroulée autour de ses pieds, la petite couronne de lavande de traviole, elle posait le menton sur une main et regardait le bois alentour en soupirant.

Moi j’étais toujours avec elle, parce que j’étais censé être son page, avec Ésaü, mais lui on ne le voyait jamais.

« Qui épouseras-tu, Pamela ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas, dit-elle, je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Ça finira bien ? Ça finira mal ? »

Du bois s’élevait tantôt une espèce de cri guttural, tantôt un soupir. C’étaient les deux prétendants pourfendus, qui, en proie à l’excitation de la veille, erraient par les anfractuosités et les précipices du bois, enveloppés dans leurs manteaux noirs, l’un sur son maigre cheval, l’autre sur son mulet pelé, et ils mugissaient et ils soupiraient, tout absorbés par leurs rêveries angoissées. Et le cheval bondissait par les escarpements et les éboulis, le mulet grimpait à travers les pentes et les versants sans que les deux cavaliers ne se rencontrassent jamais.

Jusqu’au moment où, à l’aube, le cheval poussé au galop s’estropia en tombant dans un ravin ; et le Piètre ne put arriver à temps pour les noces. Le mulet, en revanche, alla tout tranquillement à son rythme et le Bon arriva, ponctuel, à l’église, au moment même où la mariée se présentait avec la traîne portée par moi et par Ésaü qui se faisait traîner.

En voyant arriver comme époux seulement le Bon qui s’appuyait sur sa béquille, la foule fut un peu déçue. Mais le mariage fut célébré dans les règles, les époux se dirent oui et échangèrent les bagues, et le prêtre dit : « Medardo di Terralba et Pamela Marcolfi, je vous déclare unis par les liens du mariage. »

À ce moment-là, du fond de la nef, s’appuyant sur son bâton, le vicomte fit son entrée, avec son costume de velours à bouffants, tout neuf, trempé et tout déchiré. Et il dit : « Je suis Medardo di Terralba et Pamela est ma femme. »

Le Bon se traîna jusqu’à lui. « Non, le Medardo qui a épousé Pamela, c’est moi. »

Le Piètre jeta son bâton et mit la main à l’épée.

Le Bon n’avait pas le choix.

« En garde ! »

Le Piètre se jeta dans une fente, le Bon se ferma en défense, mais ils avaient déjà roulé par terre tous les deux.

Ils convinrent qu’il n’était pas possible de se battre en se tenant en équilibre sur une seule jambe. Il fallait renvoyer le duel à plus tard pour mieux le préparer.

« Alors moi, vous savez ce que je vais faire ? dit Pamela, je m’en retourne dans le bois. » Et elle s’élança en courant hors de l’église, sans plus un page pour porter sa traîne. Sur le pont, elle retrouva sa chèvre et son canard qui l’attendaient et ils l’accompagnèrent en trottinant.

 

Le duel fut fixé au lendemain à l’aube au Pré des Nonnes. Maître Pietrochiodo inventa une espèce de jambe de compas, qui, fixée à la ceinture des pourfendus, leur permettait de rester debout et de se déplacer, et même d’incliner leur corps en avant et en arrière, en tenant la pointe bien plantée pour rester soutenus. Galateo le lépreux, qui avait été gentilhomme quand il était encore en bonne santé, fit le juge d’armes ; les témoins du Piètre furent le père de Pamela et le chef des sbires ; les témoins du Bon, deux huguenots. Le docteur Trelawney assura les secours, et arriva avec un ballot de bandes et une bonbonne de baume comme s’il devait soigner un régiment. Tant mieux pour moi qui, étant chargé de l’aider à porter toutes ces affaires, pus assister au combat.

L’aube était verdâtre ; sur le pré, les deux minces duellistes noirs étaient immobiles avec leur épée en garde. Le lépreux souffla dans sa corne : c’était le signal ; le ciel vibra comme une membrane tendue, les loirs dans leur tanière plongèrent leurs griffes dans la terre, les pies, sans lever la tête de sous leurs ailes, s’arrachèrent une plume de l’axillaire en se faisant mal, et la bouche du lombric mangea sa queue, et la vipère se mordit avec ses propres dents, et la guêpe brisa son dard sur une pierre, et chaque chose se retourna contre elle-même, la rosée des puits glaça, les lichens devenaient pierre et les pierres lichen, la feuille sèche devenait terre et la gomme dure et épaisse tuait les arbres sans faillir. Et ainsi l’homme s’élançait contre lui-même, les deux mains armées chacune d’une épée.

Une fois de plus, Pietrochiodo avait fait un travail de maître : les compas dessinaient des cercles sur le pré et les escrimeurs se lançaient dans des assauts nerveux et raides, faits de parades et de feintes. Mais ils ne se touchaient pas. À chaque fente, la pointe semblait se diriger sans trembler vers le manteau flottant de l’adversaire, chacun semblait s’obstiner à attaquer du côté où il n’y avait rien, c’est-à-dire du côté où il aurait dû se trouver lui-même. Certes, si à la place de demi-duellistes il y avait eu des duellistes entiers, ils se seraient blessés un nombre incalculable de fois. Le Piètre se battait avec une férocité rageuse, et pourtant il n’arrivait jamais à porter ses attaques là où son ennemi se trouvait vraiment ; le Bon avait la maîtrise correcte des gauchers, mais il ne faisait pas plus que cribler le manteau du vicomte.

À un certain moment, ils se trouvèrent garde contre garde : les pointes des compas étaient fichées dans le sol, comme des herses. Le Piètre se libéra d’un bond et il perdait déjà l’équilibre et roulait sur le sol quand il réussit à porter un terrible fendant, non précisément contre l’adversaire, mais presque : un fendant parallèle à la ligne qui interrompait le corps du Bon ; et si proche de cette ligne que l’on ne comprit pas tout de suite si elle était en deçà ou au-delà. Mais vite, nous vîmes le corps sous le manteau s’empourprer de sang de la tête à l’attache de la jambe, et le doute ne fut plus permis. Le Bon s’affaissa, mais, en tombant, dans une dernière botte, ample et qui faisait presque de la peine, lui aussi abattit son épée au plus près de son rival, de la tête à l’abdomen, entre le point où il n’y avait plus le corps du Piètre et le point où il commençait à être. Le corps du Piètre lui aussi commençait à cracher du sang par toute son ancienne déchirure : les fendants de l’un et de l’autre avaient rompu de nouveau toutes les veines et rouvert la blessure qui les avait divisés en deux parties. Ils étaient désormais étendus à la renverse, et les sangs qui autrefois avaient été un seul revenaient se mêler dans le pré.

Entièrement captivé par cette épouvantable vision, je n’avais pas prêté attention à Trelawney, quand je m’aperçus que le docteur faisait des sauts de joie avec ses jambes de grillon, battant des mains et criant : « Il est sauf ! Il est sauf ! Laissez-moi faire. »

Après une demi-heure, nous ramenâmes au château un unique blessé sur une civière. Le Piètre et le Bon étaient étroitement bandés l’un à l’autre ; le docteur avait pris soin de faire correspondre tous les viscères et toutes les artères d’une partie et de l’autre, et puis avec un kilomètre de bandes, il les avait attachés si fortement qu’il ressemblait moins à un blessé qu’à un mort de jadis embaumé.

Mon oncle fut veillé jour et nuit, suspendu entre la vie et la mort. Un matin, en regardant ce visage qu’une ligne rouge traversait du front au menton, continuant en bas vers le cou, ce fut la nourrice Sebastiana qui dit : « Voilà, il a bougé. »

Un soubresaut parcourait en effet le visage de mon oncle, et le docteur pleura de joie en voyant qu’il se transmettait d’une joue à l’autre.

À la fin Medardo ouvrit les yeux, les lèvres : pour commencer son expression était bouleversée, il avait un œil froncé et l’autre suppliant, le front était plissé ici et là serein, la bouche souriait d’un coin et de l’autre elle grinçait des dents. Puis, petit à petit, elle redevint symétrique.

Le docteur Trelawney dit : « Maintenant, il est guéri. »

Et Pamela de s’exclamer : « J’aurai enfin un époux doté de tous les attributs. »

 

Ainsi mon oncle Medardo redevint un homme entier, ni méchant ni bon, un mélange de méchanceté et de bonté, c’est-à-dire, en apparence, point différent de ce qu’il avait été avant d’être pourfendu. Mais il avait l’expérience de l’une et l’autre moitié refondues ensemble, c’est pourquoi il devait être bien sage. Il eut une vie heureuse, beaucoup d’enfants et un gouvernement juste. Notre vie elle aussi s’améliora. Peut-être s’attendait-on à ce que, une fois le vicomte redevenu entier, s’ouvrît une époque de bonheur merveilleux ; mais il est clair qu’il ne suffit pas qu’un vicomte redevienne complet pour que le monde entier devienne complet.

Cela dit, Pietrochiodo ne construisit plus de gibets mais des moulins ; et Trelawney délaissa les feux follets pour les rougeoles et les érysipèles. Quant à moi, au contraire, au milieu de toute cette ferveur d’entièreté, je me sentais toujours plus triste et traversé par un manque. Parfois on se sent incomplet et on est tout simplement jeune.

J’étais parvenu au seuil de l’adolescence et je me cachais encore entre les racines des grands arbres pour me raconter des histoires. Une aiguille de pin pouvait représenter un cavalier, ou une dame, ou un bouffon ; moi je la faisais bouger devant mes yeux et je m’exaltais en récits interminables. Ensuite j’avais honte de ces rêveries et je m’enfuyais.

Puis vint le jour où le docteur Trelawney m’abandonna. Un matin, dans notre golfe, entra une flottille de navires tous pavoisés, qui battaient drapeau anglais, et ils jetèrent l’ancre dans la rade. Terralba tout entière vint sur le rivage pour les voir, sauf moi qui ne le savais pas. Aux parapets des murailles et sur les mâtures, il y avait beaucoup de marins qui faisaient voir des ananas et des tortues et qui déroulaient des banderoles sur lesquelles étaient écrites des maximes en latin et en anglais. Sur le gaillard, au milieu des officiers en tricorne et perruque, le capitaine Cook fixait le rivage avec sa longue-vue, et à peine aperçut-il le docteur Trelawney qu’il donna l’ordre qu’on lui transmît avec les drapeaux le message suivant : « Venez à bord immédiatement, docteur, nous devons achever notre partie de Trois-Sept. »

Le docteur salua tout le monde à Terralba et nous quitta. Les marins entonnèrent un hymne, « Ô, Australie ! », et le docteur fut hissé à bord à cheval sur un tonneau de vin cancarone. Puis les bateaux levèrent l’ancre.

Moi, je n’avais rien vu. J’étais caché dans le bois en train de me raconter des histoires. Je le sus trop tard et me mis à courir vers le port en criant : « Docteur ! Docteur Trelawney ! Emmenez-moi avec vous ! Vous ne pouvez pas me laisser ici, docteur ! »

Mais déjà les navires disparaissaient à l’horizon et moi je restai là, dans ce monde qui est le nôtre, plein de responsabilités et de feux follets.

(Juillet-septembre 1951)




À propos du vicomte pourfendu



ITALO CALVINO



La première édition du Vicomte pourfendu fut publiée par Einaudi au mois de février 1952, dans la collection « I gettoni » que dirigeait l’écrivain Elio Vittorini. Trente ans plus tard, Calvino acceptait de répondre à un étudiant qui lui posait des questions sur ce livre. Ce sont ses propos qui sont ici reproduits – « Entretien avec les étudiants de Pesaro du 11 mai 1983 », transcrit et publié dans Il gusto dei contemporanei, Quaderno, no 3, Italo Calvino, Pesaro, 1987, p. 9.

On trouvera en note l’essentiel de la réponse que Calvino avait envoyée à Carlo Salinari après une recension du Vicomte parue dans L’Unità datée du 6 août 1952.

 

Quand j’ai commencé à écrire Le vicomte pourfendu, je voulais avant tout écrire une histoire amusante pour m’amuser moi-même, et, dans la mesure du possible, pour amuser les autres : j’avais cette image d’un homme coupé en deux, et j’ai pensé que ce thème de l’homme coupé en deux, de l’homme pourfendu, était un thème riche de sens, qu’il avait une signification contemporaine : nous tous, nous nous sentons d’une manière ou d’une autre incomplets, nous tous, nous ne réalisons qu’une partie de nous-même et pas une autre 1. Pour arriver à ce résultat, j’ai essayé de mettre sur pied une histoire qui tînt la route, qui fût dotée de symétrie, d’un rythme qui fût à la fois celui d’un récit d’aventure et celui d’un ballet. Il m’a semblé que pour différencier les deux moitiés, la décision de créer une mauvaise moitié et une bonne était susceptible de produire le plus grand contraste. Il s’agissait d’une construction narrative tout entière bâtie sur des contrastes. C’est ainsi que l’histoire se fonde sur une série d’effets de surprise : qu’au lieu du vicomte tout entier revienne au pays un vicomte coupé en deux et très cruel, voilà qui m’a paru créer un nouvel effet de surprise ; que par la suite, arrivé à un certain moment, on découvre un vicomte absolument bon à la place de l’autre permettait un autre effet de surprise : que ces deux moitiés fussent également insupportables, la bonne et la mauvaise, était un ressort comique, mais en même temps riche de sens, parce qu’il arrive parfois que les bons, les personnes qui ont pour programme systématique d’être bonnes et pleines de bonnes intentions, soient de terribles enquiquineurs. L’important, dans ce genre de situation, est de fabriquer une histoire qui fonctionne véritablement du point de vue de la technique narrative, mais aussi du point de vue de la prise sur le lecteur. En même temps, je fais toujours très attention aux significations : je prends garde à ce qu’on ne puisse pas finir par interpréter une histoire d’une manière qui s’opposerait à ma pensée ; donc, bien sûr, les significations sont très importantes, mais dans un récit de ce genre, la dimension de fonctionnalité narrative et, disons-le, d’amusement est très importante aussi. Je crois que l’amusement est une véritable fonction sociale, cela correspond à ma morale. Quelqu’un a acheté le livre, a payé avec ses sous, a investi de son temps, il doit s’amuser. Je ne suis certes pas le seul à penser de cette manière, et, par exemple, un écrivain aussi attentif aux contenus que l’était Bertolt Brecht soutenait que la première fonction sociale d’une œuvre théâtrale était l’amusement. En d’autres termes, je pense que l’amusement est une affaire sérieuse.

1. « Le problème de l’homme contemporain (de l’intellectuel pour être plus précis), pourfendu, à savoir incomplet, “aliéné”, était important pour moi. Si j’ai choisi de pourfendre mon personnage selon la ligne de fracture bien-mal, c’est parce que ce choix me permettait d’obtenir des images opposées avec la plus grande clarté, et parce qu’il correspondait à une tradition littéraire déjà classique (par exemple Stevenson), si bien que je pouvais m’amuser sans inquiétude. Alors que mes clins d’œil moralisateurs, appelons-les ainsi, étaient moins adressés au vicomte qu’aux personnages du cadre, véritables exemplifications de ma thèse : les lépreux (à savoir les artistes décadents), le docteur et le charpentier (la science et la technique détachées de l’humanité), les huguenots, vus avec un mélange de sympathie et d’ironie (ils sont un peu une allégorie personnelle autobiographico-littéraire, une espèce d’épopée généalogique imaginaire de ma famille), ainsi qu’une image de toute la lignée du moralisme idéaliste de la bourgeoisie » (lettre à C. Salinari du 7 août 1952, publiée dans I libri degli altri. Lettere 1947-1981, G. Tesio éditeur, Turin, Einaudi, 1991, p. 67).
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Tout comme l’était l’Europe des Lumières qui lui sert de cadre stylistique et en partie d’univers de référence, Le baron perché est un roman cosmopolite qui multiplie les langues en un jeu sérieux.

On y parle français, allemand, espagnol, latin, grec moderne, arabe, russe, bergamasque et dialecte ligure aussi.

Le traducteur a fait ce qu’il a pu, mais systématiquement il s’est aidé, invité par l’auteur, de l’italique.






I



Ce fut le 15 juin 1767 que Cosimo Piovasco di Rondò, mon frère, s’assit pour la dernière fois parmi nous. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d’Ombrosa, les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. C’était midi, et notre famille, en vertu d’une antique tradition, était attablée à cette heure-là, bien que parmi les nobles la mode venue de la cour de France, plutôt lève-tard, se fût déjà répandue d’aller déjeuner en milieu d’après-midi. Un vent montait de la mer, je m’en souviens, et les feuilles bougeaient. Cosimo dit : « J’ai dit que je ne veux pas et je ne veux pas », et il repoussa le plat d’escargots. On n’avait jamais vu désobéissance plus grave.

En bout de table siégeait le baron Arminio Piovasco di Rondò, notre père, coiffé d’une perruque longue à la Louis XIV qui lui tombait sur les oreilles, démodée, comme tout ce qui lui appartenait. Entre mon frère et moi se trouvait assis l’abbé Fauchelafleur, aumônier de notre famille et notre précepteur à nous autres, gamins. En face, nous avions la Générale Corradina di Rondò, notre mère, et notre sœur Battista, nonne de la maison. À l’autre bout de la table, en face de notre père, était assis, habillé à la turque, le chevalier avocat Enea Silvio Carrega, administrateur de nos biens et ingénieur en hydraulique de nos domaines, notre oncle naturel, puisqu’il était le frère illégitime de notre père. Depuis quelques mois, comme Cosimo avait atteint ses douze ans et moi mes huit, nous étions admis à la même table que nos parents ; à savoir que j’avais bénéficié de la même promotion que mon frère avant l’heure, parce qu’ils n’avaient pas voulu me laisser manger tout seul dans mon coin. Bénéficié, façon de parler : en fait, pour Cosimo aussi bien que pour moi, c’en était fini de notre vie de Cocagne, et nous regrettions les dîners dans notre petite pièce, tout seuls avec l’abbé Fauchelafleur. L’abbé était un petit vieux sec et fripé qui passait pour janséniste, et de fait il s’était enfui du Dauphiné, sa terre natale, pour échapper à un procès de l’Inquisition. Mais le caractère rigoureux que tout le monde avait l’habitude de louer chez lui, la sévérité intérieure qu’il s’imposait et imposait aux autres, cédaient à tout instant à une vocation foncière pour l’indifférence et le laisser-aller, comme si ses longues méditations les yeux perdus dans le vide n’avaient abouti qu’à un grand ennui et à une absence généralisée de volonté et à ce qu’il finît par voir dans la moindre difficulté le signe d’une fatalité à laquelle il ne valait pas la peine de s’opposer. Nos repas en compagnie de l’abbé commençaient après de longues prières, par des mouvements de cuillère contenus, rituels, silencieux, et gare à qui levait les yeux de son assiette ou faisait le moindre bruit de succion en absorbant son bouillon ; mais à la fin de la soupe, l’abbé était déjà fatigué, ennuyé, il regardait dans le vide, faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin, comme si seules les sensations les plus superficielles et les plus fugitives parvenaient à l’atteindre ; une fois arrivé le plat de résistance, nous pouvions nous mettre à manger avec les mains, et nous achevions le repas en nous lançant des trognons de poire alors que l’abbé laissait tomber de temps à autre un de ses nonchalants : « … Oooh bien !… Oooh alors ! »

Désormais, en revanche, alors que nous étions à table en famille, les rancœurs familiales, ce chapitre triste de l’enfance, prenaient corps. Notre père, notre mère, toujours plantés devant nous, « sers-toi du couteau et de la fourchette pour manger le poulet, et tiens-toi droit, et enlève tes coudes de la table », ça n’arrêtait pas ; et sans parler de ce poison qu’était notre sœur Battista. Commença alors une série de réprimandes, de représailles, de punitions, de querelles, jusqu’au jour où Cosimo refusa les escargots et décida de séparer son destin du nôtre.

Ce n’est qu’avec le temps que cette accumulation de ressentiments familiaux m’est devenue claire : à l’époque, j’avais huit ans, j’avais l’impression que tout était un jeu, notre guerre de gamins contre les grands était celle de tous les gamins, je ne comprenais pas que l’opiniâtreté qu’y mettait mon frère cachait quelque chose de plus profond.

Le baron, notre père, était un homme ennuyeux, la chose est entendue, même s’il n’était pas méchant ; ennuyeux parce que sa vie était dominée par des pensées mal accordées, comme il arrive souvent dans des périodes de transition. L’agitation des temps transmettait à la plupart des gens un besoin de s’agiter à leur tour, mais en un sens contraire et en faisant fausse route : et c’est ainsi que notre père, avec tout ce que l’époque nous mijotait, revendiquait des droits au titre de duc d’Ombrosa et ne pensait qu’aux généalogies, aux successions et aux rivalités et aux alliances avec des potentats voisins et lointains.

C’est pourquoi, dans notre maison, on vivait en permanence comme si on devait faire la répétition générale d’une invitation à la Cour, laquelle, je l’ignore : celle de l’impératrice d’Autriche, du roi Louis, ou peut-être de ces montagnards de Turin. Servait-on une dinde que notre père montait la garde pour contrôler que nous la découpions et que nous la dépiautions conformément à toutes les règles royales, quant à l’abbé, il ne s’y frottait pas pour ne pas être pris en défaut, lui qui devait seconder notre père dans ses réprimandes. Pour ce qui est du chevalier avocat Carrega, nous avions découvert combien le fond de son âme était faux : il faisait disparaître des pilons entiers sous les plis de sa simarre turque, pour pouvoir les manger ensuite à sa guise à pleines dents, dissimulé dans la vigne ; et nous aurions juré (même si nous n’avions jamais réussi à le prendre sur le fait, tellement ses mouvements étaient prompts), qu’il venait à table avec la poche pleine d’osselets déjà dépiautés et les laissait dans son assiette à la place des quarts de dinde qu’il avait fait disparaître en douce. Notre mère la Générale ne comptait pas, parce que, même pour se servir à table, elle recourait à des manières militaires brusques – « So ! Noch ein wenig ! Gut ! » – et personne n’y trouvait à redire ; mais avec nous, elle tenait, sinon à l’étiquette, du moins à la discipline, et elle prêtait main-forte au baron, avec ses ordres de place d’armes, « Sitz’ruhig ! Et essuie-toi le museau ! » La seule qui se sentait à son aise était Battista, la nonne de la maison, qui décharnait les chapons avec un acharnement minutieux, fibre après fibre, avec de petits couteaux affilés qu’elle seule possédait, comme des bistouris de chirurgien. Le baron, qui aurait dû nous la citer en exemple, n’osait même pas la regarder, parce que, avec ses yeux hallucinés sous les ailes de sa coiffe amidonnée, les dents serrées dans sa petite face jaunâtre de souris, elle lui faisait peur à lui aussi. On comprend bien que la table soit devenue le lieu où tous les antagonismes venaient au jour, nos incompatibilités, ainsi que toutes nos folies et hypocrisies ; et comment ce fut justement à table que se déterminât la rébellion de Cosimo. C’est aussi pourquoi je m’étends sur ce point dans ce récit, car de toute façon, des tables mises, dans la vie de mon frère, on n’en rencontrera plus, ça c’est certain.

C’était également le seul endroit où l’on se retrouvait avec les grandes personnes. Pendant le reste de la journée, notre mère se retirait dans ses appartements pour faire de la dentelle, de la broderie et du passepoil, parce que, en vérité, ce n’est qu’à ces travaux traditionnellement féminins que la Générale savait s’appliquer et c’est sur eux seulement qu’elle pouvait défouler sa fougue guerrière. C’étaient des dentelles et des broderies qui représentaient d’habitude des cartes de géographie ; et, une fois qu’elle les avait étalées sur des coussins ou des draperies de tapisserie, notre mère les piquait avec des aiguilles et de petits drapeaux, reportant les plans de bataille des guerres de Succession qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Il arrivait aussi qu’elle brodât des canons, avec les différentes trajectoires qui partaient de la bouche à feu, les fourches de tir et les angles de projection, car elle était très compétente en balistique, et qu’elle avait à sa disposition toute la bibliothèque de son père le général, riche en traités d’art militaire, en tables de tir et en atlas. Notre mère était une von Kurtewitz, Konradine, fille du général Konrad von Kurtewitz, qui, vingt ans auparavant, avait occupé nos terres à la tête des troupes de Marie-Thérèse d’Autriche. Elle était orpheline de mère et le général l’emmenait avec lui sur le champ de bataille ; rien de romanesque ici, ils voyageaient en grand équipage, logeaient dans les meilleurs châteaux, avec une foule de servantes, et elle passait ses journées à faire de la dentelle au tambour ; ce qu’on raconte, qu’elle allait combattre elle aussi, sur son cheval, ce sont des légendes ; elle avait toujours été cette petite bonne femme, à la peau rose et au nez retroussé que nous connaissions, mais elle avait gardé cette passion militaire qui lui venait de son père, en guise peut-être de protestation contre son mari.

Notre père était un des rares nobles de la région à s’être rangés en faveur de l’empire au cours de cette guerre : il avait accueilli à bras ouverts le général von Kurtewitz dans son fief, il avait mis ses hommes à sa disposition, et pour mieux montrer son dévouement à la cause impériale, il avait épousé Konradine, tout cela, comme toujours, dans l’espérance du duché, et une fois encore il n’y trouva pas son compte, puisque les Impériaux n’avaient pas tardé à décamper et que les Génois l’avaient écrasé d’impôts. Mais, dans l’affaire, il avait gagné une bonne épouse, la Générale, conformément au nom qui lui fut donné après que son père avait trouvé la mort dans l’expédition de Provence, et Marie-Thérèse lui avait envoyé un collier en or sur un coussin de damas ; une épouse avec laquelle il s’entendit presque toujours, même si cette dernière, après avoir été élevée dans des campements de soldats, ne rêvait qu’armées et batailles et qu’elle lui reprochait de n’être qu’un intrigant que la fortune avait abandonné.

Mais au fond, ils en étaient restés tous deux aux temps des guerres de Succession, elle et sa tête pleine de tirs d’artillerie, lui et ses arbres généalogiques ; elle qui rêvait de voir ses fistons obtenir un grade dans l’armée, peu importait lequel, lui qui nous voyait au contraire mariés à quelque grande-duchesse électrice de l’empire. Avec tout cela, les meilleurs parents du monde, mais si distraits que nous aurions pu grandir abandonnés à nous-mêmes ou presque. Fut-ce un mal ou un bien ? Et qui peut le dire ? La vie de Cosimo fut si exceptionnelle, la mienne si réglée et modeste, et pourtant notre enfance s’écoula côte à côte, indifférents que nous étions l’un comme l’autre aux tracas des adultes, cherchant à sortir des sentiers battus.

Nous grimpions aux arbres (dans mon souvenir ces premiers jeux innocents sont comme baignés désormais d’une lumière d’initiation, de présage, mais qui aurait pu l’imaginer, alors ?), nous remontions les torrents en sautant d’un rocher à l’autre, nous explorions les grottes sur le bord de mer, nous glissions sur les balustrades de marbre des escaliers de la villa. Ce fut une de ces glissades qui fut pour Cosimo à l’origine de l’une de ses plus graves frictions avec nos parents, et depuis lors il nourrit une rancœur à l’endroit de la famille (ou était-ce de la société ? ou du monde en général ?) qui s’exprima par la suite dans sa décision du 15 juin.

À dire vrai, on nous avait déjà défendu de glisser sur la balustrade de marbre des escaliers, non par peur que nous nous cassions une jambe ou un bras, car c’était là le dernier souci de nos parents, et c’est pourquoi – ai-je tendance à penser – nous ne nous sommes jamais rien cassé ; mais parce que, en grandissant et en prenant du poids, nous risquions de faire tomber les statues des ancêtres que notre père avait fait placer sur des pilastres à l’extrémité des balustrades, à chaque rampe d’escaliers. Et de fait, une fois déjà, Cosimo avait fait valdinguer un trisaïeul évêque avec la mitre et tout son tralala ; il fut puni et depuis ce moment il avait appris à freiner juste avant d’arriver à la fin de la rampe et à sauter de côté à un poil de la collision avec la statue. Moi aussi, j’appris cette technique, puisque je le suivais en toute chose, à la différence près que moi, toujours plus modeste et plus prudent, je sautais à la moitié de la rampe, ou alors je faisais les glissades par petits bouts, en freinant constamment. Un jour, alors qu’il descendait par la balustrade comme une flèche, ne voilà-t-il pas que quelqu’un monte les escaliers ? C’était l’abbé Fauchelafleur, qui s’en allait promener, son bréviaire grand ouvert devant lui, mais le regard fixe dans le vide, comme une poule. Si seulement il avait été à moitié endormi, comme à son habitude ! Mais non, il était dans un de ces moments d’extrême attention et d’appréhension pour toutes choses, comme cela pouvait aussi lui arriver. Voilà qu’il aperçoit Cosimo, et qu’il se met à penser : balustrade, statue, il va s’y cogner, je vais en prendre pour mon grade (parce qu’à chacune de nos bêtises, il se faisait gronder lui aussi qui ne savait pas nous surveiller), et de se jeter sur la balustrade pour retenir mon frère. Cosimo vient cogner l’abbé, l’entraîne sur la balustrade (c’était un petit vieux qui n’avait que la peau sur les os), il ne peut pas freiner, il heurte d’un double élan la statue de notre ancêtre Cacciaguerra Piovasco croisé en Terre sainte, et ils dégringolent tous ensemble au pied de l’escalier : le croisé en morceaux (il était en plâtre), l’abbé et lui. Ce furent des remontrances à n’en plus finir, des coups de fouet, des pensums et la réclusion au pain sec et à la soupe froide. Et Cosimo, qui se sentait innocent parce que ce n’était pas sa faute mais celle de l’abbé, laissa échapper cette invective féroce : « Moi, je n’en ai rien à faire de tous vos ancêtres, Monsieur mon père ! » qui annonçait déjà sa vocation de rebelle.

Mais dans le fond il en allait de même avec notre sœur. Elle aussi, même si l’isolement dans lequel elle vivait lui avait été imposé par notre père, après l’histoire du jeune marquis della Mela, avait toujours été un esprit rebelle et solitaire. Ce qui s’était passé cette fois-là avec le jeune marquis, on ne l’a jamais très bien su au juste. Fils d’une famille qui nous était hostile, comment avait-il pu se faufiler dans notre maison ? Et dans quel but ? Pour séduire, pire, pour abuser de notre sœur, raconta-t-on lors de la longue dispute qui s’ensuivit entre nos deux familles. En réalité, ce grand navet avec ses taches de rousseur, on ne réussit jamais vraiment à le voir comme un séducteur, et encore moins celui de notre sœur, à coup sûr plus costaude que lui, et célèbre pour défier au bras de fer jusqu’aux palefreniers. En outre : pourquoi était-ce lui qui avait hurlé ? Et comment expliquer que les serviteurs accourus avec notre père l’avaient retrouvé avec ses caleçons en lambeaux, comme s’ils avaient été lacérés par les griffes d’un tigre ? Les della Mela ne voulurent jamais admettre que leur fils avait attenté à l’honneur de Battista et accepter l’idée d’un mariage. Et c’est ainsi que notre sœur finit enterrée chez nous, vêtue comme une nonne, alors même qu’elle n’avait jamais prononcé les vœux du tiers ordre, étant donné le caractère douteux de sa vocation.

La tristesse de son âme se déployait surtout en cuisine. Elle cuisinait admirablement parce qu’elle ne manquait ni de zèle ni d’imagination, qualités premières de toute cuisinière, mais dès qu’elle se mettait aux fourneaux, on ne pouvait jamais savoir quelles surprises pouvaient bien surgir sur la table : il y eut l’épisode des pâtés en croûte, qu’elle avait préparés, des plus fins il faut l’avouer, avec des foies de souris, et elle ne nous l’avait dit qu’après que nous les avions mangés et trouvés à notre goût ; pour ne rien dire de ces pattes de sauterelle, les postérieures, dures et en dents de scie, disposées en forme de mosaïque sur une tarte ; il y eut aussi les queues de porc rôties rondes comme des beignets ; et la fois où elle fit cuire un porc-épic tout entier, sans ôter la moindre épine, Dieu sait pourquoi, à coup sûr dans le seul but de nous impressionner quand on souleva le couvercle, parce qu’elle-même, qui mangeait pourtant toutes les sortes de plats qu’elle préparait, ne voulut le goûter, alors qu’il s’agissait d’un porcelet, bien rose, et certainement des plus tendres. Et de fait, la plus grande partie de cette horrible cuisine était étudiée pour les yeux bien plus que pour le plaisir de nous faire goûter en même temps qu’elle des mets aux saveurs dégoûtantes. Ces plats de Battista étaient tous des chefs-d’œuvre de la plus fine orfèvrerie animale ou végétale : des têtes de chou-fleur avec des oreilles de lièvre déposées sur un col en peau dudit animal ; ou bien une tête de porc de la bouche de laquelle sortait, comme si ce dernier tirait la langue, une langouste écarlate, et la langouste tenait dans ses pattes la langue du porc, comme si elle la lui eût arrachée. Et les escargots : elle avait réussi à décapiter je ne sais combien d’escargots, et les têtes, ces têtes de petits chevaux toutes mouligasses, elle les avait piquées, je crois avec un bâtonnet, chacune sur un beignet, et elles semblèrent, quand elles arrivèrent sur la table, un vol de cygnes miniatures. Et plus encore que la vue de ces gâteries, ce qui était impressionnant, c’était de penser à l’opiniâtreté zélée que Battista n’avait manqué de mettre à les préparer, c’était d’imaginer ses fines mains au moment où elles démembraient ces petits corps d’animaux.

La manière dont les escargots excitaient l’imagination macabre de notre sœur nous poussa, mon frère et moi, à une rébellion, qui tenait uniment à la solidarité envers ces pauvres bestioles torturées, au dégoût pour la saveur des escargots cuits et à un ras-le-bol généralisé contre tout et contre tous, au point qu’il n’y a pas de quoi s’étonner si c’est à partir de là que Cosimo se mit à réfléchir à son geste et ce qui devait s’ensuivre.

Nous avions échafaudé un plan. Quand le chevalier avocat apportait à la maison un panier rempli d’escargots comestibles, on les mettait à la cave dans un tonneau, pour les laisser à jeun, à manger seulement du son pour qu’ils se purgeassent. Déplacer la planche qui servait de couvercle au tonneau, c’était voir apparaître une espèce d’enfer, dans lequel les escargots remontaient le long des lattes avec une lenteur qui était déjà un présage d’agonie, entre restes de son, stries de bave opaque agglutinée et excréments escargotins colorés, souvenir de la belle époque du grand air et des herbes. Certains étaient complètement sortis de leur coquille, la tête tendue en avant et les cornes écartées, d’autres étaient tout recroquevillés, risquant juste au-dehors de méfiantes antennes ; d’autres formant un cercle de badauds, d’autres endormis et refermés sur eux-mêmes, d’autres enfin morts la coquille renversée. Pour les sauver de la rencontre avec cette sinistre cuisinière, et pour nous sauver de ses manigances, nous pratiquâmes un trou au fond du tonneau, et à partir de là, nous traçâmes, avec des brins d’herbe hachée et du miel, une route la plus dissimulée possible, derrière les tonneaux et les outils rangés dans la cave, pour attirer les escargots sur la voie de la fuite qui conduisait à une lucarne donnant sur une plate-bande sauvage et broussailleuse.

Le jour suivant, quand nous descendîmes à la cave pour mesurer les effets de notre plan, et que nous entreprîmes, à la lumière des chandelles, d’inspecter les murs et les couloirs – « Il y en a un là !… et un autre ici… Regarde jusqu’où il est arrivé celui-là ! » –, une file relativement serrée d’escargots s’était déjà mise en branle jusqu’à la lucarne en suivant notre parcours le long du sol et des murs. « Allez bande d’escargots ! Vite, déguerpissez », voici les mots que nous ne pûmes nous empêcher de leur adresser, quand nous vîmes les bestioles lambiner, dévier qui plus est en empruntant des circuits paresseux sur les murs rêches de la cave, attirées qu’elles étaient par quelques dépôts occasionnels, moisissures et salpêtre ; mais il faisait sombre dans la cave, elle était encombrée et accidentée : nous espérions que personne ne les découvrirait et qu’ils auraient tous le temps de s’enfuir.

Mais il se trouva que cette âme sans répit qu’était notre sœur Battista sillonnait toute la nuit la maison à la recherche de souris, un chandelier à la main et un fusil de chasse sous le bras. Elle passa par la cave cette nuit-là, et la lueur de la chandelle illumina un escargot égaré au plafond, avec son sillage de bave argentée. Un coup de fusil retentit. Nous sursautâmes tous dans nos lits, mais nous replongeâmes tous sans attendre la tête dans nos oreillers, tant nous étions habitués aux chasses nocturnes de la nonne de la maison. Mais Battista, après avoir détruit l’escargot et fait tomber un morceau de plâtre avec ce coup de tromblon déraisonnable, se mit à hurler de sa petite voix stridente : « À l’aide ! Ils s’enfuient tous ! À l’aide ! » Les domestiques accoururent à moitié nus, notre père armé d’un sabre, l’abbé sans sa perruque, et le chevalier avocat, avant même d’y comprendre quoi que ce fût, craignant quelque ennui, prit à travers champs et s’enfuit dormir dans une botte de foin.

À la lueur des torches tous se mirent à la chasse aux escargots dans la cave, même si nul ne s’en souciait réellement, mais voilà que désormais tout le monde était réveillé et que nul ne voulait, comme d’habitude, par amour-propre, reconnaître qu’il s’était dérangé en vain. Ils découvrirent le trou dans le tonneau et comprirent tout de suite que nous étions les coupables. Notre père vint nous chercher dans nos lits avec le fouet du cocher. Nous finîmes recouverts de stries violettes sur le dos, les fesses et les jambes, au trou dans le cagibi dégoûtant qui nous servait de geôle.

Ils nous y gardèrent trois jours, au régime suivant : pain sec, eau, salade, couenne de bœuf et soupe froide (qui par chance nous plaisait bien). Et puis, premier repas en famille, comme si de rien n’était, tous à nos postes, ce midi du 15 juin : et qu’est-ce que notre sœur Battista, la surintendante des cuisines, avait préparé ? Soupe d’escargots et plats aux escargots. Cosimo ne voulut pas même toucher une coquille. « Mangez ou on vous remet immédiatement au cagibi ! » Je cédai, et je commençai à ingurgiter ces mollusques. (Ce fut une petite lâcheté de ma part, et mon frère se sentit encore plus seul, si bien que, dans son geste de nous quitter, il y avait aussi une forme de protestation contre moi qui l’avais déçu ; mais j’avais seulement huit ans, et puis à quoi bon comparer ma force de volonté, mieux, celle que je pouvais avoir enfant, avec l’opiniâtreté surhumaine qui marqua toute la vie de mon frère ?)

« Alors ? dit notre père à Cosimo.

— Non, et puis non ! fit Cosimo, et il repoussa le plat.

— Hors de cette table ! »

Mais déjà Cosimo nous avait tourné le dos à tous et sortait de la salle à manger.

« Où vas-tu ? »

Nous pouvions le voir par la porte vitrée pendant qu’il prenait son tricorne et sa petite épée dans le vestibule.

« Je le sais parfaitement ! » Et il courut vers le jardin.

Peu de temps après, à travers les carreaux nous le vîmes grimper dans l’yeuse. Il était vêtu et coiffé très comme il faut, ainsi que notre père voulait le voir à table, malgré ses douze ans : cheveux poudrés noués en queue-de-cheval par un ruban, tricorne, jabot, frac vert, culotte de couleur mauve, épée, et longues guêtres de peau blanche jusqu’à mi-cuisses, seule concession à une manière de s’habiller mieux adaptée à notre vie campagnarde. (Quant à moi, âgé de huit ans seulement, j’étais exempté de poudre pour les cheveux, sauf dans les grandes occasions, et de l’épée, que j’aurais bien aimé porter.) C’est ainsi qu’il montait sur l’arbre noueux, plaçant ses bras et ses jambes sur les branches avec la sécurité et la rapidité qui lui venaient d’une longue pratique commune.

J’ai déjà dit que nous pouvions passer des heures et des heures dans les arbres, et non pas pour des raisons utilitaires comme la plupart des gamins qui montent aux arbres dans le seul but de chercher des fruits ou des nids d’oiseaux, mais pour le plaisir de surmonter les plus difficiles bosselages des troncs et les fourches et arriver le plus haut possible, et trouver un bel endroit où s’arrêter pour regarder le monde d’en bas, pour faire des plaisanteries ou donner de la voix à l’intention de ceux qui passaient par là. Il me semblait donc naturel que la première idée de Cosimo, face à tant d’injuste acharnement contre lui, ait été de grimper dans l’yeuse, cet arbre qui nous était familier et qui, en allongeant ses branches à la hauteur des fenêtres de la salle à manger, imposait sa contenance dédaigneuse et offensée à la vue de toute la famille.

« Vorsicht ! Vorsicht ! Il va tomber, le pauvre ! » s’écria tout angoissée notre mère, qui nous aurait vus volontiers charger sous les coups des canons, mais qui en attendant souffrait le martyre à chacun de nos jeux.

Cosimo grimpa jusqu’à la fourche d’une grosse branche où il pouvait se tenir à son aise, et s’assit là, les jambes pendantes, les bras croisés avec les mains sous les aisselles, la tête rentrée dans les épaules, son tricorne enfoncé sur le front.

Notre père se pencha sur le rebord de la fenêtre.

« Quand tu seras fatigué de rester là-haut, tu changeras d’avis, lui cria-t-il.

— Je ne changerai jamais d’avis, dit mon frère du haut de sa branche.

— Je vais te montrer moi, dès que tu descendras !

— Et moi je ne descendrai plus ! » Et il tint parole.






II



Cosimo était sur l’yeuse. Les branches ondoyaient, ponts élevés au-dessus de la terre. Un léger vent soufflait ; il y avait du soleil. Le soleil était dans les branches, et de notre côté, nous devions mettre la main devant les yeux pour voir Cosimo. Cosimo regardait le monde depuis son arbre : chaque chose, vue de là-haut, était différente, et c’était déjà une source d’amusement. L’allée offrait une tout autre perspective, et les plates-bandes, les hortensias, les camélias, le guéridon en fer pour prendre le café dans le jardin. Plus loin, les frondaisons des arbres s’éclaircissaient et les potagers devenaient de petits champs en terrasses avec leurs restanques de soutènement ; le dos de la colline était noir d’oliviers, et, derrière, le hameau d’Ombrosa offrait ses toits de tuiles décolorées et d’ardoise, et on pouvait voir pointer les vergues des bateaux, plus bas, là où se trouvait le port. Tout au fond s’étendait la mer, haute à l’horizon, et lentement, un voilier y passait.

Et voici que le baron et la Générale, après le café, sortaient dans le jardin. Ils regardaient un rosier, ils tenaient à afficher qu’ils n’accordaient pas la moindre attention à Cosimo. Ils se donnaient le bras, mais ils se détachaient aussitôt, pour discuter et gesticuler. Je vins quant à moi sous l’yeuse, comme pour y jouer tout seul, mais en réalité pour essayer d’attirer l’attention de Cosimo ; mais lui cependant nourrissait de la rancœur à mon endroit et restait tout en haut à regarder au loin. Je cessai et me lovai derrière un banc pour pouvoir continuer à l’observer sans être vu.

Mon frère se tenait comme un homme de vigie. Il regardait tout et tout était comme rien. Parmi les citronniers une femme passait avec une corbeille. Un muletier gravissait la pente, se tenant à la queue de sa mule. Ils ne se virent pas ; la femme, au son des sabots ferrés, se retourna et se pencha vers la route, mais c’était trop tard. Elle se mit alors à chanter, mais le muletier sortait déjà du tournant, il tendit l’oreille, fit claquer son fouet et dit à sa mule : « Hue ! » Et tout s’arrêta là. Cosimo voyait ceci et cela.

L’abbé Fauchelafleur passa dans l’allée avec son bréviaire ouvert. Cosimo prit quelque chose d’une branche et le lui fit tomber sur la tête ; je ne pus distinguer ce que c’était, une petite araignée peut-être, ou un bout d’écorce ; il le loupa. Avec son épée, Cosimo se mit à fouiller dans une cavité du tronc. Une abeille en sortit furieuse, il la chassa en secouant son tricorne et il suivit du regard le vol de l’insecte jusqu’à un plant de courges où il finit par se tapir. Rapide comme à son habitude, le chevalier avocat sortit de la maison, monta les escaliers du jardin et alla se perdre parmi les rangées de la vigne ; Cosimo, pour voir où il se rendait, grimpa sur une autre branche. Là, entre les feuillages, un frôlement se fit entendre et un merle s’envola. Cosimo le prit mal parce qu’il était resté là-haut tout ce temps sans le remarquer. Il resta là à regarder à contre-jour s’il y en avait d’autres. Non, il n’y en avait pas.

L’yeuse était près d’un orme ; leurs deux frondaisons se touchaient presque. Une branche de l’orme passait un demi-mètre au-dessus de la branche de l’autre arbre ; mon frère n’eut pas de mal à franchir ce pas et à conquérir ainsi la cime de l’orme, que nous n’avions jamais exploré, tant ses premières ramures étaient hautes et tant était grande la difficulté de s’y hisser depuis le sol. De l’orme, si on continuait à chercher une branche qui frôlait les branches d’une autre plante, on atteignait un caroubier et de là un mûrier. C’est ainsi que je pouvais voir Cosimo avancer d’une branche à l’autre, suspendu au-dessus du jardin.

Quelques branches du grand mûrier rejoignaient et franchissaient le mur d’enceinte de notre villa, et derrière se trouvait le jardin des D’Ondariva. De notre côté, alors que nous étions voisins, nous ignorions tout des marquis d’Ondariva et seigneurs d’Ombrosa, car comme ces derniers jouissaient depuis plusieurs générations de certains droits féodaux sur lesquels notre père avait quelques revendications, une hargne réciproque séparait les deux familles, au point qu’un mur qui semblait aussi haut que la tour d’une forteresse séparait nos deux villas, mais j’ignorais qui de notre père ou du marquis l’avait fait construire. Ajoutons à cela la jalousie dont les D’Ondariva entouraient leur jardin peuplé, disait-on, d’espèces de plantes jamais vues. Et il est vrai que le père des marquis actuels, disciple de Linné, avait fait jouer le vaste réseau de parents que la famille comptait à la cour de France et à celle d’Angleterre, pour se faire envoyer les plus précieuses raretés botaniques des colonies et, pendant des années, les navires avaient déchargé à Ombrosa des sacs de semences, des bottes de boutures, des arbustes en pot, et même des arbres entiers, avec d’énormes mottes de terre autour de leurs racines ; c’était au point, disait-on, que dans ce jardin avait fini par croître un mélange de forêts des Indes et des Amériques, et même de la Nouvelle-Hollande.

Tout ce que nous pouvions voir de notre côté, c’était l’avancée, sur le bord du mur, de feuilles sombres d’une plante récemment importée des colonies américaines, le magnolia, qui offrait sur des branches noires une fleur blanche et charnue. De notre mûrier, Cosimo se retrouva sur la corniche, fit quelques pas en équilibre puis, s’aidant de ses mains, il se laissa tomber de l’autre côté, où se trouvaient les feuilles et la fleur de magnolia. De là, il disparut de ma vue ; et ce que je vais dire maintenant, comme bien des éléments de ce récit de sa vie, m’a été rapporté par lui plus tard, à moins que ce ne soit moi qui aie pu les recomposer à partir de quelques bribes de témoignages et d’inductions.

Cosimo était sur le magnolia. Même si les branchages de cette plante étaient très serrés, elle ne présentait pas de difficultés particulières pour un garçon aussi habitué à toutes les espèces d’arbres que l’était mon frère ; et les branches résistaient à son poids, bien qu’elles ne fussent pas très grosses et d’un bois tendre que la pointe des chaussures de Cosimo éraflait, ouvrant de blanches blessures dans le noir de l’écorce ; et l’arbre enveloppait le garçon dans un frais parfum de feuilles, tandis que le vent les agitait, tournant leurs pages dans un verdoiement tantôt mat tantôt brillant.

Mais c’était le jardin tout entier qui embaumait, et si Cosimo ne parvenait pas encore à le parcourir des yeux, tant il était irrégulièrement touffu, il l’explorait déjà d’un point de vue olfactif, et il tentait d’en distinguer les différents arômes, qui ne lui étaient pourtant pas inconnus depuis que, portés par le vent, ils arrivaient jusque dans notre jardin et nous paraissaient ne faire qu’un avec le secret de la villa. Et puis il regardait les frondaisons et voyait de nouvelles feuilles, les unes grandes et lustrées comme si un voile d’eau courait à leur surface, les autres minuscules, pennées, et des troncs tout lisses ou tout couverts d’écailles.

Il régnait un grand silence. Seuls de tout petits pouillots s’envolèrent en poussant des cris. Et il entendit une voix fluette qui chantait : « Oh là là là… L’es-carpo-lette… » Cosimo regarda en bas. Accrochée à la branche d’un grand arbre voisin une balançoire allait et venait, sur laquelle était assise une fillette qui devait avoir une dizaine d’années.

C’était une petite fille blonde, avec une coiffure en hauteur assez drôle pour une enfant de son âge, une robe bleue, elle aussi plutôt pour grandes personnes, dont la jupe, qui était maintenant soulevée sur la balançoire, débordait de dentelles. La fillette regardait les yeux plissés et le nez en l’air, comme si elle avait l’habitude de jouer à la grande dame, et elle mangeait une pomme en la croquant, penchant chaque fois la tête vers sa main qui devait tout à la fois tenir la pomme et se tenir à la corde de la balançoire, et elle se donnait de l’élan en repoussant la terre de la pointe de ses escarpins chaque fois que la balançoire était au point le plus bas de son arc, et elle soufflait de ses lèvres les morceaux de peau de la pomme dans laquelle elle mordait, et elle chantait : « Oh là là, L’es-carpo-lette » – comme une fillette qui ne se soucie plus du tout ni de la balançoire, ni de la chanson, ni (mais quand même un peu davantage) de la pomme, et qui pense déjà à tout autre chose.

Cosimo était descendu sur les ramures les plus basses, et il était maintenant là avec les deux pieds plantés sur deux fourches différentes et les coudes appuyés sur une branche devant lui comme sur le rebord d’une fenêtre. Les envolées de la balançoire lui amenaient la fillette jusque sous le nez.

Elle, elle ne faisait pas attention à lui et elle ne s’était rendu compte de rien. D’un coup, elle l’aperçut là, droit sur l’arbre, en tricorne et en guêtres.

« Oh ! » dit-elle.

La pomme lui tomba des mains et roula au pied du magnolia. Cosimo dégaina son épée, s’abaissa depuis la dernière branche, atteignit la pomme avec la pointe de son épée, la piqua et la porta à la petite fille qui, entre-temps, avait fait un parcours complet de balançoire et se trouvait à nouveau là. « Prenez-la, elle ne s’est pas salie, et s’est juste un peu abîmée d’un côté. »

La fillette blonde s’en voulait déjà d’avoir affiché une telle stupeur face à ce garçonnet qu’elle ne connaissait pas, qui était apparu d’un coup sur le magnolia, et elle venait de reprendre son petit air hautain, avec son nez en l’air.

« Êtes-vous un voleur ? demanda-t-elle.

— Un voleur ? » répondit Cosimo offensé ; puis il y réfléchit un peu : en fait l’idée ne lui déplaisait pas. « Oui je le suis, dit-il, en enfonçant son tricorne sur le front. Cela vous contrarie ?

— Et qu’êtes-vous venu voler ? »

Cosimo regarda la pomme qu’il avait enfilée sur la pointe de son épée, et il s’aperçut qu’il avait faim, qu’il n’avait presque rien touché à table. « Cette pomme, dit-il, et il commença à l’éplucher avec la lame de son épée, qu’il gardait, malgré les interdictions familiales, la plus tranchante possible.

— Alors vous êtes un voleur de fruits » dit la jeune fille.

Mon frère songea à la bande des garçons pauvres d’Ombrosa, qui escaladaient les murs et les haies, et saccageaient les vergers, une engeance de gamins qu’on lui avait appris à mépriser et à tenir à distance, et il se prit à penser pour la première fois que cette vie devait être libre et enviable. Certes : il pouvait devenir comme eux, et vivre à leur manière, à partir de maintenant. « Oui », dit-il. Il avait coupé la pomme en quartiers et se mit à la mâcher.

La blondinette éclata d’un rire qui dura toute une envolée de balançoire, vers le haut puis vers le bas. « C’est ça ! Les garçons qui volent les fruits, je les connais bien moi ! Ce sont tous mes amis ! Et eux, ils vont nu-pieds, en manches de chemise, tout décoiffés, et pas avec des guêtres et une perruque. »

Mon frère devint rouge comme la peau de la pomme. Avoir été ridiculisé non seulement à cause de la poudre, à laquelle il ne tenait pas du tout, mais aussi pour les guêtres, auxquelles il tenait beaucoup, et avoir été jugé d’aspect inférieur à un voleur de fruits, à cette engeance qu’il méprisait il y a encore un instant, et surtout, découvrir que cette damoiselle qui se comportait comme la maîtresse des lieux dans le jardin des D’Ondariva était l’amie de tous ces voleurs de fruits, mais pas la sienne, toutes ces choses à la fois le remplirent de dépit, de honte et de jalousie.

« Oh là là là… Avec ses guêtres et sa perruquette… ! » fredonnait la fillette sur la balançoire.

Il fut pris d’une flambée d’orgueil. « Je n’ai rien à voir avec les voleurs que vous connaissez ! hurla-t-il. De toute façon, je n’ai rien d’un voleur. J’ai raconté cela pour ne pas vous faire peur : parce que si vous saviez qui je suis vraiment, vous mourriez de peur : je suis un brigand ! Un terrible brigand ! »

La fillette continuait à voleter sous son nez, on aurait dit qu’elle voulait arriver à l’effleurer avec la pointe des pieds. « Ah vraiment ? Et où est donc votre tromblon ? Tous les brigands ont un tromblon ! Ou une espingole ! Je les ai vus. Ils ont arrêté au moins cinq fois notre carrosse, lors de nos voyages du château jusqu’ici !

— Mais le chef, non ! Je suis leur chef. Le chef des brigands n’a pas de tromblon ! Il n’a que l’épée » – et il tendit sa petite épée en avant.

La fillette haussa les épaules. « Le chef des brigands, expliqua-t-elle, s’appelle Gian dei Brughi et il vient toujours nous apporter des cadeaux, à Noël et à Pâques !

— Ah ! s’exclama Cosimo di Rondò, saisi d’une bouffée de zèle familial. Alors mon père a raison, quand il dit que le marquis d’Ondariva est le protecteur de tout le brigandage et de toute la contrebande de la zone. »

La petite fille rasa le sol, au lieu de se donner de l’élan elle freina d’un rapide mouvement de la jambe, et sauta. La balançoire vide tressauta dans les airs sur les cordes. « Descendez immédiatement de là où vous êtes ! Comment vous êtes-vous permis d’entrer sur notre terrain ! fit-elle, en pointant un index vers le garçon, méchante maintenant.

— Je ne suis pas entré et je ne descendrai pas, dit Cosimo avec le même échauffement. Je n’ai jamais mis le pied sur votre terrain et je ne le mettrais pas pour tout l’or du monde ! »

Alors la fillette, avec le plus grand calme, prit un éventail posé sur un siège en osier et, bien qu’il ne fît pas particulièrement chaud, elle se mit à s’éventer en faisant les cent pas. « Eh bien maintenant, fit-elle toujours très calme, je vais appeler mes domestiques et je vous ferai capturer et donner des coups de bâton. Cela vous apprendra à vous faufiler sur notre terrain ! » Elle ne cessait pas de changer de ton, cette fillette, et mon frère ne trouvait jamais le ton juste.

« Là où je suis, il n’y a pas de terrain et il n’est pas à vous, proclama Cosimo, et il fut tenté d’ajouter : Et moi je suis le duc d’Ombrosa et je suis le seigneur de tout le territoire ! » mais il se retint, parce qu’il n’avait pas envie de répéter les choses que son père disait sans cesse, surtout maintenant qu’il s’était enfui de table fâché avec lui ; il n’en avait pas envie, et en plus cela ne lui paraissait pas juste, dans la mesure aussi où ces prétentions sur le duché lui avaient toujours semblé des lubies ; pour quelle raison aurait-il dû commencer lui aussi à se prendre pour un duc ? Mais il ne voulait pas se démentir, et il continua le discours comme il lui venait. « Ici ce n’est pas à vous, répéta-t-il, parce que ce qui est à vous, c’est le sol, et ainsi si j’y posais le pied, alors là, oui, je serais quelqu’un qui se faufile. Mais là-haut, non, et je vais partout où ça me chante.

— C’est ça, là-haut, c’est à toi…

— Bien sûr ! Mon territoire personnel, tout ce qui est là-haut, et il fit un geste vague vers les branches, les feuilles à contre-jour, le ciel. Mon territoire s’étend sur toutes les branches des arbres. Dis-leur qu’ils viennent me prendre, s’ils y arrivent. »

Désormais, après tant de rodomontades, il s’attendait à ce qu’elle se moquât de lui d’une manière ou d’une autre. Or, au contraire, elle se montra étonnamment intéressée. « Ah oui ? Et il va jusqu’où ton territoire ?

— C’est tout ce qu’on peut atteindre en allant sur des arbres, par-ci, par-là, au-delà du mur, dans l’oliveraie, de l’autre côté de la colline, dans le bois, dans les terres de l’évêque…

— Et jusqu’à la France ?

— Jusqu’en Pologne et en Saxe, dit Cosimo, qui pour toute géographie connaissait les noms qu’il avait entendu prononcer par notre mère quand elle parlait des guerres de Succession. Mais moi je ne suis pas égoïste comme toi. Moi je t’invite sur mon territoire. » Désormais ils se tutoyaient tous les deux, mais c’est elle qui avait commencé.

« Et à qui appartient la balançoire ? demanda-t-elle, et elle s’y assit, avec l’éventail ouvert dans une main.

— La balançoire est à toi, répliqua Cosimo, mais comme elle est accrochée à cette branche, elle dépend toujours de moi. Ainsi, si tu y es assise quand tu touches par terre avec les pieds, elle est sur ton territoire, mais si tu te soulèves dans les airs, tu es sur le mien. »

Elle se donna de l’élan et s’envola, les mains serrées sur les cordes. Cosimo sauta du magnolia sur la grosse branche qui la soutenait et de là il saisit les cordes et se mit à la balancer. La balançoire allait toujours plus haut.

« Tu as peur ?

— Moi, non. Comment t’appelles-tu ?

— Moi, Cosimo… Et toi ?

— Violante, mais on m’appelle Viola.

— Moi on m’appelle Mino, aussi parce que Cosimo, c’est un nom de vieux.

— Je n’aime pas.

— Quoi ? Cosimo ?

— Non, Mino.

— Ah… Tu peux m’appeler Cosimo.

— Ça va pas la tête ! Écoute-moi bien toi, il faut qu’on soit clairs tous les deux.

— Que dis-tu ? demanda-t-il, et il se sentait blessé à chaque fois.

— Voici ce que je propose : je peux monter dans ton territoire et je serai une hôte sacrée, ça te va ? J’entre et je sors quand je veux. Quant à toi, tu es sacré et intouchable tant que tu restes sur les arbres, dans ton territoire, mais à peine tu touches le sol de mon jardin que tu deviens mon esclave et tu es enchaîné.

— Non, non, moi je ne descends pas dans ton jardin, et pas davantage dans le mien. Pour moi ce sont tous des territoires ennemis, il n’y a pas de différence. Tu pourras monter avec moi, et aussi tes amis qui volent les fruits, et peut-être aussi mon frère Biagio, même s’il n’est pas très courageux et on fera une armée seulement en haut des arbres et nous ramènerons la terre et ses habitants à la raison.

— Non, non non, rien du tout. Laisse-moi t’expliquer comment vont se passer les choses. Toi tu règnes sur les arbres, d’accord ?, mais si jamais tu touches le sol une seule fois avec le pied, tu perds tout ton royaume et tu deviens le dernier des esclaves. Tu as compris ? Même si c’est une branche qui se casse et que tu tombes, tu perds tout !

— Eh bien moi je ne suis jamais tombé d’un arbre de ma vie !

— Parfait, mais si tu tombes, si tu tombes, tu deviens de la cendre et le vent t’emporte.

— N’importe quoi. Moi si je ne vais pas au sol, c’est parce que je n’en ai pas envie.

— Mon Dieu, que tu es ennuyeux.

— Non, non, jouons. Par exemple, est-ce que je pourrais m’asseoir sur la balançoire ?

— Si tu parviens à t’asseoir sur la balançoire sans toucher terre, oui. »

À côté de la balançoire de Viola il y en avait une autre, accrochée à la même branche, mais on avait fait un nœud à la corde en hauteur pour qu’elle ne vienne pas cogner contre l’autre. Cosimo se laissa descendre de la branche en s’agrippant à une des cordes, exercice dans lequel il excellait parce que notre mère nous faisait faire beaucoup de gymnastique, il arriva au nœud, le défit, se mit debout sur la balançoire et, pour se donner de l’élan, il déplaça le poids de son corps en pliant les genoux et en poussant en avant. De cette manière il montait toujours plus. Les deux balançoires allaient en sens contraires, et elles arrivaient désormais à la même hauteur, et se frôlaient à mi-parcours.

« Mais si tu essaies de t’asseoir et si tu te pousses avec les pieds, tu iras encore plus haut », insinua Viola.

Cosimo lui fit une grimace.

« Descends me pousser, sois gentil, lui fit-elle, en lui souriant, toute douce.

— Mais non, on avait dit que je ne devais descendre à aucun prix et Cosimo recommençait à n’y rien comprendre.

— Allez, sois gentil.

— Non.

— Ah ! Ah ! Tu allais tomber dans le panneau. Si tu avais mis un pied par terre, tu aurais tout perdu dans l’instant. » Viola descendit de la balançoire et se mit à donner de légères poussées à la balançoire de Cosimo. « Hé ! » Brusquement, elle s’était saisie du siège de la balançoire sur lequel mon frère se tenait debout et elle l’avait renversé. Par chance, Cosimo serrait les cordes ! Sans quoi, il se serait retrouvé par terre comme une andouille.

« Traîtresse ! » cria-t-il, et il se hissa en s’agrippant aux deux cordes, mais la montée était beaucoup plus difficile que la descente, surtout que la fillette était à nouveau dans un de ses moments de méchanceté et qu’elle tirait les cordes dans tous les sens.

Il finit par atteindre la grosse branche, et s’y assit à califourchon. Il essuya la sueur de son visage avec son jabot. « Ah ! Ah ! Tu n’y es pas arrivée !

— À un cheveu.

— Et moi qui croyais que tu étais mon amie.

— C’est ce que tu croyais. » Et elle se remit à s’éventer.

« Violante ! éclata soudain une voix féminine aiguë. Avec qui parles-tu ? »

Sur les marches blanches qui conduisaient à la villa était apparue une femme : grande, maigre, avec une jupe bouffante ; elle regardait avec un binocle. Cosimo se retira parmi les feuilles, intimidé.

« Avec un jeune homme, ma tante, dit la fillette, qui est né au sommet d’un arbre et qui, victime d’un enchantement, ne peut plus mettre un pied par terre. »

Cosimo, rouge pivoine, se demandant si la fillette parlait ainsi pour se moquer de lui devant sa tante, ou pour se moquer de sa tante devant lui, ou pour continuer leur jeu, ou parce qu’elle ne se souciait ni de lui, ni de la tante, ni du jeu, était scruté à travers le binocle de la dame, qui se rapprochait de l’arbre comme pour observer un étrange perroquet.

« Oh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens Violante. »

Cosimo était submergé par l’humiliation ; qu’on l’ait reconnu de façon si naturelle, sans même se demander ce qu’il faisait là, qu’on ait rappelé tout de suite la petite fille, avec fermeté mais sans sévérité, et que Viola, docile, sans même se retourner, ait obéi au rappel de sa tante ; tout cela paraissait sous-entendre qu’il ne comptait pas, qu’il n’existait presque pas. Et ainsi, un après-midi merveilleux s’enfonçait dans une nuée de honte.

Mais voici que la petite fille fait signe à la tante, que la tante courbe le chef, et que la fillette lui dit quelque chose à l’oreille. La tante pointe à nouveau son binocle dans la direction de Cosimo. « Alors, mon petit monsieur, lui dit-elle, nous feriez-vous le plaisir de prendre une tasse de chocolat avec nous ? De cette manière nous pourrons nous aussi faire connaissance – et en jetant un regard de biais à Viola : Puisque vous êtes déjà un ami de la famille. »

Il resta là, à regarder tante et nièce avec des yeux ronds, Cosimo. Son cœur battait la chamade. Voici qu’il était l’invité des D’Ondariva et D’Ombrosa, la famille la plus hautaine de la région, et l’humiliation du premier moment se transformait en revanche et il se vengeait de son père, alors qu’il était accueilli par des adversaires qui l’avaient toujours regardé de haut, et Viola avait intercédé pour lui, et lui se trouvait maintenant officiellement accepté comme ami de Viola, et il allait jouer avec elle dans ce jardin différent de tous les autres jardins. Cosimo éprouva tout cela, mais en même temps, un sentiment opposé, bien que confus : un sentiment fait de timidité, orgueil, solitude, entêtement ; et, au milieu de ces sentiments contrastés, mon frère se saisit de la branche au-dessus de lui, se hissa, se déplaça dans la partie la plus feuillue, passa de là sur un autre arbre, disparut.






III



Ce fut un après-midi sans fin. De temps en temps, on entendait un bruit sourd, un frôlement, comme souvent dans les jardins, et nous sortions en courant, espérant que ce fût lui, qu’il se soit décidé à descendre. Mais rien du tout, je vis se balancer le sommet du magnolia avec sa fleur blanche, et Cosimo apparaître de l’autre côté du mur et l’enjamber.

J’allais à sa rencontre sur le mûrier. Quand il me vit, il parut contrarié ; il était encore en colère contre moi. Il s’assit sur une branche du mûrier, plus haut que moi et se mit à y faire des encoches avec son épée, comme s’il avait l’intention de ne pas m’adresser la parole.

« C’est facile de grimper sur le mûrier, fis-je pour dire quelque chose, avant on n’y était jamais montés… »

Il continua à faire des entailles sur la branche avec sa lame, puis il demanda, avec aigreur : « Alors ils étaient bons ces escargots ? »

Je lui tendis un panier : « Je t’ai apporté deux figues sèches, Mino, et un peu de tarte…

— C’est eux qui t’envoient ? demanda-t-il, toujours mordant, mais il salivait déjà en regardant le panier.

— Non, si tu savais, j’ai dû filer sous le nez de l’abbé ! dis-je à toute vitesse. Ils voulaient que je reste à étudier toute la soirée pour que je ne communique pas avec toi, mais le vieux s’est endormi ! Maman s’inquiète que tu ne tombes et elle voudrait qu’on aille te chercher, mais papa, du moment qu’il ne t’a plus vu sur le chêne, a dit que tu es descendu et que tu t’es planqué dans un coin pour méditer sur tes méfaits et qu’il n’y a rien à craindre.

— Je ne suis jamais descendu ! dit mon frère.

— Tu es allé dans le jardin des D’Ondariva ?

— Oui, mais toujours d’un arbre à un autre, sans jamais toucher terre !

— Et pourquoi ? » lui demandai-je ; c’était la première fois que je l’entendais énoncer sa règle, mais il en avait parlé comme d’une chose déjà convenue entre nous, comme s’il tenait à me rassurer sur le fait qu’il ne l’avait pas transgressée ; au point que je ne me hasardai plus à insister dans ma requête d’explications.

« Tu sais, dit-il au lieu de me répondre, c’est un endroit qu’il faudrait des jours pour explorer en entier, chez les D’Ondariva ! Avec des arbres venus des forêts d’Amérique, tu verrais ça ! » Puis il se rappela qu’il était fâché contre moi et que, par conséquent, il ne devait éprouver aucun plaisir à me communiquer ses découvertes. Il trancha brusquement : « Peu importe, je ne t’y conduirai pas. Tu peux aller te promener avec Battista, à partir de maintenant, ou avec le chevalier avocat !

— Non, Mino, conduis-moi ! fis-je, tu ne dois pas m’en vouloir pour les escargots, ils étaient dégoûtants, mais moi je n’en pouvais plus de les entendre crier ! »

Cosimo était en train de se goinfrer de tarte. « Je te mettrai à l’épreuve, dit-il, tu devras me prouver que tu es de mon côté, et non pas du leur.

— Dis-moi tout ce que tu veux que je fasse.

— Tu dois me procurer des cordes, longues et fortes, parce que pour traverser certains passages, je dois m’encorder ; et puis une poulie, et des crochets, des clous, des gros…

— Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Une grue ?

— Il nous faudra transporter là-haut beaucoup de choses, on verra bien par la suite : des tables, des cannes…

— Tu veux construire une cabane sur un arbre ! Et où ?

— S’il le faut. L’endroit, nous le choisirons. En attendant, si tu veux mon adresse, c’est là-bas au creux de ce chêne. Je ferai descendre le panier avec la corde et tu pourras y mettre tout ce dont j’aurai besoin.

— Mais pourquoi ? Tu parles comme si tu devais rester caché là-haut je ne sais combien de temps. Tu ne crois pas qu’ils vont te pardonner ?… »

Il se retourna, le visage tout rouge. « Qu’est-ce que ça peut me faire qu’ils me pardonnent ou non ? Et en plus je ne suis pas caché ; moi, je n’ai peur de personne. Et toi, tu as peur de m’aider ? » Ce n’est pas que je n’avais pas compris que mon frère, pour le moment, refusait de descendre, mais je faisais semblant de ne pas comprendre pour l’obliger à se prononcer, à dire : « Oui, je veux rester sur les arbres jusqu’à l’heure du goûter, ou jusqu’au coucher du soleil, ou jusqu’à l’heure du dîner, ou jusqu’à ce qu’il fasse nuit », quelque chose, enfin, qui marquât une limite, qui donnât une mesure à son acte de protestation. Or il ne disait rien de tel, et pour ma part, cela me faisait un peu peur.

On appela d’en bas. C’était notre père qui criait : « Cosimo ! Cosimo ! », puis, comme persuadé que Cosimo ne lui aurait pas répondu : « Biagio ! Biagio ! », il m’appelait.

« Je vais voir ce qu’ils veulent. Puis je viens te le raconter », dis-je en vitesse. Ce désir d’informer mon frère, je dois l’admettre, se mêlait à la hâte de me sortir de ce mauvais pas, par crainte d’être pris en train de discuter avec lui au sommet du mûrier et de devoir partager avec lui la punition qui l’attendait à coup sûr. Mais Cosimo ne me donna pas l’impression de lire en moi cette ombre de couardise : il me laissa partir, non sans avoir bien montré par un haussement d’épaules son indifférence face à ce que notre père pouvait bien avoir à lui dire.

Quand je revins, il était encore là : il avait trouvé un bon endroit pour s’asseoir, sur un tronc étêté, le menton posé sur les genoux, et les bras serrés autour des chevilles.

« Mino ! Mino ! criai-je, en grimpant, hors d’haleine. Ils t’ont pardonné ! Ils nous attendent ! Le goûter est servi, et maman et papa sont déjà assis et mettent les tranches de tarte dans nos assiettes ! Parce qu’il y a une tarte à la crème et au chocolat, mais ce n’est pas Battista qui l’a faite, tu sais ! Battista a dû s’enfermer dans sa chambre, verte de rage. Ils m’ont caressé la tête et puis ils m’ont dit : “Va trouver ce pauvre Mino et dis-lui qu’on veut faire la paix et qu’on n’en parlera plus.” Grouille-toi ! on y va ! »

Cosimo mordillait une feuille. Il resta immobile.

« Dis donc, fit-il, tâche de me prendre une couverture, sans te faire voir, et apporte-la-moi. Il doit faire froid ici la nuit.

— Mais tu n’as pas l’intention de passer la nuit dans les arbres ! »

Il ne répondait pas, le menton sur les genoux, il mâchait une feuille et regardait devant lui. Je suivis son regard qui finissait droit sur le mur du jardin des D’Ondariva, là où pointait la blanche fleur du magnolia, et plus loin un aigle tournoyait.

 

Et ainsi le soir arriva. Les domestiques allaient et venaient pour mettre le couvert ; dans la salle à manger, les chandeliers étaient déjà allumés. Cosimo devait tout voir depuis son arbre ; et le baron Arminio s’adressa aux ombres à l’extérieur de la fenêtre en hurlant : « Si tu veux rester là-haut, tu mourras de faim. »

Ce soir-là, pour la première fois, nous dînâmes sans Cosimo. Il se trouvait à califourchon sur une branche élevée de l’yeuse, de côté, de telle sorte que nous ne pussions voir que ses jambes qui pendaient. Nous pouvions voir, dis-je, à condition de nous pencher à la fenêtre et de scruter l’ombre, parce que la pièce était illuminée et que dehors il faisait nuit.

Il n’est jusqu’au chevalier avocat qui ne se sentît le devoir de se pencher et de dire quelque chose, mais selon sa bonne habitude il parvint à ne pas formuler un jugement sur la question. Il dit : « Oh oh… Du bois bien robuste…. Fait pour durer une centaine d’années… », puis quelques mots en turc, le nom de l’yeuse peut-être ; finalement, c’était comme s’il parlait de l’arbre et non de mon frère.

Notre sœur Battista, en revanche, trahissait une espèce de jalousie à l’égard de Cosimo, comme si, habituée à tenir toute la famille en haleine par ses bizarreries, elle avait cette fois-ci trouvé quelqu’un qui la surpassait ; et elle continuait à se ronger les ongles (elle les mangeait sans porter le doigt à la bouche, mais en baissant la tête, avec la main à l’envers, le coude levé).

La Générale se mit à penser à certaines vigies sur les arbres de je ne sais quel campement en Slovénie ou en Poméranie, et à la manière dont ils avaient réussi, en apercevant les ennemis, à éviter une embuscade. Ce souvenir, d’un coup, lui fit quitter l’état d’égarement que lui causait son appréhension de mère, et la ramena au climat militaire qu’elle affectionnait tant, et comme si elle avait enfin réussi à se faire une raison du comportement de son fils, elle devint plus tranquille et presque fière. Personne ne la suivit, sauf l’abbé Fauchelafleur qui acquiesça avec gravité au récit guerrier et au parallèle que ma mère en tirait, parce qu’il se serait accroché à n’importe quel argument afin de pouvoir considérer que ce qui était en train de se passer était normal et chasser de son esprit toute forme de responsabilité et de préoccupations.

Après le dîner, chez nous, on avait l’habitude d’aller se coucher tôt, et nous ne changeâmes pas d’horaire ce soir-là non plus. Désormais nos parents étaient bien décidés à ne plus donner à Cosimo la satisfaction de faire attention à lui, escomptant que la fatigue, l’inconfort et le froid de la nuit le feraient abandonner son nid. Chacun regagna ses quartiers, et sur la façade de la maison, les chandelles allumées ouvraient des yeux d’or dans l’encadrement des fenêtres. Quelle nostalgie, quel souvenir de chaleur cette maison si proche et si bien connue devait faire naître chez mon frère qui passait la nuit à la belle étoile. Je me penchai à la fenêtre de notre chambre et je devinai son ombre recroquevillée dans une cavité de l’yeuse, entre branche et tronc, enveloppée dans sa couverture, et – je crois –, attachée avec la corde qu’il avait enroulée autour de lui pour ne pas tomber.

La lune se leva tard et resplendissait au-dessus des branches. Dans les nids, les mésanges dormaient, blotties comme lui. Dans la nuit, au grand air, le silence du parc était traversé par mille bruissements et bruits lointains, et le vent soufflait. Par moments un mugissement lointain nous parvenait : la mer. De la fenêtre je tendais l’oreille vers cette respiration entrecoupée et j’essayais d’imaginer comment ce son pouvait parvenir, sans le cocon familier de la maison dans le dos, à quelqu’un qui se trouvait à quelques mètres de là seulement, mais tout entier livré à lui-même, avec seulement la nuit tout autour de lui ; avec pour seul objet ami à qui se tenir enlacé un tronc d’arbre à l’écorce rugueuse, traversé par d’infimes galeries sans fin dans lesquelles dormaient les larves.

J’allai me coucher, mais je ne voulus pas éteindre la bougie. Peut-être que cette lumière à la fenêtre de sa chambre pouvait lui tenir compagnie. Nous partagions la même chambre avec deux petits lits, encore pour enfants. Je regardais le sien, intact et, à l’extérieur, la nuit dans laquelle il se trouvait, et je me retournais dans mes draps, conscient pour la première fois peut-être, de la joie d’être ainsi dévêtu, pieds nus, dans un lit chaud et blanc, et comme si je percevais à la fois le malaise qu’il devait ressentir, attaché là-haut dans sa couverture rêche, les jambes serrées dans ses guêtres, sans pouvoir bouger, rompu de fatigue. Ce sentiment ne m’a jamais plus quitté depuis cette nuit-là, la conscience de la chance que représente le fait d’avoir un lit, des draps propres, un matelas douillet ! Dans ce sentiment, mes pensées, pendant de longues heures projetées sur la personne qui était l’objet de toutes nos angoisses, se refermèrent sur moi et c’est ainsi que je finis par m’endormir.






IV



On lit dans les livres (est-ce vrai ?) que dans les temps plus reculés, un singe qui était parti de Rome pouvait, en sautant d’un arbre à l’autre, arriver en Espagne sans jamais toucher terre. De mon temps, seul le territoire du golfe d’Ombrosa, qui était boisé d’un bout à l’autre, avec sa vallée jusqu’aux crêtes des monts présentait une telle densité d’arbres ; et c’est pourquoi notre région était connue de partout.

Aujourd’hui, ces contrées sont devenues méconnaissables. Ça a commencé avec l’arrivée des Français, on a coupé des bois entiers comme si c’étaient des prés qu’on doit faucher tous les ans et qui repousseront ensuite. Ils n’ont pas repoussé. On croyait que ces coupes étaient liées à la guerre, à celle de Napoléon, à l’époque : mais ça n’a jamais arrêté depuis. Le dos des collines est si râpé maintenant que nous ne pouvons le regarder, nous qui l’avons connu jadis, sans avoir le cœur serré.

À l’époque, où que nous allions, nous avions toujours des branchages et des frondaisons entre nous et le ciel. L’unique zone de végétation plus basse était celle des citronniers, mais là aussi se levaient parmi eux, tout contorsionnés, des figuiers, qui plus en amont encombraient tout le ciel des jardins, avec les coupoles de leurs feuillages lourds, et quand ce n’étaient pas des figuiers, c’étaient des cerisiers aux sombres feuilles, ou des cognassiers tendres, des pêchers, des amandiers, de jeunes poiriers, des pruniers prodigues, et puis des sorbiers, des caroubiers, un mûrier enfin, ou un vieux noyer. Là où finissaient les jardins commençait l’oliveraie, gris-argent, nuage mousseux de flocons à mi-côte. Tout au fond, entassé entre le port en bas et la forteresse en haut, il y avait le village ; et là encore, au milieu des toits, s’élevaient partout les frondaisons des arbres : yeuses, platanes, rouvres même, végétation plus désintéressée et fière, qui prenait son essor – un essor ordonné –, là où les nobles avaient construit leurs villas et enclos de grilles leurs parcs.

Au-dessus des oliviers commençait le bois. Les pins avaient dû régner un moment sur la contrée, puisqu’ils s’infiltraient encore jusqu’à la plage en lames et touffes de bois le long des deux versants, tout comme les mélèzes. Les rouvres étaient plus fréquents et plus compacts qu’il n’y paraît de nos jours, parce qu’ils ont été la première et la plus recherchée des victimes des coupes. Plus haut, les pins cédaient le terrain aux châtaigniers, le bois gravissait la montagne, et on ne pouvait en voir les limites. Tel était l’univers de sève dans lequel nous vivions, nous les habitants d’Ombrosa, sans nous en rendre compte.

Le premier à y avoir réfléchi, ce fut Cosimo. Il comprit que, du moment que les plantes étaient aussi touffues, il pouvait, en passant d’une branche à l’autre, se déplacer de plusieurs milles sans avoir jamais besoin de redescendre. Il arrivait parfois qu’une portion de terre à nu l’obligeât à faire de très grands détours, mais il maîtrisa rapidement tous les itinéraires obligatoires et il ne mesurait plus les distances selon nos estimations, mais en ayant toujours à l’esprit le trajet contourné qu’il devait parcourir parmi les branches. Et là où pas même un saut lui permettait de rejoindre la branche la plus proche, il se mit à utiliser des astuces ; mais je parlerai de cela plus loin ; pour l’heure nous en sommes encore à l’aube lors de laquelle, en se réveillant, Cosimo se retrouva au sommet d’une yeuse, entouré par le vacarme des étourneaux, trempé par la froide rosée, gelé, les os en compote, des fourmis dans les bras et les jambes, et où, tout content, il se mit à explorer le nouveau monde.

Il arriva sur le dernier arbre du parc, un platane. Au-dessous de lui, la vallée s’enfonçait sous un ciel fait de couronnes de nuages et de fumées qui montaient de quelques toits d’ardoise, des masures cachées derrière les talus comme des cailloux amoncelés ; un ciel de feuilles dressées en l’air par des figuiers et des cerisiers ; et, plus bas, des pruniers et des pêchers qui écartaient leurs branchages trapus ; on pouvait tout voir, même l’herbe, un brin après l’autre, tout sauf la couleur de la terre, recouverte par les feuilles paresseuses de la courge ou par le frisottis des laitues et des choux dans leurs semis ; et il en était ainsi des deux côtés du V sur lequel s’ouvrait la vallée comme un entonnoir élevé sur mer.

Et dans ce paysage passait comme une vague, soustraite au regard, et plus encore, sauf de temps à autre, à l’ouïe, mais ce qu’on pouvait entendre suffisait à propager l’inquiétude : c’étaient, tout à coup, des cris aigus, et puis comme un grondement de bruits sourds, et peut-être aussi le craquement d’une branche cassée, et des cris encore, mais différents cette fois, des voix furieuses, qui rejoignaient le lieu d’où étaient arrivés précédemment les cris aigus. Puis plus rien, une impression de néant, comme d’un passage, de quelque chose à quoi il fallait s’attendre non pas ici mais d’un tout autre côté, et où en effet reprenait cet ensemble de voix et de bruits, et ces endroits d’où ils provenaient probablement étaient, de ce côté de la vallée ou de l’autre, toujours là où le vent agitait les petites feuilles dentelées des cerisiers. Et c’est ainsi que Cosimo, avec la part de son esprit qui flottait distraitement – une autre part de lui en revanche savait et comprenait tout à l’avance –, formula cette pensée : les cerises parlent.

Cosimo se dirigeait vers le cerisier le plus proche, ou plutôt vers une rangée de grands cerisiers feuillus d’un beau vert et lourds de cerises noires, mais mon frère n’avait pas encore l’œil suffisamment exercé pour distinguer tout de suite parmi les branches ce qu’il y avait de ce qu’il n’y avait pas. Il resta là : au début on entendit du bruit puis plus rien. Il se trouvait sur les branches les plus basses, et toutes les cerises qui étaient au-dessus de lui, il les sentait sur lui, il n’aurait pas su expliquer comment, elles semblaient converger vers lui, on aurait dit en somme un arbre chargé d’yeux plutôt que de cerises.

Cosimo leva la tête et une cerise trop mûre lui tomba sur le front, avec un grand ploc ! Il plissa les yeux pour regarder en l’air, à contre-jour (où le soleil montait), et il vit que sur ce cerisier et sur les arbres proches étaient perchés de nombreux enfants.

Quand ils virent qu’ils étaient vus, ils rompirent le silence, et avec des voix aiguës, bien qu’étouffées, ils dirent quelque chose comme : « Regarde-moi celui-là comme il est beau ! », et chacun, écartant devant soi les feuilles de la branche sur laquelle il se trouvait, descendit sur la branche plus basse, vers le garçon au tricorne. Eux allaient tête nue ou avec des chapeaux de paille effrangés, certains portant des sacs en guise de capuchons ; ils étaient vêtus de chemises et de pantalons en lambeaux ; ceux qui n’allaient pas pieds nus avaient des chiffons en guise de chaussures ; et certains portaient au cou les sabots qu’ils avaient dû enlever pour grimper aux arbres ; c’était la grande bande des chapardeurs de fruits, dont Cosimo et moi nous nous étions toujours – obéissant en cela aux injonctions familiales – tenus à distance. Ce matin-là, en revanche, il semblait que mon frère ne cherchât rien d’autre qu’eux, sans savoir clairement ce qu’il en escomptait.

Il resta immobile à les attendre pendant qu’ils descendaient en le montrant du doigt et en lui lançant, à mi-voix et sur un ton aigre des piques du style de : « Mais qu’est-ce donc qu’il vient chercher par ici celui-là ? » en lui envoyant aussi dessus quelques noyaux de cerise ou en lui envoyant celles qui étaient piquées ou picotées par les merles, après les avoir fait tournoyer en l’air sur leur queue comme si c’étaient des frondes.

« Waouh ! » firent-ils tous d’un coup. Ils avaient aperçu la petite épée qui pendait derrière lui. « Vous avez vu c’qu’il a celui-là ? » Et les rires de fuser. « Un tape-cul ! »

Puis ils firent silence et étouffèrent leurs rires parce qu’il allait se passer une chose qui allait les rendre fous de plaisir : deux de ces petits monstres, sans le moindre bruit, s’étaient hissés sur une branche juste au-dessus de Cosimo et faisaient descendre sur lui un sac grand ouvert (un de ces sacs crasseux qui leur servaient bien sûr pour mettre leur butin, et qui, une fois vides finissaient sur leur tête comme des capuchons qui descendaient jusqu’aux épaules). En un rien de temps, mon frère se serait retrouvé ensaché sans l’avoir vu venir, et ils pourraient alors le ficeler comme un saucisson et le bourrer de coups.

Cosimo flaira le danger, ou peut-être ne flaira-t-il rien du tout : il sentit qu’on se moquait de lui en raison de sa petite épée et il voulut la dégainer par point d’honneur. Il la brandit en l’air, la lame effleura le sac, il le vit alors, il l’enroula à la pointe de l’épée et l’arracha des mains des deux chapardeurs puis le fit voler au loin.

C’était bien joué. Les autres poussèrent des « oh ! » qui disaient à la fois leur déception et leur émerveillement, et aux deux compères qui avaient laissé filer le sac ils lancèrent des insultes de leur cru comme : « Sagouins ! Bachibouzouks ! »

Il n’eut pas le temps de se réjouir de son succès, Cosimo. Une furie opposée se déchaîna depuis la terre ; on aboyait, on tirait des cailloux, on hurlait : « Cette fois-ci, vous ne nous échapperez pas, bâtards de voleurs ! » et on voyait se lever la pointe des fourches. Parmi les chapardeurs sur les branches, ce ne fut plus que pelotonnement et recroquevillement de jambes et coudes. Tout ce boucan autour de Cosimo avait alerté les agriculteurs qui étaient sur le qui-vive.

L’attaque avait mobilisé de nombreuses forces. Las de se faire voler leurs fruits au fur et à mesure qu’ils arrivaient à maturation, un bon nombre de petits propriétaires et de métayers de la vallée s’étaient fédérés ; parce que, à la tactique des maraudeurs – donner l’assaut tous ensemble à un verger, le mettre à sac et s’enfuir dans une direction opposée ; et là, rebelote – il n’y avait qu’à opposer une tactique similaire : à savoir se poster aux aguets tous ensemble dans un domaine où les chapardeurs arriveraient un jour ou l’autre, et les encercler. Les chiens avaient été lâchés, ils aboyaient en rampant au pied des cerisiers la gueule hérissée de dents, et dans les airs se tendaient les fourches à foin. Parmi les maraudeurs trois ou quatre sautèrent à terre, juste à temps pour se faire trouer l’échine par les pointes des tridents et le fond des culottes par la morsure des chiens, et s’enfuir à toutes jambes en hurlant et en défonçant les rangées de vignes à coups de tête. Et ainsi personne n’osa plus descendre : ils restaient hébétés sur leurs branches, et Cosimo n’échappait pas à la règle. Les agriculteurs avaient commencé à mettre leurs échelles contre les cerisiers et ils montaient en se faisant précéder par les dents affilées de leurs fourches.

Il fallut quelques minutes à Cosimo pour comprendre que le fait d’être effrayé parce que cette bande de vagabonds était effrayée n’avait aucun sens, tout comme l’idée qu’ils étaient fortiches, et lui non, était privée de sens, elle aussi. Le simple fait qu’ils restassent là comme des ronds de flan en offrait une preuve suffisante : qu’est-ce qu’ils attendaient pour s’enfuir sur les arbres alentour ? Mon frère était arrivé jusqu’ici et il pouvait repartir comme il était arrivé : il enfonça son tricorne sur la tête, chercha la branche qui lui avait servi de pont, passa du dernier cerisier à un caroubier, du caroubier il se laissa pendre et descendit sur un prunier, et ainsi de suite. Les gamins, en le voyant se mouvoir parmi ces branches comme s’il était sur la place du village, comprirent qu’ils devaient se précipiter à sa suite, car sinon, ils ne retrouveraient leur chemin qu’au prix de peines infinies, et ils le suivirent en silence, à quatre pattes sur cet itinéraire tortueux. Quant à lui, entre-temps, en montant sur un figuier, il franchissait la haie qui entourait le champ, il descendait d’un pêcher dont les branches étaient si tendres qu’on ne pouvait y passer qu’un par un. Le pêcher servait uniquement à s’accrocher au tronc tortueux d’un olivier qui saillait d’un mur : de l’olivier, on sautait sur un rouvre qui allongeait un bras robuste par-dessus le torrent, et on pouvait passer sur les arbres de l’autre côté.

Les hommes aux fourches, qui croyaient enfin avoir mis la main sur les voleurs de fruits, les virent s’enfuir par la voie des airs comme des oiseaux. Ils les poursuivirent, courant avec leurs chiens qui aboyaient, mais ils durent faire le tour de la haie, puis du mur, et puis, à ce niveau du torrent, il n’y avait pas de pont et pour trouver un gué, ils perdirent du temps et les coquins étaient bien loin qui couraient à pleines jambes.

Ils couraient comme des créatures de Dieu, les pieds par terre. Sur les branches il n’y avait plus que mon frère. « Où est-il passé ce saltimbanque avec ses guêtres ? » se demandaient les maraudeurs comme ils ne le voyaient plus. Ils levèrent les yeux : il était là qui grimpait dans les oliviers. « Hé oh, toi descends donc, maintenant, ils ne peuvent plus nous prendre ! » Il ne descendit pas, sauta d’une frondaison à l’autre, passa d’un olivier à l’autre, et disparut de leur regard dans la touffeur des feuilles argentées.

 

La bande de petits vagabonds avec leurs sacs en guise de capuchons et des roseaux à la main était maintenant en train de donner l’assaut à des cerisiers au fond de la vallée. Ils travaillaient méthodiquement, dépouillant chaque branche l’une après l’autre, quand, au sommet de l’arbre le plus haut, perché à califourchon, saisissant avec deux doigts les queues des cerises et les déposant dans son tricorne posé sur ses genoux, qui virent-ils ? Le garçon aux guêtres. « Hé là, d’où tu arrives toi ? » lui demandèrent-ils avec arrogance. Mais ils étaient vexés parce qu’il leur semblait qu’il était arrivé là en volant.

Mon frère prenait les cerises une à une de son tricorne et les portait à la bouche comme si c’étaient des bonbons. Puis il crachait les noyaux en les soufflant de ses lèvres, en faisant attention de ne pas tacher son jabot.

« Ce bouffeur de sorbets, dit l’un d’entre eux, qu’est-ce qu’il fait par chez nous ? Pourquoi il vient se fourrer dans nos pattes ? Pourquoi il ne les prend pas dans son jardin s’il veut en manger des cerises ? » Mais ils étaient un peu intimidés parce qu’ils avaient compris que dans les arbres il s’en sortait mieux qu’eux tous réunis.

« Parmi les bouffeurs de sorbets, dit un autre, de temps en temps, il y en a un qui naît par erreur bien plus fortiche que les autres : regarde la Symphorose… »

À ce nom mystérieux, Cosimo tendit l’oreille et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à rougir.

« La Symphorose, elle nous a trahis ! dit un autre encore.

— Mais elle était fortiche pour une bouffeuse de sorbets elle aussi, et si elle avait été encore là à sonner le cor, ce matin ils ne nous auraient pas chopés.

— Un bouffeur de sorbets aussi peut bien rester parmi nous, c’est d’accord, s’il en a envie ! »

(Cosimo comprit que bouffeur de sorbets voulait dire un habitant des villes, ou un noble et, de toutes les façons, quelqu’un de la haute.)

« Hé toi, lui dit l’un d’entre eux, écoute bien, que les choses soient claires : si tu veux te joindre à nous, tu fais les razzias avec nous, et tu nous apprends tous les pas que tu connais.

— Et tu nous laisses entrer dans le verger de ton père ! dit encore un autre. Une fois ils m’ont tiré dessus avec du gros sel. »

Cosimo restait là à les écouter, comme s’il était absorbé par une idée fixe. Il fit alors : « Mais dites-moi, c’est qui la Symphorose ? »

Alors, tous ces va-nu-pieds, au cœur des frondaisons, éclatèrent de rire, et ils riaient et ils riaient tellement que les uns faillirent tomber du cerisier, que les autres se jetaient en arrière en ne se tenant aux branches que par les jambes, et que d’autres enfin se balançaient pendus par les mains, et tous de se gondoler et de hurler.

Avec tout ce vacarme, on peut le comprendre, ils se retrouvèrent avec leurs poursuivants aux basques. Pire : elle devait se trouver justement là, l’équipe de ceux qui avaient les chiens, parce qu’on entendit s’élever un aboiement et les revoici tous là avec leurs fourches. Seulement cette fois, forts de l’échec subi, ils commencèrent par occuper les arbres alentour en s’y hissant avec des échelles, et là, avec leurs tridents et leurs râteaux, ils les encerclaient. Au sol, les chiens, quand les hommes se dispersèrent en grimpant aux arbres, ne comprirent pas tout de suite contre qui ils devaient se dresser, et ils restèrent là, un peu éparpillés à aboyer museau en l’air. C’est ainsi que les chapardeurs purent se jeter rapidement à terre, s’enfuir chacun d’un côté, au milieu des chiens un peu perdus, et si quelques-uns se firent mordre au mollet ou prirent un coup de bâton ou reçurent une pierre, la plupart décampèrent sains et saufs.

Sur l’arbre restait Cosimo. « Descends ! lui hurlaient les autres dans leur fuite. Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu dors ou quoi ? Saute à terre tant que la voie est libre ! » Mais lui, serrant fort une branche entre ses genoux, dégaina son épée. Depuis les arbres les plus proches, les agriculteurs avançaient leurs fourches liées au bout des bâtons pour l’atteindre, et Cosimo, faisant des moulinets avec sa petite épée, les éloignait, jusqu’au moment où ils lui pointèrent une fourche en pleine poitrine, le clouant au tronc.

« Arrêtez ! cria une voix. C’est le baronnet di Piovasco ! Mais que faites-vous mon jeune seigneur, tout là-haut ? Pourquoi donc vous êtes-vous mêlé à cette marmaille ? »

Cosimo reconnut Giuà della Vasca, un homme de main de notre père.

Les fourches se retirèrent. Beaucoup, au sein de l’équipe, enlevèrent leur chapeau. Mon frère aussi souleva de deux doigts la pointe de son tricorne et s’inclina.

« Oh là, vous en bas, attachez ces chiens ! hurlèrent ceux-ci. Faites-le descendre ! Vous pouvez descendre, mon jeune seigneur, mais prenez garde parce que cet arbre est vraiment haut. Attendez, nous vous préparons une échelle ! Et puis c’est moi qui vais vous ramener à la maison.

— Non merci, merci, dit mon frère. Ne vous dérangez pas, je connais la route, je peux me débrouiller tout seul. »

Il disparut derrière le tronc et réapparut sur une autre branche, il fit encore le tour du tronc et il réapparut une branche plus haut, disparut encore derrière le tronc et on vit seulement ses pieds sur une branche plus élevée, parce que plus haut il y avait des frondaisons très denses, et les pieds s’envolèrent et on ne vit plus rien.

« Où est-il passé ? » se disaient les hommes, et ils ne savaient pas où regarder, en haut ou en bas.

« Le voilà ! » Il était sur le sommet d’un autre arbre, loin, et il disparut à nouveau.

« Le voici ! » Il était sur le sommet d’un autre encore, il flottait comme porté par le vent, et il sauta.

« Il est tombé ! Non ! Il est là ! » On apercevait seulement, dépassant les sommets verts, son tricorne et sa petite queue-de-cheval.

« Mais c’est quoi ce maître que tu te retrouves là ? demandèrent-ils à Giuà della Vasca. C’est un homme ou une bête sauvage ? Ou c’est le diable en personne ? »

Giuà della Vasca n’avait pas prononcé un mot. Il se signa.

On put entendre le chant de Cosimo, une espèce de cri solfié.

« Oh la Sym-pho-rooo-se ! »






V



La Symphorose : petit à petit, à partir des discours des chapardeurs, Cosimo en apprit beaucoup sur le compte de ce personnage. Ils donnaient ce nom à une fillette des villas qui se promenait sur un poney nain de couleur blanche, et elle s’était liée d’amitié avec ces va-nu-pieds, et pendant un certain temps, elle les avait protégés et même, impérieuse comme elle était, commandés. Sur son poney blanc elle allait par les routes et les sentiers, et quand elle apercevait des fruits mûrs dans des vergers sans surveillance, elle les avertissait, et elle accompagnait leurs assauts depuis son cheval comme un officier. Elle portait autour du cou un cor de chasse ; et pendant qu’ils mettaient à sac amandiers et poiriers, elle faisait la ronde, gravissant et descendant les côtes, croisant sur son cheval là d’où on pouvait dominer la campagne, et à peine voyait-elle quelques mouvements suspects des maîtres ou des paysans qui pouvaient découvrir les voleurs et leur tomber dessus qu’elle soufflait dans son cor. À ce son, les voyous sautaient des arbres et s’enfuyaient en courant ; et de cette manière, ils n’avaient jamais été pris, du moins tant que la fillette était restée avec eux.

Ce qui s’était passé ensuite, voilà qui est plus difficile à comprendre : la trahison que Symphorose avait commise à leurs dépens était d’une part due au fait qu’elle les aurait attirés dans sa villa pour y manger des fruits avant de les faire rosser par ses domestiques ; d’autre part, il semblait que c’était plutôt parce qu’elle aurait eu un faible pour l’un d’entre eux, un certain Bel-Loré, qu’on continuait depuis à chambrer, et en même temps pour un certain Ugasso, et qu’elle les aurait ensuite montés l’un contre l’autre ; et que justement cette fameuse volée de bois vert des serviteurs, loin d’être due à un vol de fruits, résultait d’une expédition punitive des deux prétendants jaloux qui auraient fini par s’allier contre elle ; mais on parlait aussi de ces tartes qu’elle leur avait promises plusieurs fois et qu’elle leur avait données finalement, mais préparées avec de l’huile de ricin, en conséquence de quoi ils avaient passé une semaine à se tordre le ventre de douleur. Un de ces épisodes ou du genre de ceux-ci, ou même tous ces épisodes pris ensemble, avaient fait qu’entre la Symphorose et la bande la rupture avait fini par se produire, et que maintenant ils parlaient d’elle avec rancœur mais avec regret aussi.

Cosimo était tout ouïe, acquiesçant comme si chaque détail finissait par composer une image connue de lui, et à la fin il se décida à demander : « Mais dans quelle villa elle est, cette Symphorose ?

— Mais comment, tu veux dire que tu ne la connais pas ? Mais vous êtes voisins ! La Symphorose de la villa d’Ondariva. »

Cosimo n’avait certes pas besoin de cette confirmation pour être sûr que l’amie des vagabonds était Viola, la fillette de la balançoire. C’était – je le crois du moins – justement parce qu’elle lui avait dit qu’elle connaissait tous les voleurs de fruits de la région qu’il s’était mis immédiatement à la recherche de la bande. Et pourtant, à partir de là, l’agitation qui s’était emparée de lui, bien qu’elle fût indéterminée, se fit plus intense. Tantôt il aurait voulu lancer la bande à l’assaut de la villa d’Ondariva pour y saccager les plantes, tantôt il aurait voulu se mettre au service de Viola contre les voleurs de fruits, peut-être en les poussant auparavant à embêter la fillette pour pouvoir la défendre ensuite, tantôt encore accomplir des actes de bravoure qui arriveraient indirectement à ses oreilles ; et au cœur de ces velléités il suivait la bande avec un entrain toujours moindre et quand ils descendaient des arbres, lui restait tout seul et un voile de mélancolie passait sur son visage comme les nuages passent sur le soleil.

Puis il s’élançait soudain, et souple comme un chat il grimpait à travers les branches et il survolait vergers et jardins en fredonnant entre ses dents on ne sait quoi, un fredonnement nerveux, muet presque, ses yeux regardaient droit devant lui comme sans rien voir, et il se tenait en équilibre par instinct, comme les chats justement.

Nous le vîmes ainsi passer à plusieurs reprises sur les branchages de notre jardin avec cet air de possédé. « Eh ho ! Eh ho ! » : nous poussions de grands cris, parce que, quoi que nous cherchions à faire, c’était encore à lui que nous pensions toujours, et nous comptions les heures, les jours qu’il avait passés sur les arbres, et notre père disait : « Il est fou ! Il est possédé par le démon ! » et il s’en prenait à l’abbé Fauchelafleur : « Il ne nous reste qu’à l’exorciser ! Qu’est-ce que vous attendez, vous, oui c’est à vous que je parle, l’abbé, qu’est-ce que vous faites, là, à vous tourner les pouces ? Il a le diable au corps, mon fils, vous comprenez, sacré nom de Dieu ! »

L’abbé paraissait se réveiller d’un coup, le mot « démon » semblait lui faire revenir à l’esprit une suite précise de pensées, et il se lançait dans un discours théologique très compliqué sur la manière dont il fallait entendre précisément la présence du démon, et on ne comprenait pas s’il voulait contredire mon père ou parler comme ça en général : finalement il ne se prononçait pas sur la question de savoir si une relation entre mon frère et le démon pouvait être réputée possible ou s’il fallait l’exclure a priori.

Le baron s’impatientait, l’abbé perdait le fil, et moi cela faisait un bon moment que je m’ennuyais. Chez notre mère, en revanche, l’angoisse maternelle, ce sentiment fluide qui tout emporte, s’était cristallisée, comme il lui arrivait au bout d’un certain temps pour tout sentiment, en une série de décisions pratiques et en recherches d’instruments adaptés, comme doivent en effet se résoudre les préoccupations d’un général. Elle avait déniché une longue-vue militaire sur trépied, elle y appliquait son œil et elle passait ainsi ses heures sur la terrasse de la villa, réglant sans cesse les lentilles pour voir le plus nettement possible son garçon au cœur du feuillage, même lorsque nous aurions juré qu’il était hors champ.

« Tu le vois encore ? » lui demandait notre père depuis le jardin où il faisait les cent pas sous les arbres et d’où il ne parvenait jamais à apercevoir Cosimo, à moins qu’il ne lui passât juste au-dessus de la tête. La Générale faisait signe que oui et en même temps de faire silence, que nous ne la dérangions pas, comme si elle suivait des mouvements de troupe sur une hauteur. Il est clair que parfois elle ne le voyait pas du tout, mais elle s’était convaincue, Dieu sait pourquoi, qu’il réapparaîtrait en un point précis et pas ailleurs et elle laissait sa longue-vue pointée là. De temps à autre, en son for intérieur, elle devait bien admettre qu’elle s’était trompée, et alors elle détachait son œil de la lentille et elle se mettait à examiner une carte du cadastre qu’elle tenait ouverte sur ses genoux, une main immobile sur sa bouche dans une attitude pensive, et l’autre qui suivait les hiéroglyphes de la carte jusqu’au moment où elle décidait du point auquel son fils devait être arrivé, et après avoir calculé l’angle, elle pointait la longue-vue sur le sommet d’un arbre pris au hasard dans cette mer de feuilles, elle mettait lentement au point sa focale, et au sourire frémissant que nous apercevions sur ses lèvres, nous comprenions qu’elle l’avait vu pour de vrai.

Alors, elle se saisissait de quelques drapeaux colorés qu’elle avait à côté d’elle près de son tabouret, et elle les agitait l’un après l’autre, avec des mouvements décidés, rythmés, comme des messages dans un langage codé. (J’en nourris un certain dépit, parce que je ne savais pas que ma mère avait ces petits drapeaux et qu’elle savait les manier, et quel bonheur cela aurait été si elle nous avait appris à y jouer avec elle, avant surtout, quand nous étions tous les deux plus petits ; mais notre mère ne faisait jamais rien par jeu, et maintenant il n’y avait plus rien à espérer.)

Je dois dire qu’avec tout son équipement de bataille elle n’en restait pas moins mère, le cœur serré, et son mouchoir tout chiffonné dans la main, mais on aurait plutôt dit que jouer la générale la reposait, ou que de vivre cette appréhension en tenue de générale, et non comme simple mère, lui permettait de ne pas être complètement déchirée, justement parce que c’était un petit bout de femme délicat, qui avait pour seule défense ce style militaire hérité des von Kurtewitz.

Un jour qu’elle agitait un de ses drapeaux en regardant dans sa longue-vue soudain voilà que son visage s’illumine tout entier et qu’elle se met à rire. Nous comprîmes que Cosimo lui avait répondu. Comment avait-il fait ? je l’ignore : peut-être en secouant son chapeau ou faisant pointer une branche. Il est vrai qu’à partir de ce moment, notre mère changea, elle n’éprouva plus la même appréhension, et même si son destin de mère fut si différent de celui de toutes les autres, avec un fils aussi étrange et tellement éloigné des affects qui composent une vie normale, elle finit par accepter cette extravagance de Cosimo bien avant nous tous, comme si elle se satisfaisait désormais de ces saluts qu’à partir de ce moment-là il lui envoyait de manière si imprévisible, de ces messages qu’ils s’échangeaient en silence.

Le plus curieux est que notre mère ne nourrit pas l’illusion que Cosimo, après lui avoir envoyé ce salut, se serait disposé à mettre un terme à sa fugue et à revenir parmi nous. C’est dans cet état d’esprit en revanche que vivait en permanence notre père et la moindre nouveauté qui concernait Cosimo le plongeait dans toutes sortes de cogitations : « Ah bon ? Vous l’avez vu ? Il reviendra ? » Alors que notre mère, peut-être la plus différente de lui, était la seule qui parvenait à l’accepter comme il était, parce que, peut-être, elle ne cherchait pas à comprendre.

Mais revenons à ce jour précis. Derrière notre mère un moment se montra même Battista, qui ne se présentait presque jamais sur la terrasse, et d’un air suave elle tendit un plat rempli d’une sorte de pâtée et elle présenta une petite cuillère : « Cosimo ?… Tu en veux ? » Elle se prit une paire de claques de notre père et rentra dans la maison. Qui sait quelle bouillie monstrueuse elle avait préparée. Notre frère avait disparu.

Quant à moi, je brûlais de le suivre, surtout depuis que je savais qu’il participait aux aventures de cette bande de petits gueux, et il me semblait qu’il m’avait ouvert les portes d’un nouveau royaume que je ne devais plus regarder avec une méfiance craintive, mais avec un enthousiasme solidaire. Je faisais la navette entre la terrasse et une lucarne élevée d’où je pouvais promener mon regard sur les feuillages des arbres ; et de là, plus avec l’ouïe qu’avec la vue, j’entendais les explosions du chahut de la bande à travers les jardins, je voyais les cimes des cerisiers s’agiter, par moments une main affleurer, tâter et arracher, une tête décoiffée ou encapuchonnée dans un sac, et au milieu des voix, il y avait aussi celle de Cosimo, et je me demandais : « Mais comment fait-il pour être là-haut ? Il y a un instant de cela il était dans le parc ! Il va plus vite qu’un écureuil maintenant ? »

Ils étaient sur les pruniers rouges au-dessus de la Grande Vasque, je me souviens, quand le cor retentit. Moi aussi je l’entendis, mais je n’y prêtai pas attention, puisque je ne savais pas ce que c’était. Mais eux ! Mon frère me raconta qu’ils étaient restés muets comme des carpes, et dans leur surprise d’entendre une nouvelle fois le cor, il semble qu’ils en oublièrent qu’il lançait un signal d’alarme, mais qu’ils restaient là à se demander s’ils avaient bien entendu, si c’était bien à nouveau la Symphorose qui faisait le tour des routes avec son poney nain pour les avertir des dangers. D’un coup ils détalèrent du verger, mais ils ne fuyaient pas pour fuir, ils fuyaient pour se mettre à sa recherche, pour la rejoindre.

Seul Cosimo resta là, le visage rougi comme une flamme. Mais à peine avait-il vu les galopins s’enfuir et compris qu’ils couraient pour la retrouver qu’il se mit à faire des bonds de branche en branche au risque de se casser le cou à chaque pas.

Viola était postée dans le virage d’un chemin en pente, à l’arrêt, d’une main elle tenait les rênes posées sur la crinière de son poney, de l’autre elle brandissait son petit fouet. Elle regardait de pied en cap ces gamins et elle portait la pointe du fouet à sa bouche, en la mordillant. Son vêtement était bleu, le cor était doré, pendu au cou par une chaînette. Les gamins s’étaient arrêtés tous ensemble, et eux aussi mordillaient, qui des prunes, qui ses doigts, qui les cicatrices qu’il avait sur les mains ou sur les bras, qui des lambeaux de sacs. Et tout doucement, de leurs bouches mordillardes, comme obligés par la nécessité de vaincre une gêne, mais non pas conduits par un véritable sentiment, peut-être même poussés par le désir d’être contredits, ils se mirent à prononcer des phrases à voix basse, qui résonnaient en cadence comme s’ils essayaient de chanter : « Qu’es-tu venue… venue faire… Symphorose… tu es revenue… tu n’es plus… des nôtres… ah, ah, ah… ah… traîtresse… »

Un frémissement dans les branches et voilà, que du haut d’un figuier, Cosimo montre sa tête, entre deux feuilles, hors d’haleine. Elle, de bas en haut, avec ce fouet dans la bouche, tendait son regard vers lui et puis vers eux, tous aplatis dans ce même regard. Cosimo n’y tint plus et la langue encore pendante, il lâcha : « Tu sais que je ne suis jamais redescendu des arbres depuis la dernière fois ? »

Les entreprises qui se fondent sur une fermeté intérieure doivent savoir rester muettes et cachées ; pour peu qu’on les proclame ou qu’on s’en glorifie, elles apparaissent toutes vaines, privées de sens, mesquines même. Et à peine mon frère avait-il prononcé ces paroles qu’il eût voulu ne jamais les avoir prononcées, et qu’il n’avait plus rien à faire de quoi que ce fût, et qu’il fut même pris de l’envie de descendre et d’en finir. D’autant que Viola enleva son fouet de la bouche lentement et dit, sur un ton gentil :

« Ah oui ? il est malin mon gros serin ! »

Des bouches de cette bande de pouilleux, un grand rire commença à monter, avant même qu’ils ne s’esclaffassent et se missent à hululer à tue-tête, et Cosimo là-haut sur son figuier eut alors un tel sursaut de rage que le figuier, étant fait d’un bois traître, ne tint pas et qu’une branche se rompit sous ses pieds. Cosimo chuta comme une pierre.

Il tomba les bras ouverts, il ne se retint pas. À vrai dire, ce fut la seule fois, lors de son séjour sur les arbres de cette terre, qu’il n’eut ni la volonté ni l’instinct de se raccrocher. Sauf qu’un pan du bout de son habit se prit dans une branche basse : Cosimo se retrouva à quatre pieds du sol pendu en l’air la tête en bas.

Il lui semblait que c’était la même force qui poussait le sang à sa tête et la rougeur de sa honte. La première chose à laquelle il pensa, lorsque, renversé, il ouvrit les yeux et vit à l’envers les gamins qui hurlaient, comme pris alors d’une furie générale de cabrioles qui les remettaient l’un après l’autre à l’endroit, comme agrippés à une terre retournée sur l’abîme, et la petite fille blonde voltigeant sur son cheval cabré, la seule chose à laquelle il pensa, ce fut tout simplement que c’était la première fois qu’il avait parlé de sa décision de rester sur les arbres, et que ce serait aussi la dernière.

Avec une de ces acrobaties dont il avait le secret, il s’accrocha à la branche et se remit à califourchon. Viola, après avoir calmé son poney, semblait maintenant n’avoir prêté aucune attention à ce qui venait de se passer. Cosimo oublia à l’instant même son égarement. La petite fille porta le cor à ses lèvres, et poussa la note lugubre de l’alarme. À ce son, les minots (à qui la présence de Viola, commenta plus tard Cosimo, communiquait une étrange excitation corporelle, la même que celle des lièvres au clair de lune) se laissèrent aller à prendre la fuite. Ils se laissèrent aller ainsi, comme sous le coup d’un instinct, tout en sachant qu’elle avait sonné le cor pour rire, et eux aussi c’était pour rire qu’ils se ruaient dans la descente en imitant le son du cor, derrière elle qui galopait sur son poney aux courtes jambes.

Fonçant tête baissée, ils descendaient ainsi à l’aveuglette, tant et si bien que parfois, ils la perdaient. Elle avait fait une embardée, elle avait quitté la route, elle les avait semés. Pour aller où ? Elle galopait parmi les oliveraies qui descendaient vers la vallée en un camaïeu de prés, et elle cherchait l’olivier sur lequel Cosimo était en train de grimper à ce moment-là, alors elle galopait en cercle autour de lui, et s’enfuyait. Et voilà qu’on la retrouvait à nouveau au pied d’un autre olivier, alors que mon frère se balançait entre ses frondaisons. Et c’est ainsi que, suivant des lignes aussi tortueuses que les branches des oliviers, ils descendaient ensemble par la vallée.

Les chapardeurs, dès qu’ils s’en aperçurent, et qu’ils comprirent le petit jeu de ces deux-là de branche à selle, se mirent à siffler en chœur, sur un air méchant et persifleur. Et sifflant le plus fort qu’ils pouvaient, ils s’éloignaient en descendant vers Porta Capperi.

La petite fille et mon frère restèrent seuls à se courir après dans l’oliveraie, mais Cosimo fut déçu de remarquer qu’une fois la marmaille disparue, l’allégresse que Viola avait manifestée à ce jeu tendait à décliner, comme si elle était déjà sur le point de céder à l’ennui. Et il fut saisi du soupçon qu’elle avait fait tout cela dans l’unique but de faire enrager les autres, mais aussi de l’espoir que désormais, elle le faisait exprès pour le faire enrager lui : ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle avait toujours besoin de faire enrager quelqu’un pour faire son intéressante. (Tous ces sentiments, le petit Cosimo les percevait à peine : la vérité c’est qu’il rampait sur ces écorces humides sans rien comprendre, comme une hulotte j’imagine.)

Au détour d’un dos de colline, voici que partit une fine et soudaine rafale de petit gravier. La fillette se protège la tête derrière le cou de son poney et prend la fuite ; mon frère, bien exposé sur le coude d’une branche, reste sous la mitraille. Mais les cailloux arrivaient là-bas trop obliques pour lui faire mal, à part quelques-uns reçus en plein front ou dans les oreilles. On siffle, on rit et cette bande de déchaînés se met à crier : « La Symphorose est sainte foi-reuse… » et de déguerpir.

Voilà les garnements à Porta Capperi, ornée de vertes cascades de câpres qui ruissellent le long des murs. Des taudis alentour arrivèrent les piaillements des mères. Mais nous parlons d’enfants dont les mères ne hurlent pas pour les faire rentrer, mais parce qu’ils sont rentrés, parce qu’ils viennent dîner à la maison, au lieu d’aller voir ailleurs s’il y a quelque chose à manger. Aux alentours de Porta Capperi, dans des masures et des bicoques en planches, dans des roulottes bancales, dans des tentes, se trouvaient entassés les gens les plus pauvres d’Ombrosa, si pauvres qu’on les maintenait à distance d’Ombrosa et à distance des campagnes ; des gens arrivés là par essaims depuis des terres et des villages lointains, chassés par la famine et la misère qui se répandaient dans tous les États. Le soleil tombait et des femmes décoiffées avec des gamins au sein attisaient des fourneaux fumeux et des mendiants s’étendaient au frais en ôtant les pansements de leurs plaies, on entendait des éclats de voix d’autres qui jouaient aux dés. Les compagnons de la bande des voleurs de fruits se mêlaient désormais à ces fumets de friture et à ces disputes, ils prenaient des allers-retours de leurs mères et se bagarraient en roulant dans la poussière. Et déjà leurs hardes avaient pris les couleurs des autres hardes, et leur bonheur d’oiseaux englué dans cet amalgame humain se défaisait dans une bêtise crasse. C’était à peine si, à l’apparition de la petite fille blonde au galop et de Cosimo voltigeant autour d’elle dans les arbres, ils levèrent leurs yeux intimidés, ils se retirèrent plus loin, tentèrent de se perdre entre la poussière et la fumée des fourneaux, comme si, brusquement, un mur s’était levé entre eux.

 

Tout cela ne fut pour eux deux qu’un moment passager, un spectacle aperçu du coin de l’œil. Viola avait maintenant laissé derrière elle la fumée des baraques qui se mêlait à l’ombre du soir ainsi que les gueulantes des femmes et des enfants, et elle galopait vers la plage parmi les pins.

Là, c’était la mer. On l’entendait rouler sur les galets. Il faisait nuit. Un roulement plus métallique : c’était le poney qui courait en faisant jaillir des étincelles contre les galets. D’un pin bas et tordu, mon frère regardait l’ombre claire de la petite fille blonde traverser la plage. Une onde à la crête fine s’éleva de la mer noire et se dressa en se retroussant, elle s’avançait entièrement blanche, venait se rompre et l’ombre jumelle du cheval et de la petite fille l’avait effleurée à toute allure et sur son pin, Cosimo reçut une éclaboussure blanche d’eau salée qui vint mouiller son visage.






VI



Les premières journées de Cosimo sur les arbres n’avaient ni buts précis ni programmes, elles étaient simplement dominées par le désir de prendre connaissance et possession de son royaume. Il aurait voulu tout de suite l’explorer jusqu’à ses derniers confins, étudier toutes les possibilités qu’il lui offrait, le découvrir arbre après arbre, branche après branche. Je dis bien : il aurait voulu, mais en fait nous le voyions toujours surgir à nouveau au-dessus de nos têtes, avec cet air très affairé et très rapide des animaux sauvages, qui, même quand on les voit immobiles et ramassés sur eux-mêmes, donnent toujours l’impression d’être sur le point de filer d’un bond.

Pourquoi revenait-il dans notre parc ? À le voir voltiger d’un platane à une yeuse, dans le rayon de la longue-vue maternelle, on aurait dit que la force qui le poussait, la passion qui le dominait était toujours de nous faire la guerre, la volonté de nous mettre en peine ou en colère. (Je dis nous parce que je n’avais pas encore réussi à bien comprendre ce qu’il pensait de moi : quand il avait besoin de quelque chose, il semblait que son alliance avec moi ne pouvait jamais être remise en question ; mais d’autres fois, il passait au-dessus de ma tête comme s’il ne me voyait même pas.)

Mais en fait, il ne faisait que passer. C’était le mur du magnolia qui l’attirait, c’était là que nous le voyions disparaître à toute heure, même quand la petite fille blonde ne pouvait certes pas être levée, ou quand l’équipe des gouvernantes ou tantes l’avait déjà certainement fait rentrer. Dans le jardin des D’Ondariva, les branches se tendaient comme des trompes d’animaux extraordinaires, et du sol s’ouvraient des étoiles de feuilles dentelées comme la peau verte d’un reptile, et ondoyaient de frêles bambous jaunes avec des froissements de papier. De l’arbre le plus haut, Cosimo saisi par le désir de jouir pleinement de ce vert différent et de cette lumière différente qui en filtrait, et de ce silence différent, se laissait aller tête en bas et le jardin renversé devenait une forêt, non plus une forêt de la terre, mais un nouveau monde.

C’est alors qu’apparaissait Viola. Cosimo la voyait soudain déjà sur sa balançoire à prendre son élan, ou sur la selle de son cheval nain, ou il entendait monter, du fond du jardin, la note lugubre du cor de chasse.

Des expéditions de la fillette, les marquis d’Ondariva ne s’étaient jamais vraiment inquiétés. Tant qu’elle se déplaçait à pied, elle avait toutes les tantes à ses basques ; à peine montait-elle en selle qu’elle se retrouvait libre comme l’air, parce que ses tantes ne savaient pas monter à cheval et qu’elles ne pouvaient pas voir où elle allait. Et puis son intimité avec ces vagabonds était une idée bien trop inconcevable pour qu’elle leur ait même effleuré l’esprit. Mais ce baronnet qui se faufilait en grimpant dans leurs branches, il ne leur avait pas échappé du tout, et elles restaient sur le qui-vive, allant même jusqu’à afficher des airs supérieurs de dédain.

Quant à notre père, l’amertume qui était née de la désobéissance de Cosimo et son aversion pour les D’Ondariva ne faisaient qu’une, et il allait presque jusqu’à considérer que c’était leur faute, comme si c’étaient eux qui attiraient son fils dans leur jardin, lui donnaient l’hospitalité, et l’encourageaient dans ce jeu de rébellion. Un beau jour, il prit la décision d’organiser une battue pour capturer Cosimo, non pas sur nos propriétés, mais justement alors qu’il se trouvait dans le jardin des D’Ondariva. Comme pour souligner ses intentions agressives envers nos voisins, il ne voulut pas se mettre à la tête de la battue, pour ne pas avoir à se présenter en personne devant les d’Ondariva et leur demander la restitution de son fils – ce qui, quand bien même la requête eût été injustifiée, aurait eu pour effet de mettre leur relation sur un pied d’égalité avec la dignité qui sied entre gentilshommes – mais il délégua une bande de domestiques aux ordres du chevalier avocat Enea Silvio Carrega.

Ces domestiques arrivèrent armés d’échelles et de cordes devant la grille des D’Ondariva. Le chevalier avocat, en simarre et fez, demanda en bredouillant quelques excuses si on voulait bien les laisser entrer. Tout d’abord les gens des D’Ondariva crurent qu’ils étaient venus émonder quelques-unes de nos plantes qui envahissaient leur jardin ; puis aux paroles hachées que prononçait le chevalier – attrappap… Attrap… papons –, en levant les yeux vers les branches et le nez en l’air en faisant de petites courses de travers, ils demandèrent : « Mais qu’est-ce qui s’est échappé de chez vous : un perroquet ?

— Le fils, l’aîné, le descendant », dit le chevalier avocat à toute berzingue, et après avoir fait poser une échelle sur un marronnier d’Inde, il se mit en personne à grimper dessus. Au milieu des branches on apercevait Cosimo assis qui balançait les jambes comme si de rien n’était. Viola, comme si de rien n’était pour elle aussi, avançait en poussant son cerceau par les allées du jardin. Les domestiques tendaient au chevalier avocat des cordes dont on se demandait par quelles manœuvres elles auraient pu servir à capturer mon frère. Mais Cosimo, avant que le chevalier ne fût arrivé au milieu de l’échelle, se trouvait déjà au sommet d’un autre arbre. Le chevalier fit déplacer l’échelle, et ainsi quatre ou cinq fois de suite, et à chaque fois il massacrait une plate-bande, et Cosimo en deux sauts passait sur l’arbre à côté. Viola se vit tout à coup encerclée de tantes et de vice-tantes, ramenée à la maison et enfermée à l’intérieur pour qu’elle n’assistât pas à tout ce chahut. Cosimo cassa une branche et, en la brandissant des deux mains, il donna un grand coup qui siffla dans le vide.

« Mais ne pourriez-vous pas vous rendre dans votre parc si spacieux pour mener à bien cette chasse, chers messieurs ? » demanda le marquis d’Ondariva en faisant une apparition solennelle sur le perron de sa villa, en robe de chambre et portant calotte, ce qui lui donnait une étrange ressemblance avec le chevalier avocat. « C’est à vous tous que je parle, famille des Piovasco di Rondò », et il fit un grand geste circulaire qui comprenait à la fois le petit baron sur son arbre, l’oncle naturel, les domestiques, et, par-delà le mur, tout ce qui pouvait nous appartenir sous le soleil.

À ce moment-là, Enea Silvio Carrega changea de ton. Il se mit à trotter vers le marquis et, comme si de rien n’était, en bredouillant, il se mit à lui parler des jeux d’eau de la vasque là devant et de comment il en était venu à penser à un jet bien plus élevé et plus beau, qui pouvait servir, si on changeait une simple rondelle à arroser les prés. C’était là une nouvelle preuve de ce que la nature de notre oncle naturel avait d’imprévisible et de déloyal : il avait été envoyé là par le baron avec une mission précise, et des intentions clairement polémiques au regard de nos voisins ; pourquoi donc se mettait-il à papoter amicalement avec le marquis comme s’il voulait attirer ses bonnes grâces ? D’autant que ces qualités de beau parleur, le chevalier avocat les étalait dans les seuls cas où cela pouvait lui rapporter quelque chose et précisément quand on avait compté sur sa personnalité revêche. Et le plus beau dans tout cela, c’est que le marquis le suivit, et se mit à lui poser des questions et l’emmena examiner toutes les vasques et les jets du jardin, tous deux habillés de la même façon, portant l’un comme l’autre ces houppelandes qui n’en finissaient pas, d’une taille à peu près identique au point qu’on pouvait les prendre l’un pour l’autre et derrière eux la grande troupe de nos gens et des leurs, dont certains avec leurs échelles sur l’épaule ne savaient plus ce qu’ils devaient faire.

Sur ces entrefaites, Cosimo grimpait tranquillement sur les arbres qui jouxtaient les fenêtres de la villa, essayant de découvrir à travers les rideaux la pièce où avait été enfermée Viola. Il finit par la découvrir, et lança une baie sur le cadre de la fenêtre.

Elle s’ouvrit, le visage de la fillette blonde apparut et elle dit :

« Par ta faute je suis enfermée ici », elle referma la fenêtre et tira les rideaux.

Cosimo fut d’un coup plongé dans le désespoir.

 

Quand mon frère était pris par ses furies, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter. On le voyait courir (si le mot « courir » a un sens, une fois arraché à la surface de la terre et renvoyé à un monde de soutiens irréguliers placés à des hauteurs inégales, avec au beau milieu le vide) et d’un moment à l’autre, il semblait que son pied allait lui manquer et qu’il allait tomber, chose qui n’arriva jamais. Il sautait, il se déplaçait très rapidement sur une branche oblique, il se suspendait et se hissait d’un bond sur une branche supérieure, et en quatre ou cinq de ces zigzags précaires, il avait disparu.

Où allait-il ? Cette fois-ci, il courut tant et plus, des chênes aux oliviers et aux hêtres, et il se retrouva dans le bois. Il s’arrêta hors d’haleine. Sous lui s’étendait un pré. Le vent qui soufflait bas poussait là une vague, entre les épaisses touffes d’herbe aux nuances chatoyantes de vert. Voletaient, impalpables, les duvets venus des sphères de ces fleurs qu’on appelle des dents-de-lion. Au milieu du pré, il y avait un pin isolé, inatteignable, portant des pignes oblongues. Les grimpereaux, oiseaux très rapides de couleur marron moucheté, se posaient sur des frondaisons lourdes d’aiguilles, sur la cime, en équilibre instable, certains la queue en l’air et le bec en bas pour becqueter pignes et chenilles.

Ce besoin d’entrer dans un élément difficile à posséder qui avait poussé mon frère à faire siennes les voies des arbres le travaillait encore dans son for intérieur, le laissait insatisfait, et lui communiquait le désir ardent d’une pénétration plus en profondeur, d’un rapport qui le liât à chaque feuille, à chaque écaille, à chaque plume, à chaque bruissement. C’était cet amour qu’éprouve le chasseur pour ce qui est vivant et qu’il ne sait exprimer qu’en le mettant en joue au bout de son fusil ; Cosimo ne savait pas encore le reconnaître, et tentait de se défouler en se livrant à ses explorations acharnées.

Le bois était touffu, impraticable. Cosimo devait ouvrir la voie à coups d’épée, et peu à peu il oubliait chacune de ses folies, pris tout entier par les problèmes auxquels il se trouvait progressivement confronté et par la peur (qu’il ne voulait pas reconnaître, mais elle était bien là) de trop s’éloigner des lieux qui lui étaient familiers. Ainsi, en se traçant un chemin dans la touffeur du bois, il arriva en un lieu où il vit, droit devant lui, deux yeux qui le fixaient, jaunes, entre les feuilles. Cosimo tendit sa petite épée en avant, écarta une branche, la laissa revenir doucement à sa place. Il poussa un soupir de soulagement, rit de la peur qu’il avait éprouvée ; il avait vu à qui appartenaient ces yeux jaunes : c’étaient ceux d’un chat.

L’image du chat qu’il avait aperçu quand il avait écarté la branche, restait nette dans son esprit, et au bout d’un moment Cosimo se retrouva à nouveau tremblant de peur. Parce que ce chat, en tout semblable à un chat, était un chat terrible, effrayant, à faire hurler rien qu’à le voir. Difficile de dire ce qu’il avait de si effrayant : c’était une espèce de chat tigré, plus gros que tous les chats tigrés, mais cela ne voulait rien dire, il était terrible par ses moustaches droites comme des piquants de porc-épic, par le souffle qu’on percevait presque davantage par la vue que par l’ouïe quand il sortait de sa double rangée de dents aiguisées comme des crocs ; par les oreilles qui étaient bien plus que pointues, droites comme deux flammes en tension, recouvertes d’un duvet faussement moelleux ; par son poil, dressé tout entier autour de son collier blond contracté, et de là se répartissaient les stries qui frémissaient sur ses flancs comme si elles se caressaient toutes seules ; par sa queue immobile dans une pose tellement contre nature qu’elle en était insupportable : à tout cela que Cosimo avait aperçu une seconde derrière la branche qu’il avait tout de suite fait revenir à sa place s’ajoutait ce qu’il n’avait pas eu le temps de voir mais qu’il imaginait : l’énorme touffe de poils qui cachait tout autour des pattes la puissance de lacération des griffes, prêtes à se déchaîner contre lui ; et ce qu’il voyait encore : les iris jaunes qui le fixaient de derrière les feuilles roulant autour de la pupille noire ; et ce qu’il entendait : le grognement toujours plus inquiétant et intense ; tout cela lui fit comprendre qu’il se trouvait devant le chat sauvage le plus féroce du bois.

Aucun gazouillis, nul bruissement. Il sauta, le chat sauvage, mais non pas sur l’enfant, un saut presque vertical qui surprit Cosimo plus qu’il ne l’effraya. L’effroi vint après quand il vit le félin sur une branche juste au-dessus de sa tête. Il était là, ramassé sur lui-même, il voyait son ventre au long poil presque blanc, les pattes tendues avec les griffes plantées dans le bois, tandis qu’il arquait l’échine et qu’il faisait : « fff » et qu’il se préparait à coup sûr à lui sauter dessus. Cosimo, avec un parfait mouvement fait machinalement, passa sur une branche plus basse. « Fff… fff… » fit le chat sauvage, et à chacun de ses « fff… » il faisait un saut, un par-ci, un par-là, et il se retrouvait sur la branche juste au-dessus de Cosimo. Mon frère répéta sa feinte, mais il finit à califourchon sur la branche la plus basse de ce hêtre. Au-dessous de lui, la distance qui le séparait du sol impliquait un sacré saut, mais il se dit qu’elle n’était quand même pas si grande et qu’il valait mieux attendre ce qu’allait faire la bête dès qu’elle aurait fini d’émettre ce son déchirant entre grondement et miaulement.

Cosimo souleva une jambe, presque sur le point de sauter, mais comme si en lui deux instincts s’affrontaient – l’instinct naturel de se mettre à l’abri et son obstination à ne pas descendre, fût-ce au prix de sa vie –, il serra en même temps les cuisses et les genoux sur la branche ; il sembla au chat que c’était là le moment de s’élancer pendant que le garçon était en train d’osciller ; d’un bond il lui vola dessus dans un ébouriffement de poils, de griffes sorties et de souffle ; Cosimo ne sut pas faire mieux que de fermer les yeux et de tendre sa petite épée, mouvement stupide que le chat évita facilement, et il se retrouva sur la tête de l’enfant, certain de le faire tomber avec lui en l’enserrant de ses griffes. Cosimo se prit un coup de griffe sur la joue, mais, au lieu de tomber, agrippé comme il l’était au tronc qu’il serrait entre ses genoux, il s’allongea à la renverse sous la branche. C’était tout le contraire de ce qu’avait prévu le chat, qui, catapulté de côté, se retrouva, lui, à tomber. Il voulut se retenir, planter ses griffes dans la branche, et dans cette chute, il tourna sur lui-même en plein vol ; une seconde, ce fut plus qu’il ne fallut à Cosimo, dans un élan de victoire inespérée, pour lui porter l’estoc en plein ventre et transpercer le chat miaulant du bout de son épée.

Il était sain et sauf, couvert de sang, la bête sauvage raide morte enfilée sur son épée comme sur une broche, et lui-même, la joue arrachée de l’œil au menton d’un triple coup de griffes. Il hurlait de douleur et de victoire, et il ne comprenait plus rien, et il se tenait serré à la branche, à son épée, au cadavre du chat, dans le moment de désespoir que connaît celui qui vient de vaincre pour la première fois et sait désormais la part de douleur inscrite dans toute victoire, et sait aussi qu’il se trouve engagé à poursuivre sur la voie qu’il a choisie sans pouvoir compter sur les échappatoires qu’autorise la défaite.

C’est ainsi que je le vis arriver par la voie des arbres, sanguinolent jusque sur son gilet, son catogan défait sous son tricorne déformé, et il tenait par la queue ce chat sauvage mort qui désormais semblait un chat et rien de plus.

Je courus trouver la Générale sur la terrasse. « Madame ma mère, hurlai-je, il est blessé.

— Was ? Blessé comment ? » et déjà elle braquait sa longue-vue.

« Blessé comme un blessé ! » dis-je, et la Générale sembla trouver ma définition pertinente, parce que, en le suivant de sa longue-vue, pendant qu’il sautait plus leste que jamais, elle dit : « Das stimmt. »

Elle ne fut pas longue à préparer de la gaze, des bandes et des baumes, comme si elle avait dû approvisionner l’ambulance d’un bataillon entier, elle me donna le tout, me demanda de le lui porter, sans même que l’effleurât l’espoir qu’il se décidât à revenir à la maison pour se faire soigner. Et moi, avec mon paquet de bandages, je courus dans le parc et je me plaçai pour l’attendre sous le mûrier le plus proche du mur des D’Ondariva, parce qu’il avait déjà disparu derrière le magnolia.

Dans le jardin des D’Ondariva, il fit une apparition triomphante brandissant la bête morte. Et que vit-il sur l’esplanade devant la villa ? Un carrosse sur le point de partir, avec les domestiques qui chargeaient les bagages sur l’impériale, et, au milieu d’une troupe de gouvernantes et de tantes, toutes noires et fort sévères, Viola apprêtée pour un voyage qui embrassait le marquis et la marquise.

« Viola ! hurla-t-il, et il brandit le chat par la queue. Où vas-tu ? »

Autour du carrosse ils levèrent tous les yeux vers les branchages et, en l’apercevant, ainsi déchiqueté, sanguinolent, avec son air de fou, et cette bête morte à la main, ils eurent un mouvement d’horreur : « De nouveau ici ! Et arrangé de quelle façon ! » et comme prises d’un mouvement de panique, les tantes poussaient toutes ensemble la petite fille vers le carrosse.

Viola se tourna le nez en l’air, et d’un air de mépris, un mépris ennuyé et hautain à l’endroit de ses parents, mais qui pouvait aussi s’adresser à Cosimo, elle scanda (en répondant évidemment à sa question) : « Ils m’envoient en pension ! » et elle se retourna pour monter dans le carrosse. Elle n’avait daigné l’honorer du moindre regard, ni lui ni sa proie.

La portière s’était déjà refermée, le cocher avait grimpé sur son siège, et Cosimo, qui ne pouvait toujours pas admettre ce départ, tenta d’attirer l’attention de la petite fille, de lui faire comprendre que cette sanglante victoire, c’est à elle qu’il l’offrait, mais il ne trouva pas de meilleure explication que de hurler : « Moi j’ai gagné contre un chat ! »

Le fouet claqua, le carrosse partit au sein de l’agitation des mouchoirs des tantes et de la portière on put entendre un « Ah mais c’est formidable ça ! » de Viola, on ne put comprendre s’il exprimait l’enthousiasme ou le mépris.

Tels furent leurs adieux. Et pour Cosimo, la tension, les douleurs que lui causaient ses égratignures, la déception de ne tirer aucune gloire de son entreprise, le désespoir de cette séparation improvisée, tout cela finit par le faire suffoquer et exploser en larmes féroces, auxquelles se mêlaient des cris stridents et des bruits de branches cassées.

« Hors d’ici ! Hors d’ici ! Polisson sauvage ! Hors de notre jardin ! » invectivaient les tantes, et tous les gens des D’Ondariva accouraient avec de longs bâtons ou lançaient des cailloux pour le faire fuir.

Cosimo balança le chat mort à la figure de ceux qui se présentèrent à ses pieds, sanglotant et hurlant. Les domestiques ramassèrent la bête et la jetèrent dans un tas de fumier.

Quand je sus que notre voisine était partie, pendant un moment je crus que Cosimo allait descendre. Je ne sais pas pourquoi, mais j’attachais à elle, ou à quelque chose qui tenait à elle, la décision de mon frère de rester sur les arbres.

Mais il n’en fut pas du tout question. C’est moi qui montai pour lui apporter les bandages et les pansements, et il soigna tout seul les griffures de son visage et des bras. Ensuite il voulut une ligne avec un crochet. Il s’en servit pour repêcher du haut d’un olivier qui surplombait le tas de fumier des D’Ondariva, le chat mort. Il le dépeça, tanna comme il le put la peau de la bête et s’en fit une toque. Ce fut la première des toques de fourrure que nous devions lui voir porter toute sa vie.






VII



La dernière tentative pour capturer Cosimo fut le fait de notre sœur Battista. Une de ses initiatives, naturellement, menée sans consulter personne, en grand secret, comme tout ce qu’elle entreprenait. Elle sortit de nuit avec un chaudron de glu et une échelle et elle englua un caroubier de la cime au pied. C’était un arbre sur lequel Cosimo venait se poser chaque matin.

Le matin, donc, on trouva collés sur le caroubier des chardonnerets qui battaient leurs ailes, des roitelets pris tout entiers dans la glu, des papillons de nuit, des feuilles portées par le vent, une queue d’écureuil, ainsi qu’un pan déchiré de l’habit de Cosimo. Comment savoir s’il s’était assis sur une branche et avait fini par se libérer, ou si plutôt – c’était plus probable, étant donné que cela faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu porter son habit – il avait laissé là ce lambeau délibérément pour se moquer de nous. Quoi qu’il en soit, l’arbre resta salement couvert de glu et puis sécha.

Nous commençâmes tous, et même notre père, à nous convaincre que Cosimo ne devait plus jamais revenir. Depuis que mon frère s’était mis à sauter d’arbre en arbre sur tout le territoire d’Ombrosa, le baron n’osait plus se montrer dans les environs, craignant que sa dignité ducale ne fût compromise. Il devenait toujours plus pâle et son visage se creusait toujours davantage et je ne saurais dire si cela était dû à son angoisse de père ou à des préoccupations quant aux conséquences dynastiques : mais les deux choses n’en faisaient plus qu’une maintenant, parce que Cosimo était son descendant, héritier du titre, et s’il n’est pas facile de voir un baron sauter sur des branches comme un francolin, on peut encore moins l’admettre d’un duc, fût-il un enfant, et il est clair que ce titre controversé n’allait pas trouver dans une telle conduite de l’héritier un argument favorable.

Vains soucis, à vrai dire, parce que les habitants d’Ombrosa riaient des aspirations de notre père ; et que les nobles qui possédaient les villas des environs le prenaient pour un fou. Désormais, parmi les nobles s’était répandu l’usage d’habiter des villas dans des lieux d’agrément plutôt que dans les châteaux de leur fief, et ce fait avait pour conséquence qu’ils tendaient déjà à vivre comme de simples citoyens, pour éviter les ennuis. Qui donc se souciait encore de l’ancien duché d’Ombrosa ? Ce qu’il y avait de beau à Ombrosa, c’est qu’elle était la demeure de tous et de personne : liée par certaines obligations aux marquis d’Ondariva, seigneurs de la totalité des terres, mais depuis longtemps commune libre, tributaire de la République de Gênes ; et nous pouvions y vivre tranquillement entre les terres que nous avions reçues en héritage et celles que nous avions achetées pour une bouchée de pain à la commune à un moment où elle croulait sous les dettes. Que demander de plus ? Des nobliaux avaient installé leur petite société alentour, avec leurs villas, leurs parcs et leurs jardins jusqu’à la mer ; tout ce monde vivait dans la joie entre visites et parties de chasse, la vie coûtait peu, on jouissait de quelques avantages de la vie de cour sans les tracas, les obligations et les dépenses de qui doit se préoccuper d’une famille royale, d’une capitale, d’une politique. Notre père, lui, ne jouissait guère de ces choses, il se sentait comme un souverain détrôné, et il avait fini par rompre toutes relations avec les nobles du voisinage (on peut dire que notre mère, étrangère, n’en avait jamais eu) ; ce qui avait aussi des avantages parce que, du moment que nous ne fréquentions personne, nous nous épargnions un grand nombre de dépenses et nous pouvions cacher l’état de pénurie de nos finances.

On ne saurait dire que nos relations avec le peuple d’Ombrosa fussent meilleures ; vous savez comment sont les Ombreusiens ; ce sont des gens un peu mesquins qui s’occupent surtout de leur boutique ; à cette époque, le citron commençait à bien se vendre car l’usage de boire des limonades sucrées se diffusait parmi les riches ; et on avait planté des citronniers partout, et remis le port en état alors qu’il avait été massacré lors des incursions des pirates il y avait très longtemps. Situés entre la République de Gênes, les possessions du roi de Sardaigne, le Royaume de France et les territoires de l’archevêché, les Ombreusiens trafiquaient avec tout le monde et se fichaient de tout le monde, n’eussent-ce été ces impôts qu’il fallait verser à Gênes et qui les faisaient transpirer à chaque date de perception, motif annuel d’émeutes contre les percepteurs de la République.

Le baron di Rondò, quand ces tumultes liés aux impôts explosaient, croyait chaque fois que les Ombreusiens venaient lui offrir sa couronne ducale. Il se présentait alors sur la place, s’offrait à eux comme protecteur, mais chaque fois, il devait s’enfuir dare-dare sous une pluie de citrons pourris. Alors il racontait qu’on avait ourdi une conjuration contre lui, que c’étaient les jésuites, comme d’habitude. C’est qu’il s’était mis en tête qu’entre les jésuites et lui il y avait une guerre à mort, et que la Compagnie ne pensait qu’à comploter contre lui. En effet, il y avait bien eu des dissensions, à cause d’un jardin dont la propriété était disputée entre notre famille et la Compagnie de Jésus ; elles avaient donné lieu à une querelle et le baron, qui était alors en bons termes avec l’évêque, était parvenu à faire éloigner le père provincial du diocèse. Depuis lors, notre père était convaincu que la Compagnie envoyait ses agents pour attenter à sa vie et à ses droits ; et de son côté, il essayait de mettre sur pied une milice de fidèles pour libérer l’évêque, qui, selon lui, était tombé aux mains des jésuites ; et il donnait asile et assistance à tous ceux qui déclaraient être persécutés par les jésuites, et c’est pourquoi aussi il nous avait choisi pour père spirituel ce demi-janséniste dans la lune.

 

Notre père avait confiance en une seule personne, et c’était le chevalier avocat. Le baron avait un faible pour ce frère naturel, comme pour un fils unique et malchanceux ; et je ne saurais dire maintenant si nous nous en rendions compte à l’époque, mais il devait bien y avoir, dans notre façon de considérer ce Carrega, un peu de jalousie, parce que notre père se souciait davantage de ce frère de cinquante ans que de nous autres, ses deux gamins. Au reste, nous n’étions pas les seuls à le regarder de travers : la Générale et Battista faisaient semblant de lui témoigner leur respect, mais ni l’une ni l’autre ne pouvaient le supporter ; lui avec son apparence bonhomme se fichait pas mal de tout et de tous, et peut-être nous détestait-il tous, y compris le baron à qui il devait tant. Le chevalier avocat parlait peu, on aurait dit parfois qu’il était sourd-muet, ou qu’il ne comprenait pas notre langue : Dieu sait comment il avait pu faire l’avocat avant, et s’il était déjà aussi bizarre avant d’avoir affaire aux Turcs. Peut-être même avait-il été une personne à l’intelligence raffinée, s’il avait pu apprendre des Turcs ces grands calculs d’hydraulique, la seule chose dont il était maintenant capable de s’occuper et à propos de laquelle mon père ne cessait de faire son panégyrique. Je ne sus jamais précisément son passé, ni qui avait été sa mère, ni quels avaient été ses rapports avec notre grand-père pendant sa jeunesse (il y a fort à parier que ce grand-père aussi avait dû éprouver de l’affection pour lui, puisqu’il l’avait poussé dans des études d’avocat et lui avait fait décerner le titre de chevalier), ni même comment il avait fini chez les Turcs. En fait, on ne savait même pas si c’était bien en Turquie qu’il avait passé tout ce temps, ou dans quelque autre État barbare, Tunisie, Algérie, en tout cas c’était dans un pays mahométan, et on disait que lui aussi il était mahométan. On racontait tant de choses à son propos : qu’il avait occupé des charges importantes, grand dignitaire du sultan, hydraulicien du Divan, ou quelque chose du même style ; et que par la suite, une conjuration de palais, ou une jalousie de femme, ou une dette de jeu l’avait fait tomber en disgrâce et qu’il avait fini vendu comme esclave. On sait qu’il fut retrouvé enchaîné à ramer parmi d’autres esclaves sur une galère ottomane capturée par les Vénitiens qui le libérèrent. À Venise, il ne vivait guère mieux qu’un mendiant, jusqu’au jour où, j’ignore ce qu’il avait encore fait, une bagarre (avec qui un homme aussi réservé pouvait bien avoir pu se bagarrer, Dieu seul le sait) l’envoya de nouveau derrière les barreaux. C’est notre père qui le racheta par le truchement des bons offices de la République de Gênes et nous vîmes arriver un homme chauve à la barbe noire, complètement éberlué, à moitié muet (j’étais enfant, mais la scène de cette soirée est restée gravée en moi), mal fagoté dans des vêtements qui n’étaient pas à lui. Notre père l’imposa à tout le monde comme une personne d’autorité, le nomma administrateur et lui réserva un bureau qui se remplit de paperasses toujours en pagaille. Le chevalier avocat portait une longue simarre et une calotte en forme de fez, comme le faisaient à l’époque, dans leur cabinet d’études, de nombreux nobles et bourgeois ; à la différence près qu’il ne passait pas beaucoup de temps dans son cabinet d’études et qu’on commença à le voir sortir dans cet accoutrement à la campagne aussi. Il finit par se présenter à table dans cette tenue à la turque, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que notre père, si à cheval sur les règles, le toléra ouvertement. En dépit de ses tâches d’administrateur, le chevalier avocat n’engageait presque jamais la parole avec les contremaîtres, métayers ou manants, vu sa nature timide et ses difficultés d’élocution ; et pour ce qui concernait toutes les charges pratiques, donner des ordres, surveiller les gens, c’était toujours mon père, pour finir, qui s’en chargeait. C’était Enea Silvio Carrega qui tenait les livres de comptes, et je ne sais pas si nos affaires allaient aussi mal à cause de la manière dont il tenait les comptes, ou si ses comptes allaient si mal à cause de la manière dont allaient nos affaires. Et il faisait aussi des calculs et des dessins pour des installations d’irrigation et il remplissait de lignes et de chiffres un grand tableau, avec des mots écrits en turc. De temps à autre notre père s’enfermait avec lui dans le cabinet pendant des heures (il s’agissait des séjours les plus longs que le chevalier avocat y faisait) et peu après de la porte refermée parvenaient la voix courroucée du baron, les accents montants et descendants d’une querelle, mais la voix du chevalier s’entendait à peine. Puis la porte s’ouvrait, le chevalier avocat sortait si rapidement qu’il se prenait les pieds dans les pans de la simarre, le fez droit sur le chef, s’engouffrait dans une porte-fenêtre, et traversait le parc et la campagne à toute allure. « Enea Silvio ! Enea Silvio ! » criait notre père en courant derrière lui, mais le demi-frère était déjà parmi les rangées de vignes, ou au milieu des citronniers, et on voyait seulement son fez rouge avancer obstiné parmi les feuilles. Notre père le suivait en l’appelant ; au bout d’un moment on les voyait revenir ensemble, le baron toujours en pleine discussion, ouvrant grands les bras, et le chevalier tout petit à ses côtés, courbé, les poings serrés dans les poches de sa simarre.






VIII



Ces jours-là, Cosimo aimait lancer des défis aux gens qui étaient au sol : c’était à qui viserait le mieux, serait le plus adroit, tout cela, il le faisait aussi pour mesurer ses possibilités, pour comprendre ce qu’il pouvait faire en restant là-haut au sommet des arbres. Il défia les mômes au tir des palets. Ils n’étaient pas loin de Porta Capperi, parmi les baraques des pauvres et des vagabonds. Cosimo était en train de jouer aux palets depuis une yeuse à moitié sèche et déplumée, quand il vit s’avancer un homme sur un cheval, grand, un peu voûté, enveloppé dans un manteau noir. Il reconnut son père. La marmaille se dispersa, sur les seuils de leurs bouis-bouis les bonnes femmes restaient là à regarder.

Le baron Arminio poussa son cheval sous l’arbre. Le crépuscule était cramoisi. Cosimo se trouvait parmi les branches déplumées. Ils se regardaient dans les yeux. C’était la première fois, depuis le repas des escargots, qu’ils se retrouvaient ainsi face à face. Bien des jours avaient passé, les choses avaient beaucoup évolué, l’un comme l’autre savaient qu’il n’était plus question d’escargots, ni d’obéissance filiale, ni d’autorité paternelle ; et que, parmi toutes les choses logiques et sensées qu’ils auraient pu se dire, aucune n’aurait sonné juste ; et pourtant il fallait bien dire quelque chose.

« On peut dire que vous donnez une belle image de vous-même, commença le père, avec amertume. Voilà un comportement digne d’un gentilhomme ! » (Il l’avait vouvoyé, comme il le faisait quand il lui faisait des reproches très graves, mais dans cette circonstance, cet usage signifia un éloignement, un détachement.)

« Un gentilhomme, Monsieur mon père, reste un gentilhomme qu’il soit au sol ou au sommet des arbres, répondit Cosimo, et il ajouta immédiatement : Pour peu qu’il se comporte avec droiture.

— La formule est bonne, admit gravement le baron. Le fait est que, il y a peu, on vous voyait voler des prunes à un fermier. »

C’était vrai. Mon frère était pris la main dans le sac. Que devait-il répondre ? Il esquissa un sourire, ni arrogant ni cynique : un sourire de timidité, et il rougit.

Le père aussi sourit, tristement, et, qui sait pourquoi, il rougit à son tour. « Et maintenant vous voilà de mèche avec les pires bâtards et les pires filous du coin, ajouta-t-il.

— Non, Monsieur mon père, j’agis pour mon propre compte, et chacun pour soi, dit Cosimo avec fermeté.

— Je vous invite à revenir à terre, dit le baron, d’une voix calme, éteinte, presque, et à reprendre les devoirs de votre rang.

— Je n’ai pas l’intention de vous obéir, Monsieur mon père, dit Cosimo et je le regrette. »

Ils étaient tous les deux mal à l’aise, ennuyés. Chacun savait ce que l’autre allait dire. « Mais vos études ? Et vos dévotions de chrétien ? demanda le père. Avez-vous l’intention de grandir comme un sauvage des Amériques ? »

Cosimo se tut. C’étaient des questions qu’il ne s’était pas encore posées, et qu’il n’avait pas envie de se poser. Après un instant, il reprit : « Pour être quelques mètres plus haut, croyez-vous que les bons enseignements ne puissent me rejoindre ? »

C’était à nouveau une réponse habile, mais c’était déjà diminuer la portée de son geste ; un signe de faiblesse donc.

Le père le perçut et se fit plus pressant : « La rébellion ne se mesure pas au nombre de mètres, dit-il. Fût-il de quelques lieues, un voyage peut rester sans retour. »

À ce moment-là, mon frère aurait pu donner quelque autre réponse empreinte de noblesse, une maxime latine peut-être ; aujourd’hui aucune ne me vient à l’esprit, mais à l’époque nous en connaissions beaucoup par cœur. Mais en réalité, il avait fini par s’ennuyer là-haut à prendre ces poses de solennité ; il tira la langue et hurla : « Mais moi du haut des arbres, je pisse plus loin ! », phrase qui ne voulait pas dire grand-chose, mais qui tranchait net la question.

Comme s’ils avaient entendu cette dernière phrase, une clameur monta de la bande des mômes autour de Porta Capperi. Le cheval du baron fit une embardée, ce dernier serra les rênes et s’enveloppa dans son manteau, comme sur le départ. Mais il se retourna, sortit un bras et, en indiquant le ciel qui s’était vite chargé de sombres nuages, il s’exclama : « Attention, mon fils, il est Quelqu’un qui peut pisser sur nous tous ! » et il s’éloigna d’un coup d’éperon.

La pluie, qu’on attendait depuis longtemps dans les campagnes, commença à tomber à grosses gouttes espacées. Parmi les baraques ce ne fut qu’un chassé-croisé de bambins qui filaient avec leurs sacs comme capuchons en chantant : « Y flotte, y flotte ! Y flotte des cordes mon pote ! » Cosimo disparut en s’accrochant aux feuilles déjà gorgées d’eau : il ne pouvait les toucher sans qu’elles lui versassent sur le chef une véritable douche.

 

Pour moi, dès que je m’aperçus qu’il pleuvait, j’eus de la peine pour lui. Je l’imaginais détrempé, en train de se serrer contre un tronc sans parvenir à échapper aux rincées qui tombaient en oblique. Et je savais bien déjà que ce n’était pas un orage qui allait le faire rentrer. Je courus trouver ma mère. « Il pleut ! Que va faire Cosimo, Madame ma mère ? »

La Générale écarta le rideau et regarda la pluie qui tombait. Elle restait calme. « Le plus grand inconvénient de la pluie, c’est quand le terrain devient boueux. En restant là, il y échappe.

— Mais les arbres suffiront-ils à le protéger ?

— Il se retirera dans ses quartiers.

— Lesquels, Madame ma mère ?

— Il a bien dû penser à s’en préparer en temps utile.

— Mais ne croyez-vous pas que je ferais bien d’aller le chercher pour lui donner un parapluie ? »

Comme si d’un coup, le mot « parapluie » l’avait arrachée à son poste d’observation stratégique pour la relancer dans ses préoccupations maternelles, la Générale se mit à dire : « Ja, ganz gewiss ! Et une bouteille de sirop de pommes, bien chaud, enveloppée dans une chaussette en laine ! Et un pan de toile cirée à étendre sur le bois, qui ne laisse pas passer l’humidité… Mais où sera-t-il maintenant, le pauvre… Espérons que tu réussiras à le trouver… »

Je sortis sous la pluie chargé de paquets, abrité par un énorme parapluie vert, et tenant sous le bras un autre parapluie fermé pour le donner à Cosimo.

J’avais beau siffler, seul me répondait le ruissellement sans fin de la pluie sur les arbres. Il faisait nuit ; hors du jardin, je ne savais pas où aller, j’avançais mes pas au hasard sur des pierres glissantes, dans des prairies gorgées d’eau, entre des flaques, et je sifflais, et pour que mon sifflement s’élevât le plus haut possible, j’inclinais en arrière mon parapluie, et l’eau me fouettait le visage et lavait le sifflement de mes lèvres. J’avais l’intention de me rendre vers certains terrains communaux couverts d’arbres hauts, où je me disais vaguement qu’il avait pu faire son refuge, mais dans cette obscurité je me perdis, et je restais là en serrant dans mes bras parapluies et paquets, et seule la bouteille de sirop enveloppée dans la chaussette en laine me donnait un peu de chaleur.

Et voilà que tout à coup, au-dessus de moi, je vis dans le noir une lueur entre les arbres, qui ne pouvait être ni la lune ni les étoiles. À mon sifflement, il me sembla entendre le sien qui me répondait.

« Cosimoo !

— Biagiooo ! – une voix au cœur de la pluie, là-haut au sommet des arbres.

— Où es-tu ?

— Là… je viens vers toi ! mais dépêche-toi, je me trempe ! »

Nous nous trouvâmes. Lui, emmitouflé dans une couverture, descendit jusqu’à la fourche la plus basse d’un saule pour me montrer comment on pouvait monter, par un complexe réseau de ramifications, jusqu’au hêtre au tronc élevé d’où venait cette lumière. Je lui donnai tout de suite le parapluie et quelques paquets, et nous tentâmes de grimper avec les parapluies ouverts, mais c’était impossible, et nous nous trempions tout autant. Je finis par arriver à l’endroit où il me guidait : je ne vis rien, à l’exception d’une lueur comme venue des pans de toile d’une tente.

Cosimo souleva un de ces pans et il me fit passer. À la clarté d’une lanterne je pus comprendre que je me trouvais dans une espèce de petite pièce, couverte et fermée de tout côté par des rideaux et des tapis, traversée par le tronc du hêtre ; le sol était fait de planches et le tout reposait sur les plus grosses branches de l’arbre. Sur le coup, j’eus l’impression de me retrouver dans un palais, mais je ne mis pas longtemps à me rendre compte que ce palais était fort instable, parce que le simple fait d’y tenir à deux en menaçait l’équilibre, et Cosimo se mit tout de suite en peine pour en réparer les brèches et les affaissements. Il plaça à l’extérieur les deux parapluies que j’avais apportés, ouverts, pour couvrir deux trous au plafond ; mais l’eau s’écoulait par de nombreux autres endroits, et nous étions tous les deux trempés, et pour ce qui est de la température, c’était comme rester à l’extérieur. Pourtant il y avait là amassée une telle quantité de couvertures qu’on pouvait s’ensevelir là-dessous en laissant dépasser seulement le bout du nez. La lanterne diffusait une lumière incertaine, glissante, et sur le plafond et les parois de cette étrange construction, les branchages et les feuilles projetaient des ombres enchevêtrées. Cosimo buvait son sirop de pommes à grandes gorgées en faisant : « Pouah ! Pouah ! »

« C’est une belle maison, avançai-je.

— Oh, elle est encore provisoire, se dépêcha de répondre Cosimo. Je dois l’étudier davantage.

— C’est toi seul qui l’as construite tout entière ?

— Et avec qui sinon ? Elle est secrète.

— Est-ce que moi je pourrai y venir ?

— Non, tu montrerais le chemin à quelqu’un d’autre.

— Papa a dit qu’il ne te ferait plus chercher.

— Elle doit rester secrète quoi qu’il en soit.

— À cause de ces gamins voleurs ? Mais ils ne sont pas tes amis ?

— Parfois oui parfois non.

— Et la fille avec le poney ?

— Ça, c’est pas tes oignons.

— Je voulais dire : est-ce qu’elle est ton amie ? Est-ce que tu joues avec elle ?

— Parfois oui parfois non.

— Pourquoi parfois non ?

— Parce que c’est moi qui ne veux pas ou parce que c’est elle.

— Et ici, elle, ici, tu la ferais monter ? »

Cosimo, le visage sombre, essayait de tendre une natte qui s’était mise en boule sur une branche… « Si elle venait ici, je la ferais monter, dit-il gravement.

— C’est elle qui ne veut pas ? »

Cosimo s’étendit d’un coup. « Elle est partie.

— Dis-moi, fis-je à mi-voix, vous êtes fiancés ?

— Non », répondit mon frère et il se renferma dans un long silence.

 

Le lendemain, il faisait beau et il fut décidé que Cosimo reprendrait les leçons de l’abbé Fauchelafleur. On ne précisa pas comment. Simplement, et un peu brusquement, le baron invita l’abbé (« plutôt que de rester là à regarder les mouches, l’Abbé… ») à aller trouver mon frère là où il était et à lui faire traduire un peu de son Virgile. Puis il craignit d’avoir causé trop d’embarras à l’abbé et il essaya de lui faciliter la tâche ; il me dit : « Va dire à ton frère qu’il se fasse trouver dans le jardin dans une demi-heure pour la leçon de latin. » Il le dit en recourant au ton le plus naturel qu’il pouvait, le ton qu’il voulait désormais garder : avec Cosimo sur les arbres tout devait continuer comme avant.

La leçon se déroula comme suit. Mon frère à califourchon sur la branche d’un orme, les jambes pendantes, et l’abbé en dessous de lui, sur l’herbe, assis sur un tabouret, tous les deux répétant en chœur des hexamètres. Je jouais dans les parages, et pendant un moment je les perdis de vue ; quand je revins, l’abbé lui aussi était sur l’arbre ; avec ses longues jambes maigrichonnes dans ses bas noirs, il tentait de se hisser sur la fourche, et Cosimo l’aidait en le tenant par le coude. Ils trouvèrent une position commode pour le vieil homme, et ils entreprirent de scander ensemble un passage difficile, penchés sur le livre. Il semblait que mon frère fît preuve d’une belle diligence.

Puis je ne sais pas ce qui se passa, comment l’élève prit la fuite, peut-être parce que l’abbé, là-haut, s’était distrait, et avait fini par rester perdu dans ses pensées à regarder dans le vide comme à son habitude, le fait est que recroquevillé dans les branches il n’y avait plus que le vieux prêtre de noir vêtu, son livre sur les genoux, et il regardait voler un papillon blanc, la bouche ouverte. Quand le papillon disparut, l’abbé s’aperçut qu’il avait rejoint le sommet de l’arbre et il prit peur. Il s’accrocha au tronc, se mit à crier : « Au secours ! Au secours ! » jusqu’à ce que l’on vînt avec une échelle, qu’il finît par se calmer et redescendre.






IX



En somme, Cosimo, tout célèbre qu’il fût pour sa fugue, vivait à nos côtés, comme si rien n’avait changé ou presque. C’était un solitaire qui ne fuyait pas la compagnie des gens. Tout se passait au contraire comme si la seule chose qui lui tenait vraiment à cœur était les gens. Il se portait toujours là où se trouvaient des paysans en train de bêcher la terre, qui répandaient de l’engrais, qui fauchaient les prés, et il leur adressait des paroles courtoises pour les saluer. Ceux-ci levaient la tête surpris et lui il tentait de faire comprendre au plus vite où il se trouvait, parce qu’il avait perdu cette manie qui nous avait habités quand nous grimpions aux arbres, avant, de faire coucou aux gens qui passaient en dessous de nous et de leur faire des farces. Au début, à le voir ainsi franchir de telles distances par la seule voie des branches, les paysans ne savaient pas quel parti adopter, ils se demandaient s’il fallait le saluer en enlevant leur chapeau comme on le fait devant des seigneurs, ou le houspiller comme un morveux. Ensuite, ils s’y habituèrent, et ils se mirent à échanger avec lui des propos sur leurs travaux, le temps, et ils faisaient comprendre qu’ils appréciaient même son petit jeu de vivre là-haut, un jeu qui n’était ni plus beau ni plus laid que tant d’autres jeux auxquels ils voyaient se livrer les seigneurs.

Perché sur son arbre, Cosimo pouvait rester immobile pendant des heures à regarder les paysans travailler et il leur posait des questions sur les engrais et les semences, chose à quoi il n’avait jamais pensé alors qu’il marchait les pieds sur terre, retenu qu’il était alors par une gêne qui l’empêchait d’adresser la parole aux villageois et aux domestiques. Or, il arrivait maintenant qu’il indiquât si le sillon qu’ils étaient occupés à tracer était droit ou tordu, ou si les tomates, dans le champ du voisin, étaient déjà mûres ; il se proposait parfois pour rendre de petits services comme d’aller dire à la femme d’un faucheur qu’elle lui apportât une pierre à aiguiser, ou d’avertir qu’il fallait dévier l’eau d’un jardin. Et quand il avait à se déplacer avec de telles missions de confiance pour les paysans, alors, s’il voyait un vol d’étourneaux se poser dans un champ de blé, il faisait du tapage et agitait son chapeau pour les mettre en fuite.

Lors de ses tours solitaires à travers les bois, les rencontres avec des humains avaient beau être plus rares, elles s’imprimaient toutes dans son esprit, des rencontres avec des gens que nous on ne rencontre pas. À l’époque toute une population de pauvres vagabonds venait camper dans les forêts : charbonniers, chaudronniers, vitriers, familles que la faim avait poussées loin de leurs campagnes pour dégoter du pain avec des métiers de fortune. Ils installaient leurs ateliers en plein air, et dressaient des espèces de cabanes avec des branches pour dormir. Au début, le jeunot couvert de fourrure qui passait sur les arbres leur fit peur, surtout aux femmes qui le prenaient pour un farfadet ; mais après il entrait en amitié avec eux, il restait des heures à les regarder travailler et le soir quand ils s’asseyaient autour du feu, il se mettait sur une branche proche, pour écouter les histoires qu’ils racontaient.

Sur l’étendue en terre battue couleur de cendre, les charbonniers étaient les plus nombreux. Ils hurlaient « hourra ! hourra ! » parce qu’ils étaient de Bergame et qu’on ne comprenait rien à ce qu’ils disaient. Ils étaient les plus forts, les plus renfermés et les plus solidaires : une corporation qui se propageait à travers tous les bois, avec parents, et liens, et disputes. Cosimo servait parfois d’intermédiaire entre un groupe et l’autre, il donnait des nouvelles, on le chargeait de commissions.

« Ceux de la Rovere Rossa m’ont dit de vous dire que Hifon la Haie Haute Hen l’Hui !

— Tu n’as qu’à leur répondre qu’ils se Hahat à la Hut du Héron, Hach de Huit ! »

Il tâchait de se souvenir de ces sons mystérieux aspirés, et il essayait de les répéter, comme il essayait de répéter le gazouillis des oiseaux qui le réveillaient le matin.

 

Si le bruit s’était désormais répandu qu’un des fils du baron di Rondò n’était pas descendu des arbres depuis des mois, notre père essayait encore, avec les gens de l’extérieur, de maintenir le secret. Les comtes d’Estomac vinrent nous trouver, se rendant en France, où ils avaient des possessions dans la baie de Toulon, et en chemin, ils voulurent faire une halte chez nous. Je ne sais pas quels étaient les intérêts qui se cachaient là : était-ce pour revendiquer certains biens, ou pour confirmer une curie à un fils évêque, en tout cas ils avaient besoin du consentement du baron di Rondò ; et notre père, comme on peut bien l’imaginer, construisait sur cette alliance un édifice de projets pour ses prétentions dynastiques sur Ombrosa.

Il y eut un dîner, à mourir d’ennui tant il y eut de salamalecs, et nos hôtes avaient un fils, un petit-crevé constipé à perruque. Le baron présenta ses enfants, c’est-à-dire moi tout seul, et il ajouta : « La pauvre, dit-il, ma fille Battista mène une vie si retirée, elle est très pieuse, je ne sais pas si vous pourrez la voir », et voilà qu’arrive cette gourde, avec sa coiffe de nonne, mais en grand appareil, toute rubans et volants, la face enfarinée, et des mitaines. Il faut la comprendre, depuis l’affaire du marquis della Mela, elle n’avait plus eu l’occasion de voir d’hommes jeunes, sinon des valets ou des rustauds. Et le petit comte d’Estomac de multiplier les courbettes : et elle les risettes hystériques. Le cerveau du baron, qui avait fait une croix sur sa fille, se mit à mouliner dans tous les sens autour de nouveaux projets possibles.

Mais le comte faisait montre d’indifférence. Il demanda : « Mais vous n’avez pas un autre garçon ? Monsieur Arminio ? — Oui, l’aîné, répondit notre père, mais le hasard veut qu’il soit à la chasse. »

Il n’avait pas menti, parce qu’à cette époque Cosimo passait tout son temps dans les bois avec son fusil, à l’affût des lièvres et des grives. C’est moi qui lui avais procuré ce fusil, le léger, celui que Battista utilisait contre les souris, et qu’elle avait abandonné pendu à un clou depuis un moment – depuis qu’elle négligeait ses battues.

Le comte se mit à poser des questions sur le gibier qu’on trouvait dans les environs. Le baron répondait en s’en tenant à des généralités, parce que, dépourvu comme il était de patience et d’attention au monde qui l’entourait, il ne savait pas chasser. J’intervins, bien qu’il me fût interdit d’ouvrir la bouche quand les grands parlaient.

« Et qu’est-ce que tu en sais toi qui es si jeune ? demanda le comte.

— Parce que je vais prendre les bêtes abattues par mon frère et que je les lui porte sur les…, commençai-je à dire, mais notre père m’interrompit.

— Qui t’a invité à prendre part à notre conversation ? Va jouer ! »

Nous étions dans le jardin, le soir était tombé mais il faisait encore jour comme si nous étions en été. Et voici que par les platanes et par les ormes, Cosimo arrivait tout tranquillement, avec sa toque en poil de chat sur la tête, son fusil en bandoulière, une broche en bandoulière de l’autre côté et avec ses guêtres.

« Ehé, ehé, fit le comte en se levant et en tournant la tête pour mieux voir, amusé. Qui va là ? Qui est là-haut dans les arbres ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne saurais le dire… Mais vous aurez eu l’impression que… », faisait notre père, et il ne regardait pas dans la direction indiquée, mais dans les yeux du comte, comme pour s’assurer qu’il avait une bonne vue.

Entre-temps, Cosimo était arrivé juste au-dessus d’eux, immobile, les jambes écartées sur une fourche.

« Ah c’est mon fils, oui, Cosimo, ce sont des enfants, qui vient nous faire une surprise, vous voyez, il a grimpé tout en haut de l’arbre.

— C’est votre aîné ?

— Oui, oui, c’est le plus grand des deux garçons, mais à peu de chose près, vous savez, ce sont encore deux enfants, ils aiment s’amuser…

— Dites donc, il est fortiche pour se promener ainsi parmi les arbres. Et avec tout cet arsenal sur lui.

— Eh… ils aiment s’amuser… – et avec un terrible effort de mauvaise foi qui le fit devenir tout rouge : Que fais-tu là-haut ? Eh ? Veux-tu bien descendre ? Viens saluer monsieur le comte. »

Cosimo retira son chapeau en poils de chat, fit une révérence. « Mes hommages, monsieur le comte.

— Ha, ha, ha ! riait le comte, formidable, formidable ! Laissez-le là-haut, laissez-le là-haut, Monsieur Arminio ! Formidable jeune homme qui se promène dans les arbres ! » et il riait.

Et ce benêt de jeune comte : « C’est original, ça. C’est très original ! » ne cessait-il de répéter.

Cosimo s’assit sur la fourche. Notre père changea de sujet, et il parlait et il parlait, pour que le comte pense à autre chose. Mais le comte de temps en temps levait les yeux et mon frère était toujours là-haut, sur un arbre ou sur un autre, à nettoyer son fusil, à passer du gras sur ses guêtres, à mettre sa flanelle chaude parce que la nuit venait.

« Ah mais voyez ça. Il sait tout faire, là-haut dans les arbres ce jeune homme ! Ah comme il me plaît ! Ah je raconterai tout cela à la Cour à peine je m’y rendrai ! Je le raconterai à mon fils l’évêque ! Je le raconterai à ma tante la princesse ! »

Mon père suffoquait. Qui plus est, il avait une autre inquiétude : il ne voyait plus sa fille, et le petit comte avait disparu lui aussi.

Cosimo, qui s’était éloigné pour faire un de ses tours d’exploration, revint hors d’haleine : « Elle lui a fait venir le hoquet ! Elle lui a fait venir le hoquet ! »

Le comte devint soucieux : « Ah voilà qui est désagréable. Mon fils souffre beaucoup du hoquet. Va, va formidable jeune homme, va voir si le hoquet lui passe. Et dis-leur de revenir. »

Cosimo bondit et puis revint, toujours plus essoufflé. « Ils se courent après. Elle veut lui mettre un lézard vivant sous la chemise pour lui faire passer le hoquet ! Lui il ne veut pas », et il repartit à toute allure pour aller voir.

Et c’est ainsi que nous passâmes la soirée dans la villa, une soirée qui ne se distinguait pas tellement des autres, avec Cosimo qui participait à notre vie du haut des arbres comme clandestinement, mais cette fois-ci il y avait des hôtes, et la réputation du comportement étrange de mon frère se répandait à travers les cours européennes, à la grande honte de notre père. Honte qui était sans raison, tant il est vrai que le comte d’Estomac eut une bonne impression de notre famille et que c’est ainsi que notre sœur Battista se fiança avec le petit comte.
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Les oliviers, en raison des torsions de leur croissance, sont à Cosimo des voies commodes et planes, des arbres patients et amis, qui permettent, jusqu’à leur écorce rugueuse, d’y passer comme de s’y arrêter, même si chaque arbre a peu de grosses branches et qu’il n’autorise pas une grande variété de mouvements. Sur un figuier, en revanche, si on fait attention à ce qu’ils supportent le poids, on n’en a jamais fini de circuler ; Cosimo se tient au-dessous du pavillon des feuilles, voit le soleil transparaître au milieu des nervures, les fruits verts gonfler peu à peu, il renifle le latex qui perle au col des pédoncules. Le figuier vous prend, il vous imprègne de son humeur caoutchouteuse, de ses bourdonnements de frelon ; au bout d’un moment Cosimo finissait par avoir l’impression de devenir figuier lui-même et, mal à l’aise, il décampait. Sur le dur sorbier, ou sur le mûrier, on est bien ; dommage qu’ils soient si rares. Et ainsi des noyers, et moi aussi, c’est dire, quand il m’arrivait de voir mon frère se perdre dans un vieux noyer interminable, comme dans un palais à plusieurs étages et aux chambres innombrables, l’envie me venait de l’imiter, de partir m’installer là-haut ; telles sont la force et la certitude que cet arbre met à être arbre, l’obstination à être lourd et dur, qui s’exprime en lui jusque dans ses feuilles.

Cosimo restait volontiers parmi les feuilles ondulées des chênes (ou yeuses, comme je les ai appelés tant qu’il s’agissait du parc de notre demeure, peut-être sous l’influence du langage recherché de notre père) et il en aimait l’écorce crevassée, dont il ôtait les plaques du bout des doigts quand il était perdu dans ses pensées, non par goût instinctif de faire le mal, mais comme pour aider l’arbre dans son dur labeur de reconstruction. Ou bien il écaillait l’écorce blanche des platanes, découvrant des couches de vieil or moisi. Il aimait aussi les troncs bosselés comme celui de l’orme, qui, à chaque protubérance, offre de tendres rejets et des touffes de feuilles dentelées et des samares qui semblent de papier ; mais il est difficile de s’y déplacer, parce que les branches remontent, minces et touffues, laissant peu de passage. Dans les bois, il préférait les hêtres et les chênes ; parce que sur le pin, les plateformes rapprochées, fragiles et toutes chargées d’aiguilles, ne laissaient ni espace ni appui ; quant au châtaignier, entre sa feuille épineuse, ses bogues, son écorce, et ses branches élevées, on dirait qu’il est fait pour vous tenir à distance.

En fait, ces amitiés et ces distinctions, Cosimo les reconnut avec le temps, au fur et à mesure, c’est-à-dire qu’il reconnut progressivement qu’il les connaissait : mais dès ces premiers jours, elles commençaient à l’imprégner comme un instinct naturel. C’était le monde qui lui apparaissait désormais sous un jour neuf, fait de ponts étroits recourbés sur le vide, de nœuds ou d’écailles ou de sillons qui rendent l’écorce plus rêche, de lumières dont le vert change selon le voilage de leurs feuilles plus fournies ou plus rares, tremblantes au premier ébranlement de l’air sur les pédoncules ou mues comme des voiles en même temps que l’arbre tout entier se courbe. Tandis que notre monde, lui, se tassait là-bas au fond, et que nos silhouettes étaient comme disproportionnées, et, pour sûr, nous ne comprenions rien de ce que lui savait là-haut, lui qui passait ses nuits à écouter comment le bois bourre de ses cellules les cernes qui indiquent les années à l’intérieur des troncs, comment le tapis des mousses se dilate à la tramontane, comment en un frisson les oiseaux, endormis dans leur nid, blottissent leur tête à l’endroit où la plume de l’aile est plus douce, comment la chenille se lève et comment l’œuf de pie grièche éclôt. Il y a ce moment où le bruit de la campagne se reforme dans le creux de l’oreille en une poussière de bruits, un grésillement, un grincement, un glissement furtif dans l’herbe, un clapotement dans l’eau, le bruissement d’une patte entre la terre et les cailloux, ou les stridences des cigales, plus hautes que tout. Les bruits se dressent l’un l’autre, l’ouïe parvient toujours à en discerner de nouveaux, comme, sous les doigts qui cardent un flocon de laine, chaque mèche se révèle composée de fils toujours plus fins et impalpables. Pendant ce temps, les grenouilles continuent leur coassement qui reste dans le fond, et ne modifie pas le flux des sons, tout comme la lumière ne change pas en raison de la continuelle palpitation des étoiles. Mais à peine le vent s’élevait-il, à peine passait-il, que chaque bruit se transformait. Ne restait plus au creux de l’oreille que l’ombre d’un mugissement ou d’un murmure : c’était la mer.

 

L’hiver arriva, Cosimo se fit une grosse veste en fourrure. Il cousit lui-même bout à bout les peaux des bêtes qu’il avait chassées : lièvres, renards, martres et furets. Sur la tête il portait toujours cette toque de chat sauvage. Il se fit aussi des braies en poil de chèvre avec la doublure et les genoux en cuir. En guise de chaussures, il finit par comprendre qu’il n’y avait rien de mieux que des pantoufles, et il s’en fit une paire, de je ne sais plus quelle peau, en blaireau peut-être.

Ainsi se défendait-il contre le froid. Il faut dire qu’à l’époque, nos hivers étaient fort doux ; ce n’étaient pas ces froids que nous subissons désormais et dont on dit que Napoléon est allé les dénicher en Russie et qui l’ont poursuivi jusqu’ici. Reste qu’à cette époque, passer les nuits d’hiver à la belle étoile n’était pas quand même ce qu’il y avait de mieux.

Pour la nuit, Cosimo avait trouvé le système de l’outre fourrée ; plus de tente, ni de cabane ; une outre avec le pelage retourné vers l’intérieur pendue à une branche. Il se glissait dedans, il y disparaissait tout entier, et s’endormait blotti comme un petit enfant. Si un bruit insolite traversait la nuit, de l’ouverture du sac sortait la toque en fourrure, le canon du fusil, et puis lui les yeux écarquillés. (On racontait que ses yeux étaient devenus lumineux dans la nuit comme ceux des chats ou des chouettes : mais pour ma part je n’ai jamais rien constaté de tel.)

Mais le matin, quand le geai se mettait à chanter, du sac sortaient deux poings serrés, les poings se levaient, et deux bras s’ouvraient en s’étirant avec lenteur, et cet étirement entraînait au-dehors sa figure en train de bâiller, son buste avec le fusil en bandoulière et la poire à poudre, ses jambes arquées (elles commençaient à devenir un peu tordues, à force de rester à quatre pattes ou accroupi). Ces jambes jaillissaient du sac, elles se dégourdissaient, et ainsi, après avoir déplié son dos, et s’être gratté sous sa veste en fourrure, réveillé et frais comme une rose, Cosimo pouvait commencer sa journée.

Il se rendait à la fontaine, une fontaine suspendue de son invention, ou mieux, qu’il avait construite en secondant la nature. Il y avait un ruisseau qui formait une cascade à cause d’un surplomb, et tout près, un chêne dressait ses hautes branches. Cosimo, avec un morceau d’écorce de peuplier de deux mètres de long, avait fait une espèce de gouttière, qui portait l’eau de la cascade aux branches du chêne, et il pouvait ainsi boire et se laver. Qu’il se lavât, je peux m’en porter garant, parce que je l’ai vu faire plusieurs fois ; pas beaucoup et certainement pas tous les jours, mais il se lavait ; il avait même du savon. Avec ce savon, quand ça le prenait, il faisait la lessive ; il avait emporté une bassine là-haut à cet effet. Après quoi il étendait le linge pour le faire sécher sur une corde tendue entre deux branches.

En somme, Cosimo pouvait tout faire sur les arbres. Il avait même trouvé le moyen de faire rôtir sur une broche le gibier qu’il avait chassé, et toujours sans descendre. Voici comment il faisait : il enflammait une pigne de pin avec un briquet et il la lançait à terre dans un âtre (c’est moi qui le lui avais construit, avec quelques pierres lisses de mon choix), puis il faisait tomber du petit bois et des branches de fagot, il réglait la flamme au moyen d’une pelle et de pincettes liées à deux longs bâtons, pour qu’elle atteignît la broche, accrochée entre deux branches. Tout cela réclamait de l’attention, parce qu’il est facile dans les bois de provoquer un incendie. Ce n’est pas pour rien que ce foyer lui aussi se trouvait sous le chêne, près de la cascade où il pouvait puiser, en cas de danger, toute l’eau nécessaire.

Ainsi, en mangeant un peu de ce qu’il chassait, et en échangeant le reste avec les paysans contre des fruits et des légumes, il s’en sortait vraiment bien, sans n’avoir même plus besoin qu’on lui apportât quoi que ce fût de la maison. Nous apprîmes un jour qu’il buvait du lait frais chaque matin ; il avait gagné l’amitié d’une chèvre, qui grimpait sur la fourche d’un olivier, un endroit commode, à deux paumes de la terre, plus précisément, ce n’est pas la chèvre qui grimpait, elle y montait avec les deux pattes de derrière, de telle sorte que lui, qui descendait avec un seau sur la fourche, pouvait la traire. Il avait passé le même accord avec une poule, une poule rouge, de Padoue, très douée. Il lui avait construit un nid caché, dans la cavité d’un tronc, et un jour sur deux, il y trouvait un œuf, qu’il gobait après y avoir ménagé deux trous avec une aiguille.

Autre problème : faire ses besoins. Au début, ici ou là, il n’y faisait pas attention, le monde est grand, il les faisait là où il se trouvait. Puis il comprit que ce n’était pas très bien. Alors il découvrit, sur le rivage du torrent Merdanzo, un aulne qui faisait saillie sur le point le plus propice et le plus à l’écart, avec une fourche sur laquelle on pouvait rester très tranquillement assis. Le Merdanzo était un torrent sombre, caché entre les roseaux, au cours rapide, et les villages voisins y déversaient leurs eaux usées. Ainsi le jeune Piovasco di Rondò vivait civilement, en respectant ce qu’il devait à son prochain et ce qu’il se devait à lui-même.

 

Mais un complément humain nécessaire manquait à sa vie de chasseur : un chien. J’étais là pour me jeter dans les sous-bois et les buissons, pour chercher la grive, la bécassine, la caille, tombées en rencontrant son tir au beau milieu du ciel, ou les renards aussi, quand, après une nuit passée à l’affût, il en bloquait un à la longue queue étendue qui dépassait des bruyères. Mais les occasions pour m’échapper et le rejoindre dans les bois étaient rares : suivre les leçons avec l’abbé, faire mes devoirs, servir la messe, prendre mes repas avec mes parents, tout cela me retenait ; les cent devoirs de la vie familiale auxquels je me soumettais, parce qu’au fond la phrase que j’entendais toujours répéter : « Dans une famille, un rebelle, ça suffit » n’était pas dénuée de fondement, et elle a laissé son empreinte sur toute ma vie.

Cosimo allait donc presque toujours seul à la chasse, et pour récupérer le gibier (quand par un effet gentil du hasard il n’arrivait pas qu’un loriot restât accroché à une branche avec ses ailes toutes raidies), il recourait à des espèces d’engins dont on se sert pour pêcher : des fils faits avec des cordes, des crochets ou des hameçons, mais il n’y parvenait pas toujours, et parfois une bécasse finissait noire de fourmis au fond d’un roncier.

J’ai parlé jusque-là des tâches des chiens de rapport. Parce que Cosimo, à l’époque, s’adonnait presque uniquement à la chasse à l’affût, passant des matinées et des nuits entières perché sur sa branche, attendant que la grive vînt se poser sur la cime d’un arbre, ou que le lièvre fît son apparition dans la trouée d’un pré. Autrement, il allait au hasard, suivant le chant des oiseaux, ou cherchant à deviner les pistes les plus probables des bêtes à poil. Et quand il entendait les limiers aboyer derrière le lièvre ou le renard, il savait qu’il devait se tenir au loin, parce que cette bête ne lui appartenait pas, à lui qui chassait en solitaire, et au petit bonheur. Respectueux des normes comme il l’était, même s’il pouvait, de ses infaillibles postes de guet, apercevoir le gibier poursuivi par les chiens des autres et le viser, il ne levait jamais son fusil. Il attendait de voir arriver par le sentier le chasseur hors d’haleine, l’oreille aux aguets et l’œil égaré, et il lui indiquait de quel côté était partie la bête.

Un jour, il vit courir un renard : une ondulation rouge au milieu des herbes vertes, un souffle féroce, un hérissement de moustaches ; il traversa le pré et disparut dans les bruyères. Et derrière : « Ouaf ! Ouaf ! » les chiens.

Ils arrivèrent au galop, reniflant la terre avec leur truffe, mais par deux fois ils ne retrouvèrent pas l’odeur du renard dans les narines et ils repiquèrent à angle droit.

Ils étaient déjà loin quand avec un petit glapissement : « Hui, hui », quelque chose fendit l’herbe, on aurait cru voir sauter un poisson et non un chien, une espèce de dauphin qui nageait en faisant affleurer un museau plus pointu et des oreilles plus pendantes que celles d’un limier. À l’arrière, c’était un poisson ; il semblait nager en agitant des nageoires, ou des pattes de palmipède, sans jambes en tout cas et démesurément long. La bête sortit à l’air libre : c’était un basset.

Il s’était certainement uni à la meute des limiers et il était resté en arrière, jeune comme il était, presque un chiot. Le bruit des limiers était devenu un « Bouaf » de dépit, parce qu’ils avaient perdu la piste, et leur course compacte se ramifiait maintenant en un réseau de recherches nasales tout autour d’une clairière en friche, et ils mettaient une telle fougue à retrouver ce fil d’odeur perdu qu’ils ne pouvaient pas bien le chercher, l’élan se perdait, et certains, déjà, en profitaient pour faire leur petit pipi contre une pierre.

Et ainsi le basset, hors d’haleine, en trottant museau haut avec un air de triomphe que rien ne justifiait, les rejoignit. Il faisait, de manière toujours aussi injustifiée, des jappements de réussite : « Huaou ! Huaou ! »

Et les limiers de grogner immédiatement contre lui : « Aurrch ! » ; ils abandonnèrent pour un temps la recherche de l’odeur du renard et pointèrent contre lui en ouvrant leur gueule pour mordre : « Gggghrr ! » Puis tout aussi vite, ils s’en désintéressèrent de nouveau et s’enfuirent en courant.

Cosimo suivit le basset, qui dirigeait ses pas au hasard, et le basset, ondulant, le flair distrait, vit le garçon sur l’arbre et se mit à remuer la queue. Cosimo était convaincu que le renard était encore caché là. Les limiers avaient détalé au loin, on les entendait parfois passer sur les crêtes des collines opposées avec des aboiements entrecoupés et sans raison, poussés par les voix étouffées des chasseurs qui les excitaient. Cosimo dit au basset : « Allez ! Allez ! Cherche ! » Le jeune chien se jeta pour flairer la piste et de temps à autre il se tournait pour regarder en l’air vers le garçon. « Allez ! Allez ! »

Désormais, il ne le voyait plus. Il entendit les buissons qui s’ouvraient avec fracas, puis, comme une explosion : « « Wouawouah ! Aïe, aïe, aïe ! » Il avait levé le renard.

Cosimo vit la bête courir dans le pré. Mais pouvait-on tirer sur un renard qui avait été levé par le chien d’un autre ? Cosimo le laissa passer et ne tira pas. Le basset leva le museau vers lui, avec le regard qu’ont les chiens quand ils ne comprennent pas et qu’ils ne savent pas qu’ils peuvent avoir raison de ne pas comprendre, et il se relança museau baissé, à la poursuite du renard.

« Aïe ! Aïe ! Aïe ! » Il lui fit faire tout un tour. Et voilà que le renard revenait vers lui. Pouvait-il tirer ou non ? Il ne tira pas. Le basset leva vers lui un œil plein de douleur. Il n’aboyait plus, sa langue pendait encore plus bas que ses oreilles, il était épuisé, mais il continuait de courir.

Sa levée avait désorienté limiers et chasseurs. Sur le sentier apparut un vieil homme qui courait avec une lourde arquebuse.

« Holà, lui fit Cosimo, ce basset, il est à vous ?

— Qu’il vous grimpe sur la tête à toi et à toute ta famille, hurla le vieux qui devait être de très mauvais poil. T’as l’impression qu’on est du genre à chasser avec des bassets, nous ?

— Alors, ce qu’il lève, je peux tirer dessus sans hésiter, insista Cosimo, qui voulait vraiment être en règle.

— Eh bien t’as qu’à tirer aussi sur ton saint au paradis », répondit le mauvais coucheur et il détala.

Le basset lui rapporta le renard. Cosimo tira et le prit. Il fit du basset son chien ; il le nomma Ottimo Massimo.



 

Ottimo Massimo n’était le chien de personne, il s’était lié à la meute des limiers par pure passion juvénile. Mais d’où venait-il ? Pour le découvrir, Cosimo laissa Ottimo le conduire.

Le basset, rasant la terre, traversait haies et fossés ; puis il se retournait pour voir si le garçon là-haut réussissait à suivre son parcours. Cet itinéraire était si inhabituel que Cosimo ne se rendit pas tout de suite compte de l’endroit où ils étaient arrivés. Quand il comprit son cœur se mit à battre la chamade : c’était le jardin des marquis d’Ondariva.

La villa était fermée, les persiennes barricadées ; une seule, à une mansarde, battait au vent. Le jardin laissé à l’abandon avait plus que jamais l’aspect d’une forêt d’un autre monde. Et par les petites allées que l’herbe avait maintenant envahies, et par les plates-bandes couvertes de ronces, Ottimo Massimo se déplaçait avec grand bonheur, comme chez lui, et poursuivait les papillons.

Il disparut dans un fourré. Il revint portant un ruban dans sa gueule. Le cœur de Cosimo se mit à battre plus fort. « Qu’est-ce que c’est, Ottimo Massimo ? Eh ? C’est à qui ? Dis-le-moi ! »

Ottimo Massimo remuait la queue.

« Apporte ici, apporte, Ottimo Massimo ! »

Cosimo, descendu sur une branche basse, prit de la gueule du chien ce lambeau délavé qui avait dû être un ruban pour cheveux qui avait appartenu à Viola, tout comme ce chien avait certainement appartenu à Viola avant d’être oublié là lorsque la famille avait déménagé la dernière fois. Cosimo avait même l’impression de se souvenir de lui, l’été dernier, alors qu’il était encore un chiot qui dépassait du panier que la fillette blonde portait dans les bras et peut-être ce chien lui avait-il été offert justement à ce moment-là.

« Cherche Ottimo Massimo ! » Et le basset fonçait dans les bambous, et revenait avec d’autres souvenirs d’elle, la corde à sauter, un morceau lacéré de cerf-volant, un éventail.

Au sommet de l’arbre le plus haut du jardin, mon frère grava de la pointe de sa petite épée les noms Viola et Cosimo, et puis, plus bas, certain qu’elle aurait été contente, même si elle l’appelait d’un autre nom, il écrivit : Le Basset Ottimo Massimo.

À partir de ce moment-là, quand on voyait le garçon sur les arbres, on pouvait être sûr que si l’on regardait juste en dessous de lui, ou dans les parages, on pouvait voir le basset Ottimo Massimo qui trottinait ventre à terre. Cosimo lui avait enseigné la quête, l’arrêt et le report, les travaux de tous les chiens de chasse, et il n’y avait de bête du bois qu’ils ne chassassent ensemble. Pour lui rapporter le gibier, Ottimo Massimo se dressait sur ses deux pattes le plus haut qu’il pouvait contre le tronc ; Cosimo descendait prendre le lièvre ou la perdrix dans sa gueule et il lui faisait une caresse. C’étaient là tous leurs échanges, toutes leurs fêtes. Mais sans interruption entre la terre et les branches s’était noué entre eux un dialogue, une intelligence d’aboiements monosyllabiques et de claquements de langue ou de doigts. Cette présence nécessaire qu’est l’homme pour le chien et le chien pour l’homme ne manquait jamais ni à l’un ni à l’autre, et ils avaient beau être différents de tous les autres hommes et de tous les autres chiens du monde, ils pouvaient bien se dire qu’en tant qu’homme et en tant que chien, ils étaient heureux.






XI



Pendant très longtemps, toute une période de son adolescence, la chasse fut le seul monde de Cosimo. La pêche aussi, parce que avec une ligne il attendait les anguilles et les truites dans les étangs du torrent. Il nous arrivait de penser à lui comme s’il était désormais doté de sens et d’instincts différents des nôtres, et ces pelisses, qu’il s’était confectionnées comme garde-robe, correspondaient à un changement total de sa nature. Et certes, le contact continu de l’écorce des arbres, l’œil fixé sur le déplacement des plumes, sur le pelage, sur les écailles, sur la gamme de couleurs offerte par ce monde, et puis le courant vert qui circule comme le sang d’un autre monde dans les veines des feuilles : toutes ces formes de vie aussi éloignées de celles des hommes que le tronc d’un arbre, que le bec d’une grive, qu’une branchie de poisson, ces confins de la vie sauvage au sein desquels il s’était aventuré si profondément, tout cela pouvait avoir modelé son âme, et lui faire perdre toute forme humaine. Et pourtant, quels que fussent les talents qu’il avait pu absorber de sa communauté avec les plantes et de sa lutte avec les animaux, il me sembla toujours évident que sa place était ici, qu’il était de notre côté.

 

Mais malgré lui, certaines manières devenaient plus rares et finissaient par se perdre. Ainsi de sa volonté de suivre avec nous la célébration de la grand-messe d’Ombrosa. Pendant les premiers mois, il essaya de le faire. Tous les dimanches, au moment de sortir, la famille, en ordre de bataille et sur son trente et un, le retrouvait sur les branches, et il faisait montre lui aussi d’une intention de soigner sa tenue, par exemple, en ressortant son habit du dimanche ou en remplaçant sa toque de fourrure par son tricorne. Nous nous mettions en marche, tandis qu’il nous suivait par les branches, et c’est ainsi que nous débouchions sur le parvis, aux yeux de tous les habitants d’Ombrosa (mais ils ne tardèrent pas à s’y habituer et le malaise de notre père s’en trouva réduit), nous tous compassés, et lui qui bondissait dans les airs, spectacle étrange, en hiver surtout, lorsque les arbres étaient dénudés.

Nous pénétrions dans la cathédrale, nous nous asseyions à notre banc de famille, il restait à l’extérieur, se postait sur un chêne vert sur un côté de la nef, juste à la hauteur d’une grande fenêtre. De notre banc, nous pouvions apercevoir à travers les vitraux l’ombre des branches, et entre les branches l’ombre de Cosimo chapeau sur la poitrine, tête inclinée. En vertu d’un accord de mon père avec un sacristain, chaque dimanche, cette fenêtre restait entrouverte de telle sorte que mon frère pût participer à la messe depuis son arbre. Mais avec le temps nous ne le vîmes plus. La fenêtre fut fermée à cause des courants d’air.

 

Bien des choses qui avaient été importantes pour lui cessèrent de l’être. Au printemps, notre sœur se fiança. Qui aurait pu le dire à peine un an plus tôt ? On vit arriver ces comtes d’Estomac avec le petit comte, il y eut une grande fête. Chaque pièce de notre palais était illuminée, il y avait toute la noblesse des alentours, on dansait. Qui pensait encore à Cosimo ? Eh bien, ce n’est pas vrai, nous pensions tous à lui. De temps à autre, je regardai par la fenêtre pour voir s’il arrivait ; et notre père était triste, et dans ces festoiements de famille, il est clair que les pensées allaient vers lui qui s’en était exclu ; et la Générale, qui commandait toute la noce comme elle aurait commandé sur une place d’armes, voulait seulement se libérer de la tristesse qui l’étreignait à cause de l’absent. Et Battista même, qui faisait des pirouettes, méconnaissable sans son vêtement de bonne sœur, portant une perruque qui ressemblait à un massepain, et un grand panier décoré de coraux dont je me demande bien quelle couturière avait bien pu le construire, je parie qu’elle aussi elle pensait à lui.

Et il était bien là, inaperçu – je le sus par la suite –, il était dans l’ombre du sommet d’un platane, au froid, et il voyait les fenêtres pleines de lumière, les pièces qu’il connaissait décorées pour la fête, les gens en perruque qui dansaient. Quelles pensées pouvaient bien lui traverser l’esprit ? Regrettait-il au moins un peu notre vie ? Pensait-il que le pas qui le séparait du retour dans notre monde était bien court ? À combien ce pas était bref et facile ? Je ne sais pas à quoi il pensait, ni ce qu’il voulait alors. Je sais seulement qu’il resta pendant toute la fête, et même au-delà, jusqu’à ce que les chandeliers fussent éteints, l’un après l’autre et qu’il ne restât plus une seule fenêtre illuminée.

 

Les rapports de Cosimo avec notre famille, donc, bon an mal an, allaient de l’avant. On peut même soutenir qu’avec un de ses membres, ces rapports devinrent plus intimes et que ce n’est qu’à partir de cette époque que Cosimo apprit à le connaître : le chevalier avocat Enea Silvio Carrega. Cet homme à moitié effacé, fuyant, dont on ne parvenait jamais à savoir où il se trouvait et ce qu’il faisait, Cosimo découvrit qu’il était le seul de toute la famille à mener un grand nombre d’occupations et que pas une seule n’était inutile.

Il sortait, parfois même à l’heure la plus chaude de l’après-midi, avec son fez vissé sur l’occiput, faisant buter à chaque pas ses savates contre les plis de sa simarre qui traînait par terre, et disparaissait comme si les failles du terrain l’avaient englouti, ou les haies ou les murs de pierre. Et Cosimo lui-même, qui s’amusait à se poster toujours en vigie (ou plus exactement, ce n’est pas qu’il s’amusait, c’est plutôt que c’était devenu naturel, comme si son regard embrassait un horizon si large qu’il pouvait tout contenir), Cosimo lui-même finissait par le perdre de vue. Parfois il se mettait à courir de branche en branche vers l’endroit où l’avocat avait disparu, et il ne parvenait jamais à comprendre quel chemin il avait emprunté. Mais il y avait un signe qui revenait toujours sur son sillage : un vol d’abeilles. Cosimo finit par se convaincre que la présence du chevalier était liée aux abeilles et que pour le retrouver lui, il fallait suivre leur vol. Mais comment faire ? Autour de chaque plante fleurie, un essaim bourdonnait ; il fallait ne pas se laisser distraire par le parcours isolé et secondaire de quelques abeilles, mais suivre la voie aérienne invisible le long de laquelle les allées et venues des abeilles se faisaient toujours plus denses, jusqu’à ce qu’on en arrive à voir un nuage d’abeilles s’élever derrière une haie à la manière d’une fumée. Là-dessous se trouvaient les ruches, une ou plusieurs, alignées sur une table, et tendu vers elle, au milieu de l’essaim grouillant d’abeilles, il y avait le chevalier.

L’apiculture était, en effet, une des activités que notre oncle naturel tenait secrètes ; du moins jusqu’à un certain point car il arrivait qu’il apportât lui-même à table un rayon ruisselant de miel qu’il avait tout juste sorti de la ruche ; mais il s’agissait d’une activité qui se déroulait à l’extérieur de nos propriétés, dans des lieux qu’il voulait de toute évidence garder pour lui. Il s’agissait sans doute d’une forme de prudence, pour soustraire les revenus de cette industrie personnelle au panier percé de l’administration familiale ; ou alors – car l’homme n’était certainement pas avare, et puis, qu’est-ce que cela pouvait lui rapporter, un peu de miel et de cire ? – pour avoir un jardin secret dans lequel son frère le baron ne mettait pas le nez, ne prétendait pas lui faire la leçon ; ou alors peut-être ne voulait-il pas mélanger le peu de choses qu’il aimait, comme l’apiculture, avec le grand nombre de choses qu’il n’aimait pas, comme l’administration.

Quoi qu’il en soit, il reste que notre père ne lui aurait jamais permis de garder des ruches près de la maison, parce qu’il avait une peur bleue d’être piqué et que, quand par hasard il croisait une abeille ou une guêpe dans le jardin, il se lançait dans une course effrénée parmi les allées, se fourrant les mains dans la perruque comme pour se protéger des coups de bec d’un aigle. Et une fois, il fit s’envoler la perruque, et une abeille irritée par ce mouvement brusque fonça sur lui et lui planta le dard dans son crâne chauve. Il passa trois jours à se tamponner la tête de tissus imbibés de vinaigre, parce qu’il était ainsi fait qu’il pouvait être fier et fort dans les situations les plus graves, mais qu’une éraflure ou un petit bouton le rendaient fou.

Ainsi, Enea Silvio Carrega avait disséminé son élevage d’abeilles çà et là dans toute la vallée d’Ombrosa ; les propriétaires lui donnaient le droit d’entretenir une ruche ou deux sur une portion de leurs champs en échange d’un peu de miel, et lui courait d’un lieu à l’autre, traficotant autour des ruches avec des mouvements tels qu’on lui prêtait des pattes d’abeille à la place des mains, ce qui s’expliquait aussi parce qu’il lui arrivait de les chausser dans des mitaines noires pour ne pas être piqué. Sur le visage, enroulé comme un turban autour de son fez, il portait un voile noir, qui à chaque respiration se collait à sa bouche et s’en soulevait. Il baladait un engin qui répandait de la fumée, pour éloigner les insectes pendant qu’il farfouillait dans les ruches. Et tout cela, grouillement d’abeilles, voile, nuage de fumée, semblait à Cosimo un enchantement que cet homme essayait de susciter pour disparaître de là où il se trouvait, pour être effacé, pour s’envoler, et pour renaître ensuite sous une autre forme, dans un autre temps, ou dans un autre lieu. Mais c’était un magicien de pacotille, parce qu’il réapparaissait toujours inchangé, tout au plus en suçant le bout d’un de ses doigts piqué par une abeille.

C’était le printemps. Un matin, Cosimo vit qu’il régnait dans l’air comme une sorte de folie, et un son inouï vibrait, un vrombissement d’une telle intensité qu’on aurait dit une détonation, et l’air était traversé par une averse de grêle qui ne tombait pas mais se déplaçait dans une direction horizontale, et tournoyait comme un nuage lent déployé suivant une colonne plus dense. C’était une multitude d’abeilles : et tout autour il y avait le vert et les fleurs et le soleil ; et Cosimo, qui ne comprenait pas ce que c’était, fut saisi d’une grande et féroce excitation :

« Les abeilles s’enfuient ! Chevalier avocat ! Les abeilles s’enfuient ! se mit-il à hurler, en courant à travers les arbres à la recherche de Carrega.

— Elles ne s’enfuient pas : elles essaiment », dit la voix du chevalier, et Cosimo le vit tout d’un coup en dessous de lui, il était apparu comme un champignon, et il lui faisait signe de ne pas faire de bruit. Et l’instant d’après, il se sauva, il disparut. Où était-il donc passé ?

C’était l’époque des essaims. Une nuée d’abeilles suivait une reine qui quittait l’ancienne ruche. Cosimo regarda autour de lui. Voici que le chevalier était sur le pas de la porte de la cuisine et tenait à la main un chaudron et une poêle. Il frappait maintenant la poêle contre le chaudron et il en faisait retentir un « deng ! deng ! » hyper aigu, qui résonnait dans les tympans et s’éteignait dans une longue vibration, si désagréable qu’il fallait se boucher les oreilles. En frappant ses cuivres l’un contre l’autre tous les trois pas, le chevalier avocat marchait derrière la nuée des abeilles. À chaque choc, l’essaim semblait ébranlé, il s’abaissait vite avant de remonter, et le vrombissement faiblissait, le vol devenait plus incertain. Cosimo ne voyait pas bien, mais il lui semblait que maintenant l’essaim tout entier convergeait vers un point précis de la verdure sans aller plus loin. Et Carrega continuait à faire pleuvoir ses coups sur le chaudron.

« Que se passe-t-il Chevalier Avocat ? Qu’est-ce que vous faites ? demanda mon frère en le rejoignant.

— Dépêche-toi, bredouilla-t-il, va vite sur l’arbre où s’est arrêté l’essaim, mais fais attention à ne pas le déplacer avant que je n’arrive. » Les abeilles descendaient sur un grenadier. Cosimo l’atteignit et au début il ne vit rien, puis soudain il aperçut comme un gros fruit, de la forme d’une pigne, qui pendait à une branche, et il était tout entier fait d’abeilles agglutinées, et il en arrivait toujours de nouvelles pour le faire grossir.

Cosimo restait au sommet du grenadier en retenant sa respiration. Sous lui, il y avait la grappe d’abeilles, et plus elle grossissait, plus elle semblait légère comme pendue à un fil, ou même aux petites pattes d’une vieille reine, et faite du cartilage le plus fin, avec toutes ces ailes bruissantes qui étendaient leur gris diaphane sur les stries noires et jaunes de leur abdomen.

Le chevalier avocat arriva en sautillant, une ruche entre les mains. Il la plaça à l’envers sous la grappe.

« Allez, dit-il doucement à Cosimo, un petit coup sec. »

Cosimo secoua à peine le grenadier. L’essaim fait de milliers d’abeilles se détacha comme une feuille, tomba dans la ruche, et le chevalier la boucha d’une planche.

« Et voilà le travail. »

 

C’est ainsi que naquit entre Cosimo et le chevalier avocat une entente, une collaboration qu’on aurait pu aussi appeler une amitié, si ce terme ne semblait pas excessif appliqué à deux personnes aussi peu sociables.

Mon frère et Enea Silvio finirent aussi par se retrouver sur le terrain de l’hydraulique. Cela peut paraître étrange car une personne qui vit dans les arbres n’a pas grand-chose à voir avec des puits et des canalisations ; mais je vous ai déjà parlé du système de fontaine suspendue que Cosimo avait inventé, avec une écorce de peuplier qui apportait l’eau d’une cascade aux branches d’un chêne. Or il se trouve que le chevalier avocat, si distrait fût-il, ne laissait rien échapper de ce qui se passait dans les veines d’eau de toute la campagne. En amont de la cascade, caché derrière un troène, le chevalier surprit Cosimo alors qu’il extrayait ses conduits des frondaisons du chêne (où il les remettait quand ils ne lui servaient pas, en vertu de cette habitude des sauvages, qu’il avait tout de suite adoptée, de tout cacher), qu’il les appuyait contre la fourche du chêne d’un côté et quelques pierres du surplomb de l’autre, et qu’il se mettait à boire.

À ce spectacle, difficile de dire ce qui passa par la tête du chevalier : il fut pris d’un de ses rares moments d’euphorie. Il jaillit du troène, il se mit à battre des mains, il fit deux ou trois bonds comme s’il était en train de sauter à la corde, il éclaboussa partout, et il s’en fallut de peu qu’il ne se jetât dans la cascade pour finir tout en bas du précipice. Il commença alors à expliquer au garçon l’idée qui lui était venue. L’idée était confuse, et ses explications plus confuses encore : d’habitude le chevalier avocat parlait en dialecte, par modestie plus encore que par ignorance de la langue, mais dans ces moments soudains d’excitation il passait directement du dialecte au turc, sans s’en apercevoir et personne ne comprenait plus rien.

Pour résumer : l’idée lui était venue d’un aqueduc suspendu, avec un conduit soutenu justement par les branches des arbres et qui aurait permis d’atteindre le versant opposé de la vallée, aride, pour l’irriguer. Et l’amélioration que Cosimo lui suggéra, pour seconder son projet sans attendre, à savoir qu’on pouvait parfois recourir à des conduites faites de troncs perforés pour qu’il pleuve sur les semis, cette amélioration plongea littéralement le chevalier en extase.

Il courut se terrer dans son cabinet, il noircit des feuilles et des feuilles de projets. Cosimo lui aussi s’y mit sérieusement, car tout ce qu’il pouvait faire dans les arbres lui plaisait, et lui semblait conférer une nouvelle importance et une nouvelle autorité à la position qu’il occupait là-haut ; et il avait l’impression d’avoir trouvé un compagnon inattendu en la personne d’Enea Silvio Carrega. Ils se donnaient rendez-vous sur certains arbres bas ; le chevalier avocat y grimpait avec un escabeau, les bras chargés de rouleaux de dessins ; et ils discutaient pendant des heures des développements toujours plus complexes de l’aqueduc.

Mais on n’en vint jamais aux phases pratiques du projet. Enea Silvio se fatigua, il espaça ses discussions avec Cosimo, n’acheva jamais ses dessins, et après une semaine il devait les avoir oubliés. Cosimo ne le regretta pas : il avait vite fait de s’apercevoir que cela apportait à sa vie une complication supplémentaire et rien d’autre.



 

Il était clair que dans le domaine de l’hydraulique notre oncle naturel aurait pu faire bien davantage. La passion, il l’avait : le talent nécessaire dans cette branche particulière du savoir ne lui manquait pas non plus ; mais il ne savait pas passer à la réalisation : il se perdait dans les détails, c’était au point qu’aucune de ses tentatives n’aboutissait à quoi que ce fût, comme il arrive aux eaux mal canalisées qui font quelques détours avant de finir absorbées par un terrain boueux. La raison était peut-être celle-ci : alors que dans le cas de l’apiculture, il pouvait s’y consacrer pour son propre compte, de manière presque secrète, sans avoir affaire à personne, en pouvant se permettre parfois d’arriver avec un petit cadeau de miel et de cire que nul ne lui avait demandé, pour ce qui est des ouvrages de canalisations, il ne pouvait s’y consacrer sans tenir compte des intérêts de tel ou tel, s’exposant à subir les opinions et les ordres du baron ou de tous les commissionnaires qui lui demandaient un travail. Timide et indécis comme il l’était, il ne s’opposait jamais à la volonté d’autrui, mais il avait vite fait de se dégoûter d’une tâche et laissait tout bonnement tomber.

On pouvait le voir à toutes les heures, au milieu d’un champ, accompagné d’hommes armés de pelles et de pioches, lui avec sa toise en bois et un rouleau de papier sous le bras, en train de donner des ordres pour creuser un canal, et arpenter le terrain pour le mesurer avec ses pas : comme ils étaient courts, il devait les allonger exagérément. Il ordonnait qu’on commençât à creuser à tel endroit, puis à un autre, pour interrompre les excavations et se remettre à prendre des mesures. Le soir venait et il fallait tout interrompre. Il était rare que le lendemain il décidât de faire reprendre les travaux au même endroit. Il disparaissait pendant une semaine.

Sa passion pour l’hydraulique était faite d’aspirations, d’impulsions et de désirs. C’était un souvenir qu’il portait dans son cœur, les terres sublimes et parfaitement irriguées du sultan ; des vergers et des jardins de rêve dans lesquels il avait dû être heureux, la seule époque vraiment heureuse de sa vie ; et c’est à ces jardins de Barbarie et de Turquie qu’il ne cessait de comparer les campagnes d’Ombrosa, et c’est par rapport à eux qu’il ne cessait de les corriger, et il essayait de faire ressembler nos campagnes à son souvenir, et comme son art était l’hydraulique, c’est là qu’il concentrait tout son désir de changement, et il ne cessait de se heurter à une réalité différente et il finissait toujours par être déçu.

Il s’adonnait aussi à la rhabdomancie, en cachette bien sûr, parce que nous étions à une époque où ces étranges activités pouvaient vous valoir le soupçon de sorcellerie. Une fois Cosimo le surprit dans un pré en train d’exécuter des pirouettes tout en tendant devant lui une baguette fourchue. Il devait encore s’agir d’une tentative pour répéter ce qu’il avait vu d’autres faire et pour quoi il n’avait aucune aptitude, parce que ici encore, cela ne donna rien.

Comprendre le caractère d’Enea Silvio Carrega ne fut pas sans avantage : Cosimo saisit bien des choses sur la vie solitaire qui lui furent utiles dans sa vie. Je dirais qu’il conserva pour toujours l’image d’un chevalier avocat complètement perdu en guise d’avertissement de ce que peut devenir l’homme quand il sépare son destin de celui de ses semblables, et qu’il parvint à ne jamais lui ressembler.






XII



Parfois Cosimo était réveillé en pleine nuit aux cris de « À l’aide ! Les brigands ! Poursuivez-les ! » À travers les arbres, Cosimo se dirigeait vers le lieu d’où provenaient ces cris. Il s’agissait par exemple d’une masure de petits propriétaires, et une famille à moitié dépouillée se trouvait à l’extérieur la tête dans les mains.

« Holala de holala, Gian dei Brughi est venu et il a pris tout le produit de notre récolte. »

Un attroupement se formait.

« Gian dei Brughi ? C’était lui ? Vous l’avez vu ?

— C’était lui ! C’était lui ! Il portait un masque, il avait un pistolet grand comme ça, et il avait avec lui deux autres individus masqués, et c’est lui qui commandait ! C’était Gian dei Brughi !

— Et où est-il ? Où est-il passé ?

— Oui c’est ça t’en as de bonnes, toi ! Va le choper, Gian dei Brughi ! Va savoir où il est maintenant ! »

Ou bien c’était un voyageur qui avait crié, laissé au milieu de la route, complètement dépouillé, cheval, bourse, manteau et bagage. « À l’aide ! Au vol ! Gian dei Brughi !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Racontez-nous !

— Il a sauté par là, noir, barbu, pistolet tiré, un peu plus et j’y restais.

— Vite ! Partons à ses trousses ! De quel côté est-il parti ?

— Par là ! Non, par là peut-être ! »

Cosimo s’était mis en tête qu’il devait voir Gian dei Brughi. Il sillonnait le bois de long en large derrière les lièvres ou les oiseaux, excitant son basset : « Cherche, cherche, Ottimo Massimo ! » Mais celui qu’il aurait voulu débusquer, c’était le bandit en personne, et non pas pour lui dire ou lui faire quelque chose de particulier, mais pour voir en face une personne si renommée. En fait, il n’était jamais parvenu à tomber sur lui, même quand il rôdait toute la nuit dehors. « Cela veut dire qu’il n’est pas sorti ce soir », se disait Cosimo : et pourtant au matin, ici ou là dans la vallée, il y avait un cercle de personnes sur le seuil d’une maison ou dans le tournant d’une route qui faisaient des commentaires sur la nouvelle rapine. Cosimo accourait, et restait tout ouïe pour écouter ces histoires.

« Mais toi qui passes ta vie là-haut dans les arbres du bois, lui dit un jour quelqu’un, tu ne l’as jamais vu Gian dei Brughi ? »

Cosimo éprouva une grande honte. « Euh… je ne crois pas…

— Et comment voudrais-tu qu’il l’ait vu ? intervenait un autre. Gian dei Brughi a des cachettes que personne ne peut trouver et il emprunte des chemins que personne ne connaît !

— Avec la prime sur sa tête, celui qui l’attrape il pourra vivre tranquille pour le restant de ses jours !

— Pour sûr ! Mais ceux qui savent où il est, ils ont au moins autant de comptes à régler avec la justice que lui, et s’ils le démasquent, ils vont finir au gibet avec lui !

— Gian dei Brughi ! Gian dei Brughi ! Mais on est sûr que c’est lui qui fait tout ça ?

— J’te crois, il a tellement de chefs d’accusation qui pèsent sur lui que même si on arrivait à le disculper pour dix rapines, entre-temps on l’aurait déjà pendu pour la onzième.

— Il a fait du brigandage dans tous les bois de la côte !

— Il a même tué un des chefs de sa bande quand il était jeune !

— Il a même été banni par les bandits !

— C’est pour ça qu’il est venu se réfugier chez nous !

— On est trop bons nous autres ! »

Cosimo allait commenter chaque nouvelle avec les chaudronniers. Parmi les gens qui campaient dans les bois, il y avait une engeance de malfrats itinérants : chaudronniers, rempailleurs de chaises, chiffonniers, des gens qui font le tour des maisons, et qui étudient le matin le cambriolage qu’ils feront le soir. Dans les bois, plus qu’un atelier, c’était un refuge secret qu’ils avaient, la cachette pour leur butin.

« Savez-vous que cette nuit Gian dei Brughi a attaqué un carrosse !

— Il a arrêté les chevaux au galop en les attrapant par le mors ?

— Ben, ou ce n’était pas lui, ou alors les chevaux étaient des grillons…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne croyez pas que c’était Gian dei Brughi ?

— Mais oui, oui bien sûr, qu’est-ce que tu vas lui faire penser, toi ? C’était Gian dei Brughi, cela ne fait aucun doute.

— Rien ne l’arrête ce Gian dei Brughi !

— Ha, ha, ha ! »

Quand il entendait parler de Gian dei Brughi de cette manière, Cosimo n’y tenait plus, il se déplaçait dans le bois et allait écouter ce qui se disait dans un autre campement de vagabonds.

« Dites-moi, selon vous, le coup du carrosse de cette nuit, c’était Gian dei Brughi, non ?

— Tous les coups qui marchent, c’est Gian dei Brughi. Tu ne le savais pas ?

— Pourquoi : qui marchent ?

— Parce que quand ils ne marchent pas, cela veut dire que c’est vraiment Gian dei Brughi qui les a faits !

— Ha ha ! quel couillon ! »

Cosimo ne comprenait plus rien : Gian dei Brughi est un couillon ?

Et les autres, alors, de changer de ton immédiatement : « Mais non, mais non, c’est un brigand qui fait peur à tout le monde !

— Vous l’avez déjà vu, vous ?

— Nous ? Mais qui donc l’a jamais vu ?

— Mais vous êtes sûrs qu’il existe ?

— Elle est bonne celle-là ! Bien sûr qu’il existe ! et même s’il n’existait pas…

— Et même s’il n’existait pas ?

— … Ce serait exactement la même chose. Ha, ha, ha !

— Mais tout le monde raconte que…

— Bien sûr, c’est cela qu’il faut raconter : c’est Gian dei Brughi qui vole et tue partout, ce terrible brigand ! Ça nous ferait mal que quelqu’un vienne à en douter !

— Et toi, gamin, tu aurais le courage de remettre son existence en question ? »

En somme, Cosimo avait compris que si la peur de Gian dei Brughi régnait sur la vallée, plus on montait dans les bois, plus on trouvait des gens qui doutaient et se moquaient ouvertement de lui.

La curiosité de le rencontrer finit par lui passer, parce qu’il comprit que les gens qui avaient roulé leur bosse, ils n’en avaient rien à faire de Gian dei Brughi. Et ce fut justement à ce moment-là qu’il le rencontra.

 

Cosimo se trouvait sur un noyer un après-midi et il lisait. La nostalgie des livres l’avait pris récemment : passer toute la journée avec le fusil tiré à attendre qu’un pinson arrive finissait par devenir ennuyeux.

Il était donc en train de lire Gil Blas de Lesage, tenant d’une main son livre et de l’autre son fusil. Ottimo Massimo, qui n’aimait pas voir son maître lire, lui tournait autour en cherchant des prétextes pour le distraire : en aboyant sur un papillon par exemple, pour voir s’il arrivait à lui faire pointer son fusil.

Et ne voilà-t-il pas que, descendant sur le sentier de la montagne, courait à perdre haleine un homme barbu et mal mis, désarmé, avec à ses trousses deux sbires épées tirées et qui criaient : « Arrêtez-le ! C’est Gian dei Brughi ! On a fini par le débusquer ! »

Désormais le brigand avait distancé un peu les sbires, mais s’il continuait à se mouvoir de façon aussi maladroite comme quelqu’un qui aurait peur de se tromper de route ou de tomber dans quelque piège, il allait finir par les avoir de nouveau à ses trousses. Le noyer de Cosimo n’offrait aucune prise à qui eût voulu y grimper, mais Cosimo avait une de ces courroies qu’il emportait toujours pour franchir les passages difficiles. Il en jeta un bout à terre et fixa l’autre à une branche. Le brigand vit arriver une corde presque sous son nez, se tordit les mains un instant ne sachant que faire, puis s’accrocha à la corde et grimpa le plus vite possible, se révélant par là un de ces incertains impulsifs ou un de ces impulsifs incertains dont on se dit qu’ils ne savent jamais saisir le bon moment et qui pourtant le saisissent à chaque fois.

Les sbires arrivèrent. La corde avait été remontée et Gian dei Brughi était à côté de Cosimo dans les branches du noyer. Il y avait là une bifurcation. Les sbires partirent chacun dans une direction, puis tombèrent l’un sur l’autre, et ils ne savaient plus où aller. Et c’est alors qu’ils se retrouvèrent face à Ottimo Massimo qui était là remuant la queue.

« Hé ! dit l’un des sbires à l’autre, mais n’est-ce pas le chien du fils du baron, celui qui vit dans les arbres ? Si le gamin est dans le coin il pourra nous dire quelque chose.

— Je suis là-haut ! » cria Cosimo.

Mais il ne le cria pas depuis le noyer sur lequel il se trouvait auparavant, et où s’était caché le brigand : il s’était rapidement déplacé sur un châtaignier en face, de telle sorte que les sbires levèrent immédiatement la tête dans cette direction sans perdre de temps à regarder sur les arbres tout autour.

« Bien le bonjour, Votre Seigneurie, firent-ils, n’auriez-vous pas vu par hasard le brigand Gian dei Brughi qui s’enfuyait en courant ?

— Je ne sais pas qui c’était, répondit Cosimo, mais si vous cherchez un petit bonhomme qui courait, alors il a pris par là vers le torrent.

— Un petit bonhomme ? Vous voulez dire un homme massif et qui flanque une sacrée trouille.

— Bah… de là-haut, vous semblez tous un peu petits…

— Merci, Votre Seigneurie ! » et ils coupèrent vers le torrent.

Cosimo remonta sur le noyer et recommença sa lecture de Gil Blas. Gian dei Brughi était encore enlacé à l’arbre, le visage pâle au milieu de ses cheveux et des poils de sa barbe, tous drus et roux comme de la bruyère, et des feuilles sèches, des bogues de châtaigne et des aiguilles de pin y étaient accrochées. Il dévisageait Cosimo de ses deux yeux verts, ronds et perdus ; pour être vilain, il était vilain.

« Ils sont partis ? se décida-t-il à demander.

— Oui, oui, dit Cosimo affable. Êtes-vous le brigand Gian dei Brughi ?

— Comment me connaissez-vous ?

— Eh, comme ça, la réputation.

— Et vous, vous êtes celui qui ne descend jamais des arbres ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— Ben, pareil. Les rumeurs vont bon train. »

Ils se regardèrent avec courtoisie, comme deux personnes d’importance qui se rencontrent par hasard et se trouvent contentes de ne pas être inconnues l’une à l’autre.

Cosimo ne savait pas quoi dire de plus, et il se remit à lire.

« Que lisez-vous de beau ?

— Le Gil Blas de Lesage.

— C’est bien ?

— Ah ça oui.

— Vous êtes loin de la fin ?

— Pourquoi ? Euh, une vingtaine de pages.

— Parce que quand vous l’aurez fini, je voulais vous demander de me le prêter – il souriait, un peu confus. Vous savez, je passe mes journées caché, on ne sait jamais quoi faire. Si j’avais un livre de temps à autre, je ne dis pas. Une fois, j’ai arrêté un carrosse, pas grand-chose, mais il y avait un livre, et je l’ai pris. Je me le suis gardé caché sous ma veste ; tout le reste du butin, je l’aurais rendu à condition de conserver ce livre. Le soir, j’allume la lanterne, je m’apprête à lire… il était en latin ! On n’y comprenait pas un mot… » Il secoua la tête. « Vous voyez, moi le latin, je ne le sais pas…

— Faut dire que le latin, bon sang, c’est pas facile, dit Cosimo, et il sentit qu’il était en train de prendre un air protecteur malgré lui. Celui-là il est en français.

— Français, toscan, provençal, castillan, je comprends tout, dit Gian dei Brughi. Et aussi un peu de catalan : “Bon dia ! Bona nit ! Està la mar mòlt alborotada” ».

En une demi-heure, Cosimo finit son livre et le prêta à Gian dei Brughi.

 

C’est ainsi que commencèrent les relations entre mon frère et le brigand. Dès que Gian dei Brughi avait fini un livre, il courait le restituer à Cosimo, il en empruntait un autre, il courait se terrer dans son repaire secret et il se replongeait dans la lecture.

C’est moi qui procurais les livres à Cosimo, et quand il les avait lus, il me les rendait. Dès lors, il commença à les garder plus longtemps parce qu’il les passait à Gian dei Brughi après les avoir lus, et ils revenaient souvent avec la reliure en charpie, des taches de moisissure, des coulées de bave d’escargots, parce qu’il est difficile de dire où le brigand les gardait.

À jours fixes, Cosimo et Gian dei Brughi se donnaient rendez-vous dans un arbre choisi, ils s’y échangeaient des livres, et ils filaient, parce que les sbires ne cessaient de battre les arbres. Une opération si simple était très risquée pour l’un comme pour l’autre : elle l’était aussi pour mon frère qui n’aurait certes pas pu justifier son amitié avec ce criminel ! Mais Gian dei Brughi était pris d’une telle furie de lecture qu’il dévorait roman sur roman, et, comme il passait toute sa journée caché pour lire, il parvenait à avaler en un jour des volumes que mon frère avait mis une semaine à lire, et alors, il n’y avait plus rien à faire, il lui en fallait un nouveau, et si ce n’était pas le jour prévu, il se précipitait dans les campagnes pour chercher Cosimo, jetant l’effroi parmi les familles dans les fermes, et mettant toute la force publique d’Ombrosa à ses trousses.

Bientôt, les livres que je procurais à Cosimo, constamment pressé par les requêtes du brigand, ne suffirent plus, et il lui fallut se mettre à la recherche de nouveaux fournisseurs. Il fit la connaissance d’un certain Orbecche, marchand de livres, juif, qui lui dénichait aussi des livres en plusieurs volumes. Cosimo allait toquer à sa fenêtre depuis les branches d’un caroubier en lui apportant des lièvres, des grives ou des perdrix qu’il venait de chasser en échange de volumes.

Mais Gian dei Brughi avait ses préférences, il n’était pas question de lui donner un livre choisi au hasard, sinon il revenait le lendemain chez Cosimo pour se le faire changer. Mon frère était à l’âge où l’on prend goût à des lectures un peu plus substantielles, mais il était obligé d’y aller progressivement, depuis que Gian dei Brughi lui avait rapporté Les Aventures de Télémaque, en le prévenant que s’il lui donnait une autre fois un livre aussi barbant, il scierait son arbre sous lui.

Cosimo aurait alors voulu séparer les livres qu’il voulait lire pour son propre compte et à son rythme de ceux qu’il se procurait uniquement pour les prêter au brigand. Mais pas question. Il lui fallait lire en diagonale ceux-là aussi, parce que Gian dei Brughi se faisait toujours plus exigeant et difficile, et que, avant de prendre un livre, il voulait qu’on lui raconte un peu l’histoire, et attention si Cosimo était pris en défaut. Mon frère tenta de lui refiler des petits romans d’amour : et le brigand arriva furieux en lui demandant s’il l’avait pris pour une donzelle. Il n’y avait pas moyen de deviner ce qui lui plairait.

Ainsi, avec Gian dei Brughi qui ne le lâchait pas d’une semelle, tandis que la lecture avait d’abord été pour Cosimo un divertissement qui lui prenait des petites demi-heures par-ci par-là, elle devint son occupation principale et le but de toute sa journée. Et à force de manier des volumes, de les juger et de les comparer, de devoir en connaître toujours plus et des toujours plus récents, entre les lectures pour Gian dei Brughi et le besoin croissant de ses propres lectures, Cosimo fut pris d’une telle passion pour les lettres et pour tout le savoir humain que les heures qui séparaient l’aube du coucher du soleil ne lui suffirent plus pour ce qu’il aurait voulu savoir et qu’il continuait aussi la nuit à la lueur d’une lanterne.

Enfin, il découvrit les romans de Richardson. Gian dei Brughi les apprécia. À peine l’un était-il fini qu’il en voulait un autre. Orbecche lui procura une pile de volumes. Le brigand avait de quoi lire pour un mois. Cosimo, de nouveau en paix, se jeta sur les Vies de Plutarque.

Pendant ce temps, Gian dei Brughi, allongé sur sa couche, ses cheveux roux pleins de feuilles sèches sur le front plissé, ses yeux verts tout rougis à force de lire, lisait et lisait en bougeant la mâchoire dans un effort désespéré pour épeler chaque mot, un doigt dressé humecté de salive pour être prêt à tourner la page. En lisant Richardson, une disposition qui sommeillait dans son esprit depuis un moment déjà se mit à le dévorer : un désir de journées normales et domestiques, de parentèle, de sentiments familiaux, de vertus, d’aversion pour les méchants et les débauchés. Envers tout ce qui l’entourait, il n’éprouvait plus qu’aversion ou dégoût. Il ne sortait plus de sa tanière, sinon pour courir chez Cosimo se refournir en livres, en particulier s’il s’agissait d’un roman en plusieurs volumes et qu’il était resté en plein milieu de l’histoire. Il vivait ainsi, sans se rendre compte de la tempête de ressentiments qui se levait contre lui jusque parmi les habitants du bois qui avaient été autrefois ses complices fidèles, mais qui n’en pouvaient plus d’avoir dans les pattes un brigand devenu inactif et qui traînait derrière lui toute cette flicaille.

Dans des temps reculés, il avait vu se rassembler autour de lui tous ceux qui, dans les environs, avaient des comptes à régler avec la justice, qu’il s’agît de petits larcins communs, comme ceux que commettaient les rétameurs de casseroles ambulants, ou de délits plus graves, comme ceux de ses compagnons en banditisme. Pour chaque vol et pour chaque rapine, cette populace jouissait de son autorité et de son expérience, et s’abritait derrière son nom, qui était sur toutes les lèvres et laissait le leur dans l’ombre. Et même ceux qui ne prenaient pas part aux coups qu’il montait en tiraient profit, parce que le bois se remplissait de recels et de contrebandes qu’il fallait écouler ou revendre, et tous ceux qui traînaient par là y trouvaient une occasion de trafiquer quelque chose. Et ceux qui commettaient des rapines pour leur propre compte, dans le dos de Gian dei Brughi, arboraient son nom terrible pour semer la panique chez leurs victimes et tirer d’elles le plus possible : le pays vivait dans la terreur, on voyait Gian dei Brughi ou quelqu’un de sa bande dans le moindre voyou et on dénouait les cordons de la bourse sans broncher.

Cette belle période avait duré longtemps, Gian dei Brughi avait compris qu’il pouvait vivre sur ses lauriers, et peu à peu il s’était complètement ramolli. Il croyait que tout continuait comme avant, mais les âmes avaient changé et son nom n’inspirait plus la moindre révérence.

À qui servait-il donc encore, Gian dei Brughi ? Il restait caché les larmes aux yeux à lire ses romans, il ne montait plus aucun coup, il ne procurait plus de marchandise, dans le bois plus personne ne pouvait vaquer à ses affaires, les sbires venaient chaque jour le chercher et pour peu qu’un malheureux eût l’air suspect, il finissait en cabane. Si l’on ajoute à cela la tentation que faisait naître sa tête mise à prix, il est clair que les jours de Gian dei Brughi étaient comptés.

Deux autres brigands, deux jeunes qu’il avait formés, ne voulaient pas se résigner à perdre un tel chef de bande et voulurent lui donner l’occasion de se refaire. Ils s’appelaient Ugasso et Bel-Loré et gamins ils avaient fait partie de la bande des chapardeurs de fruits. Maintenant qu’ils avaient grandi, ils étaient devenus des bandits de grand chemin.

Voici donc qu’ils vont trouver Gian dei Brughi dans sa caverne. Il était là, allongé sur la paille.

« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il sans lever les yeux de sa page.

— On a un coup à te proposer, Gian dei Brughi.

— Hum… quoi ? – et il lisait.

— La maison de Costanzo le gabelou, tu sais où elle est ?

— Oui, oui… Quoi ? Quoi ? C’est qui, le gabelou ? »

Bel-Loré et Ugasso échangèrent des regards contrariés. Si on ne lui enlevait pas ce fichu livre de sous les yeux, le brigand n’allait pas comprendre un traître mot à ce qu’ils racontaient. « Referme ton livre un moment, Gian dei Brughi, et écoute-nous. »

Gian dei Brughi prit le livre des deux mains, se mit sur les genoux, le serra contre sa poitrine en gardant la page ouverte là où il en était, puis le désir de continuer à lire devint trop fort et, serrant toujours le livre entre ses mains, il le leva jusqu’à pouvoir y fourrer le nez.

Bel-Loré eut une idée. Il y avait là une toile avec une grosse araignée. D’une main légère Bel-Loré souleva la toile et fit tomber l’araignée sur Gian dei Brughi entre son nez et le livre. Ce pauvret de Gian dei Brughi était devenu une telle chiffe molle que désormais même une araignée lui faisait peur. Il sentit sur son nez ce grouillement de pattes d’araignée et de filaments gluants et avant même de comprendre ce que c’était, il poussa un petit cri d’horreur, laissa tomber le livre et agita ses mains devant son visage, les yeux exorbités et la bouche crachouillant.

Ugasso se jeta par terre et parvint à se saisir du livre avant même que Gian dei Brughi ne pût poser un pied dessus.

« Rends-moi ce livre – et il essaya d’une main de se libérer de la toile et de l’araignée, et de l’autre d’arracher le livre des mains d’Ugasso.

— Non, d’abord tu vas nous écouter ! dit Ugasso en cachant le livre derrière son dos.

— Mais j’étais en pleine lecture de Clarissa. Rends-le-moi ! J’étais arrivé au moment décisif.

— Écoute un peu. Nous porterons ce soir un chargement de bois à la maison du gabelou. Dans le sac, à la place du bois, il y aura toi. Et quand il fera nuit, tu sors du sac…

— Et moi je veux finir Clarissa ! » Il était parvenu à se libérer des derniers bouts de la toile d’araignée et il essayait de lutter avec les deux jeunes gens.

« Écoute un peu. Quand il fera nuit, tu sors du sac, tes deux pistolets au poing et tu te fais donner par le gabelou toute la recette des gabelles de la semaine qu’il garde dans le coffre-fort à la tête de son lit.

— Laissez-moi au moins finir le chapitre… Soyez gentils. »

Les deux jeunes gens pensaient à l’époque où Gian dei Brughi braquait ses deux pistolets sur l’estomac du premier qui osait le contredire. Ils furent pris d’une nostalgie amère.

« Tu prends les sacs avec les deniers, compris ? insistèrent-ils, tout tristes, tu nous les apportes, et nous, on te rend ton livre et tu peux lire tout ce que tu veux. Ça va comme ça ? Tu vas y aller ?

— Non, ça ne va pas. Je n’irai pas !

— Ah c’est comme ça, tu n’iras pas… Tu n’iras pas, d’accord… Regarde bien, alors… » et Ugasso prit une page vers la fin du livre (« Non ! » hurla Gian dei Brughi) et l’arracha (« Non, arrête »), la roula en boule, la jeta dans le feu.

« Ahh ! Sale chien ! Tu n’as pas le droit de faire ça ! Je ne pourrai pas savoir comment ça finit ! – et il courait derrière Ugasso pour attraper le livre.

— Alors tu y vas chez le gabelou ?

— Non, je n’y vais pas ! »

Ugasso arracha deux autres pages.

« Arrête ! Je n’en suis pas là encore ! Tu ne peux pas brûler ces pages ! »

Ugasso les avait déjà jetées dans le feu.

« Ah ! Chien ! Clarissa ! Non !

— Alors, tu y vas ?

— Moi, je… »

Ugasso arracha trois autres pages et les flanqua dans les flammes.

Gian dei Brughi s’assit par terre et se prit la tête dans les mains.

« J’irai, dit-il. Mais promettez-moi que vous m’attendrez devant la maison du gabelou avec le livre. »

Le brigand fut caché dans le sac avec un fagot sur la tête. Bel-Loré portait le sac sur les épaules. Ugasso venait derrière avec le livre. De temps en temps, quand Gian dei Brughi faisait comprendre d’une ruade ou d’un grognement qu’il était sur le point de changer d’avis, Ugasso lui faisait entendre le bruit d’une page qu’on déchire et Gian dei Brughi se calmait d’un coup.

Avec ce système, ils le portèrent, déguisés en charpentiers, jusqu’à la maison du gabelou et ils le laissèrent là. Ils allèrent se poster non loin, derrière un olivier, attendant l’heure où il devait les rejoindre après avoir fait son coup.

Mais Gian dei Brughi était trop pressé, il sortit avant la nuit, et il y avait encore trop de monde dans la maison. « Haut les mains ! » mais il n’était plus celui d’autrefois, tout se passait comme s’il se voyait de l’extérieur, il se sentait un peu ridicule. « Haut les mains j’ai dit ! Tout le monde dans cette pièce, contre le mur… »

Tu parles : il n’y croyait plus lui-même, il le faisait juste pour le faire. « Tout le monde est là ? » Il ne s’était pas aperçu qu’une petite fille avait pris la fuite.

Quoi qu’il en soit, dans ce genre de travail, chaque minute compte. Mais lui il traîna en longueur, le gabelou faisait l’imbécile, il ne trouvait pas les clefs, Gian dei Brughi comprenait qu’ils ne le prenaient pas au sérieux et au fond il était bien content qu’il en fût ainsi.

Il finit par sortir, les bras chargés de sacs d’écus. Il courut à l’aveuglette vers l’olivier fixé pour le rendez-vous.

« Voilà ! C’est tout ce qu’il y avait ! Rendez-moi Clarissa ! »

Quatre, sept, dix bras se jetèrent sur lui, l’immobilisèrent des épaules jusqu’aux chevilles. Il était soulevé tout entier par une escouade de sbires et ficelé comme un saucisson. « Ta Clarissa tu la verras derrière les barreaux ! » et ils l’emmenèrent en prison.

 

La prison était un petit donjon qui donnait sur la mer. Un fourré de pinastres poussait tout autour. D’un sommet à l’autre de ces pins, Cosimo arrivait presque à la hauteur de la cellule de Gian dei Brughi et voyait son visage appuyé aux barreaux.

Le brigand n’en avait rien à faire des interrogatoires et du procès ; quelle qu’en fût l’issue, il savait qu’il finirait pendu ; toutes ses pensées allaient vers ces journées vides à passer en prison sans pouvoir lire, et vers ce roman laissé en plan. Cosimo réussit à se procurer un autre exemplaire de Clarissa et il le porta sur le pin.

« Tu en étais arrivé où ?

— Au moment où Clarissa s’échappe de la maison de rendez-vous. »

Cosimo se mit à feuilleter le livre et puis : « Ah, oui, voilà. Donc… » et il se mit à lire à voix haute, tourné vers les barreaux, auxquels il voyait les mains de Gian dei Brughi s’agripper.

L’instruction traîna ; le brigand résistait à l’estrapade ; pour lui faire confesser un à un ses innombrables crimes, il fallait des jours et des jours. Et ainsi, tous les jours, avant et après les interrogatoires, il restait là à écouter Cosimo qui lui faisait la lecture. Une fois Clarissa fini, comme il sentait que Gian dei Brughi s’était un peu attristé, Cosimo se mit en tête que Richardson était un peu déprimant quand on est enfermé ; et il préféra lui lire un roman de Fielding, qui, avec ses aventures rocambolesques, compenserait un peu de sa liberté perdue. Le procès avait commencé, et Gian dei Brughi n’avait qu’une seule chose en tête : les aventures de Jonathan Wild.

Avant que le roman ne fût fini, le jour de l’exécution arriva. Sur la charrette, accompagné par un frère, Gian dei Brughi fit son dernier voyage de vivant. À Ombrosa les pendaisons se faisaient dans les branches d’un grand chêne au milieu de la place. Le peuple tout entier faisait cercle autour du chêne.

Quand il eut la corde autour du cou, Gian dei Brughi entendit un sifflement entre les branches. Il leva la tête. Cosimo était là avec le livre refermé.

« Dis-moi comment ça finit, fit le condamné.

— J’ai le regret de te dire, Gian, répondit Cosimo, que Jonathan finit pendu haut et court.

— Merci. Qu’il en aille de même pour moi ! Adieu ! » et d’un coup de pied, il repoussa lui-même l’échelle et finit étranglé.

Quand le corps cessa de se débattre, la foule s’en alla. Cosimo resta jusqu’à la tombée de la nuit, assis à califourchon sur la branche où balançait le pendu. Chaque fois qu’un corbeau s’approchait pour piquer les yeux ou le nez du cadavre, Cosimo le chassait en agitant sa toque.






XIII



Ainsi, à force de fréquenter le brigand, Cosimo avait été pris d’une passion démesurée pour la lecture et pour l’étude qui ne devait plus le quitter. Désormais on le retrouvait la plupart du temps dans cette attitude, un livre ouvert à la main, assis à cheval sur une branche confortable, ou bien appuyé à une fourche comme sur les bancs de l’école, une feuille posée sur une tablette, l’encrier enfoncé dans la cavité d’un arbre, à écrire avec une longe plume d’oie.

Désormais, c’est lui qui partait à la recherche de l’abbé Fauchelafleur, pour qu’il lui donnât un cours, pour qu’il lui expliquât Tacite et Ovide et les corps célestes et les lois de la chimie, mais le vieux prêtre, exception faite d’un peu de grammaire et d’un peu de théologie, se noyait dans une mer de doutes et de lacunes, et aux questions de son élève, il ouvrait grands les bras et levait les yeux au ciel.

« Monsieur l’Abbé, combien de femmes peut-on avoir en Perse ? Monsieur l’Abbé, qui est le Vicaire Savoyard ? Monsieur l’Abbé, pouvez-vous m’expliquer le système de Linné ?

— Alors… Voyons… Maintenant… », commençait l’abbé, puis il s’égarait et il n’avançait plus.

Mais Cosimo, qui dévorait des livres de toutes sortes, et qui passait la moitié de son temps à lire et l’autre à chasser pour payer les comptes du libraire Orbecche, Cosimo, lui, avait toujours une nouvelle histoire à raconter. Sur Rousseau qui se promenait en herborisant à travers les forêts de la Suisse, sur Benjamin Franklin qui attrapait les éclairs avec un cerf-volant, sur le baron de Lahontan qui vivait heureux au milieu des Indiens d’Amérique.

Le vieux Fauchelafleur tendait l’oreille à ces discours avec une attention émerveillée, il était difficile de dire s’il était mû par un véritable intérêt ou seulement par le soulagement de ne pas devoir enseigner ; et il acquiesçait, et il intervenait avec des : « Non ! Dites-le-moi ! » quand Cosimo lui adressait la parole en lui demandant : « Et savez-vous comment il se fait que… ? » ou bien avec des « Tiens ! Mais c’est épatant ! » quand Cosimo lui donnait la réponse, et parfois avec des « Mon Dieu ! » qui pouvaient être d’exultation pour les nouvelles grandeurs de Dieu dans le moment où elles se révélaient, aussi bien que de remords pour l’omnipotence du mal qui, sous toutes les apparences, dominait le monde sans partage.

Quant à moi, j’étais trop petit et Cosimo n’avait d’amis que dans les classes illettrées, c’est pourquoi il ne pouvait défouler ce besoin qu’il avait de commenter les découvertes qu’il faisait au fil de ses lectures qu’en noyant son vieux précepteur de questions et d’explications. L’abbé, on le sait maintenant, avait cette disposition conciliante et accommodante qui lui venait d’une conscience profonde de la vanité de toutes choses ; et Cosimo en profitait. C’est ainsi que le rapport de maître à disciple finit par s’inverser entre eux : Cosimo était le maître et Fauchelafleur l’élève. Et mon frère avait pris un tel ascendant sur lui qu’il était parvenu à entraîner le vieillard tout tremblant dans ses pérégrinations à travers les arbres. Il lui fit passer un après-midi entier assis les jambes maigres pendant de la branche d’un marronnier d’Inde, dans le jardin des D’Ondariva, à contempler les plantes rares et le coucher de soleil qui se reflétait dans le bassin des nénuphars, et à raisonner à propos des monarchies et des républiques, du vrai et du juste dans les différentes religions, et des rites chinois, du tremblement de terre de Lisbonne, de la bouteille de Leyde et du sensualisme.

Moi, je devais prendre mon cours de grec et on ne trouvait plus le précepteur. Toute la famille fut alertée, on se mit à battre la campagne pour le chercher, on alla jusqu’à sonder le vivier de peur que, dans sa distraction, il n’y fût tombé et se fût noyé. Il revint le soir et se plaignit d’un lumbago qu’il avait attrapé en restant assis toutes ces heures dans une position aussi inconfortable.

Mais on ne saurait oublier que chez le vieux janséniste cet état d’acceptation passive de chaque chose alternait avec le retour de sa passion première pour la rigueur spirituelle. Et si, alors qu’il était distrait et béni-oui-oui, il accueillait sans la moindre résistance toute idée neuve et libertine, comme l’égalité des hommes devant la loi, ou l’honnêteté des peuples sauvages, ou l’influence néfaste des superstitions, un quart d’heure après, pris d’un accès d’austérité ou d’absolutisme, il se coulait dans ces idées acceptées l’instant d’avant avec tant de légèreté et il y portait tout entier son besoin de cohérence et de sévérité morale. Et alors, sur ses lèvres, les devoirs des citoyens libres et égaux ou les vertus de l’homme qui suit la religion naturelle devenaient les règles d’une discipline impitoyable, articles d’une foi fanatique, au-delà de laquelle il ne voyait que le tableau noir de la corruption, et tous ces nouveaux philosophes étaient trop modérés et superficiels dans leur dénonciation du mal, et la voie de la perfection, si ardue fût-elle, n’autorisait ni compromis ni moyens termes.

Face à ces sursauts imprévus de l’abbé, Cosimo n’osait piper mot, de peur d’être censuré pour son incohérence ou son manque de rigueur, et le monde luxuriant qu’il essayait de faire naître dans ses pensées se desséchait devant lui comme un cimetière de marbre. Heureusement, l’abbé se fatiguait vite de ces tensions de la volonté, et il restait là, épuisé, comme si l’effort de décortiquer tout concept pour le réduire à son essence pure le laissait en proie à des ombres effilochées et impalpables ; il clignait des yeux, poussait un soupir, du soupir il passait au bâillement et rentrait dans son nirvana.

Mais entre l’une et l’autre dispositions de son âme, il consacrait désormais ses journées à suivre les études entreprises par Cosimo, et il faisait la navette entre les arbres où il se trouvait et la boutique d’Orbecche, pour passer commande à des libraires d’Amsterdam et de Paris, et pour retirer les nouveaux arrivages. Et ainsi il préparait sa disgrâce. Parce que la rumeur qu’à Ombrosa il y avait un prêtre qui se tenait au courant de toutes les publications les plus excommuniées d’Europe parvint jusqu’au tribunal ecclésiastique. Un après-midi, les sbires se présentèrent à notre villa pour perquisitionner la cellule de l’abbé. Au milieu de ses bréviaires, ils trouvèrent les œuvres de Bayle, dont les pages n’avaient pas encore été coupées, mais cela suffit pour le confondre et l’emmener.

Ce fut une scène bien triste, en cet après-midi nuageux, je m’en souviens comme je la vis effaré de la fenêtre de la chambre, et je cessai d’étudier la conjugaison de l’aoriste, parce qu’il ne devait plus y avoir de leçon. Le vieil abbé Fauchelafleur s’éloignait par le boulevard encadré par deux sbires en armes, et il levait les yeux vers les arbres, et à un certain moment, il esquissa un mouvement, comme s’il voulait courir vers un orme et y grimper, mais ses jambes lui firent défaut. Cosimo, ce jour-là, était à la chasse dans les bois et n’était au courant de rien ; et ainsi ils ne se saluèrent pas.

Nous ne pûmes rien faire pour aider l’abbé. Notre père s’enferma dans sa chambre et ne voulait pas toucher les aliments car il avait peur d’être empoisonné par les jésuites. L’abbé passa le reste de ses jours entre prison et couvent, occupé à des actes d’abjuration continus, jusqu’à ce qu’il mourût, sans avoir compris, après une vie entière consacrée à la foi, en quoi il croyait, mais en s’efforçant d’y croire fermement jusqu’à la fin.

 

Quoi qu’il en soit, l’arrestation de l’abbé ne porta aucun préjudice aux progrès de l’éducation de Cosimo. C’est à cette époque que remonte sa correspondance épistolaire avec les plus grands philosophes et savants européens, à qui il s’adressait pour qu’ils résolussent questions et objections, ou simplement pour le plaisir de discuter avec les meilleurs esprits tout en s’exerçant aux langues étrangères. Quel dommage que tous ses papiers, qu’il plaçait dans des cavités d’arbres qu’il était le seul à connaître, n’aient jamais été retrouvés, et à coup sûr, ils ont dû finir rongés par les écureuils ou par la moisissure ; on y aurait découvert des lettres écrites de la main des plus grands savants du siècle.

Pour conserver ses livres, Cosimo construisit à plusieurs reprises des bibliothèques suspendues, protégées le mieux possible de la pluie et des rongeurs, mais il ne cessait de les changer de place, selon ses études et ses goûts du moment, parce qu’il considérait les livres un peu comme des oiseaux et il ne voulait pas les voir immobiles ou mis en cage, sinon il disait qu’ils le rendaient triste. Sur le plus massif de ces rayonnages aériens il alignait les tomes de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au fur et à mesure qu’ils arrivaient d’un libraire de Livourne. Et si les derniers temps, à force de rester parmi ses livres, il avait un peu la tête dans les nuages, éprouvant toujours moins d’intérêt pour le monde qui l’entourait, désormais, la lecture de l’Encyclopédie, certaines entrées merveilleuses comme Abeille, Arbre, Bois, Jardin, lui faisaient redécouvrir toutes les choses autour de lui comme si elles étaient neuves. Parmi les livres qu’il se faisait envoyer commencèrent à figurer aussi des manuels d’arts et métiers, par exemple d’arboriculture, et il n’avait qu’une hâte, c’était d’expérimenter ce qu’il venait d’apprendre.

 

Cosimo avait toujours aimé regarder les gens travailler, mais jusqu’alors, sa vie sur les arbres, ses déplacements et ses chasses avaient toujours répondu à des élans isolés et sans justification, comme s’il était un oiseau. Désormais en revanche, il fut pris par le besoin de faire quelque chose d’utile pour son prochain. Et ce mouvement aussi, à bien y regarder, lui était venu de sa fréquentation du brigand ; le plaisir de se rendre utile, d’effectuer un service indispensable pour les autres.

Il apprit l’art de tailler les arbres, et il offrait ses services aux cultivateurs des vergers l’hiver, quand les arbres tendent d’irréguliers labyrinthes de branches dépouillées et semblent ne rien désirer d’autre que d’être réduits à des formes plus ordonnées pour se couvrir de fleurs, de feuilles et de fruits. Cosimo taillait bien et demandait peu : aussi il n’y avait pas un petit propriétaire, pas un fermier qui ne le priât de passer chez lui, et on pouvait le voir, dans l’air cristallin de ces matinées, debout, les jambes écartées dans les arbres bas et nus, le cou entouré d’une écharpe jusqu’aux oreilles, élever son sécateur et, zac, zac, faire voler de ses gestes sûrs les branchettes secondaires et les surgeons. Il recourait au même art dans les jardins avec les plantes d’ombre et d’ornement, armé d’une petite scie, et, dans les bois, à la cognée des bûcherons, tout juste bonne à asséner des coups à la base d’un tronc séculaire pour l’abattre tout entier, il préféra la hachette agile qu’il employait sous les voûtes et sur les cimes.

Bref, son amour de cet élément arboré, il sut le rendre, comme il en est de tout amour véritable, impitoyable et douloureux : il blesse et tranche pour faire croître et donner forme. Certes, en taillant et en déboisant, il veillait à servir, non seulement l’intérêt du propriétaire de l’arbre, mais le sien aussi, celui d’un ambulant qui a besoin de rendre les routes les plus praticables possible ; c’est pourquoi il faisait en sorte que les branches qui lui servaient de pont entre un arbre et l’autre fussent toujours préservées, et qu’elles pussent retirer de la force de la suppression des autres. Ainsi, cette nature d’Ombrosa qu’il avait toujours trouvée si bienveillante, avec son art, il contribuait à se la rendre le plus favorable possible, et se faisait ainsi l’ami de son prochain, de la nature et de lui-même. Et les avantages de cette manière de faire, il put en jouir surtout dans son âge le plus avancé, quand la forme des arbres suppléa toujours davantage à la perte de ses forces. Puis il suffit qu’arrivent des générations sans jugeote, marquées par une avidité sans prévoyance, amies de rien ni de personne, pas même d’elles-mêmes, pour que tout change, nul Cosimo désormais ne pourra plus cheminer de par les arbres.






XIV



Si le nombre des amis de Cosimo grandissait, il s’était aussi fait des ennemis. Les vagabonds du bois, en effet, après la conversion de Gian dei Brughi aux bonnes lectures et la chute qui s’ensuivit, s’étaient retrouvés dans une mauvaise passe. Une nuit, mon frère dormait dans son outre pendu à un frêne dans le bois, quand il fut réveillé par l’aboiement de son basset. Il ouvrit les yeux et vit de la lumière ; elle venait d’en bas, il y avait un feu juste au pied de l’arbre et déjà les flammes léchaient le tronc.

Un incendie dans le bois ! Qui avait bien pu le déclencher ? Cosimo était tout à fait certain de ne même pas avoir battu le briquet ce soir-là. Donc c’était bien un coup de ces malfaiteurs ! Ils voulaient mettre le feu à la forêt pour faire une razzia de bois et dans le même temps faire en sorte que la faute retombât sur Cosimo et, qui plus est, le brûler vif.

Sur le moment, Cosimo ne pensa pas au danger qui le menaçait de si près : il pensa que le règne infini de voies et de refuges qui lui appartenait à lui seul pouvait être détruit, et ce fut là toute sa terreur. Ottimo Massimo s’enfuyait déjà pour ne pas se brûler, et il se retournait de temps à autre pour lancer un jappement désespéré : le feu gagnait les sous-bois.

Cosimo ne perdit pas courage. Sur le frêne où il avait alors élu refuge, il avait transporté, comme à son habitude, un tas de choses ; parmi lesquelles un petit tonneau d’orgeat, pour calmer la soif que lui donnait l’été. Il se hissa jusqu’au tonneau. À travers les branches du frêne les écureuils et les chauves-souris en alarme prenaient la fuite et des nids s’envolaient les oiseaux. Il attrapa le petit tonneau et s’apprêtait à en ôter la bonde pour mouiller le tronc du frêne et le sauver des flammes, quand il se fit la remarque que l’incendie se propageait déjà dans l’herbe, dans les feuilles mortes, dans les arbustes, et qu’il allait bientôt se communiquer à tous les arbres alentour. Il décida de risquer le tout pour le tout : « Eh bien que brûle le frêne. Si j’arrive à mouiller la terre tout autour, là où les flammes ne sont pas encore arrivées, j’arrêterai l’incendie. » Après avoir ouvert la bonde du petit tonneau, en faisant des mouvements sinueux autour de lui, il parvint à diriger le jet sur le terrain en visant les langues de feu les plus éloignées et les éteignit. Dans le sous-bois, le feu se trouva au milieu d’un cercle d’herbes et de feuilles mouillées et ne put se propager.

Du sommet du frêne, Cosimo sauta sur un hêtre tout proche. C’était moins une : le tronc, consumé à sa base, s’écroula d’un coup en un bûcher, parmi les couinements bien inutiles des écureuils.

L’incendie resterait-il délimité à ce périmètre ? Déjà une volée d’étincelles et de flammèches se propageait alentour ; la barrière de feuilles mouillées n’allait certainement pas l’empêcher de se propager. « Au feu ! Au feu ! commença à crier Cosimo de toutes ses forces. Au feeuuuu !

— Qu’est-ce qui se paaaaassse ? Qui criiiiie ? » répondaient des voix. Pas loin de là il y avait une meule de charbon de bois, et une équipe de Bergamasques, qui étaient ses amis, dormaient dans une baraque.

« Au feeeeeeuuuuu ! Aleeeeerte ! »

Bientôt, la montagne retentissait de cris. Les charbonniers éparpillés dans le bois se transmettaient la nouvelle dans leur incompréhensible dialecte. Et ils accoururent de tous côtés. L’incendie fut maîtrisé.

 

Cette première tentative d’incendie criminel et d’attentat dirigé contre lui aurait dû mettre en garde Cosimo et l’éloigner du bois. Il commença au contraire à se demander comment il pouvait se protéger des incendies. Cette année-là, l’été fut très chaud et sec. Dans les bois de la côte, vers la Provence, un incendie démesuré brûlait depuis une semaine. De nuit on pouvait en apercevoir les lueurs hautes sur la montagne comme des bribes de crépuscule. L’air était sec, et avec une telle aridité, les arbres et les plantes formaient un immense appât. Les vents semblaient pousser les flammes de par chez nous, quand bien même nul incendie fortuit ou criminel n’eût jamais éclaté ici auparavant et rejoint l’autre, en un unique brasier le long de la côte. Ombrosa vivait prostrée sous l’effet du danger, comme une forteresse au toit de chaume assaillie par des ennemis incendiaires. Le ciel lui-même ne semblait pas à l’abri de cette charge de feu : chaque nuit des étoiles filantes traversaient le firmament en rangs serrés et on s’attendait à les voir tomber sur nos têtes.

Pendant ces journées d’effarement général, Cosimo se fit une réserve de barils et les hissa pleins d’eau au sommet des arbres les plus grands qui se trouvaient dans des positions de surplomb. « Ce n’est pas grand-chose mais ça peut servir. » Il ne s’arrêtait pas là, et étudiait le cours des torrents qui traversaient le bois, si secs qu’ils fussent, et des sources qui libéraient un simple filet d’eau. Il alla demander conseil au chevalier avocat.

« Ah, oui ! s’exclama Enea Silvio Carrega, en se frappant le front. Bassins ! Digues ! Il faut faire des projets ! » et il se répandit en petits cris et en petits bonds d’enthousiasme alors qu’une myriade d’idées bouillonnaient dans son esprit.

Cosimo le chargea de faire des calculs et des dessins et, pendant ce temps, il intéressa à la cause les propriétaires de bois privés, les exploitants des forêts domaniales, les bûcherons, les charbonniers. Tous ensemble, sous la direction du chevalier avocat (ou plutôt, le chevalier avocat au-dessous d’eux tous ensemble, obligé de les diriger et de ne pas se distraire) et sous la surintendance de Cosimo qui surveillait les travaux d’en haut, ils se mirent à construire des réserves d’eau, de telle sorte que partout où pouvaient éclater des incendies, on savait quelle pompe actionner.

Mais cela ne suffisait pas, il fallait mettre sur pied une garde d’hommes voués à les éteindre, des équipes qui, en cas d’alarme, sauraient immédiatement former des chaînes pour se passer de main en main des seaux d’eau et arrêter l’incendie avant qu’il ne se propageât. Il en sortit une espèce de milice qui faisait des tours de garde et des inspections nocturnes. Cosimo assura le recrutement parmi les paysans et les artisans d’Ombrosa. Immédiatement, comme il arrive dans toute association, il naquit un esprit de corps, une émulation entre les escouades, et tous se sentaient prêts à faire de grandes choses. En même temps Cosimo sentit en lui une force et un contentement nouveaux : il s’était découvert une capacité à associer les gens et à se mettre à leur tête ; aptitude dont, pour son bonheur, il ne devait jamais abuser et qu’il ne mit en œuvre que peu de fois dans sa vie, toujours en vue des résultats importants qu’il s’était fixés et en remportant toujours des succès.

Il comprit ceci : les associations rendent l’homme plus fort et elles mettent en valeur les meilleures aptitudes de chacun et elles procurent une joie qu’il est difficile d’obtenir si on reste à son compte, celle de constater qu’il existe nombre de gens honnêtes et de qualité, capables de faire de grandes choses, et pour qui il vaut la peine de vouloir le bien (tandis que lorsque l’on vit chacun pour soi, c’est souvent le contraire qui arrive, on voit les personnes sous leur autre face, celle qui nous force à tenir toujours la main sur la garde de l’épée).

Donc, l’été des incendies fut un bon été : il y avait un problème commun que tous avaient à cœur de régler : et chacun le faisait passer avant ses intérêts personnels, et se trouvait payé en retour par la satisfaction éprouvée d’entretenir des relations de concorde et d’estime avec tant de personnes de qualité.

Plus tard, Cosimo comprendrait que quand ce problème commun disparaît, les associations ne sont plus aussi bonnes qu’auparavant, et qu’il vaut mieux alors être un homme seul qu’un chef. Mais pour l’instant, alors qu’il était un chef, il passait la nuit tout seul dans le bois à monter la garde, en haut d’un arbre, comme il avait toujours vécu.

Si jamais il voyait un foyer d’incendie, il avait installé au sommet d’un arbre une clochette qu’on pouvait entendre de loin et avec laquelle il donnait l’alarme. Avec ce système, les trois ou quatre fois où des incendies se déclarèrent, ils parvinrent à les arrêter à temps et à sauver les bois. Et comme il était question de dol, ils finirent par découvrir que les coupables étaient ces deux brigands d’Ugasso et de Bel-Loré, et ils les firent bannir du territoire de la commune. À la fin du mois d’août les averses reprirent ; le danger des incendies était passé.



 

À cette époque, à Ombrosa, mon frère ne s’attirait que des louanges. Ces échos flatteurs parvinrent jusqu’à notre maison, tels que : « Ma foi, il est vraiment bien » ; « Ma foi, il y a des choses qu’il fait vraiment très bien », avec le ton que l’on prend pour exprimer des jugements objectifs sur des gens d’une autre religion, ou qui appartiennent à un parti adverse, et que l’on veut ainsi faire montre d’une ouverture d’esprit si grande que l’on est capable de comprendre les idées les plus éloignées des nôtres.

Les réactions de la Générale face à ces nouvelles étaient à la fois brusques et sommaires : « Sont-ils armés ? » demandait-elle quand on évoquait devant elle la garde mise sur pied par Cosimo contre les incendies, « Font-ils de l’exercice ? », parce qu’elle pensait déjà à la constitution d’une milice armée qui pût, dans le cas d’une guerre, prendre part à des opérations militaires.

Notre père en revanche restait là à écouter en silence, secouant la tête de telle sorte qu’il était impossible de comprendre si chaque nouvelle qu’il recevait de son fils le faisait souffrir ou s’il acquiesçait, touché par un fond de vanité, et qu’il n’attendait qu’une chose, pouvoir à nouveau placer ses espoirs en lui. Il devait en être ainsi, en effet, car quelques jours plus tard, il monta à cheval et partit à sa recherche.

L’endroit où ils se rencontrèrent était un lieu découvert, avec une rangée de petits arbres tout autour. Le baron fit tourner son cheval deux trois fois de-ci de-là, sans regarder son fils, mais il l’avait vu. Le jeune homme, depuis l’arbre le plus éloigné, de saut en saut, se plaçait sur des arbres toujours plus proches. Quand il se retrouva devant son père, il ôta son chapeau de paille (qui l’été remplaçait la toque de chat sauvage) et il lui dit :

« Bonjour, Monsieur mon père.

— Bonjour, mon fils.

— Comment vous portez-vous ?

— Conformément à mon âge et aux déplaisirs.

— Je souris de vous voir si vaillant.

— Je peux en dire autant à ton propos, Cosimo. J’ai entendu dire que tu te mets en quatre pour le bien commun.

— La sauvegarde des forêts où je vis me tient à cœur, Monsieur mon père.

— Sais-tu qu’une section de ces bois est notre propriété ? Nous l’avons héritée de ta pauvre grand-mère, cette regrettée Elisabetta.

— Oui, Monsieur mon père. Dans la localité de Belrio. Y croissent trente châtaigniers, vingt-deux hêtres, huit pins et un érable. J’ai la copie de toutes les cartes du cadastre. C’est précisément comme membre de la famille propriétaire de ces bois que j’ai voulu connaître tous ceux qui ont intérêt à les conserver.

— Bien », dit le baron, accueillant favorablement la réponse. Mais il ajouta : « On me dit que c’est une association de boulangers, de maraîchers et de maréchaux-ferrants.

— De ces gens aussi, Monsieur mon père. De toutes les professions, à condition qu’elles soient honnêtes.

— Sais-tu que tu pourrais commander à la noblesse vassale avec le titre de duc ?

— Je sais que quand j’ai plus d’idées que les autres, je donne ces idées aux autres, s’ils les acceptent, c’est cela commander. »

« Et pour commander, aujourd’hui, il faut rester sur les arbres ? » Telle est la question que le baron avait sur le bout de la langue. Mais à quoi bon revenir encore sur cette histoire ? Il soupira, absorbé dans ses pensées. Puis il dégrafa le baudrier auquel était accrochée son épée. « Tu as dix-huit ans… Il est temps que l’on te considère comme un adulte… Moi je n’en ai plus pour longtemps… – et de ses deux mains il tendait l’épée à plat. Te souviens-tu que tu es un baron di Rondò ?

— Oui, Monsieur mon père, je me rappelle mon nom.

— Voudras-tu être digne du nom et du titre que tu portes ?

— Je ferai tout ce que je peux pour me montrer digne du nom d’homme, et je le serai tout autant de tous ses attributs.

— Prends cette épée, mon épée. » Il se dressa sur ses étriers. Cosimo s’abaissa sur la branche et le baron parvint à lui ceindre l’épée.

« Merci, Monsieur mon père… Je vous promets que j’en ferai un bon usage.

— Adieu, mon fils. » Le baron fit pivoter son cheval, donna un petit coup de rêne, il s’en alla lentement.

Cosimo resta un moment à se demander s’il ne devait pas le saluer avec son épée, mais il réfléchit et se dit que son père la lui avait donnée pour qu’elle lui servît à se défendre, et non pas pour faire parade, et il la laissa dans son fourreau.
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Ce fut à cette époque que Cosimo, à force de fréquenter le chevalier avocat, remarqua quelque chose d’étrange dans son comportement, ou mieux, quelque chose qui changeait de l’habitude, peu importait que cela fût en plus ou en moins étrange. Tout se passait comme si le fait qu’il ait toujours l’air absorbé dans ses pensées ne venait plus de son caractère ahuri, mais d’une idée fixe qui le dominait. Les moments où il se montrait bavard étaient désormais plus fréquents, et si autrefois, asocial comme il l’était, il ne mettait jamais les pieds en ville, désormais il était toujours fourré au port, au milieu des gens s’agrégeant à des cercles ou sur les gradins, avec les vieux patrons et les marins, en train de commenter les arrivées et les départs des bateaux ou les méfaits des pirates.

Au large de nos côtes se poussaient encore les felouques des pirates de Barbarie, compliquant un tantinet nos affaires. C’était désormais une piraterie sans gravité, non plus comme aux temps où rencontrer les pirates voulait dire finir esclave à Tunis ou à Alger, ou perdre un nez ou des oreilles. Maintenant, quand les mahométans parvenaient à aborder une tartane d’Ombrosa, ils s’emparaient du chargement : tonneaux de morue, meules de fromage hollandais, balles de coton, et on en finissait là. Parfois, les nôtres étaient plus rapides, ils leur échappaient, ils tiraient un coup d’espingole contre les mâts de la felouque ; et les barbaresques répondaient en crachant, en faisant des gestes obscènes et en poussant des cris.

En somme, c’était une piraterie plutôt inoffensive, qui continuait à cause de certains crédits que les pachas de certains pays croyaient devoir exiger de nos négociants et de nos armateurs, puisque, à les écouter, ils n’avaient pas été bien servis pour telle ou telle fourniture, ou qu’on les avait tout simplement grugés. Et c’est ainsi qu’ils essayaient d’épurer le compte, au fur et à mesure, à force de rapines, mais en même temps, ils n’interrompaient pas les tractations commerciales qui entraînaient des contestations et des compromis infinis. D’un côté comme de l’autre, donc, nul n’avait intérêt à se causer des torts définitifs ; et la navigation était pleine d’incertitudes et de risques, qui ne dégénéraient cependant jamais en tragédie.

L’histoire que je m’apprête maintenant à raconter fut narrée par Cosimo plusieurs fois dans des versions différentes : je m’en tiendrai à la version la plus riche en détails et la moins illogique. S’il est bien vrai que lorsque mon frère racontait ses aventures, il ne se privait pas d’en rajouter en fonction de son imagination, pour ma part, à défaut d’autres sources, j’essaie toujours de me tenir à la lettre de ce qu’il disait.

 

Ainsi, une fois, alors que Cosimo, qui montait la garde contre les incendies, avait pris l’habitude de se réveiller en pleine nuit, il vit une lumière qui descendait dans la vallée. Il la suivit, progressant silencieux parmi les branches à pas de chat, et il vit Enea Silvio Carrega qui cheminait prestement, portant fez et simarre et tenant une lanterne.

Que faisait donc le chevalier avocat dehors à cette heure-là, lui qui avait l’habitude d’aller se coucher comme les poules ? Cosimo se mit à le suivre. Il faisait attention à ne pas faire de bruit, même s’il savait que l’oncle, quand il marchait tout agité, était comme sourd et ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.

À travers chemins de mulets et raccourcis, le chevalier avocat finit par arriver sur le rivage, sur un bout de plage de galets, et il se mit à secouer une lanterne. C’était une nuit sans lune, on ne voyait rien sur la mer, si ce n’est l’écume des vagues les plus proches qui allait et venait. Cosimo était sur un pin, un peu éloigné du rivage parce que là en bas la végétation finissait par se clairsemer et qu’il n’était plus si facile d’aller partout en marchant sur les branches. Néanmoins, il voyait bien le petit vieux avec son fez se découper sur la côte déserte, et agiter sa lanterne vers l’obscurité de la mer, et de cette obscurité lui répondit la lueur d’une autre lanterne, tout à coup, toute proche, comme si on venait de l’allumer sur-le-champ, et émergea à toute allure une petite embarcation avec une voile sombre et carrée, et des rames, différente des bateaux du coin, et elle vint vers le rivage.

À la lueur oscillante des lanternes Cosimo put apercevoir des hommes portant des turbans sur la tête : certains d’entre eux restèrent sur le bateau en le maintenant tout près du rivage avec des petits coups de rames ; d’autres descendirent, et ils portaient de larges pantalons rouges bouffants, et des cimeterres brillants enfilés à leur ceinture. Cosimo était tout yeux et tout ouïe. L’oncle et ces Berbères parlaient entre eux dans une langue incompréhensible et pourtant il sembla à plusieurs reprises qu’ils parvenaient à se comprendre, et bien sûr, c’était la fameuse lingua franca. De-ci de-là, Cosimo parvenait à saisir un mot de notre langue sur lequel Enea Silvio insistait en le mélangeant avec d’autres mots incompréhensibles, et ces mots de notre langue étaient des noms de navires, des noms connus de tartanes ou de brigantins qui appartenaient à des armateurs d’Ombrosa, ou qui faisaient la navette entre notre port et d’autres ports de la région.

Il n’était pas très difficile de comprendre ce que le chevalier était en train de raconter ! Il donnait des informations aux pirates sur les jours d’arrivée et de départ des navires d’Ombrosa, et sur leur chargement, sur leur route et sur les armes qui se trouvaient à bord. Le vieux devait avoir dit tout ce qu’il savait parce que d’un coup il se retourna et s’en alla rapidement, alors que les pirates remontaient sur leur embarcation et disparaissaient de nouveau dans l’obscurité de la mer. À en juger par la rapidité avec laquelle la conversation s’était déroulée, on comprenait qu’il devait s’agir d’une chose habituelle. Allez savoir depuis combien de temps les guets-apens barbaresques se déroulaient selon les informations communiquées par notre oncle !

Cosimo était resté sur son pin, incapable de se détacher de cet endroit, de cette marine déserte. Le vent soufflait, la vague rongeait les pierres, l’arbre gémissait de toutes ses jointures et mon frère claquait des dents, non pas en raison de l’air froid, mais du froid, qu’avait jeté cette triste révélation.

Voilà donc que ce petit vieux timide et mystérieux qu’enfants nous avions toujours jugé peu fiable, et que Cosimo croyait avoir appris peu à peu à apprécier et à prendre en pitié, se révélait un traître impardonnable, un ingrat qui voulait le mal du pays qui l’avait accueilli comme une épave après une vie d’erreurs… Pourquoi ? La nostalgie de ces contrées et de ces gens chez qui il avait dû, une fois dans sa vie, se trouver heureux, cette nostalgie allait-elle jusque-là ? Ou est-ce que couvait une rancœur impitoyable contre ce pays où chaque bouchée devait avoir un goût d’humiliation ? Cosimo était déchiré entre la pulsion de courir dénoncer les menées de l’espion et sauver les chargements de nos négociants, et la pensée de la douleur que n’aurait manqué d’en éprouver notre père, en raison de l’affection inexplicable qui le liait à son demi-frère naturel. Cosimo voyait déjà la scène : le chevalier menotté entre les sbires, passant le long du cortège des habitants d’Ombrosa qui l’agonissaient d’insultes, on le conduisait ainsi sur la place, on lui passait la corde autour du cou, et on le pendait… Après la veillée funèbre de Gian dei Brughi, Cosimo s’était juré de ne plus jamais assister à une exécution capitale ; et voilà qu’il lui fallait devenir l’arbitre de la condamnation à mort d’un membre de sa famille !

Pendant toute la nuit il fut tourmenté par cette pensée, et cela continua pendant toute la journée d’après, alors qu’il passait furieusement d’une branche à l’autre, ruant, se soulevant avec les bras, se laissant glisser le long des troncs, comme il le faisait chaque fois qu’il était en proie à de noires pensées. Finalement, il prit sa décision : il choisirait une voie intermédiaire : faire peur aux pirates et à son oncle, pour qu’ils interrompissent leur commerce douteux sans qu’il faille recourir à la justice. Il devait se placer sur ce pin la nuit avec trois ou quatre fusils chargés (il avait désormais à sa disposition tout un arsenal, pour les différents besoins de la chasse) : au moment où le chevalier rencontrerait les pirates, Cosimo commencerait à tirer les balles les unes après les autres en les faisant siffler au-dessus de leurs têtes. En entendant cette pétarade, pirates et oncle prendraient leurs jambes à leur cou sans demander leur reste. Et le chevalier, qui n’était certainement pas un homme audacieux, craignant qu’on ne l’ait reconnu et certain désormais qu’on surveillait ses entretiens sur la plage, se garderait bien de tenter de nouveaux rapprochements avec les équipages mahométans.

Et c’est ainsi que Cosimo, les fusils pointés, attendit pendant deux nuits sur son pin. Et rien n’arriva. La troisième nuit, voilà le petit vieux au fez qui trottine et trébuche parmi les cailloux du rivage, qu’il fait des signaux avec la lanterne et que la barque s’approche avec les marins enturbannés.

Cosimo était prêt, le doigt sur la détente, mais il ne tira pas. Parce que cette fois-ci, tout était différent. Après une brève entrée en matière, deux des pirates qui avaient accosté firent des signes en direction de la barque, et les autres commencèrent à décharger le matériel : tonneaux, caisses, balles, sacs, dames-jeannes, des claies pleines de fromages. Ce n’était pas la seule barque, il y en avait beaucoup, toutes chargées, et une file de porteurs en turban se déploya sur la plage, précédée de notre oncle naturel qui les guidait de son petit pas hésitant jusqu’à une grotte entre les rochers. Là, les Maures déposèrent toutes ces marchandises, fruit de leurs dernières pirateries assurément.

Pourquoi portaient-ils cette cargaison sur le rivage ? Il ne fut pas difficile par la suite de reconstituer les faits : comme la felouque barbaresque devait jeter l’ancre dans un de nos ports (en raison d’on ne sait quel négoce légitime, qui se faisait toujours entre eux et nous au beau milieu de leurs rapines), et qu’elle devait donc se soumettre aux perquisitions des douaniers, il fallait cacher en lieu sûr les marchandises dérobées pour les récupérer par la suite au retour. De la sorte, le navire pourrait prouver qu’il était étranger aux dernières exactions et renouer des rapports commerciaux normaux avec notre village.

Certes, tous les dessous de l’affaire ne furent connus que par la suite. Sur le moment, Cosimo ne perdit pas de temps à se poser des questions. Il y avait un trésor de pirates caché dans une grotte, les pirates remontaient dans leur bateau et ils le laissaient là : il fallait s’en emparer au plus vite. Pendant un instant, mon frère pensa aller réveiller les commerçants d’Ombrosa qui devaient être les propriétaires légitimes de ces marchandises. Mais il ne tarda pas à se souvenir de ses amis charbonniers qui souffraient de la faim dans le bois avec leurs familles. Il n’hésita pas une seconde : il courut à travers les branches en direction des lieux où, autour d’emplacements gris de terre battue, les Bergamasques dormaient dans leurs cabanes de fortune.

« Vite ! Venez tous ! J’ai découvert le trésor des pirates ! »

Sous les tentes et les branchages des cabanes, il y eut un grognement, un toussotement, un juronnement et à la fin des exclamations d’émerveillement, et des questionnements : « De l’or ? De l’argent ?

— Je n’ai pas bien vu…, dit Cosimo. À l’odeur, je dirais qu’il y a une belle quantité de morue et de fromage de brebis ! »

À ces mots, tous les hommes du bois se levèrent. Qui avait un fusil prenait un fusil, et les autres, des hachettes, des broches, des bêches, ou des pelles, mais surtout ils prirent avec eux des récipients pour emporter la marchandise, même les corbeilles abîmées pour le charbon et les sacs tout noirs. Une grande procession s’ébranla : « Hourra ! Holà ! », les femmes elles aussi descendaient avec des corbeilles vides sur la tête, et les enfants encapuchonnés de sacs, portaient des torches. Cosimo les précédait d’un pin sylvestre à un olivier, d’un olivier à un pin maritime.

Ils étaient sur le point de tourner l’éperon rocheux au-delà duquel s’ouvrait la grotte quand apparut au sommet d’un figuier tordu l’ombre blanche d’un pirate, il brandit son cimeterre et donna l’alarme en hurlant. En quelques sauts, Cosimo se transporta sur une branche au-dessus de lui, le piqua de son épée dans les reins jusqu’à ce qu’il finisse par sauter dans le ravin.

Dans la grotte se tenait une réunion des chefs pirates. (Auparavant, Cosimo, dans le va-et-vient du déchargement, ne s’était pas aperçu qu’ils étaient restés là.) Ils entendent le cri de la sentinelle, ils sortent et ils se voient entourés de cette horde d’hommes et de femmes le visage barbouillé de suie, avec des sacs sur la tête, et armés de pelles. Ils brandissent leur cimeterre et se jettent en avant pour se frayer un chemin – « Hourra ! Holà ! Inch’Allah ! » Et la bataille commença.

Les charbonniers étaient plus nombreux, mais les pirates étaient mieux armés. Quoi qu’il en soit : pour se battre contre les cimeterres, la chose est entendue, il n’y a rien de mieux que les pelles. Deng ! Deng ! et ces lames du Maroc revenaient tout ébréchées quand les pirates les retiraient. Les fusils, en revanche, faisaient du boucan et de la fumée et puis c’est tout. Certains des pirates (des officiers évidemment) avaient des fusils très beaux à voir, tous damasquinés ; mais dans la grotte, les pierres à fusil s’étaient mouillées et les armes faisaient long feu. Les plus audacieux des charbonniers essayaient d’étourdir les officiers pirates à coups de pelle sur la tête pour leur prendre leur fusil. Mais les turbans des barbaresques amortissaient ces coups comme l’auraient fait des coussins ; il valait mieux des coups de genou dans l’estomac, parce que leur nombril était nu.

Comme la seule chose qui ne manquait pas c’étaient les cailloux, les charbonniers se mirent à leur en lancer. Et les Maures, à leur tour, de faire de même. Avec les cailloux, enfin, la bataille prit un aspect mieux ordonné, mais comme les charbonniers essayaient de pénétrer dans la grotte, toujours plus attirés qu’ils étaient par l’odeur de morue qu’elle exhalait, et que les barbaresques, eux, essayaient de s’échapper vers la chaloupe restée sur le rivage, il manquait entre les deux clans de réels motifs d’opposition.

À un moment, du côté des Bergamasques, un assaut leur ouvrit l’entrée de la grotte. Du côté des mahométans, ils résistaient encore sous une grêle de pierres lorsqu’ils virent que la voie de la mer était libre. Dans ces conditions, pourquoi continuer à résister ? Il valait mieux lever l’ancre et décamper.

Dès qu’ils eurent rejoint l’esquif, trois pirates, tous de nobles officiers, larguèrent la voile. En sautant du pin le plus proche de la rive, Cosimo se lança sur l’arbre du bateau, s’agrippa à la traverse de la vergue, et de là-haut, serrant bien les genoux, il dégaina son épée. Les trois pirates levèrent leur cimeterre. Mon frère, avec des moulinets à droite et à gauche, les tenait en échec tous les trois. La barque, qui touchait encore terre, s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. La lune surgit à ce moment-là et scintillèrent l’épée donnée par le baron à son fils et ces lames mahométanes. Mon frère glissa le long de l’arbre du bateau et plongea son épée dans la poitrine d’un pirate qui passa par-dessus bord. Rapide comme un lézard, il remonta en se défendant par deux parades des assauts des deux autres pirates, puis descendit une nouvelle fois et embrocha le second, remonta, eut un bref démêlé avec le troisième et, au cours d’une dernière glissade, il le transperça.

Les trois officiers mahométans étaient étendus moitié dans l’eau, moitié au-dehors, leur barbe pleine d’algues. Les autres pirates, à l’embouchure de la grotte, gisaient assommés par les pierres ou par les coups de pelle. Cosimo encore au sommet de l’arbre du bateau regardait alentour avec un air de triomphe, quand jaillit de la grotte, déchaîné comme un chat dont la queue aurait pris feu, le chevalier avocat, qui était resté caché là jusqu’à ce moment. Il courut sur la plage la tête basse, donna une impulsion à la barque pour l’éloigner du rivage, sauta dedans, se saisit des rames et se mit à ramer comme un dératé, voguant vers le large.

« Chevalier ? Que faites-vous ? Vous êtes devenu fou ? disait Cosimo agrippé à la vergue. Revenez vers le rivage ! Où allons-nous ? »

Pensez donc. Il était clair qu’Enea Silvio Carrega voulait rejoindre le bateau des pirates pour se mettre en sûreté. Désormais sa félonie était irrémédiablement découverte et il était clair qu’à rester sur le rivage, il finirait sur l’échafaud. Et c’est pourquoi il ramait, il ramait, et même s’il avait encore son épée dégainée à la main et même si le vieux était désarmé et affaibli, Cosimo ne savait que faire. Au fond, l’idée d’agresser un oncle ne lui plaisait pas, et en plus, pour le rejoindre, il aurait dû descendre de l’arbre et se poser la question, descendre dans un bateau revenait-il à descendre à terre ou n’avait-il pas déjà dérogé à ses lois antérieures en sautant d’un arbre avec des racines à un arbre de bateau ?, était bien trop complexe dans ces circonstances. Et ainsi, il ne faisait rien, il s’était installé sur la vergue, chaque jambe pendant d’un côté de l’arbre, et il s’en allait sur la mer alors qu’un vent léger gonflait la voile, et que le vieux n’arrêtait pas de ramer.

Il entendit aboyer. Il tressaillit de joie. Ottimo Massimo, son chien, qu’il avait perdu de vue pendant la bataille, était là, couché dans le fond de la barque, et il remuait la queue comme si de rien n’était. Et après tout, se mit à penser Cosimo, il ne fallait pas trop s’en faire : il était en famille, avec son oncle et son chien, il faisait du bateau, ce qui, après tant d’années de vie arboréenne, lui offrait une diversion bien agréable.

La lune était sur la mer. Le vieux était fatigué maintenant. Il ramait avec peine, et il pleurait, et il se mit à dire : « Ah Zaira… Ah, Allah, Allah, Zaira… Ah, Zaira, inch’Allah… » Et ainsi, inexplicablement, il parlait en turc, et répétait inlassablement, entre ses larmes, ce nom de femme que Cosimo n’avait jamais entendu.

« Que dites-vous, Chevalier ? Qu’est-ce qui vous prend ? Où allons-nous ? demandait-il.

— Zaira… ah Zaira… Allah, Allah…, faisait le vieux.

— Qui est Zaira, chevalier ? Croyez-vous vous rendre chez Zaira en ramant dans cette direction ? »

Et Enea Silvio Carrega opinait du chef, et parlait turc entre ses larmes, et hurlait ce nom à la lune.

À propos de cette Zaira, l’esprit de Cosimo commença à se poser des tas de questions. Peut-être le secret profond de cet homme fuyant et mystérieux allait-il enfin se révéler. Si le chevalier, en allant vers le bateau des pirates, entendait retrouver cette Zaira, il fallait bien qu’il s’agît d’une femme qui était là-bas, dans les pays ottomans. Peut-être sa vie tout entière avait-elle été dominée par la nostalgie de cette femme, peut-être était-ce elle l’image du bonheur perdu qu’il avait poursuivi en élevant des abeilles et en traçant des canaux. Peut-être était-ce une amante, ou une épouse qu’il avait eue là-bas, dans les jardins de ces pays d’outre-mer, ou peut-être, plus vraisemblablement, une fille, sa fille qu’il ne voyait plus depuis qu’elle était enfant. Pour la retrouver, il avait dû essayer pendant toutes ces années d’entrer en relation avec quelques-uns de ces navires turcs ou mauresques qui venaient mouiller dans nos ports, et finalement il avait dû finir par obtenir des nouvelles. Peut-être avait-il appris qu’elle était tenue en esclavage et lui avait-on proposé de donner des informations sur les voyages des tartanes d’Ombrosa dans le but de la racheter. Ou c’était peut-être lui qui devait payer une rançon pour être admis à nouveau parmi eux et pour pouvoir être embarqué vers le pays de Zaira.

Mais maintenant qu’on avait démasqué son intrigue, il était obligé de s’enfuir d’Ombrosa, et ces Berbères ne pouvaient plus lui refuser de le prendre avec eux et de le ramener auprès d’elle. À ses propos entrecoupés et haletants se mêlaient des accents d’espoir, de supplication, et de peur aussi : peur que cette fois-ci ne fût pas la bonne, peur qu’une mésaventure dût le séparer une nouvelle fois de la créature tant désirée.

Il n’arrivait plus à pousser sur les rames, quand une ombre s’approcha, une autre chaloupe barbaresque. Peut-être de leur bateau, les pirates avaient-ils entendu le bruit de la bataille sur le rivage, et avaient-ils décidé d’envoyer des hommes en reconnaissance.

Cosimo glissa jusqu’à la moitié de l’arbre pour être caché par la voile. Le vieux quant à lui commença à crier en lingua franca qu’ils l’embarquent, qu’ils l’emmènent sur le bateau, et il tendait les bras vers eux. Il fut exaucé en effet : deux janissaires enturbannés le saisirent par les épaules à peine fut-il à leur portée, et le soulevèrent, léger comme il était, et l’attirèrent dans leur barque. La barque sur laquelle se trouvait Cosimo, par contrecoup, fut repoussée en arrière, la voile prit le vent, et c’est ainsi que mon frère, qui se voyait déjà mort, put s’échapper sans être découvert.

Alors qu’il s’éloignait poussé par le vent, les bruits d’une dispute arrivaient à Cosimo depuis la chaloupe des pirates. Un mot répété par les Maures qui ressemblait à « Marrane ! » et la voix du vieux qu’on entendait redire comme un hébété « Ah, Zaira ! » ne laissaient aucun doute sur l’accueil dont avait bénéficié le chevalier. Ils le tenaient certainement pour responsable de l’embuscade à la grotte, de la perte du butin, de la mort des leurs, et ils l’accusaient de trahison… On entendit un cri, un bruit sourd dans l’eau, puis le silence ; à Cosimo revint le souvenir, aussi net que s’il l’entendait aujourd’hui, de la voix de son père qui criait : « Enea Silvio ! Enea Silvio ! », poursuivant son frère naturel par la campagne ; et il cacha son visage dans la voile.

Il remonta sur la vergue, pour voir où la barque se dirigeait. Quelque chose flottait en pleine mer comme porté par le courant, un objet, une espèce de bouée, mais une bouée avec une queue… Un rayon de lune vint l’éclairer, et Cosimo vit que ce n’était pas un objet, mais une tête, une tête coiffée d’un fez avec un ruban, et il reconnut le visage renversé du chevalier avocat qui regardait avec son air effaré, la bouche ouverte, et à partir de la barbe, tout le reste du corps était dans l’eau et ne se voyait pas, et Cosimo se mit à crier : « Chevalier ! Chevalier ! Que faites-vous ? Pourquoi ne montez-vous pas ? Accrochez-vous à la barque ! Je vais vous aider à grimper ! Chevalier ! »

Mais l’oncle ne répondait pas : il flottait, il flottait, regardant en l’air avec cet œil effaré qui semblait ne rien voir. Et Cosimo dit : « Allez, Ottimo Massimo ! Jette-toi à l’eau ! Prends le chevalier par la nuque ! Sauve-le ! Sauve-le ! »

Le chien obéissant se jeta, tenta d’attraper la nuque du vieux dans sa gueule, n’y parvint pas, et le prit par la barbe.

« J’ai dit par la nuque, Ottimo Massimo ! » insista Cosimo, mais le chien souleva la tête par la barbe, et la poussa jusqu’au bord de la barque, et on put voir alors qu’il n’y avait plus de nuque, qu’il n’y avait plus de corps, qu’il n’y avait plus rien, juste une tête, la tête d’Enea Silvio Carrega tranchée d’un coup de cimeterre.






XVI



La fin du chevalier avocat fut d’abord racontée par Cosimo dans une version très différente. Quand le vent ramena la barque au rivage, avec lui niché sur la vergue, et qu’Ottimo Massimo la suivit en traînant la tête tranchée, aux gens qui couraient vers lui qui les appelait il raconta – de l’arbre sur lequel il s’était rapidement déplacé à l’aide d’une courroie – une histoire nettement plus simple : à savoir que le chevalier avait été enlevé par les pirates et puis tué. Peut-être était-ce là une version qui lui était venue en pensant à son père, dont la douleur serait tellement grande quand il apprendrait la mort de son demi-frère et qu’il verrait les misérables débris qui restaient de lui qu’il n’eut pas le cœur de lui révéler la félonie du chevalier. Il alla même, par la suite, en apprenant le désespoir dans lequel avait sombré le baron, jusqu’à construire pour notre oncle naturel une gloire fictive, en inventant des luttes secrètes et pleines d’astuce pour mettre les pirates en déroute, auxquelles notre oncle se serait consacré depuis longtemps, et qui, une fois découvertes, l’auraient conduit au supplice. Mais ce récit était contradictoire et lacunaire, parce qu’il y avait quelque chose d’autre que Cosimo voulait cacher, à savoir le déchargement du butin dans le repaire des pirates et l’intervention des charbonniers. Et il est vrai que si la chose était venue à se savoir, toute la population d’Ombrosa serait montée au bois pour reprendre la marchandise des mains des Bergamasques en les traitant de voleurs.

Quelques semaines plus tard, quand il fut sûr et certain que les charbonniers avaient écoulé toute la marchandise, il raconta l’attaque de la grotte. Et ceux qui voulurent y monter pour récupérer quelque chose restèrent gros-jean comme devant. Les charbonniers avaient tout partagé en parts égales, la morue filet par filet, les cervelas, les fromages et, avec tout ce qui restait, ils avaient organisé dans le bois un grand banquet qui dura toute la journée.

 

Notre père avait beaucoup vieilli et la douleur que lui avait causée la perte d’Enea Silvio avait d’étranges conséquences sur son caractère. La manie le prit de tout faire pour que les œuvres de son frère naturel ne disparussent pas. Par conséquent, il voulut s’occuper lui-même des élevages d’abeilles, et il s’y consacra avec la plus grande dévotion, alors même qu’auparavant il n’avait jamais vu une ruche de près. Il prenait conseil auprès de Cosimo, qui avait appris quelques rudiments à ce sujet ; on ne peut pas dire qu’il lui posait des questions, mais il portait la conversation sur l’apiculture en général et il prêtait attention à ce que Cosimo disait, et puis il allait le répéter sous forme d’ordres aux paysans, avec le ton d’irritation et de suffisance de quelqu’un qu’on obligerait à redire des évidences. Il essayait de ne pas s’approcher trop des ruches, parce qu’il avait peur d’être piqué, mais il voulait aussi montrer qu’il savait vaincre sa peur, et cet effort devait lui coûter beaucoup. De la même manière, il donnait des ordres pour faire creuser des canaux et porter à terme un projet commencé par ce pauvre Enea Silvio ; et si jamais il y était parvenu, cela aurait été un beau coup de chance, parce que le défunt n’avait jamais rien achevé.

Cette passion tardive du baron pour les occupations pratiques dura peu, malheureusement. Un jour qu’il était tout affairé et nerveux entre les ruches et les canaux, il eut un mouvement brusque qui irrita quelques abeilles qui foncèrent sur lui. Il prit peur et commença à agiter les mains dans tous les sens, renversa une ruche et s’enfuit poursuivi par un essaim d’abeilles. S’échappant à l’aveuglette, il finit dans ce canal qu’il essayait de remplir d’eau, et il en fut tiré tout détrempé.

On le mit au lit. Entre la fièvre causée par les piqûres et celle due au refroidissement provoqué par son bain, il en eut pour une semaine ; on aurait pu alors considérer qu’il était guéri. Mais il fut pris d’un tel accablement qu’il ne voulut plus se lever.

Il passait tout son temps au lit et plus rien ne le rattachait à la vie. Rien de ce qu’il voulait faire ne lui avait réussi, du duché il n’était plus du tout question, son aîné était toujours dans les arbres alors même qu’il était devenu un homme, son demi-frère était mort assassiné, sa fille s’était mariée loin de la maison avec des gens encore plus antipathiques qu’elle, et moi j’étais encore trop petit pour être proche de lui et sa femme, elle, était bien trop expéditive et autoritaire. Il se mit à délirer, à dire que les jésuites avaient pris possession de sa maison et qu’il ne pouvait plus sortir de la pièce, et c’est ainsi que, rempli de ces amertumes et de ces manies qui l’avaient accompagné toute sa vie, il vint à mourir.

Cosimo lui aussi suivit les funérailles, passant d’un arbre à l’autre, mais il ne parvint pas à entrer dans le cimetière, parce que les cyprès ont des frondaisons si denses qu’il est impossible d’y grimper. Il assista à l’enterrement par-delà le muret, et quand nous jetâmes une poignée de terre sur le cercueil, il jeta une branchette avec des feuilles. Par-devers moi je pensais que nous avions tous été toujours éloignés de mon père autant que l’était Cosimo dans les arbres.

 

Désormais, le baron di Rondò, c’était Cosimo. Sa vie ne changea pas. Il est vrai qu’il se mit à s’occuper des intérêts de nos biens, mais toujours de manière épisodique. Quand les métayers et les fermiers le cherchaient, ils ne savaient jamais où le trouver ; et quand ils faisaient tout pour l’éviter, il surgissait sur une branche.

C’est aussi parce qu’il devait aussi s’occuper de ces affaires de la famille que Cosimo se montrait plus fréquemment en ville, il s’arrêtait sur le grand noyer de la place ou sur les chênes verts près du port. Il était révéré par les gens qui lui donnaient du « Monsieur le Baron » et il se mettait à jouer à l’homme âgé, comme les jeunes aiment parfois le faire, et il s’arrêtait pour faire des récits à une bande d’habitants d’Ombrosa qui se disposaient en cercle au pied de l’arbre.

Il ne cessait de raconter, toujours de manière différente, la fin de notre oncle naturel, et il en vint peu à peu à révéler les liens de connivence qui existaient entre le chevalier et les pirates, mais pour freiner l’indignation immédiate de ses concitoyens, il ajouta l’histoire de Zaira, comme si Carrega la lui avait confiée juste avant de mourir, et c’est ainsi qu’il finit par s’émouvoir de la triste fin du vieil oncle.

Parti d’une version tout en inventions et en fioritures, je crois que Cosimo avait fini par arriver, au fur et à mesure d’approximations successives, à un récit presque véridique des faits. Il s’en sortit bien deux ou trois fois ; puis, comme les habitants d’Ombrosa ne se lassaient jamais d’écouter le récit, et qu’il y avait sans cesse de nouveaux auditeurs pour réclamer de nouveaux détails, il fut conduit à faire des ajouts, des amplifications, des hyperboles, à introduire de nouveaux personnages et de nouveaux épisodes, et ainsi l’histoire ne cessa de se déformer, et elle devint plus inventée qu’au début.

Désormais Cosimo avait un public qui restait là à écouter bouche bée tout ce qu’il pouvait bien dire. Il prit goût au récit, et sa vie sur les arbres, et ses chasses, et le brigand Gian dei Brughi, et le chien Ottimo Massimo devinrent prétextes à des récits qui ne finissaient plus. (Plusieurs épisodes de sa vie sont rapportés tels qu’il les racontait pour répondre aux sollicitations de son public plébéien, et je le dis pour me faire pardonner si tout ce que j’écris n’a pas l’air véridique et conforme à une vision harmonieuse de l’humanité et des faits.)

Par exemple, un de ces bons à rien lui demandait :

« Mais est-il vrai que vous n’avez jamais posé le pied ailleurs que sur un arbre Monsieur le Baron ? »

Et Cosimo ripostait : « Si, une fois, mais par erreur, je suis monté sur la corne d’un cerf. Je croyais passer sur un érable, mais il s’agissait d’un cerf, qui s’était enfui des chasses royales, et qui restait là immobile. Le cerf sentit mon poids sur ses bois et il s’enfuit à travers la forêt. Je ne vous raconte pas les coups ! Moi perché là-haut je me sentais transpercé de toutes parts, entre les pointes aiguisées des bois, les épines, les branches de la forêt qui me piquaient le visage… Le cerf se débattait, tentant de se libérer de moi, mais moi je tenais bon… »

Il interrompait son récit, et eux alors : « Comment vous en êtes-vous tiré, Votre Seigneurie ? »

Et lui, chaque fois, il sortait un nouveau final : « Le cerf courut, courut, rejoignit la tribu des cerfs, qui, le voyant avec un homme sur les bois hésitaient entre le fuir et s’approcher de lui par curiosité. Quant à moi je pointai le fusil que je portais toujours en bandoulière et j’abattis chaque cerf que je voyais. J’en tuai cinquante.

— Et où a-t-on jamais vu cinquante cerfs dans nos régions ? lui demandait un de ces gueux.

— La race s’est perdue maintenant. Parce que ces cinquante spécimens de cerfs étaient des femelles, vous comprenez ? Chaque fois que mon cerf essayait de s’approcher d’une femelle, je tirais, et la biche tombait morte. Le cerf ne pouvait pas se l’expliquer, et il était désespéré. Alors… Alors il décida de se tuer, il courut sur un rocher et sauta dans le vide. Mais je réussis à m’accrocher à un pin qui tendait ses branches, et me voici ! »

Ou alors il s’agissait d’une bataille qui s’était engagée entre deux cerfs, à coups de bois, et à chaque coup, il sautait des bois de l’un sur les bois de l’autre, jusqu’au moment où un coup plus fort l’avait projeté sur un chêne…

Bref, il avait été pris de la manie de ceux qui racontent des histoires et qui ne savent jamais si les meilleures sont celles qui se sont réellement passées, et dont l’évocation fait revenir comme une mer d’heures écoulées, sentiments infimes, ennuis, bonheurs, incertitudes, fausses gloires, dégoûts de soi, ou si ce ne sont pas plutôt celles qu’on s’invente, dans lesquelles on coupe à la serpe, et où tout semble facile, mais au cours desquelles, plus on introduit de variantes, plus on s’aperçoit qu’on se remet à parler des choses qu’on a traversées ou comprises dans la vraie vie.

Cosimo était encore à l’âge où l’envie de raconter donne envie de vivre, et où on croit ne pas encore avoir vécu assez de choses à raconter, et c’est ainsi qu’il partait à la chasse, qu’il s’absentait pendant des semaines entières, et qu’il revenait sur les arbres de la place en tenant par la queue fouines, blaireaux et renards et il se mettait à raconter aux habitants d’Ombrosa de nouvelles histoires, qui, de vraies qu’elles étaient, devenaient inventées quand il les racontait, et d’inventées se faisaient vraies.

 

Mais sous toute cette manie se cachait une insatisfaction plus profonde, un manque, dans ce désir d’un public qui l’écoutât, il y avait une recherche différente. Cosimo ne connaissait pas encore l’amour, et que peut bien être l’expérience, quelle qu’elle soit, sans celle-ci ? À quoi bon avoir risqué sa propre vie, quand on ne connaît pas encore le goût de la vie ?

Les filles, paysannes ou poissonnières, passaient par la place d’Ombrosa, et les demoiselles, en carrosse, et Cosimo jetait des coups d’œil furtifs et il n’avait pas encore compris pourquoi il y avait en chacune d’elles quelque chose qu’il recherchait et qu’il ne trouvait jamais entièrement chez aucune d’elles. La nuit, quand dans les maisons les lumières s’allumaient et que Cosimo était seul sur les branches avec l’œil jaune des chouettes, il se prenait à rêver à l’amour. Les couples qui se donnaient rendez-vous derrière les haies et entre les rangées des vignes le remplissaient d’envie et d’admiration, et il les suivait du regard jusqu’à ce qu’ils se perdent dans la nuit, mais s’ils s’allongeaient au pied de son arbre, il s’enfuyait tout plein de honte.

Alors, pour surmonter la pudeur naturelle de ses yeux, il s’arrêtait pour observer les amours des animaux. Au printemps, le monde au-dessus des arbres était un monde nuptial : les écureuils s’aimaient avec des attitudes et des gémissements qui étaient presque ceux des hommes ; les oiseaux s’accouplaient en battant des ailes, les lézards eux-mêmes couraient unis, avec leurs queues entortillées ; et il semblait que les porcs-épics devenaient plus tendres pour rendre leurs ébats plus doux. Le chien Ottimo Massimo, en rien intimidé d’être le seul basset d’Ombrosa, courtisait de grosses chiennes de berger, ou des femelles de chiens-loups, avec une ardeur téméraire, se fiant à la sympathie naturelle qu’il inspirait. Il lui arrivait de revenir mal en point sous les morsures ; mais un seul amour heureux le payait de toutes ses défaites.

Cosimo lui aussi, comme Ottimo Massimo, était le seul exemplaire de son espèce. Dans les rêves qu’il faisait les yeux ouverts, il se voyait aimé par de très belles jeunes filles, mais comment aurait-il pu rencontrer l’amour, lui, dans ses arbres ? Dans ses rêveries, il parvenait à ne pas se figurer précisément le lieu où ces choses devraient se passer, si ce devait être sur terre ou là-haut où il se trouvait : un lieu sans lieu, voilà ce qu’il imaginait, comme un monde où l’on arrivait en allant vers le haut, et non pas vers le bas. Voilà : il y avait peut-être un arbre tellement haut qu’à y grimper on pouvait toucher un autre monde, la lune.

En réalité ces conversations routinières sur la place le laissaient toujours plus insatisfait de lui-même. Et à partir du moment où, un jour de marché, un individu qui venait de la ville voisine d’Olivabassa, avait dit : « Ah, vous aussi vous avez votre Espagnol ! » et répondit, quand on lui demanda ce qu’il voulait dire : « À Olivabassa, il y a toute une bande d’Espagnols qui vit sur les arbres ! », Cosimo ne connut plus de paix qu’il ne se fût mis en voyage à travers les arbres pour rejoindre Olivabassa.
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Olivabassa était un village situé à l’intérieur des terres. Cosimo y arriva après un voyage de deux jours et il dut prendre des risques pour surmonter les passages où la végétation était plus clairsemée. Sur la route quand il s’approchait des habitations, les gens qui ne l’avaient jamais vu lançaient des cris d’émerveillement, et certains lui jetèrent des pierres, c’est pourquoi il essaya, autant qu’il le put, de passer inaperçu. Mais au fur et à mesure qu’il s’approchait d’Olivabassa, il se rendit compte que si un bûcheron, un bouvier ou une glaneuse d’olives l’apercevaient, ils ne semblaient pas surpris, et que, tout au contraire, les hommes le saluaient en ôtant leur chapeau, comme s’ils le connaissaient et ils prononçaient des mots qui n’étaient certainement pas du dialecte local et qui semblaient étranges dans leur bouche, comme : « Señor ! Buenos días, Señor ! »

On était en hiver, une partie des arbres était dénudée. À Olivabassa, les maisons étaient traversées par une double rangée de platanes et d’ormes. Et quand mon frère s’en approcha, il vit que parmi les branches dépouillées, il y avait des personnes, une, deux et même trois par arbre, assises ou debout, se tenant gravement. En quelques sauts, il les rejoignit.

Il s’agissait d’hommes portant de nobles vêtements, des tricornes à plumes, de grands manteaux, et de femmes à l’allure noble aussi, coiffées de mantilles, qui restaient assises sur des branches par groupes de deux ou trois, certaines brodaient et jetaient de temps à autre un regard vers la rue avec un bref mouvement latéral du buste en s’appuyant sur une branche, comme si elles étaient à la fenêtre.

Les hommes lui adressaient leurs saluts, comme pleins d’une amère compréhension : « Buenos días, Señor ! » et Cosimo s’inclinait et ôtait son chapeau.

Celui qui semblait jouir de la plus grande autorité parmi eux, un obèse, encastré dans la fourche d’un platane dont il semblait ne plus pouvoir s’extraire, avec la peau d’un homme malade du foie, sous laquelle l’ombre des moustaches et de la barbe même rasées apparaissait noire malgré son âge avancé, semblait demander à son voisin, un personnage émacié et efflanqué, vêtu de noir et néanmoins lui aussi avec les joues noirâtres du fait de sa barbe rasée, qui était cet inconnu qui s’avançait le long de la rangée d’arbres.

Cosimo pensa que le moment était venu de se présenter.

Il vint sur le platane du monsieur obèse, il fit une révérence et il dit : « Baron Cosimo Piovasco di Rondò, pour vous servir.

— Rondos ? Rondos ? fit l’obèse.

— Aragonés ? Gallego ?

— Non, Monseigneur.

— Catalán ?

— Non, Monseigneur. Je suis de la région.

— Desterrado también ? »

Le gentilhomme efflanqué se sentit dans l’obligation d’intervenir et de se proposer comme interprète, ce qu’il fit de manière très ampoulée. « Son Altesse Frederico Alonso Sanchez da Guatamurra y Tobasco soutient que votre Seigneurie doit elle aussi être un exilé, puisque nous vous voyons vous aussi grimper dans ces feuillages.

— Non, Monseigneur. Ou à tout le moins, si je suis un exilé, ce n’est pas sous l’effet d’un décret d’autrui.

— Viaja usted sobre los árboles por gusto ? »

Et l’interprète : « Son Altesse Frederico Alonso se plaît à vous demander si c’est pour le plaisir ou parce que vous y êtes, comme nous, obligé, que Votre Seigneurie accomplit ce parcours. »

Cosimo réfléchit un instant, et répondit : « Parce que je crois que cela me convient, bien que personne ne me l’impose.

— Feliz usted ! s’exclama Frederico Alonso Sanchez en soupirant. Ay de mí, ay de mí ! »

Et celui qui était vêtu de noir d’expliquer, de manière toujours plus ampoulée : « Son Altesse s’en va vous dire que Votre Seigneurie doit s’estimer heureuse de pouvoir jouir d’une telle liberté que nous ne saurions nous empêcher de comparer à la contrainte qui nous est imposée, que nous supportons néanmoins en nous résignant à la volonté de Dieu », et il fit le signe de croix.

Et ainsi, entre une exclamation laconique du prince Sanchez et une version circonstanciée du personnage de noir vêtu, Cosimo parvint à reconstruire l’histoire de la colonie qui séjournait sur les platanes. Il s’agissait de nobles espagnols qui s’étaient rebellés contre le roi Carlos III pour des questions de privilèges féodaux et c’est pourquoi ils avaient été exilés avec leurs familles. Arrivés à Olivabassa, on leur avait interdit de continuer le voyage : c’est que ces territoires, en vertu d’un ancien traité avec Sa Majesté Très Catholique, ne pouvaient offrir asile à des exilés venus d’Espagne, ni même être traversés par eux. La situation de ces nobles familles était bien difficile à résoudre, mais les magistrats d’Olivabassa, qui ne voulaient pas d’ennuis avec les chancelleries étrangères, mais qui n’avaient pas non plus de raisons d’en vouloir à ces riches voyageurs, trouvèrent un arrangement : la lettre du traité prescrivait que les exilés ne devaient pas « toucher le sol » de ce territoire, il suffisait donc qu’ils restassent sur les arbres pour que tout fût en règle. C’est ainsi que les exilés étaient montés dans les platanes et dans les ormes, avec des échelles que la commune leur avait concédées avant de les retirer. Ils vivaient ainsi perchés là-haut depuis des mois, mettant leurs espoirs dans la douceur du climat, dans un prochain décret d’amnistie de Carlos III, et dans la providence divine. Ils avaient une provision de doublons d’Espagne et achetaient des vivres, alimentant ainsi le commerce de la ville. Pour hisser les plats, ils avaient installé quelques monte-charges. Dans d’autres arbres il y avait des baldaquins sous lesquels ils dormaient. Bref, ils avaient su s’arranger, ou plutôt, c’étaient les habitants d’Olivabassa qui les avaient si bien installés, parce qu’ils y trouvaient leur intérêt. Les exilés, de leur côté, ne remuaient pas le petit doigt de toute la journée.

C’était la première fois que Cosimo rencontrait d’autres êtres humains qui habitaient dans les arbres, et il commença à poser des questions pratiques :

« Et quand il pleut, comment faites-vous ?

— Sacramos todo el tiempo, Señor ! »

Et l’interprète, qui était le père Sulpicio de Guadalete, de la Compagnie de Jésus, exilé depuis que son ordre avait été banni d’Espagne : « Protégés par nos baldaquins, nous tournons nos pensées vers le Seigneur, en Le louant de ce peu qui nous suffit !…

— Vous n’allez jamais à la chasse ?

— Señor, algunas veces con el visco.

— Il arrive parfois que l’un de nous enduise une branche de glu, pour s’amuser. »

Cosimo ne se lassait pas de découvrir comment ils avaient résolu les problèmes qui s’étaient aussi présentés à lui.

« Et pour vous laver, pour vous laver, comment faites-vous ?

— Para lavar ? Hay lavanderas ! dit don Frederico en haussant les épaules.

— Nous donnons nos effets aux lavandières du pays, traduisit don Sulpicio. Chaque lundi, pour être précis, nous faisons descendre notre panier de linge sale.

— Non, je voulais dire, pour vous laver la figure et le corps. »

Don Frederico grogna et haussa les épaules, comme si ce problème ne s’était jamais présenté à son esprit.

Don Sulpicio se crut en devoir d’interpréter. « Selon l’avis de Son Altesse, ce sont là des questions purement privées.

— Et, je vous demande pardon, où faites-vous vos besoins ?

— Ollas, Señor. »

Et don Sulpicio, toujours du même ton modeste : « En vérité, nous utilisons certains petits récipients. »

Ayant pris congé de don Frederico, Cosimo fut conduit par le père Sulpicio pour rendre visite aux différents membres de la colonie, dans les arbres résidentiels que chacun occupait. Tous ces hidalgos, toutes ces dames conservaient, même dans les inévitables incommodités de leur séjour, des attitudes habituelles et composées. Certains hommes, pour rester à cheval sur les branches, utilisaient des selles, ce qui plut beaucoup à Cosimo, qui, durant toutes ces années, n’avait jamais pensé à ce système (des plus utiles pour ce qui est des étriers, remarqua-t-il immédiatement – qui éliminent l’inconvénient d’avoir les pieds qui pendent, ce qui finit toujours par donner des fourmis). Certains pointaient des longues-vues de marine (l’un d’eux avait le grade d’amiral), qui servaient sans doute seulement à se regarder d’un arbre à l’autre, à alimenter leur curiosité et à nourrir les commérages. Les dames et les demoiselles étaient toutes assises sur des coussins qu’elles-mêmes avaient brodés, elles maniaient l’aiguille (c’étaient les seules personnes qui faisaient quelque chose), ou caressaient de gros chats. Des chats, il y en avait beaucoup sur ces arbres, comme des oiseaux d’ailleurs, dans des cages (victimes peut-être de la glu), à l’exception de quelques colombes libres qui venaient se poser sur la main des jeunes filles et recevaient quelques caresses nostalgiques.

Dans ces espèces de salons arboréens, Cosimo était reçu avec une hospitalité solennelle. On lui offrait le café, et puis les nobles se mettaient aussitôt à lui parler des palais qu’ils avaient dû abandonner à Séville, à Grenade, et de leurs domaines, de leurs granges et de leurs écuries, et ils l’invitaient pour le jour où ils auraient recouvré leur honneur. Du roi qui les avait bannis, ils parlaient avec un accent qui était tout à la fois d’aversion fanatique et de révérence dévote, parvenant parfois à distinguer avec exactitude la personne contre laquelle leurs familles étaient en conflit et le titre royal dont l’autorité fondait la leur. Parfois, au contraire, ils mêlaient délibérément les deux points de vue contradictoires dans un seul élan de l’âme : et Cosimo, chaque fois que la conversation tombait sur leur souverain, ne savait plus quelle mine adopter.

Tous les gestes et tous les discours des exilés étaient empreints de tristesse et de deuil, qui pour une part correspondaient à leur naturel, pour une autre à une affectation volontaire, comme il arrive à ceux qui combattent pour une cause mal définie et tentent de compenser leur manque de conviction en essayant d’en imposer par leur maintien.

Parmi les jouvencelles – qui au premier coup d’œil semblèrent toutes à Cosimo un peu trop poilues et olivâtres de peau – serpentait un éclair de vitalité, toujours refréné à temps. Deux d’entre elles, d’un platane à l’autre, jouaient au volant. Tic et tac, tic et tac, puis un petit cri : le volant était tombé par terre dans la rue. Un chenapan d’Olivabassa le ramassait et pour le relancer il réclamait deux pesetas.

Dans le dernier arbre, un orme, résidait un vieil homme qu’on appelait El Conde, sans perruque, négligé dans sa mise. Le père Sulpicio, en s’approchant de lui, baissa la voix, et Cosimo fut incité à l’imiter. De temps à autre, El Conde déplaçait une branche de son bras, et regardait la pente de la colline et une plaine, tour à tour verte ou brûlée qui se perdait dans le lointain.

Sulpicio murmura à Cosimo une histoire sur un de ses fils détenu dans les prisons du roi Carlos et torturé. Cosimo comprit que, tandis que tous ces hidalgos jouaient pour ainsi dire aux exilés et devaient de temps à autre se rappeler et se répéter la raison et les motifs de leur présence ici, seul ce vieil homme souffrait pour de vrai. Ce geste d’écarter la branche comme s’il s’attendait à voir surgir une autre terre, cette manière de porter progressivement le regard sur l’étendue ondulée comme s’il avait l’espoir de ne jamais rencontrer l’horizon et de parvenir à saisir un pays hélas bien trop éloigné, étaient les premiers signes véritables d’exil que Cosimo pouvait voir. Et il comprit combien la présence d’El Conde comptait pour les hidalgos, combien c’était cette présence qui les maintenait unis, qui leur donnait un sens. C’était lui, le plus pauvre peut-être, et certainement dans leur patrie le moins puissant, qui leur disait ce qu’ils devaient souffrir et espérer.

En revenant de sa visite, Cosimo aperçut dans un aulne une jeune fille qu’il n’avait jamais vue auparavant. En deux sauts, il fut auprès d’elle.

C’était une jeune fille aux yeux d’une merveilleuse couleur pervenche et dont la peau embaumait. Elle portait un seau.

« Comment se fait-il que quand j’ai vu tout le monde, je ne vous ai pas vue ?

— J’étais allée chercher de l’eau au puits », et elle sourit. Du seau qui était un peu penché de l’eau tombait. Il l’aida à le porter.

« Vous descendez donc des arbres ?

— Non ; il y a un cerisier tout tordu qui fait de l’ombre au puits. C’est de là que nous descendons les seaux. Venez. »

Ils avancèrent le long d’une branche et passèrent par-dessus le mur d’une cour. Elle le guida dans le passage qui menait au cerisier. En dessous il y avait le puits.

« Vous voyez, Baron ?

— Comment savez-vous que je suis un baron ?

— Moi je sais tout, sourit-elle. Mes sœurs m’ont tout de suite avertie de votre visite.

— Ce sont les jeunes filles au volant ?

— Irena et Raimunda, en effet.

— Les filles de don Frederico ?

— Oui…

— Et quel est votre nom ?

— Ursula.

— Vous allez par les arbres mieux que personne ici.

— J’y grimpais déjà petite : à Grenade nous avions de grands arbres dans le patio.

— Sauriez-vous cueillir cette rose ? » Au sommet d’un arbre une rose grimpante avait fleuri.

« Malheureusement non.

— Bien, j’irai vous la cueillir. » Il partit et revint avec la rose.

Ursula sourit et avança les mains.

« Je veux l’accrocher moi-même. Dites-moi où.

— Dans mes cheveux, merci – et elle guida sa main.

— Dites-moi maintenant : sauriez-vous, demanda Cosimo, atteindre cet amandier ?

— Comment faire ? demanda-t-elle en riant. Je ne suis pas capable de voler.

— Attendez – et Cosimo lança un lasso. Si vous vous laissez attacher à cette corde, je peux vous hisser jusque-là avec une poulie.

— Non… j’ai peur – mais elle riait.

— C’est mon système. Je voyage comme ça depuis des années, en faisant tout tout seul.

— Eh Sainte Vierge… »

Il la transporta sur l’amandier. Puis il y alla aussi. C’était un amandier d’âge tendre et pas très grand. On y tenait à l’étroit. Ursula était encore tout essoufflée et toute rouge après son vol.

« Vous avez eu peur ?

— Non – mais son cœur battait la chamade.

— La rose n’est pas tombée », lui dit-il, et il la toucha pour la remettre en place.

Et ainsi, serrés sur l’arbre, à chaque geste, ils étaient obligés de s’étreindre.

« Houlà », dit-elle, et, lui le premier, ils s’embrassèrent.

Ainsi commença l’amour, le garçon heureux et abasourdi, elle heureuse et pas surprise pour un sou (car rien n’arrive par hasard aux jeunes filles). C’était l’amour, si longtemps attendu par Cosimo et qui lui arrivait d’un coup sans prévenir, et tellement beau qu’il ne comprenait pas comment il avait pu imaginer qu’il était beau avant de le connaître. Et ce qui était le plus nouveau dans sa beauté c’était qu’il fût aussi simple et il sembla alors au jeune homme qu’il devait toujours en être ainsi.
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Fleurirent les pêchers, et les amandiers, et les cerisiers. Cosimo et Ursula passaient ensemble leurs journées dans les arbres en fleur. Le printemps colorait de gaieté jusqu’au voisinage funèbre de sa famille.

Dans la colonie des exilés, mon frère sut tout de suite se rendre utile, il enseigna les différentes façons de passer d’un arbre à un autre et encouragea ces nobles familles à sortir de leur componction habituelle pour pratiquer un peu d’exercice. Il jeta aussi des ponts de corde, qui permettaient aux exilés les plus vieux de se rendre visite. Et ainsi, en un an à peine passé parmi les Espagnols, il dota la colonie de plusieurs instruments de son invention : des réservoirs d’eau, des fourneaux, des sacs de couchage en fourrure pour passer la nuit. Le désir de nouvelles inventions le conduisit à seconder les usages de ces hidalgos même quand ils contrevenaient aux idées de ses auteurs préférés : ainsi, comprenant le désir de ces pieuses personnes de se confesser régulièrement, il creusa dans un tronc un confessionnal dans lequel pouvait se glisser le maigre don Sulpicio pour écouter leurs péchés à travers une petite ouverture munie d’un rideau et d’une grille.

C’est que la pure passion des innovations techniques ne suffisait pas à le sauver du respect scrupuleux des normes en vigueur ; Cosimo avait besoin d’idées. Il écrivit au libraire Orbecche d’Ombrosa qu’il lui fît parvenir à Olivabassa les volumes arrivés entre-temps. Il put ainsi faire lire à Ursula Paul et Virginie et La Nouvelle Héloïse.

Les exilés tenaient souvent des conseils dans un grand chêne, des parlements lors desquels ils rédigeaient des lettres au souverain. Au départ, ces lettres devaient être des protestations indignées et des menaces, des ultimatums presque ; mais à un certain moment, l’un ou l’autre proposait souvent des formulations plus anodines, plus respectueuses, et de fil en aiguille, ils finissaient par écrire une supplique dans laquelle ils se prosternaient avec humilité aux pieds de Sa Gracieuse Majesté en implorant son pardon.

C’est alors que se dressait El Conde. Tout le monde se taisait. El Conde, les yeux tournés vers le ciel, commençait à parler, d’une voix basse et vibrante et il disait tout ce qu’il avait sur le cœur. Quand il se rasseyait, les autres restaient graves et muets. Plus personne ne faisait allusion à la supplique.

Cosimo faisait désormais partie de la communauté et prenait part aux parlements. Et, avec toute l’ingénuité de sa ferveur juvénile, il expliquait les idées des philosophes, et les torts des souverains, et comment les États pouvaient être régis selon la raison et la justice. Mais dans le public, les seuls qui pouvaient l’entendre étaient El Conde, qui, malgré son âge, se torturait toujours pour comprendre et réagir, Ursula qui avait lu un livre ou deux, et quelques rares jeunes filles un peu plus éveillées que les autres. Le reste de la colonie était fait de têtes en bois tout juste bonnes à y planter des clous.

À la longue cet El Conde, au lieu de regarder sans arrêt le paysage, se mit à vouloir lire des livres. Il trouva Rousseau un peu rebutant ; Montesquieu, en revanche, était à son goût ; c’était le premier pas. Les autres hidalgos, rien, bien que quelques-uns d’entre eux en cachette du père Sulpicio demandassent à Cosimo de leur prêter La Pucelle pour en lire les pages les plus osées. Ainsi, avec El Conde, qui brassait des idées nouvelles, les rendez-vous sur le chêne prirent une tout autre tournure : on parlait maintenant d’aller en Espagne faire la révolution.

Au début, le père Sulpicio ne flaira pas le danger. Il faut dire qu’il n’était pas très finaud, et resté trop longtemps à l’écart de ses supérieurs hiérarchiques, il n’était plus trop au courant de tous les venins qui peuvent empoisonner les consciences. Mais dès qu’il fut capable de remettre de l’ordre dans ses idées (ou, dirent certains, dès qu’il reçut certaines lettres portant des sceaux épiscopaux), il commença à soutenir que le démon s’était immiscé dans leur communauté et qu’il fallait s’attendre à une pluie d’éclairs qui allait réduire en cendres tous les arbres avec eux dessus.

Une nuit, Cosimo fut réveillé par une plainte. Il accourut avec une lanterne et sur l’orme d’El Conde, il put voir le vieil homme déjà attaché au tronc et le jésuite qui serrait les nœuds.

« Halte-là, mon père ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Le bras de la Sainte Inquisition, mon fils ! C’est maintenant le tour de ce satané vieillard de confesser son hérésie et de cracher le démon qui est en lui. Puis ce sera le tien ! »

Cosimo tira son épée et trancha les cordes. « En garde, mon père ! Voici d’autres bras qui sont au service de la raison et la justice. »

Le jésuite tira de son manteau une épée nue.

« Baron di Rondò, voici un moment déjà que mon ordre a un compte à régler avec votre famille.

— Mon défunt père avait donc raison, s’exclama Cosimo en croisant le fer. La Compagnie ne pardonne jamais. »

Ils se battirent en équilibre dans les branches. Don Sulpicio était un escrimeur remarquable, et à plusieurs reprises mon frère se trouva en mauvaise posture. Ils en étaient au troisième assaut quand El Conde, qui avait repris conscience, se mit à crier. Les autres exilés se réveillèrent, accoururent et s’interposèrent entre les duellistes. Sulpicio fit immédiatement disparaître son épée, et comme si de rien n’était, il se mit à recommander le calme.

Mettre sous silence un fait d’une telle gravité eût été impensable dans toute autre communauté quelle qu’elle fût, mais pas dans celle-ci, vu le désir qu’ils avaient de réduire au minimum toutes les pensées qui se présentaient à leur esprit. Et c’est ainsi que don Frederico s’entremit et qu’on en arriva à une espèce de conciliation entre don Sulpicio et El Conde, qui laissa tout comme auparavant.

Cosimo, certainement, devait rester sur ses gardes, et quand il allait dans les arbres avec Ursula, il craignait toujours d’être espionné par le jésuite. Il était au courant que ce dernier allait mettre la puce à l’oreille de don Frederico pour qu’il ne laissât plus sortir sa fille avec lui. Ces nobles familles, à dire la vérité, étaient éduquées selon des mœurs très rigides ; mais là, on était dans les arbres, en exil, on n’était pas si regardants. Cosimo leur semblait un jeune homme bien, il portait un titre, et il savait se rendre utile, il restait là avec eux sans que personne ne le lui eût imposé ; et même s’ils comprenaient qu’il y avait quelque chose entre lui et Ursula et qu’ils les voyaient souvent s’éloigner à travers les vergers à la recherche de fleurs et de fruits, ils fermaient les yeux pour n’avoir rien à leur reprocher.

Cependant, comme don Sulpicio s’en était mêlé, don Frederico ne put plus se contenter de faire semblant de ne rien savoir. Il donna à Cosimo rendez-vous sur son platane. À ses côtés, il y avait don Sulpicio, long et noir.

« Baron, on te voit souvent avec ma niña, à ce qu’on me rapporte.

— Elle m’apprend à hablar vuestro idioma, Votre Altesse.

— Quel âge as-tu ?

— Je vais sur mes diez y nueve.

— Joven ! Trop jeune ! Ma fille est une jeune femme à marier. Porqué l’accompagnes-tu toujours ?

— Ursula a dix-sept ans.

— Tu penses déjà à casarte ?

— À quoi ?

— Elle t’apprend mal el castellano, ma fille, hombre. Je demande si tu penses déjà à te choisir une novia, à te construire une maison. »

Sulpicio et Cosimo, ensemble, firent un geste comme pour se défendre. Le discours prenait une tournure qui n’était pas celle que souhaitait le jésuite et encore moins mon frère.

« Ma maison…, dit Cosimo en faisant signe tout autour de lui, vers les branches les plus hautes, les nuages, ma maison est partout, partout où je peux grimper, toujours plus haut…

— No es esto – et le prince Frederico Alonso secoua la tête. Baron, si tu veux venir à Grenade, quand nous y retournerons, tu verras le fief le plus riche de la Sierra. Mejor que aquí. »

Don Sulpicio ne put garder le silence : « Mais Votre Altesse, ce jeune homme est un voltairien… Il ne doit plus fréquenter votre fille…

— Oh, es joven, es joven, les idées vont et viennent, que se case, qu’il se marie et cela finira par lui passer, venez à Grenade, venez.

— Muchas gracias a usted… Je vais y réfléchir… » et Cosimo, faisant tourner entre ses mains sa toque de chat, se retira avec force révérences.

Quand il retrouva Ursula, Cosimo était un peu tendu. « Tu sais, Ursula, ton père m’a parlé… Il m’a tenu d’étranges discours… »

Ursula prit peur.

« Il veut qu’on ne se voie plus ?…

— Non, ce n’est pas ça… Il voudrait que moi, quand vous ne serez plus exilés, je vienne avec vous à Grenade…

— Ah oui ! ce serait magnifique !

— Mais, tu vois, moi je te porte dans mon cœur, mais j’ai toujours été dans les arbres, et je veux y rester…

— Oh, Cosme, nous avons aussi de beaux arbres là-bas chez nous…

— Oui, mais néanmoins, pour faire le voyage avec vous, je devrais descendre, et une fois descendu…

— Ne t’inquiète pas, Cosme. Pour l’instant, nous sommes tous exilés et nous le resterons peut-être pour toute notre vie. »

Et mon frère arrêta de s’inquiéter.

Mais Ursula s’était trompée dans ses prévisions. Peu après don Frederico reçut une lettre portant les sceaux royaux espagnols. Le bannissement, de par la gracieuse amnistie de Sa Majesté Très Catholique, était révoqué. Les nobles exilés pouvaient rentrer dans leurs maisons et recouvrer leurs biens. Il se fit immédiatement un fourmillement parmi les platanes.

« On rentre ! On rentre ! Madrid ! Cadix ! Séville ! »

Le bruit se répandit en ville. Les habitants d’Olivabasso arrivèrent avec des échelles. Parmi les exilés, certains descendaient, fêtés par la population, d’autres rassemblaient leurs bagages.

« Mais ça ne finit pas là ! s’exclamait El Conde. Les Cortes et la Couronne auront de nos nouvelles ! » et comme parmi ses compagnons d’exil aucun ne semblait alors vouloir l’écouter, et que les dames s’inquiétaient déjà de leurs vêtements démodés, de leur garde-robe à renouveler, il se mit à faire de grands discours à la population d’Olivabassa. « Rendons-nous en Espagne et vous allez voir ce que vous allez voir ! Là-bas on réglera nos comptes ! Moi et ce jeune homme on fera justice ! » et il montrait Cosimo. Et Cosimo, gêné, lui, faisait signe que non.

Don Frederico, qu’on avait dû porter, était descendu à terre. « Baja, joven bizarro ! cria-t-il à Cosimo. Jeune homme valeureux, descends ! Viens avec nous à Grenade ! »

Cosimo, lové sur une branche, se retirait.

Et le prince : « Como no ? Tu seras comme mon fils !

— L’exil est fini ! disait El Conde. Nous pouvons enfin mettre en œuvre ce que nous avons médité depuis si longtemps ! À quoi bon rester dans les arbres, Baron ? Il n’y a plus de raison. »

Cosimo ouvrit les bras. « J’étais monté avant vous et j’y resterai après vous !

— Tu veux battre en retraite ! hurla El Conde.

— Non : résister », répondit le baron.

Ursula qui avait été une des premières à descendre et qui s’affairait avec ses sœurs à bourrer un carrosse de leurs bagages, se précipita vers l’arbre. « Alors, je reste avec toi ! Je reste avec toi ! » et elle grimpa l’échelle à toute vitesse.

Il fallut quatre ou cinq personnes pour l’arrêter, elle fut arrachée à l’arbre, on ôta les échelles des arbres.

« Adios Ursula, tâche d’être heureuse ! » dit Cosimo, alors qu’on l’emmenait de force dans le carrosse, qui s’en allait.

Un aboiement joyeux retentit. Le basset Ottimo Massimo qui, pendant toute la période où son maître était resté à Olivabassa, avait manifesté un mécontentement grognon, exacerbé sans doute par les bagarres sans fin avec les chats des Espagnols, semblait retrouver le bonheur. Il se mit à chasser, mais comme pour jouer, les quelques chats restés là, oubliés sur les arbres, qui dressaient le poil et soufflaient contre lui.

Qui à cheval, qui en carrosse, qui en berline, les exilés partirent. La route se vida. Sur les arbres d’Olivabassa mon frère resta tout seul. Pris dans les branches, il y avait encore quelques plumes, quelques rubans, quelques guipures qui tremblaient dans le vent, et un gant, une ombrelle avec sa dentelle, un éventail, une botte avec son éperon.
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C’est par un été qui ne fut que pleines lunes, coassements de grenouilles, frigottements de pinsons que le baron se fit voir de nouveau à Ombrosa. Il semblait en proie à une agitation d’oiseau : il sautait de branche en branche, fourrait son nez partout, ombrageux, bon à rien.

Le bruit ne tarda pas à courir qu’une certaine Checchina, par-delà la vallée, était sa maîtresse. Il est vrai que cette fille habitait une maison solitaire, avec une tante sourde et qu’un bras d’olivier passait tout près de sa fenêtre. Les badauds de la place se demandaient si c’était ou non le cas.

« Je les ai vus, elle à sa fenêtre et lui sur sa branche. Lui se démenait comme une chauve-souris et elle, elle riait !

— Au bout d’un moment, lui il saute !

— Qu’est-ce que tu racontes : il a juré qu’il ne descendrait jamais des arbres de toute sa vie…

— Mais s’il a fait les règles, il peut aussi faire des exceptions…

— Bon, si on commence par des exceptions, alors…

— Mais je vous dis que non : c’est elle qui saute de la fenêtre sur l’olivier !

— Et comment est-ce qu’ils font ? ça ne doit pas être très confortable…

— Moi je vous dis qu’ils ne se sont jamais touchés. Oui, c’est vrai, lui il lui fait la cour, à moins que ce soit elle qui ne l’aguiche. Mais quoi qu’il en soit, lui il ne descend pas. »

Oui, non, lui, elle, la fenêtre, le saut, la branche… ces discussions n’en finissaient pas. Les fiancés et les mariés, désormais, faisaient attention dès que leurs amoureuses ou épouses osaient lever les yeux vers un arbre. Les femmes, de leur côté, dès qu’elles se rencontraient, « Et patati, et patata », de qui parlaient-elles ? De lui.

Checchina, ou pas Checchina, mon frère avait bien des aventures et sans jamais descendre des arbres. Je l’ai rencontré un jour qui courait par les branches en portant un matelas en bandoulière, aussi naturellement que lorsque nous pouvions le voir porter en bandoulière des fusils, des courroies, des hachettes, des besaces, des gourdes, des poires à poudre.

Une certaine Dorotea, femme galante, dut m’avouer qu’elle l’avait rencontré, de sa propre initiative et non pas pour de l’argent, mais pour se faire une idée.

« Et quelle idée t’es-tu faite ?

— Ah ! Je suis bien contente… »

Une autre, du nom de Zobeida, me raconta qu’elle avait rêvé de « l’homme qui grimpe » (elle l’appelait ainsi) et ce rêve était si informé et si minutieux que je crois qu’elle avait dû le vivre pour de vrai.

Certes, pour ma part, je ne comprends rien à ces histoires, mais Cosimo devait exercer un certain charme sur les femmes. Depuis qu’il avait été avec les Espagnols, il s’était mis à prendre davantage soin de sa personne, et il avait arrêté de circuler vêtu de nippes en fourrure qui le faisaient ressembler à un ours. Il portait culotte et redingote moulantes, un chapeau haut de forme à l’anglaise, et il se rasait la barbe et soignait sa perruque. Désormais, on pouvait savoir avec certitude, à regarder ses vêtements, s’il allait à la chasse ou à un rendez-vous galant.

Le fait est qu’une noble d’âge mûr, dont je ne dis pas le nom, une dame d’Ombrosa (ses filles et ses petits-enfants sont encore en vie et ils pourraient se sentir offensés, mais à l’époque cette histoire était sur toutes les lèvres) se déplaçait toujours en carrosse, seule, avec son vieux cocher sur son siège, et elle se faisait conduire sur cette portion de la grand-route qui passe au milieu du bois. Arrivée à un certain endroit, elle disait au cocher : « Giovita, le bois est plein de champignons. Allez, emplissez-m’en cette bannette à ras bord et revenez », et elle lui donnait une hotte. Le pauvre homme, avec ses rhumatismes, descendait de son siège, chargeait la hotte sur ses épaules, quittait la route et se frayait un chemin parmi les fougères détrempées d’une abondante rosée, et il s’avançait toujours davantage au milieu des hêtres, se penchant pour farfouiller sous chaque feuille et dénicher un cèpe ou une vesce. Entre-temps, la noble dame disparaissait du carrosse, comme si elle avait été enlevée dans les airs, à travers les épaisses frondaisons qui dominaient la route. On ne sait rien d’autre, sinon qu’il arriva, à plusieurs reprises, que ceux qui passaient par là trouvèrent le carrosse à l’arrêt et vide au cœur du bois. Après quoi, aussi mystérieusement qu’elle avait disparu, on retrouvait la noble dame assise dans son carrosse, le regard alangui. Giovita revenait, tout crotté, avec quelques champignons qui se battaient en duel au fond de la hotte et tout ce petit monde repartait.

Des histoires de ce genre, on en racontait beaucoup, et surtout dans les maisons de certaines dames de Gênes qui tenaient alors des salons pour hommes aisés (je les fréquentais à mon tour, quand j’étais jeune homme), et c’est ainsi que ces cinq femmes furent prises du désir d’aller rendre visite au baron. Et en effet, on parle d’un chêne, qui s’appelle encore le chêne des Cinque Passere, et les vieux comme moi savent bien ce que cela veut dire. C’est un certain Gè, marchand de raisin sec, qui le raconta, et c’est un homme à qui on peut faire confiance. C’était une belle journée de soleil, et ce Gè était parti chasser à travers les bois ; il arrive sous ce chêne et que voit-il ? Il les avait portées toutes les cinq sur les branches, Cosimo, une par-ci, l’autre par-là, et elles jouissaient de la tiédeur du jour, toutes nues, avec les ombrelles ouvertes pour ne pas être brûlées par le soleil, et le baron était là au milieu d’elles, à lire des vers latins, et il ne parvint pas à comprendre si c’était d’Ovide ou de Lucrèce.

On racontait tant de choses, et ce qu’il y a de vrai là-dedans, je l’ignore : à l’époque il était plutôt réservé et pudique sur ces sujets ; vieux, en revanche, il racontait et racontait à n’en plus finir, que c’en était trop, mais la plupart du temps c’étaient des histoires à dormir debout et dans lesquelles il se perdait. C’est de là que commença l’usage selon lequel dès qu’une fille tombait enceinte et qu’on ne savait pas de qui, il était très commode d’attribuer la faute au baron. Une fille une fois raconta qu’elle allait glaner des olives quand elle s’était sentie soulevée par deux bras longs comme ceux d’un singe… À peu de temps de là, elle mit bas des jumeaux. Ombrosa se remplit de bâtards du baron, qu’ils fussent vraiment de lui ou non. Ils ont grandi maintenant et certains, c’est vrai, lui ressemblent : mais cela pourrait être aussi l’effet de la suggestion, parce qu’il arrivait que des femmes enceintes, à voir Cosimo sauter ainsi d’un coup d’une branche à l’autre, restassent parfois troublées.

Mais pour ma part, en général, ces histoires qu’on raconte pour expliquer les accouchements, je n’y crois pas. Je ne sais pas s’il a eu autant de femmes qu’on le dit, mais ce qui est clair, c’est que celles qui l’avaient vraiment connu préféraient se taire.

Et puis, s’il avait tant de femmes à ses basques, on comprend mal ces nuits de pleine lune où il rôdait comme un chat, parmi les figuiers, les pruniers, les grenadiers autour des endroits habités, dans les jardins que domine l’enceinte extérieure des maisons d’Ombrosa, et où il se lamentait et poussait des espèces de soupirs, de bâillements, de gémissements, qui, malgré ses efforts pour les contrôler et rendre ces manifestations supportables ou habituelles, sortaient de sa gorge comme des hululements ou comme des grognements. Et les habitants d’Ombrosa, qui le savaient maintenant, cueillis en plein sommeil, ne cédaient pas à la peur, se retournaient dans leurs draps et disaient : « C’est le baron qui se cherche une femme. Espérons qu’il la trouve et qu’il nous laisse dormir. »

Parfois, un de ces vieux qui souffrent d’insomnies et se rendent volontiers à leur fenêtre dès qu’ils entendent quelque bruit jetait un coup d’œil sur ses légumes et voyait l’ombre du baron entre celles du figuier, projetée par terre par la lune. « Votre Seigneurie ne parvient pas à trouver le sommeil cette nuit ?

— Non. Cela fait un moment que je me tourne et me retourne et que je reste éveillé, disait Cosimo en parlant comme s’il était dans son lit, la tête enfoncée dans son coussin, n’attendant qu’une chose, que ses paupières se ferment, alors qu’il était là, suspendu comme un acrobate. Je ne sais pas ce qu’il y a ce soir, la chaleur ou l’énervement : c’est peut-être que le temps est en train de changer, vous ne le sentez pas vous aussi ?

— Oui, je le sens, je le sens… Mais moi je suis vieux, Votre Seigneurie, et vous vous êtes jeune et vous avez le sang qui vous fait courir…

— Ah ça pour me faire courir, il me fait courir…

— Ben, voyez donc s’il ne vous fait pas courir un peu plus loin, monsieur le Baron, car ici de toute façon, il n’y a rien qui soit de nature à vous soulager : seulement quelques pauvres familles qui se réveillent à l’aube et qui maintenant voudraient dormir… »

Cosimo ne répondait pas et fonçait par les frondaisons d’autres jardins. Il sut toujours ne pas dépasser les justes limites et par ailleurs les habitants d’Ombrosa surent toujours tolérer ces étrangetés ; un peu parce qu’il était toujours le baron, un peu parce qu’il n’était pas un baron comme les autres.

Il arrivait parfois que ces notes sauvages qui sortaient de sa poitrine trouvassent d’autres fenêtres, plus curieuses de les écouter ; il suffisait d’un signe : qu’une chandelle s’allumât ou que se fissent entendre le murmure d’un rire velouté, des mots féminins entre la lumière et l’ombre, mots qu’il était impossible de comprendre, mais c’était sûrement qu’on plaisantait à son propos, qu’on le provoquait, ou qu’on feignait de l’appeler, et c’était tout de suite une affaire sérieuse, c’était déjà de l’amour pour cette âme en peine qui sautait par les branchages comme un loup-garou.

Et voilà que parfois une d’entre elles plus effrontée qu’une autre se présentait à la fenêtre comme pour voir ce qu’était ce bruit, encore enveloppée par la chaleur du lit, le sein découvert, les cheveux défaits, le rire blanc par les belles lèvres ouvertes, et des dialogues s’entamaient.

« Qui est-ce ? Un chat ? »

Et lui : « C’est un homme. Un homme.

— Un homme qui miaule ?

— Eh, je soupire.

— Pourquoi ? Que te manque-t-il ?

— Il me manque une chose que tu as toi.

— Quoi donc ?

— Viens là que je te le dise. »

Jamais il n’eut à en découdre avec les hommes, il ne subit jamais de vengeances, dis-je, et c’est le signe, à ce qu’il me semble, qu’il ne représentait pas pour eux un grand danger. Une fois seulement, mystérieusement, il fut blessé. La nouvelle se répandit un matin. Le chirurgien d’Ombrosa dut ramper sur le noyer où il était en train de gémir. Il avait la jambe criblée de plombs de fusil, les petits plombs, ceux qu’on utilise pour les passereaux : il fallut les lui enlever un par un avec une pince. Il souffrit, mais il guérit vite. On ne sut jamais bien ce qui s’était passé : il raconta qu’un coup de son fusil était parti par inadvertance alors qu’il escaladait une branche.

 

Convalescent, immobile sur son noyer, il se replongeait dans ses plus sévères études. Il se lança alors dans un Projet de constitution d’un État idéal établi dans les arbres, dans lequel il décrivait la République imaginaire d’Arborée, peuplée d’hommes justes. Il le commença comme un traité sur les lois et les gouvernements, mais alors qu’il écrivait, son inclination pour les histoires compliquées l’emporta et il en sortit une somme d’aventures, de duels et de récits érotiques, insérés quant à eux dans un chapitre sur le droit matrimonial. L’épilogue de ce livre aurait dû être le suivant : l’auteur, une fois établi l’État parfait au sommet des arbres et une fois l’humanité tout entière convaincue de s’y installer pour y vivre heureuse, descendait sur la terre restée déserte. Le livre aurait dû finir ainsi, mais l’œuvre resta inachevée. Il en envoya un résumé à Diderot, avec cette seule signature : Cosimo Rondò, lecteur de l’Encyclopédie. Diderot le remercia d’un billet.
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Sur cette époque je n’ai pas grand-chose à dire, parce que c’est à ce moment-là que remonte mon premier voyage à travers l’Europe. J’avais atteint l’âge de vingt et un ans et je pouvais jouir du patrimoine familial comme cela me chantait, parce que mon frère avait besoin de peu, et que ma mère n’avait pas besoin de beaucoup plus, la pauvre, elle qui dans ces derniers temps avait beaucoup vieilli. Mon frère voulait me signer une décharge d’usufruit pour tous nos biens, à la condition que je lui versasse un peu d’argent tous les mois, que je payasse les impôts pour lui et que je misse bon ordre à nos affaires. Je n’avais qu’à prendre la direction de nos biens, me choisir une épouse et je voyais déjà s’ouvrir devant moi cette vie régulière et paisible que, malgré tous les chambardements de cette fin de siècle, j’ai quand même réussi à vivre une vraie vie.

Cependant, avant de me poser, je m’accordai une période de voyages. Je me rendis aussi à Paris, juste à temps pour voir l’accueil triomphal fait à Voltaire qui y revenait après tant d’années pour assister à la représentation d’une de ses tragédies. Mais ce ne sont pas ici les Mémoires de ma, vie qui ne mériteraient certes pas d’être écrites ; je voulais seulement dire combien je fus frappé pendant tout ce voyage de la renommée de l’homme perché d’Ombrosa qui s’était répandue partout, jusque parmi les nations étrangères. Je découvris même dans un almanach une vignette qui portait la légende suivante : « L’homme sauvage d’Ombreuse (Rép. génoise). Vit seulement sur les arbres. » Il était représenté comme un être recouvert de duvet, avec une longue barbe et une longue queue, en train de manger une sauterelle. Cette figure se trouvait au chapitre des monstres entre l’hermaphrodite et la sirène.

Face à des fantaisies de ce genre, d’habitude, je me gardais bien de révéler que l’homme sauvage était mon frère. Mais je le proclamais haut et fort quand à Paris je fus invité à une réception en l’honneur de Voltaire. Le vieux philosophe restait sur son fauteuil, choyé par une brigade de gentes dames, heureux comme un coq en pâte, et acéré comme hérisson. Quand il sut que je venais d’Ombrosa, il m’apostropha :

« C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres, comme un singe ? »

Et moi, flatté, je ne pus m’empêcher de lui répondre : « C’est mon frère, Monsieur, le baron de Rondeau. »

Voltaire fut très surpris, peut-être aussi parce que le frère de ce phénomène lui apparaissait comme une personne des plus normales, et il se mit à me poser des questions comme : « Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-haut ?

— Mon frère, répondis-je, soutient que si l’on veut bien regarder la terre, il faut se tenir à la bonne distance, et le fameux Voltaire apprécia beaucoup la réponse.

— Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants, conclut-il ; maintenant, c’est la Raison. » Et le vieux sage replongea dans le babil de ses grenouilles de bénitier théistes.

 

Mais je dus rapidement interrompre mon voyage et rentrer à Ombrosa, rappelé par une urgence déplaisante. L’asthme de notre mère s’était soudain aggravé et cette pauvre femme ne quittait plus le lit.

Quand je franchis le portail et que je levai les yeux vers notre villa, je fus certain de le trouver là. Cosimo avait grimpé sur la plus haute branche d’un mûrier, qui touchait la fenêtre de notre mère. « Cosimo », l’appelai-je, mais d’une voix étouffée. Il me fit un signe qui voulait dire à la fois que notre mère allait un peu mieux, mais que la situation était grave, et que je pouvais monter sans faire de bruit.

La chambre était plongée dans la pénombre. Notre mère, dans le lit avec cette pile de coussins qui soulevaient ses épaules, ne m’avait jamais paru aussi grande. Autour il y avait quelques femmes de la maison. Battista n’était pas encore arrivée, parce que le comte, son mari, qui devait l’accompagner, avait été retenu par les vendanges. Dans l’ombre de la pièce se détachait la fenêtre ouverte qui encadrait Cosimo immobile sur la branche de l’arbre.

Je m’inclinai pour baiser la main de notre mère. Elle me reconnut tout de suite et posa sa main sur ma tête. « Oh, tu es arrivé, Biagio… » Elle parlait avec un filet de voix, quand l’asthme n’oppressait pas trop sa poitrine, mais de manière fluide et avec toute sa lucidité. Ce qui me frappa, cependant, ce fut de l’entendre s’adresser à moi comme à Cosimo, comme s’il était lui aussi à son chevet. Et Cosimo depuis son arbre lui répondait.

« Cela fait longtemps que j’ai pris mon médicament, Cosimo ?

— Non, cela fait quelques minutes seulement, maman, attendez avant d’en reprendre, car maintenant, cela ne peut pas vous faire du bien. »

À un moment, elle dit : « Cosimo, donne-moi un quartier d’orange », et cela me parut étrange. Mais ce qui m’étonna encore davantage, ce fut de voir que Cosimo tendait une espèce de gaffe de bateau à travers la fenêtre, et qu’il se saisissait grâce à elle d’un quartier d’orange sur une console, et qu’il le déposait dans la main de notre mère.

Je remarquai que pour toutes ces menues opérations, elle préférait s’adresser à lui.

« Cosimo, donne-moi mon châle. »

Et lui, avec sa gaffe, fouillait parmi les vêtements amassés sur le fauteuil, soulevait le châle et le lui tendait. « Le voici, maman.

— Merci, mon fils. »

Elle lui parlait toujours comme s’il était à un pas d’elle, mais je remarquai qu’elle ne lui demandait jamais des choses qu’il ne pouvait pas faire depuis l’arbre. Dans ces cas-là, elle demandait toujours à moi ou aux femmes de chambre.

De nuit, notre mère ne parvenait pas à s’assoupir. Cosimo la veillait depuis son arbre, avec une loupiote pendue à une branche pour qu’elle pût le voir dans l’obscurité.

Le matin était le pire moment pour l’asthme. Le seul remède était d’essayer de la distraire et Cosimo jouait du pipeau, ou se mettait à imiter le chant des oiseaux, ou attrapait des papillons et les faisait voler dans la pièce, ou bien encore, il déployait des guirlandes de fleurs de glycine.

Il y eut une journée de soleil. Cosimo avec un bol sur son arbre, se mit à faire des bulles de savon, et les soufflait de la fenêtre vers l’intérieur, en direction du lit de la malade. Notre mère voyait ces bulles arc-en-ciel voler et remplir la pièce et disait : « Ô, à quoi jouez-vous donc ? » et cela me rappela quand nous étions enfants et qu’elle désapprouvait toujours nos divertissements parce qu’elle les trouvait trop futiles et infantiles. Mais désormais, et pour la première fois peut-être, elle prenait plaisir à un de nos jeux. Les bulles de savon lui arrivaient sur le visage et elle les faisait éclater en soufflant, et elle souriait. Une bulle arriva jusque sur ses lèvres, et resta intacte. Nous nous penchâmes sur elle. Cosimo laissa tomber le bol. Elle était morte.

 

Aux deuils font toujours suite, tôt ou tard, des événements heureux, c’est une loi de la vie. Une année après la mort de notre mère, je me fiançai avec une jeune femme de la noblesse des environs. Il fallut beaucoup d’efforts pour convaincre ma fiancée de venir s’installer à Ombrosa : elle avait peur de mon frère. L’idée qu’il y avait un homme qui ne cessait de se déplacer parmi les feuillages, qui pouvait épier tout ce qui se passait à travers les fenêtres, qui pointait le bout de son nez au moment où on s’y attendait le moins, tout cela la remplissait de terreur, mais c’est aussi qu’elle n’avait jamais vu Cosimo et qu’elle se l’imaginait comme une espèce d’Indien. Pour lui ôter cette peur de la tête, j’organisai un repas en plein air, sous les arbres, et auquel Cosimo lui aussi fut invité. Cosimo mangeait au-dessus de nous, dans un hêtre, le couvert mis sur une petite console, et je dois dire que bien qu’il ait perdu l’entraînement en matière de repas en société, il se comporta très bien. Ma fiancée se calma un peu, se rendant compte que, excepté le fait qu’il vivait sur les arbres, c’était un homme tout à fait comme les autres ; mais elle ne put jamais effacer une méfiance indépassable à son endroit.

Et quand, une fois mariés, nous nous installâmes dans la villa d’Ombrosa, elle fuyait autant qu’elle le pouvait non seulement la conversation mais aussi la vue de son beau-frère, alors même que ce dernier, le pauvre, lui apportait parfois des bouquets de fleurs ou des fourrures de prix. Quand naquirent nos enfants et qu’ils se mirent à grandir, elle se convainquit que la proximité de cet oncle pouvait avoir une mauvaise influence sur leur éducation. Elle n’eut de repos tant que nous n’eûmes pas fait retaper notre vieux château di Rondò, désaffecté depuis longtemps, et ne commençâmes à y séjourner plus qu’à Ombrosa, pour que les enfants ne fussent pas exposés au mauvais exemple.

 

Et pourtant, Cosimo commençait à se rendre compte du temps qui passait, signe en était le basset Ottimo Massimo qui se faisait vieux et n’avait plus envie de se joindre aux meutes de limiers derrière les renards, et ne se lançait plus non plus dans ses absurdes amours avec des chiennes danoises ou des femelles de molosse. Il était toujours couché, comme si, vu la très petite distance qui séparait son ventre de la terre quand il se tenait debout, il ne valait pas la peine de se redresser. Et là, étendu de tout son long, de la queue au museau, au pied de l’arbre sur lequel se dressait Cosimo, il levait un regard fatigué vers son maître et remuait à peine la queue. Cosimo était en proie à un mécontentement croissant : face au temps qui filait il n’était pas satisfait de son existence, de ces allées et venues de haut en bas et de bas en haut entre ces quatre bouts de bois. Et plus rien ne pouvait le contenter pleinement, ni la chasse, ni les amours passagères, ni les livres. Il ne savait même pas lui-même ce qu’il voulait : en proie à ses vieux démons, il se hissait à toute allure sur les cimes les plus fragiles et les plus tendres, comme s’il cherchait d’autres arbres qui pussent croître en haut des arbres pour pouvoir monter aussi sur ceux-là.

Un jour, Ottimo Massimo se montra inquiet. Il semblait avoir flairé le vent du printemps. Il levait le museau, humait l’air, se laissait retomber. À deux ou trois reprises, il se mit debout, fit quelques pas, et s’allongea à nouveau. Et tout à coup il détala. Il trottait lentement, maintenant, et de temps à autre, il s’arrêtait pour reprendre son souffle. Cosimo le suivit à travers les branchages.

Ottimo Massimo prit le chemin du bois. Il semblait avoir en tête une direction très précise, parce que, même si de temps à autre, il s’arrêtait, faisait son petit pipi, se reposait langue pendante en regardant son maître, bientôt il s’ébrouait et reprenait son chemin sans hésitation. Il se rendait ainsi vers des parages peu fréquentés par Cosimo, et à dire la vérité, presque inconnus de lui, parce que c’était vers les réserves de chasse du duc Tolemaico. Le duc Tolemaico était un vieillard décrépit, et cela faisait certainement belle lurette qu’il n’allait plus chasser, mais pas un braconnier ne pouvait poser le pied sur ses réserves de chasse, parce que les gardes-chasse étaient nombreux et toujours en alerte, et Cosimo, qui avait déjà eu affaire à eux, préférait se tenir à bonne distance. Maintenant, Ottimo Massimo et Cosimo pénétraient dans la réserve de chasse du prince Tolemaico, mais ni l’un ni l’autre ne pensaient à lever le très précieux gibier : le basset allait trottant comme pour suivre un appel secret, et le baron était impatient et curieux de découvrir où diable pouvait se rendre son chien.

Et c’est ainsi que le basset arriva à un endroit où la forêt s’arrêtait et où s’ouvrait un pré. Deux lions de pierre assis sur des pilastres portaient des armoiries. Là devait commencer un parc, un jardin, une partie plus réservée de la propriété du duc Tolemaico : mais il n’y avait que ces deux lions de pierre, et au-delà, un pré, un pré immense, à l’herbe courte et verte, qui se perdait dans le lointain, un fond de chênes sombres. Le ciel derrière avait une légère patine de nuages. Pas un oiseau ne chantait.

Pour Cosimo, ce pré offrait une vue qui l’emplissait de désarroi. Ayant toujours vécu au milieu de l’épaisse végétation d’Ombrosa, certain de pouvoir atteindre n’importe quel endroit en empruntant ses propres chemins, il suffisait au baron de se retrouver devant une étendue dégagée, impraticable, nue sous le ciel, pour éprouver un sentiment de vertige.

Ottimo Massimo s’élança dans le pré et comme s’il avait rajeuni, il courait à toute allure. Du frêne sur lequel il était perché, Cosimo se mit à le siffler, à l’appeler : « Ici, reviens ici, Ottimo Massimo ! Mais où vas-tu ? », mais le chien ne lui obéissait pas, il ne se retournait même pas : il courait, il courait dans le pré, jusqu’à ce qu’on ne vît plus qu’une lointaine virgule, sa queue, et celle-ci aussi disparut.

Cosimo, sur son frêne, se tordait les mains. Aux fuites et aux absences du basset, il s’était pourtant habitué, mais cette fois Ottimo Massimo disparaissait dans ce pré infranchissable, et sa fuite ne faisait plus qu’une avec l’angoisse provoquée un instant auparavant, et lui donnait le poids supplémentaire d’une attente indéterminée, de l’imminence de quelque chose qui allait se produire par-delà ce pré.

Il était en train d’agiter ces pensées quand il entendit des pas en dessous du frêne. Il vit un garde-chasse qui passait, les mains dans les poches, sifflotant. À dire la vérité, il avait l’air trop débraillé et passablement distrait pour être un de ces terribles gardes-chasse de la propriété, mais les insignes de son uniforme étaient bien ceux du duc, et Cosimo s’aplatit contre le tronc. Puis, son inquiétude à propos de son chien l’emporta ; il apostropha le garde-chasse : « Hé, vous sergent, vous n’avez pas vu par hasard un basset ? »

Le garde-chasse leva la tête : « Ah, c’est vous ! Le chasseur qui vole avec son chien qui rampe. Non, non je ne l’ai pas vu le basset. Qu’est-ce que vous avez pris de beau ce matin ? »

Cosimo avait reconnu un de ses plus farouches adversaires et il dit : « Pensez donc, mon chien s’est enfui et j’ai dû lui courir après jusqu’ici… Mon fusil est déchargé… »

Le garde-chasse se mit à rire : « Oh, rechargez-le tant qu’il vous plaira, et canardez tant que vous voulez. De toute façon, maintenant…

— Maintenant, quoi ?

— Maintenant que le duc est mort, qui voulez-vous donc qui s’intéresse à la propriété ?

— Ah, ainsi, il est mort, je ne le savais pas.

— Il est mort et enterré depuis trois mois. Et il y a un conflit entre les héritiers du premier et du second lit et la nouvelle petite veuve.

— Il avait une troisième femme ?

— Il s’est remarié quand il avait quatre-vingts ans, un an avant de mourir, avec une jeune fille de vingt et un ans ou quelque chose comme ça, moi je vous dis, y a de ces folies, une épouse qui n’a pas passé un seul jour avec lui, et ce n’est que maintenant qu’elle commence à visiter ses biens, et ils ne lui plaisent pas.

— Comment ça, ils ne lui plaisent pas ?

— Bah… elle s’installe dans un palais, ou dans un château, elle y arrive avec toute sa cour, parce qu’elle a toujours des soupirants à ses basques, et après trois jours elle trouve tout moche, tout triste, et elle repart. Alors surgissent les autres héritiers, ils se jettent sur cette possession, ils ont des prétentions sur leurs droits. Et elle : “Ah, oui, eh bien prenez-le donc !” Elle vient d’arriver dans ce pavillon de chasse, mais combien de temps y restera-t-elle ? À mon avis pas beaucoup.

— Et il est où, ce pavillon de chasse ?

— Là-bas, de l’autre côté du pré, de l’autre côté des chênes.

— Alors mon chien sera parti de ce côté-là…

— Il sera parti à la recherche d’un os… Je vous demande pardon, mais j’ai l’impression que Votre Seigneurie le met un peu au régime » et il éclata de rire.

Cosimo ne répondit pas, il regardait le pré impraticable, il attendait que le basset revînt.

Il ne revint pas de la journée. Le lendemain Cosimo était de nouveau sur le frêne, à contempler le pré, comme s’il ne pouvait plus se passer du désarroi dans lequel il l’avait mis.

Le basset réapparut dans la soirée ; un tout petit point dans le pré que seul l’œil aiguisé de Cosimo parvenait à percevoir, et il s’approchait, de plus en plus visible. « Ottimo Massimo ! Viens là tout de suite ! Mais où étais-tu ? » Le chien s’était arrêté, il remuait la queue, il regardait son maître, il aboyait, il semblait l’inviter à venir, à le suivre, mais il se rendait compte de la distance qu’il ne pouvait pas franchir, il se retournait en arrière, il hésitait, et voilà qu’il se retournait à nouveau. « Ottimo Massimo ! Viens ici ! Ottimo Massimo ! » Mais le basset s’éloignait en courant, et disparaissait au loin dans le pré.

Plus tard passèrent deux gardes-chasse. « Toujours là à attendre votre chien, Votre Seigneurie ! Mais moi je l’ai vu au pavillon dans de bonnes mains…

— Comment ça ?

— Mais oui, la marquise, à savoir la veuve du duc (nous, on l’appelle la marquise parce qu’elle était marquise quand elle était plus jeune), lui faisait tellement de caresses qu’on dirait que ça a toujours été le sien. C’est un chien du genre pantouflard, que celui que vous avez là, permettez-moi de vous le dire, Votre Seigneurie. Maintenant qu’il a trouvé un endroit tout confort, il y reste… »

Et les deux sbires s’éloignèrent en ricanant.

Ottimo Massimo ne revint plus. Cosimo tous les jours était sur son frêne à regarder le pré comme s’il pouvait y lire quelque chose qui le dévastait depuis longtemps : l’idée même du lointain, de ce qu’on ne peut pas combler, de l’attente qui peut aller au-delà de la vie.






XXI



Un jour Cosimo regardait du haut de son frêne. Le soleil brillait, un rayon traversa le pré qui de vert petit pois devint vert émeraude. Là-bas, dans la tache noire du bois de chênes, un mouvement agita les frondaisons et un cheval en surgit. En selle, sur le cheval il y avait un cavalier tout de noir vêtu, avec un manteau : non, une jupe ; non, ce n’était pas un cavalier, c’était une amazone, elle galopait à bride abattue, et elle était blonde.

Cosimo sentit que son cœur se mettait à battre plus fort et il fut pris de l’espoir que cette amazone allait s’approcher suffisamment et qu’il allait pouvoir voir son visage et que ce visage allait se révéler des plus beaux. Mais, au-delà de l’attente de la voir s’approcher et de sa beauté, il y avait une troisième attente, une branche d’espoir qui s’entrelaçait aux deux autres, et c’était le désir que cette beauté toujours plus lumineuse répondît à un besoin de reconnaître une impression connue et presque oubliée, un souvenir dont il ne serait resté qu’une simple ligne, une couleur, et dont on voudrait faire émerger tout le reste ou mieux le retrouver dans quelque chose de présent.

Et c’est dans cet état d’esprit qu’il bouillait d’impatience de la voir s’approcher à la lisière du pré tout près de lui, où s’élevaient les deux pilastres des lions ; mais cette attente devint douloureuse, parce qu’il s’aperçut que l’amazone ne coupait pas le pré en ligne droite en direction des lions, mais en diagonale, de telle sorte qu’elle n’allait pas tarder à disparaître de nouveau dans les bois.

Il allait la perdre de vue, quand elle fit tourner brusquement son cheval et voilà maintenant qu’elle coupait le pré dans une autre diagonale qui l’aurait sans doute ramenée un peu plus près de lui, mais qui l’aurait fait aussi disparaître dans la partie opposée du pré.

Dans le même temps, Cosimo vit avec un certain énervement que des bois avaient surgi sur le pré deux chevaux marron, montés par deux cavaliers, mais il fit de son mieux pour chasser tout de suite cette pensée, décida que ces cavaliers n’avaient aucune importance, il suffisait de voir comment ils brinquebalaient derrière elle, c’est clair, ils ne comptaient pas, et pourtant, il devait le reconnaître, ils l’énervaient.

Et voici que l’amazone, avant de disparaître dans le pré, une nouvelle fois faisait accomplir une volte à son cheval, mais avec cette volte elle revenait sur ses pas et s’éloignait de Cosimo… Non, désormais le cheval tournait sur lui-même et partait au galop, et cette feinte semblait faite exprès pour désorienter les deux cavaliers brinquebalants, et en effet, à l’instant même ils étaient en train de galoper très loin d’elle et ne s’étaient pas aperçus qu’elle s’en allait dans une direction opposée.

Désormais tout allait pour le mieux : l’amazone galopait dans le soleil, toujours plus belle et correspondant toujours mieux à la soif de souvenirs de Cosimo, et la seule chose qui pouvait l’inquiéter, c’était le zigzag continu de son allure qui ne laissait rien présager de ses intentions. Les deux cavaliers ne comprenaient pas mieux que lui où elle pouvait bien aller, et en tentant de suivre ses évolutions, ils faisaient beaucoup de chemin pour rien, mais toujours avec bonne volonté et un certain maintien.

Et voici qu’en moins de temps que ne l’avait prévu Cosimo, la femme à cheval était arrivée à la lisière du pré proche de lui, elle passait désormais entre les deux pilastres aux lions qui semblaient avoir été placés là en son honneur, et elle se tournait vers le pré et vers tout ce qu’il y avait au-delà du pré, avec un large geste qui pouvait être d’adieu, et elle galopait vers l’avant, passait sous le frêne, et Cosimo avait bien vu son visage et son corps, droit sur la selle, le visage qui était tout à la fois celui d’une femme fière et d’une petite fille, le front heureux de se trouver au-dessus de ces yeux, les yeux heureux de se trouver sur ce visage, le nez la bouche le menton le cou chaque chose en elle heureuse de toutes les autres choses en elle, et tout tout tout rappelait la fillette vue alors qu’elle avait douze ans sur la balançoire le premier jour qu’il était monté sur l’arbre : Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.

Cette découverte, ou plutôt le fait d’avoir porté depuis le premier instant cette découverte inavouée au point de pouvoir la proclamer à lui-même, remplit Cosimo d’une espèce de fièvre. Il voulut la rappeler en hurlant, pour qu’elle levât les yeux vers le frêne et qu’elle le vît, mais dans sa gorge seul le cri de la bécasse lui vint, et elle ne se retourna pas.

Désormais le cheval blanc galopait dans la châtaigneraie, et les sabots battaient sur les bogues éparpillées au sol, ouvrant et découvrant l’écorce luisante et ligneuse de leur fruit. L’amazone dirigeait son cheval tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; et Cosimo pensait qu’elle était déjà loin et inatteignable, et alors, sautant d’arbre en arbre, il la voyait à nouveau reparaître avec surprise dans la perspective des troncs, et cette manière de se mouvoir excitait davantage encore le feu du souvenir qui flamboyait dans la mémoire du baron. Il voulait l’appeler, signaler sa présence, mais de ses lèvres ne venait que le gloussement de la perdrix grise, et la cavalière ne lui prêtait aucune attention.

Les deux cavaliers qui la suivaient semblaient comprendre encore moins que lui ses intentions et sa destination et continuaient à partir dans de fausses directions, se perdant dans les ronces ou s’enlisant dans les marécages, alors qu’elle filait comme une flèche, sûre d’elle et insaisissable. C’était plus étrange encore : elle donnait de temps à autre des espèces d’ordres et d’encouragements aux cavaliers, en levant le bras avec le fouet ou en arrachant une gousse du caroubier et en la lançant, comme pour indiquer que c’est la direction à suivre. Les cavaliers s’élançaient tout de suite au galop dans cette direction à travers prés et talus, mais elle était déjà partie d’un autre côté et elle ne les regardait plus.

« C’est elle ! C’est elle ! » pensait Cosimo toujours plus enflammé d’espérance et il voulait crier son nom, mais de ses lèvres ne sortait qu’un son long et triste comme celui du pivert.

Mais il se passait quand même quelque chose : tous ces allers et retours et tous ces leurres imposés aux cavaliers suivaient une ligne, qui, bien qu’elle fût irrégulière et ondulée, n’excluait cependant pas la possibilité que tout cela pût obéir à une intention. Et, devinant cette intention et ne supportant plus l’impossible entreprise de la suivre, Cosimo se dit : « Je vais me rendre à un endroit où si c’est elle, elle viendra aussi. Et en fait, elle ne peut être venue là que pour s’y rendre. » Et sautant le long de ses voies, il se dirigea vers le vieux parc abandonné des D’Ondariva.

Dans cette ombre, dans cet air si rempli d’arômes, dans ce lieu où les feuilles et les bois avaient une autre couleur et une autre substance, il se sentit envahi par les souvenirs de son enfance à un point tel qu’il oublia presque l’amazone, ou, s’il ne l’oublia pas, il se dit que cela pouvait fort bien ne pas être elle et que son attente et son espérance d’elle n’en étaient pas moins vraies, et que tout se passait presque comme si elle était là.

Mais il entendit un bruit. C’était le sabot du cheval blanc sur le gravier. Il arrivait par le jardin, mais non plus au galop, comme si l’amazone voulait regarder et reconnaître minutieusement chaque chose. Des deux abrutis de cavaliers, on ne percevait plus le moindre signe : elle avait dû s’arranger pour qu’ils perdent complètement sa trace.

Il la vit : elle faisait le tour du bassin, du petit kiosque, des amphores. Elle regardait les plantes devenues énormes, avec leurs racines aériennes qui pendaient en hauteur, les magnolias qui formaient désormais un bois. Mais elle ne le voyait pas lui, qui essayait de l’appeler avec le roucoulement de la huppe, avec les trilles de la farlouse, avec des sons qui se perdaient dans le gazouillis des oiseaux du jardin.

Elle était descendue de selle, elle marchait en conduisant son cheval par les rênes. Elle arriva à la villa, elle laissa le cheval, passa le porche. Elle se mit à crier : « Ortensia ! Gaetano ! Tarquinio ! Ici il faut passer de la peinture, il faut repeindre les persiennes, accrocher les tapisseries ! Et je veux la table ici, là, les consoles, l’épinette au milieu et il faut changer tous ces tableaux de place. »

Cosimo s’aperçut alors que cette maison qui à son regard distrait avait semblé fermée et déshabitée comme d’habitude, était en fait désormais ouverte, pleine de gens, de serviteurs qui astiquaient, remettaient en ordre, aéraient, rangeaient des meubles, et battaient les tapis. C’est Viola donc qui rentrait, Viola qui revenait s’installer à Ombrosa, qui reprenait possession de la villa dont elle était partie enfant ! Et si c’était de joie que le cœur de Cosimo battait la chamade dans sa poitrine, ces battements n’étaient pas très éloignés de ceux que peut causer la peur, parce que voir qu’elle était revenue, l’avoir là sous les yeux, si imprévisible et si fière, pouvait signifier aussi ne plus jamais l’avoir, même en souvenir, même dans ce parfum secret de feuilles et cette couleur de la lumière à travers la verdure, cela pouvait vouloir dire qu’il serait obligé de la fuir et de fuir aussi le premier souvenir qu’il avait d’elle enfant.

Avec cette chamade ambiguë dans le cœur, Cosimo la voyait se mouvoir au milieu de ses domestiques, faisant déplacer divans clavecins consoles et puis courir au jardin et remonter sur son cheval, poursuivie par l’escouade de ses gens qui attendaient encore ses ordres, et maintenant elle s’adressait aux jardiniers, leur indiquant comment il leur fallait remettre en ordre les plates-bandes qui n’étaient plus cultivées depuis trop longtemps, et remettre dans les allées le gravier qu’avait emporté la pluie, et ranger les sièges en osier, la balançoire…

Pour la balançoire elle fit comprendre, avec force gestes, la branche à laquelle elle était autrefois accrochée et à laquelle il fallait de nouveau l’accrocher, et aussi quelles devaient être la longueur des cordes, et l’amplitude de la course, et alors qu’elle parlait en s’appuyant du geste et des regards, elle alla jusqu’au magnolia sur lequel Cosimo lui était apparu autrefois. Et sur le magnolia, voilà qu’elle le revit.

Elle fut surprise. Très. Et qu’on n’aille pas dire le contraire. Bien sûr, elle se reprit tout de suite, elle prit un air supérieur, comme à son habitude, mais sur le coup elle fut très surprise et tout rit en elle : ses yeux et sa bouche et cette dent qu’elle avait déjà quand elle était enfant.

« Toi ! », puis, essayant de prendre le ton de quelqu’un qui parle d’une chose toute naturelle, mais sans parvenir à cacher son intérêt et son plaisir : « Ah, ainsi tu es resté ici depuis tout ce temps sans jamais descendre à terre ? »

Cosimo parvint à transformer sa voix qui voulait sortir comme un cri de moineau en un « Oui, c’est moi, Viola, tu te souviens ?

— Sans jamais, mais vraiment jamais poser un pied à terre ?

— Jamais. »

Et elle, comme si elle avait déjà trop concédé : « Ah tu vois que tu y es arrivé ! Ce n’était donc pas si difficile.

— J’attendais ton retour…

— Parfait. Et vous, là-bas, où est-ce que vous portez ces rideaux ? Laissez tout ici que je puisse voir les choses moi-même ! » Puis elle tourna de nouveau ses yeux vers lui. Cosimo, ce jour-là, était en costume de chasse : hirsute, avec sa toque en chat et son fusil. « Tu ressembles à Robinson.

— Tu l’as lu ? » répondit-il immédiatement, pour montrer qu’il était au courant.

Viola s’était déjà retournée. « Gaetano ! Ampelio ! Les feuilles mortes ! Il y a plein de feuilles mortes ! » Et, à lui : « Dans une heure, au fond du parc. Attends-moi. » Et elle partit au galop en donnant des ordres.

Cosimo se jeta dans les feuillages épais : il aurait voulu qu’il fût mille fois plus dense, une avalanche de feuilles et de branches et d’épines et de chèvrefeuilles et de capillaires où foncer et s’enfoncer et ce n’est qu’après s’être complètement immergé qu’il pourrait commencer à comprendre s’il était heureux ou fou de peur.

Sur le grand arbre au fond du parc, les genoux serrés sur la branche, il regardait l’heure sur une montre à gousset qui avait appartenu au grand-père maternel, le général von Kurtewitz et il se disait : elle ne viendra pas. Mais donna Viola arriva presque à l’heure, à cheval ; elle s’arrêta sous l’arbre, sans même regarder au-dessus d’elle, elle ne portait plus de chapeau ni sa redingote d’amazone ; la blouse blanche ourlée de dentelle sur la jupe noire était presque monacale. En se dressant sur les étriers, elle lui tendit la main sur la branche ; il l’aida ; elle, grimpant sur la selle rejoignit la branche, puis toujours sans le regarder, elle monta rapidement, chercha une fourche confortable et s’assit. Cosimo se blottit à ses pieds, et il ne pouvait pas commencer autrement qu’avec : « Tu es revenue ? »

Viola le regarda avec ironie. Elle était blonde comme quand elle était enfant.

« Comment le sais-tu ? » fit-elle.

Et lui, sans comprendre la plaisanterie : « Je t’ai vue dans le pré de la réserve ducale…

— La réserve m’appartient. Qu’elle se remplisse d’orties ! Tu sais tout ? De moi, je veux dire ?

— Non… Je viens juste d’apprendre que tu es veuve…

— Bien sûr que je suis veuve – elle donna un coup du plat de la main sur sa jupe noire, comme pour la lisser, et elle se mit à parler sans s’arrêter : Toi tu ne sais jamais rien. Tu restes là dans tes arbres toute la journée à fourrer ton nez dans les affaires des autres, et puis tu ne sais rien du tout. J’ai épousé le vieux Tolemaico parce que j’y ai été obligée par mes parents, parce que j’y ai été obligée. Ils disaient que je faisais trop la coquette et que je ne pouvais pas rester sans un mari. Pendant une année, j’ai été la duchesse Tolemaico, et ça a été l’année la plus ennuyeuse de ma vie, même si je n’ai pas passé plus d’une semaine avec le vieux. Je ne mettrai plus jamais les pieds dans leurs châteaux et leurs ruines et leurs nids à rats ; qu’ils se remplissent de serpents ! À partir de maintenant je resterai là, où j’ai été enfant. J’y serai tant que ça me chantera, c’est clair, et puis je m’en irai : je suis veuve et je peux enfin faire ce dont j’ai envie. J’ai toujours fait ce dont j’avais envie, à dire la vérité : même Tolemaico je l’ai épousé parce que j’en avais envie, ce n’est pas vrai qu’ils m’ont obligée à l’épouser, ils voulaient que je me mariasse à tout prix et alors j’ai choisi le prétendant le plus décrépit qui fût. “Comme ça je serai veuve plus tôt”, me suis-je dit, et en effet, maintenant je le suis. »

Cosimo était là, à moitié étourdi par cette avalanche de nouvelles et d’affirmations péremptoires et Viola était plus lointaine que jamais : coquette, veuve et duchesse, elle faisait partie d’un monde inaccessible, et tout ce qu’il sut lui dire ce fut : « Et avec qui faisais-tu la coquette ? »

Et elle : « Allez. Tu es jaloux. Fais attention car jamais je ne te permettrai d’être jaloux. »

Cosimo eut un sursaut caractéristique des jaloux quand on leur cherche querelle, mais ensuite, il se mit à réfléchir : « Comment ? Jaloux ? Mais pourquoi donc admet-elle que je pourrais être jaloux d’elle ? Pourquoi dit-elle : “Je ne te permettrai jamais” ? Cela revient à dire qu’elle pense à nous… »

Alors, le rouge aux joues, ému, il avait envie de lui dire, de lui demander, d’entendre, mais ce fut elle qui lui demanda, sèchement : « Et toi maintenant, dis-moi : qu’as-tu fait ?

— Oh, j’en ai fait, des choses, commença-t-il, j’ai chassé, même des sangliers, mais surtout renards lièvres fouines et puis bien sûr grives et merles ; puis les pirates, les pirates turcs sont arrivés, il y a eu une grande bataille, mon oncle est mort ; et j’ai lu beaucoup de livres, pour moi et pour un ami à moi, un brigand qui a fini pendu ; j’ai lu toute l’Encyclopédie de Diderot et je lui ai même écrit, et il m’a répondu, de Paris, et j’ai fait beaucoup de travaux, j’ai taillé des arbres, j’ai sauvé un bois des incendies…

— … Et tu m’aimeras toujours absolument, plus que tout au monde et tu seras capable de faire n’importe quoi pour moi ? »

Face à une telle sortie, Cosimo, stupéfait, répondit : « Oui…

— Tu es un homme qui a vécu sur les arbres pour moi seulement, pour apprendre à m’aimer…

— Oui… oui…

— Embrasse-moi. »

Il la pressa contre le tronc et l’embrassa. En relevant la tête, il s’aperçut de sa beauté comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. « Mais dis-moi : que tu es belle…

— C’est pour toi », et elle déboutonna sa blouse blanche. Sa poitrine était jeune et avec des boutons de rose. Cosimo l’avait à peine effleurée que Viola s’en alla en se faufilant sur les branches et elle semblait voler, lui rampait derrière elle, et il avait sa jupe dans son visage.

« Mais où m’amènes-tu donc ? demandait Viola comme si c’était lui qui la conduisait et non pas elle qui l’entraînait à sa suite.

— Par ici », fit Cosimo et il commença à la guider, et chaque fois qu’il fallait passer une branche, il la prenait par la main ou par la taille et il lui enseignait les pas qu’il fallait faire.

« Par ici », et ils marchaient sur des oliviers dressés sur un talus escarpé, et du sommet de l’un d’eux, la mer, dont ils n’apercevaient jusque-là que des morceaux, la mer, comme découpée entre feuilles et branchages, d’un coup se découvrit calme et limpide, et vaste comme le ciel. L’horizon s’ouvrait en largeur et en hauteur et l’azur était tendu et vide sans la moindre voile et on pouvait y compter les brisées à peine dessinées par les vagues. Seul un très léger ressac, comme un soupir, courait sur les galets du rivage.

Les yeux à demi éblouis, Cosimo et Viola redescendirent dans l’ombre vert sombre du feuillage. « Par ici. »

Dans un noyer, là où le tronc dessinait comme une selle, il y avait une cavité en forme de conque, blessure infligée jadis par une hache, et là se trouvait un des refuges de Cosimo. Une peau de sanglier était étendue là, et on voyait posées une fiasque, quelques courroies, une écuelle.

Viola se jeta sur la peau de sanglier. « Est-ce que tu as amené d’autres femmes ici ? »

Il hésita. Et Viola : « Si tu n’en as pas amené tu ne vaux pas grand-chose comme homme.

— Oui quelques-unes. »

Il se prit une gifle en pleine figure, donnée avec la paume largement ouverte. « C’est ainsi que tu m’attendais ? »

Cosimo se passait la main sur sa joue toute rouge et il ne savait pas quoi dire ; mais elle déjà semblait à nouveau bien disposée :

« Et comment étaient-elles ? Dis-moi : comment étaient-elles ?

— Pas comme toi, Viola, pas comme toi.

— Mais que sais-tu de comment je suis, moi ? hein ? que sais-tu ? »

Elle s’était adoucie, et Cosimo, confronté à ces soudaines sautes d’humeur, ne cessait de s’étonner. Il s’approcha d’elle. Viola était d’or et de miel.

« Dis…

— Dis… »

Ils se connurent. Lui la connut et se connut, parce qu’en fait, il n’avait jamais rien su de lui. Et elle, elle le connut et elle se connut, parce que bien qu’elle ait toujours su ce qu’elle était, elle n’avait jamais pu se reconnaître ainsi.






XXII



Leur premier pèlerinage fut pour l’arbre qui portait, profondément gravée dans l’écorce, si vieille maintenant et tellement déformée qu’elle ne semblait plus œuvre d’une main humaine, cette inscription en grosses lettres : « Cosimo, Viola », et, juste en dessous, « Ottimo Massimo ».

« Là-haut ? Qui l’a faite ? Et quand ?

— C’est moi : à l’époque. »

Viola était émue.

« Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? » – et elle indiquait les mots : « Ottimo Massimo ».

« C’est mon chien. Je veux dire le tien. Le basset.

— Turcaret ?

— Ottimo Massimo, moi je l’ai appelé ainsi.

— Turcaret ? Qu’est-ce que j’ai pu pleurer quand je me suis aperçue en partant qu’ils ne l’avaient pas mis dans le carrosse… Oh cela ne me faisait ni chaud ni froid de ne plus te voir, mais j’étais au désespoir d’avoir perdu mon basset.

— Sans lui je ne t’aurais jamais retrouvée ! C’est lui qui a flairé dans le vent que tu étais tout près, et il n’a eu de cesse qu’il ne te trouvât…

— Je l’ai reconnu tout de suite, dès que je l’ai vu arriver au pavillon, le souffle court… Les autres disaient : “Et celui-là, d’où est-ce qu’il vient ?” Je me suis penchée pour l’observer, la couleur, les taches. “Mais c’est Turcaret ! C’est le basset que j’avais quand j’étais petite à Ombrosa !” »

Cosimo riait. Elle fit soudain une grimace. « Ottimo Massimo… Quel sale nom ! Où vas-tu pêcher de tels noms ? » Et le visage de Cosimo s’assombrit immédiatement.

Pour Ottimo Massimo, en revanche, le bonheur était à son comble. Son vieux cœur de chien partagé entre deux maîtres trouvait finalement à s’apaiser, après tous ces jours de fatigue passés à tenter d’attirer la marquise vers les limites de la réserve, vers ce frêne où Cosimo faisait le guet. Il l’avait tirée par le coin de sa robe, ou il s’était enfui en dérobant un objet, courant vers le pré pour qu’elle le suivît, et elle de crier : « Mais que veux-tu ? Où m’entraînes-tu ? Turcaret ! Arrête ! Ce n’est pas mon chien que j’ai retrouvé – c’est un vrai chenapan ! » Mais voir ce basset avait déjà fait remonter en elle les souvenirs de l’enfance, la nostalgie d’Ombrosa. Et, ni une ni deux, elle avait préparé le déménagement du pavillon ducal pour rentrer dans la vieille villa aux arbres extravagants.

Elle était revenue, Viola. Pour Cosimo la plus belle des saisons avait commencé, et pour elle aussi, qui battait la campagne sur son cheval blanc, et à peine apercevait-elle le baron entre les frondaisons et le ciel qu’elle se levait sur sa selle, qu’elle grimpait sur les troncs obliques et les branches, elle n’avait pas tardé à devenir experte en la matière et l’égalait presque, et qu’elle le rejoignait où qu’il fût.

« Oh, Viola, je ne sais plus, je grimperais je ne sais où…

— Contre moi », disait-elle, lentement, et il devenait comme fou.

L’amour était pour elle un exercice héroïque : le plaisir se mêlait à des épreuves de hardiesse et de générosité, de sacrifice et de tension de toutes les facultés de son âme. Leur monde était fait des arbres les plus entrelacés et les plus noués, et les plus impraticables.

« Là ! », s’exclamait-elle, en indiquant une autre fourche de branchages, et ils s’élançaient ensemble pour la rejoindre et c’est alors une véritable course d’acrobaties qui commençait entre eux pour s’achever dans de nouveaux enlacements. Ils s’aimaient suspendus dans le vide, prenant appui sur les branches et s’accrochant à elles, et Viola se jetait sur lui dans ce qui ressemblait à des vols planés.

L’obstination amoureuse de Viola allait à la rencontre, et parfois à l’encontre de celle de Cosimo. Cosimo se tenait loin des atermoiements, des mollesses, des perversités raffinées : il n’aimait qu’une chose – l’amour naturel. Les vertus républicaines étaient dans l’air : des temps tout à la fois sévères et licencieux se préparaient. Cosimo, amant insatiable, était un stoïcien, un ascète, un puritain. Toujours à la recherche du bonheur amoureux, il restait néanmoins ennemi de la volupté. Il en arrivait à se méfier des baisers, des caresses, des mots doux, de tout ce qui offusquait la santé de la nature ou prétendait se substituer à elle. C’était Viola qui lui en avait découvert la plénitude ; et avec elle, il ne connut jamais cette tristesse après l’amour dont parlent les théologiens dans leurs prêches ; et il alla même jusqu’à écrire sur ce sujet une lettre philosophique à Rousseau, qui, peut-être troublé, ne répondit pas.

Mais Viola était aussi une femme raffinée, capricieuse, gâtée, d’âme et de sang catholique. L’amour de Cosimo comblait ses sens, mais laissait ses fantaisies sur leur faim. Et de là, dissensions et sombres ressentiments. Mais ils duraient peu, tant leurs vies étaient riches en changements ainsi que le monde qui les entourait.

Fatigués, ils cherchaient leurs refuges cachés dans les arbres aux feuillages plus touffus : hamacs qui enveloppaient leurs corps comme une feuille de papier froissé, ou pavillons suspendus, avec des tentes qui volaient au vent, ou couches de plumes. Dans ces installations le génie de donna Viola se déployait : où qu’elle se trouvât, la marquise avait le don de créer autour d’elle aisance, luxe et conforts sophistiqués ; sophistiqués à regarder, mais qu’elle était capable d’obtenir avec une facilité qui tenait du miracle, parce que toutes les choses qu’elle voulait il fallait à tout prix qu’elle les vît se réaliser immédiatement.

Sur leurs alcôves aériennes venaient se poser les rossignols, et par les ouvertures de leurs tentures se glissaient des couples de papillons vanesses qui se poursuivaient. Par les après-midi d’été, quand le sommeil cueillait les deux amants lovés l’un contre l’autre, un écureuil entrait qui cherchait quelque chose à ronger, et il caressait leurs visages du panache de sa queue, ou mordillait un orteil. Ils se mirent alors à fermer les tentes avec plus d’attention : mais une famille de loirs se mit à ronger le toit de leur pavillon et ils leur tombèrent sur la tête.

C’était l’époque où ils se découvraient l’un à l’autre, se racontaient, se questionnaient.

« Et toi, tu te sentais seul ?

— Tu me manquais.

— Mais seul par rapport au reste du monde ?

— Non. Pourquoi donc ? J’avais toujours quelque chose à faire avec d’autres gens : j’ai cueilli des fruits, j’ai taillé des arbres, j’ai étudié la philosophie avec l’abbé, je me suis battu avec les pirates. C’est pareil pour tout le monde non ?

— Non il n’y a que toi qui sois comme ça, et c’est pourquoi je t’aime. »

Mais le baron n’avait pas encore bien compris ce que Viola acceptait chez lui et ce qu’elle n’acceptait pas. Parfois c’était un rien, un mot ou simplement une accentuation, faisait éclater la colère de la marquise…

Lui, par exemple : « Avec Gian dei Brughi je lisais des romans, avec le chevalier avocat, je faisais des projets hydrauliques…

— Et avec moi ?

— Avec toi je fais l’amour. Comme la taille des arbres, les fruits… »

Elle se taisait, immobile. Cosimo comprenait tout de suite qu’il avait déchaîné sa colère : ses yeux étaient devenus tout à coup de glace.

« Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a, Viola, qu’est-ce que j’ai dit ? »

Elle était distante comme si elle ne le voyait pas, comme si elle ne l’entendait pas, à cent milles de lui, son visage de marbre.

« Mais non, Viola, qu’est-ce qu’il y a, pourquoi, écoute… »

Viola se levait, et agile, sans avoir besoin d’aide, elle se mettait à descendre de l’arbre.

Cosimo n’avait pas encore compris ce qu’il avait fait, il n’avait pas encore réussi à y réfléchir, peut-être préférait-il ne pas y penser du tout, pour mieux proclamer son innocence : « Mais non, tu as mal compris ce que je voulais dire, Viola, écoute… »

Il la suivait jusqu’aux branches les plus basses : « Viola ne pars pas, pas comme ça, Viola… »

Elle était en train de parler, mais c’était au cheval, qu’elle avait rejoint et qu’elle détachait ; elle montait en selle, et s’en allait.

Cosimo commençait à se désespérer, à sauter d’un arbre à l’autre. « Non, Viola, dis-moi, Viola ! »

Elle s’était enfuie au galop. Lui la suivait par les branchages : « Je t’en supplie, Viola, moi je t’aime ! », mais il ne la voyait plus. Il se jetait sur des branches instables, avec des bonds dangereux. « Viola ! Viola ! »

Quand il était définitivement certain de l’avoir perdue, et qu’il ne pouvait plus refréner ses sanglots, voilà qu’elle repassait au trot, sans lever les yeux.

« Regarde, regarde, Viola, ce que je fais ! » et il commençait à donner des coups de tête contre un tronc, la tête nue (il est vrai qu’il l’avait dure comme du bois).

Elle ne prenait même pas la peine de le regarder. Elle était déjà loin.

Cosimo attendait qu’elle revînt, zigzaguant parmi les arbres.

« Viola ! je suis au désespoir ! » et il se jetait à la renverse dans le vide, tête en bas, suspendu à une branche par les jambes et se frappant la tête et le visage avec les poings. Ou alors il se mettait à rompre des branches avec une furie dévastatrice, et un orme touffu se trouvait en quelques instants parfaitement nu et dégarni comme si la grêle lui était passée dessus.

Mais jamais cependant il ne menaça de se suicider, et à dire la vérité il ne formula jamais la moindre menace, le chantage au sentiment n’était pas son genre. Ce qu’il sentait devoir faire, il le faisait, et tandis qu’il le faisait, il disait qu’il le faisait, pas avant.

Au bout d’un moment, donna Viola, tout comme elle s’était fâchée de manière imprévisible, sortait de sa colère. De toutes les folies de Cosimo pas une seule ne semblait l’avoir affectée, sauf une qui soudain l’embrasait de pitié et d’amour. « Non, Cosimo, mon chéri, attends-moi ! » et elle sautait de sa selle, et elle courait grimper le long d’un tronc et les bras de Cosimo étaient prêts là-haut à la soulever.

L’amour reprenait avec une furie égale à celle de la dispute. En fait, c’était la même chose, mais Cosimo n’y comprenait rien.

« Pourquoi est-ce que tu me fais souffrir ?

— Parce que je t’aime. »

Et c’était lui, alors, qui se mettait en colère : « Non, non tu m’aimes pas ! Qui aime veut le bonheur, pas le malheur.

— Qui aime veut seulement l’amour, fût-ce au prix de la douleur.

— Alors tu me fais souffrir exprès.

— Oui, pour voir si tu m’aimes. »

La philosophie du baron se refusait à aller plus loin : « La douleur est un état négatif de l’âme.

— L’amour est tout.

— Il faut toujours lutter contre la douleur.

— L’amour ne se refuse rien.

— Il y a des choses que je n’accepterai jamais.

— Mais si, tu les acceptes puisque tu m’aimes et que tu souffres. »

 

Ainsi, comme les crises de désespoir, les explosions de joie qu’il ne pouvait contenir étaient formidables. Parfois son bonheur arrivait à de telles extrémités qu’il devait se détacher de son amante et sortir pour sauter et hurler et proclamer les merveilles de sa dame.

« Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo ! »

Ceux qui s’asseyaient sur les bancs d’Ombrosa, les badauds et les vieux marins, avaient désormais pris l’habitude de ces apparitions éclair. Ne voilà-t-il pas qu’il arrivait en bondissant à travers les chênes verts pour déclamer :

Zu dir, zu dir, gunàika,

Vo cercando il mio ben,

En la isla de Jamaica

Du soir jusqu’au matin !

Ou encore :

Il y avait un pré where the grass grows toda de oro

Take me away, take me away, che io ci moro !

et il disparaissait.

Sa connaissance des langues classiques et modernes, si peu approfondie fût-elle, lui permettait de s’abandonner à cette profession retentissante de ses sentiments, et plus son âme était secouée par d’intenses émotions, plus son langage se faisait obscur. Personne n’a oublié cette fois où les gens d’Ombrosa s’étaient rassemblés sur la place pour fêter le saint patron, et où il y avait le mât de Cocagne, les festons et les étendards. Le baron apparut au sommet d’un platane et avec un bond dont seule son agilité acrobatique était capable, il sauta sur le mât, grimpa jusqu’au sommet et se mit à hurler : « Que viva die schöne Venus posteriòr ! », il se laissa glisser le long du poteau savonné presque jusqu’à terre, s’arrêta, remonta comme d’un vol au sommet, arracha du trophée un fromage rose et rond et d’un autre bond encore, il retourna en volant sur le platane, et s’enfuit, laissant les habitants d’Ombrosa comme des ronds de flan.

 

Rien ne rendait aussi heureuse la marquise que ces exubérances ; et elles la poussaient à rivaliser dans des manifestations d’amour qui n’étaient pas moins renversantes. Quand les habitants d’Ombrosa la voyaient galoper à bride abattue, la tête presque enfouie dans la crinière blanche de son destrier, ils savaient qu’elle courait retrouver le baron. Elle exprimait la force de son amour jusque dans la manière dont elle montait son cheval, mais là Cosimo ne pouvait pas la suivre ; et cette passion équestre qui la tenait, il avait beau l’admirer de tout son cœur, restait pourtant pour lui une secrète raison de jalousie, et de rancœur, parce qu’il voyait Viola dominer un monde plus vaste que le sien et qu’il comprenait qu’il ne pourrait jamais avoir Viola pour lui tout seul, la contenir dans les limites de son règne. La marquise, de son côté, souffrait peut-être de ne pas être en même temps amante et amazone : elle était parfois saisie d’un obscur besoin que leur amour fût un amour à cheval, et courir sur les arbres ne lui suffisait plus, elle aurait voulu y galoper en selle sur son destrier.

Et en fait, le cheval, à force de courir sur ce territoire fait de raidillons et de précipices, s’était mis à grimper comme un cabri, et il arrivait que Viola lui fît prendre de l’élan pour le pousser vers certains arbres, par exemple de vieux oliviers au tronc de guingois. Le cheval parvenait parfois jusqu’à la première fourche des branches, et elle prit alors l’habitude de ne plus l’attacher à terre, mais sur l’olivier. Elle descendait et le laissait brouter des feuilles et des branchettes.

Et c’est ainsi que, lorsqu’un babillard qui passait par l’oliveraie leva ses yeux curieux et vit perchés le baron et la marquise enlacés et qu’en allant le raconter, il ajouta : « Et le cheval blanc était lui aussi au sommet d’une branche ! » il fut pris pour un illuminé et personne ne le crut. Cette fois encore, le secret des amants fut sauf.






XXIII



Le fait que je viens de rapporter suffit à prouver que si les habitants d’Ombrosa avaient aimé se répandre en commérages sur l’ancienne vie galante de mon frère, confrontés désormais à cette passion qui se déchaînait si l’on peut dire au-dessus de leur tête, ils maintenaient une réserve respectueuse, comme face à quelque chose qui les dépassait. Non que la conduite de la marquise ne lui attirât pas de reproches : mais ils portaient davantage sur ses manifestations extérieures, comme cette manie qu’elle avait de galoper à toute berzingue (« Mais où peut-elle bien aller ? Est-ce qu’elle a le feu aux fesses ? » demandaient-ils, sachant pertinemment qu’elle allait à ses rendez-vous avec Cosimo), ou le mobilier qu’elle plaçait au sommet des arbres. Il y avait déjà à l’époque une manière de considérer tout cela comme une mode des nobles, une de leurs nombreuses extravagances (« Tous dans les arbres désormais : femmes, hommes. Ils ne savent vraiment plus quoi inventer ») ; en d’autres mots, des temps sans doute plus tolérants se profilaient, mais plus hypocrites aussi.

Sur les chênes de la place, si le baron se faisait voir désormais plus régulièrement, c’était le signe qu’elle était partie. Parce qu’il arrivait que Viola parte loin pendant plusieurs mois, pour s’occuper de tous les biens qu’elle possédait de par l’Europe entière, mais ces départs correspondaient toujours aussi à des moments pendant lesquels leurs rapports avaient essuyé des tempêtes et où la marquise avait pris la mouche contre Cosimo parce qu’il n’avait pas compris ce qu’elle voulait lui faire comprendre de l’amour. Non que Viola partît offensée contre lui : ils parvenaient toujours à faire la paix avant, mais Cosimo restait toujours sur l’impression qu’elle s’était décidée à faire ce voyage parce qu’elle s’était fatiguée de lui, parce qu’il ne parvenait pas à la retenir, peut-être commençait-elle à se lasser de lui, peut-être une occasion se présenterait lors du voyage, ou ce serait une pause de réflexion qui la pousserait à ne plus revenir. Ainsi, mon frère vivait dans l’angoisse. D’un côté, il essayait de reprendre la vie qu’il menait d’habitude avant de la rencontrer, de se remettre à la chasse et à la pêche, de suivre à nouveau les travaux agricoles, ses études, ses rodomontades sur la place, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre (persistait en lui l’opiniâtre orgueil juvénile qui porte à ne jamais admettre qu’on subit l’influence des autres), et en même temps, il se réjouissait de tout ce que l’amour lui donnait d’alacrité et de fierté ; mais d’autre part, il s’apercevait que beaucoup de choses lui étaient devenues indifférentes, que sans Viola la vie n’avait plus de saveur, que ses pensées couraient toujours vers elle. Plus il essayait, quand il se retrouvait hors du tourbillon que ne manquait pas de causer la présence de Viola, de redevenir maître de ses passions et de ses plaisirs, dans une sage économie de l’âme, plus il sentait le vide qu’elle laissait derrière elle et la fièvre de l’attente. Finalement, sa manière d’être amoureux d’elle était exactement ce que Viola voulait qu’elle fût et non pas ce qu’il aurait voulu ; c’était toujours la femme qui l’emportait, fût-elle loin, et Cosimo, à son corps défendant, finissait toujours par en jouir.

Sans crier gare, la marquise revenait. Dans les arbres la saison des amours reprenait, mais aussi celle des jalousies. Où Viola avait-elle été ? Qu’avait-elle fait ? Cosimo était anxieux de l’apprendre, mais en même temps il redoutait sa manière de répondre à ses enquêtes, elle se contentait d’allusions, et chaque allusion finissait par faire naître un motif de soupçon pour Cosimo, et il comprenait qu’elle se comportait ainsi pour le tourmenter, et pourtant tout pouvait bien être véridique, et dans cet état d’âme incertain, tantôt il dissimulait sa jalousie, tantôt il la laissait éclater avec violence et Viola répondait toujours de manière différente et imprévisible à ses réactions, et tantôt elle lui semblait plus que jamais attachée à lui, et tantôt enfin, qu’il ne parviendrait plus à faire renaître en elle la flamme de la passion.



 

Ce qu’était vraiment la vie de la marquise pendant ses voyages, nous, à Ombrosa, nous ne pouvions pas le savoir, éloignés que nous étions des capitales et de leurs commérages. Mais c’est à cette époque que je fis mon second voyage à Paris, pour certains contrats (il s’agissait d’une livraison de citrons, parce que beaucoup de nobles s’étaient mis à ce commerce, et moi le premier).

Un soir, dans un des plus illustres salons parisiens, je rencontrai donna Viola. Sa coiffure était d’une telle somptuosité et ses habits d’une telle splendeur que si je n’eus pas de mal à la reconnaître, et si je tressaillis dès que je la vis, ce fut précisément parce que cette femme était telle qu’on ne pouvait la confondre avec aucune autre. Elle me salua avec indifférence, sans attendre de réponses à mes différentes questions : « Avez-vous des nouvelles de votre frère ? Serez-vous bientôt à Ombrosa ? Tenez, donnez-lui ceci en souvenir de moi. » Et elle tira de son corsage un mouchoir en soie qu’elle me fourra dans la main. Puis elle se laissa tout de suite rattraper par la cour d’admirateurs qu’elle traînait derrière elle.

« Vous connaissez la marquise ? me demanda à voix basse un de mes amis parisiens.

— Je la vois seulement de loin en loin, répondis-je, et c’était vrai : lors de ses séjours à Ombrosa, donna Viola, atteinte par le caractère sauvage de Cosimo, ne se préoccupait pas de fréquenter la noblesse du voisinage.

— Il est rare que tant de beauté aille de pair avec tant d’inquiétude, dit mon ami. D’après la rumeur, lorsqu’elle est à Paris, elle passe d’un amant à l’autre, dans un manège qui va à une telle allure que nul ne peut dire qu’elle lui appartient ni se dire privilégié. Mais de temps à autre, elle disparaît pendant des mois et on dit qu’elle se retire dans un couvent, pour vivre dans les pénitences et les macérations. »

Il me fut difficile de ne pas rire, en constatant que les séjours de la marquise dans les arbres d’Ombrosa passaient auprès des Parisiens pour des périodes de pénitence ; mais en même temps, ces commérages me troublaient, et me laissaient présager des temps de tristesse pour mon frère.

Pour lui éviter de mauvaises surprises, je décidai de le mettre en garde, et je me mis à sa recherche dès que je revins à Ombrosa. Il me posa beaucoup de questions sur mon voyage, sur les nouvelles de la France, mais je ne réussis à lui donner aucune nouvelle de la politique et de la littérature dont il ne fût déjà au courant.

Pour finir, je tirai de ma poche le mouchoir de donna Viola. « À Paris, dans un salon j’ai rencontré une femme qui te connaît et qui m’a donné cela pour toi, avec ses salutations. »

Il fit descendre rapidement le panier accroché à un fil, remonta le mouchoir de soie et le porta à son visage comme pour en respirer le parfum. « Ah, tu l’as vue ? Et comment était-elle ? Dis-moi : comment était-elle ?

— Très belle, et des plus brillantes, répondis-je lentement, mais on raconte que ce parfum est respiré par un grand nombre de narines… »

Il enfonça le mouchoir dans sa poitrine comme s’il avait peur qu’on le lui arrachât. Il tourna vers moi un visage empourpré : « Et tu n’avais pas d’épée pour faire rentrer dans la gorge ces mensonges à ceux qui les proféraient devant toi ? »

Je fus contraint d’avouer que cette idée ne m’avait pas même traversé l’esprit.

Il resta un moment en silence. Puis il secoua les épaules. « Mensonges, mensonges. Je sais bien moi qu’elle n’est qu’à moi », et il s’enfuit parmi les branches sans même me saluer. Je reconnus là la manière habituelle qu’il avait de refuser tout ce qui l’obligeait à sortir de son monde.

À partir de ce moment-là on ne le vit jamais plus que triste et impatient, à sautiller çà et là, sans faire quoi que ce soit. Si de temps à autre je l’entendais se lancer dans une compétition avec les merles, ses sifflements étaient toujours plus nerveux et plus sombres.

 

La marquise arriva. Comme d’habitude la jalousie qu’il lui témoigna la combla : elle l’excita un peu, elle s’en moqua un peu. Et les belles journées d’amour revinrent et mon frère était heureux.

Mais la marquise ne perdait pas une occasion pour accuser Cosimo d’avoir une vision étroite de l’amour.

« Que veux-tu dire ? Que je suis jaloux ?

— Tu as raison d’être jaloux. Mais tu prétends soumettre la jalousie à la raison.

— Bien sûr : et ainsi je la rends plus efficace.

— Tu raisonnes trop. Pourquoi diable faudrait-il que l’amour soit soumis à la raison ?

— Pour t’aimer davantage. Si on accomplit chaque chose en raisonnant, on augmente son pouvoir.

— Tu vis dans les arbres et tu as la mentalité d’un notaire perclus par la goutte.

— C’est avec l’âme la plus simple qu’il faut vivre les entreprises les plus hardies. »

Il continuait à recracher des maximes jusqu’au moment où elle s’enfuyait : et lui de la poursuivre, de se désespérer, de s’arracher les cheveux.

 

Ces jours-là, un bateau anglais jeta l’ancre dans notre rade. L’amiral donna une fête pour les notables d’Ombrosa et pour les officiers des autres navires qui passaient là ; la marquise s’y rendit ; et à partir de ce soir-là, Cosimo éprouva à nouveau les affres de la jalousie. Deux officiers de deux navires différents s’éprirent de donna Viola et on les voyait sans cesse sur la terre ferme faire la cour à la belle, et à rivaliser d’attentions. L’un était le lieutenant de vaisseau de l’amiral anglais ; l’autre était lui aussi lieutenant de vaisseau, mais de la flotte napolitaine. Après avoir loué deux chevaux alezans, les deux lieutenants faisaient la navette sous les terrasses de la marquise, et quand ils se rencontraient, le Napolitain roulait vers l’Anglais des yeux qui auraient pu le réduire en cendres, tandis que, de ses paupières mi-closes l’Anglais dardait un regard affilé comme la pointe d’une épée.

Et donna Viola ? Eh bien ne voilà-t-il pas qu’elle se met, cette coquette, à passer des heures et des heures à la maison, à venir se montrer à la fenêtre en matinée, comme le ferait une veuve tout juste sortie du deuil ? Ne plus l’avoir avec lui sur les arbres, ne plus sentir le galop du cheval blanc s’approcher, tout cela rendait Cosimo fou, et il finit par prendre demeure devant la terrasse lui aussi pour l’observer elle et les deux lieutenants de vaisseau.

Il étudiait la manière de jouer un tour à ses rivaux pour les faire remonter au plus vite sur leurs navires respectifs, mais il vit que Viola se montrait satisfaite à égale mesure de la cour de l’un et de l’autre, et il reprit espoir en pensant qu’elle voulait se moquer de ses deux rivaux, et de lui aussi. Ce ne fut pas une raison pour réduire sa surveillance : au premier signe qu’elle donnerait d’une préférence pour l’un ou pour l’autre, il serait prêt à intervenir.

Un matin, c’est l’Anglais qui passe, Viola est à sa fenêtre. Ils se sourient. La marquise laisse tomber un billet. L’officier l’attrape au vol, le lit, fait une révérence, les joues rouges et détale d’un coup d’éperon. Un rendez-vous. C’était donc l’Anglais le bienheureux ! Cosimo se promit de ne pas le laisser arriver tranquillement jusqu’au soir.

Sur ce, le Napolitain passe, Viola lui jette aussi un billet. L’officier le lit, le porte à ses lèvres, et l’embrasse. C’est donc qu’il estimait être l’élu ? Et l’autre alors ? Contre lequel des deux Cosimo devait-il agir ? À coup sûr, donna Viola avait donné rendez-vous à l’un d’entre eux ; à l’autre elle avait dû jouer un de ses tours. À moins qu’elle ne veuille se jouer des deux à la fois ?

Quant au lieu du rendez-vous, Cosimo dirigeait ses soupçons sur un des kiosques au fond du parc. La marquise l’avait fait restaurer et meubler depuis peu, et Cosimo était dévoré par la jalousie parce qu’il était loin le temps où elle chargeait la cime des arbres de tentures et de divans : elle se préoccupait désormais d’endroits où il ne pourrait jamais se rendre. « Je surveillerai le pavillon, se dit Cosimo, si elle a donné un rendez-vous à un des deux lieutenants, cela ne peut être que là. » Et il se percha dans les branches touffues d’un marronnier d’Inde.

Un peu avant le coucher du soleil, un galop se fit entendre. Le Napolitain arriva. « Maintenant, je le provoque », pense Cosimo et avec une sarbacane il lui envoie dans le cou une boulette de crotte d’écureuil. L’officier anglais sursaute, regarde autour de lui. Cosimo se penche depuis sa branche, et, se penchant, il aperçoit par-delà la haie le lieutenant anglais qui descend de cheval, et attache son alezan à un piquet. « Alors, c’est lui ; peut-être l’autre passait-il là par hasard. » Et allez la sarbacane et sa crotte d’écureuil sur le nez.

« Who’s there ? dit l’Anglais, et il se met à traverser la haie quand il se trouve face à face avec son collègue napolitain, qui, à son tour, descendu de cheval demande lui aussi : Qui va là ?

— I beg your pardon, Sir, dit l’Anglais, mais je dois vous inviter à débarrasser le plancher sans tarder !

— Si je suis ici c’est dans mon bon droit, fait le Napolitain, j’invite Votre Seigneurie à déguerpir.

— Aucun droit ne saurait valoir le mien, réplique l’Anglais. I’m sorry. Je ne vous autorise pas à rester.

— C’est une question d’honneur, dit l’autre, et j’en veux pour preuve ma maison tout entière ; je me présente : Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere, della Marina delle Due Sicilie !

— Sir Osbert Castlefight, troisième du nom ! se présente l’Anglais. C’est mon honneur qui me dicte de vous imposer de quitter le terrain.

— Pas avant de vous avoir chassé avec cette épée ! et il la tire de son fourreau.

— Seigneur, veuillez vous battre », fait sir Osbert, se mettant en garde.

Et les deux lieutenants de se battre.

« C’est ici que je vous voulais, collègue et cela ne date pas d’hier ! » et il se fend d’une quarte.

Et sir Osbert, en parant : « Cela fait un moment que je suivais vos menées, lieutenant, et c’est là que je vous attendais. »

De forces égales, les deux lieutenants de vaisseau se démenaient en assauts et en feintes. Ils étaient au comble de leur furie, quand :

« Arrêtez-vous au nom du Ciel ! » Sur le seuil du pavillon donna Viola était apparue.

« Marquise, cet homme… », dirent les deux lieutenants d’une seule voix, abaissant leurs épées et se montrant tous les deux du doigt.

Et donna Viola :

« Mes chers amis ! Reposez ces épées, je vous en prie ! Est-ce là des façons d’épouvanter une dame ? Ma prédilection allait à ce pavillon qui était le lieu le plus silencieux et le plus secret du parc, et à peine assoupie voici que je suis réveillée par le choc de vos armes !

— Mais, Milady, dit l’Anglais, n’était-ce pas moi qui étais invité ici ce soir ?

— Vous étiez là pour m’attendre moi, madame… », dit le Napolitain.

De la gorge de donna Viola jaillit un éclat de rire léger comme un battement d’ailes. « Ah oui, ah oui, je vous avais invité vous, ou vous… Oh où ai-je la tête… Eh bien, qu’attendez-vous ? Entrez, installez-vous je vous en prie.

— Milady, je croyais qu’il s’agissait d’une invitation pour moi seul. Je me suis trompé. Je vous tire ma révérence et vous demande de prendre congé.

— Je voulais dire la même chose, madame, et me retirer. »

La marquise riait : « Mes bons amis… Mes bons amis… Mais où ai-je la tête ?… Je croyais avoir invité sir Osbert à une certaine heure… et don Salvatore à une heure différente… Non, non, excusez-moi : à la même heure, mais dans des lieux différents… Oh non, comment cela est-il possible ? Eh bien, vu que vous êtes là tous les deux, pourquoi ne pourrions-nous pas nous asseoir et mener une conversation en toute civilité ? »

Les deux lieutenants se regardèrent, puis ils la regardèrent.

« Faut-il que nous comprenions, marquise, que vous n’avez paru apprécier notre attention dans le seul but de vous moquer de nous ?

— Pourquoi, mes bons amis ? Tout au contraire, tout au contraire… Vos assiduités ne pouvaient pas me laisser indifférente… Vous m’êtes chers l’un comme l’autre… Et c’est mon drame… Si je choisissais l’élégance de sir Osbert il me faudrait vous perdre, mon cher don Salvatore tout feu tout flamme… Et en choisissant le feu du lieutenant de San Cataldo, il me faudrait renoncer à vous, Sir ! Oh, mais pourquoi, mais pourquoi…

— Pourquoi quoi ? » demandèrent d’une seule voix les deux officiers.

Et donna Viola, baissant la tête : « Pourquoi donc ne pourrais-je pas vous appartenir à tous les deux en même temps… ? »

Du haut du marronnier d’Inde on entendit un bruissement dans les branches. C’était Cosimo qui n’y tenait plus.

Mais les deux lieutenants étaient trop chamboulés pour l’entendre. Ils reculèrent ensemble d’un pas.

« Ça, madame, jamais. »

La marquise leva son beau visage avec le plus radieux des sourires : « Eh bien, j’appartiendrai au premier de vous deux qui, pour preuve d’amour, et pour me plaire en tout, se déclarera prêt à me partager avec son rival !

— Madame…

— Milady… »

Les deux lieutenants, prenant congé de Viola en s’inclinant avec raideur, se tournèrent l’un vers l’autre, se tendirent la main, se la serrèrent.

« I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, dit l’Anglais.

— Et je ne doutais pas de votre honneur, Mister Osberto », fit le Napolitain.

Ils tournèrent le dos à la marquise et se dirigèrent vers leurs chevaux.

« Mes amis… Pourquoi êtes-vous tellement offensés… Gros nigauds… », disait Viola, mais les deux officiers avaient déjà mis le pied à l’étrier.

C’était le moment que Cosimo avait attendu, savourant par avance la vengeance qu’il avait préparée : les deux lieutenants allaient au-devant d’une surprise bien douloureuse. Mais, en constatant la contenance virile avec laquelle ils venaient de donner congé à la marquise, Cosimo se sentit tout à coup réconcilié avec eux. Trop tard ! Désormais le terrible dispositif de vengeance ne pouvait plus être retiré ! En l’espace d’un instant, Cosimo décida généreusement de les avertir : « Arrêtez-vous, cria-t-il depuis son arbre, ne montez pas en selle ! »

Les deux officiers levèrent vivement la tête : « What are you doing up there ? Que faites-vous donc là-haut ? Comment vous permettez-vous ? Come down ! »

Derrière eux résonna le rire de donna Viola, un de ses rires qui semblaient un battement d’ailes.

Les deux soupirants étaient perplexes. Il y avait un troisième homme qui, semblait-il, avait assisté à toute la scène. La situation devenait plus complexe.

« In any way, se dirent-ils, nous deux, nous restons solidaires !

— Sur notre honneur !

— Aucun des deux n’acceptera de partager Milady avec qui que ce soit !

— Jamais de la vie !

— Mais si l’un de vous deux décidait d’y consentir…

— En ce cas, solidaires toujours ! Nous consentirions ensemble…

— D’accord ! Et maintenant, en route ! »

En entendant ce nouveau dialogue, Cosimo se mordit les doigts de rage d’avoir tenté d’éviter l’accomplissement de sa vengeance. « Qu’elle s’accomplisse, donc ! » et il se retira parmi les branches. Les deux officiers sautèrent sur leur selle. « Maintenant, ça va hurler », pensa Cosimo et il eut le réflexe de se boucher les oreilles. Un double cri retentit. Les deux lieutenants s’étaient assis sur deux porcs-épics, cachés sous le caparaçon.

« Trahison ! » et ils volèrent de leur selle, dans une explosion de hurlements et virevoltes et il semblait qu’ils voulaient s’en prendre à la marquise.

Mais donna Viola, plus indignée qu’eux, hurla en direction des arbres : « Méchant gorille, sale monstre ! » et elle se dirigea vers le tronc du marronnier d’Inde, disparaissant à une telle vitesse que les deux officiers crurent que la terre l’avait engloutie.

Dans les branches, Viola se retrouva face à face avec Cosimo. Ils se regardaient avec des yeux pleins de flammes, et cette colère leur donnait un air si pur qu’on aurait dit des archanges. Ils semblaient sur le point de s’entre-dévorer, quand donna Viola : « Oh mon chéri ! s’exclama-t-elle. C’est ainsi, c’est ainsi que je te veux : jaloux, implacable ! » Elle lui avait déjà passé les bras autour du cou, et ils s’embrassaient, et Cosimo ne se rappelait déjà plus rien.

Elle glissa entre ses bras, détacha son visage du sien, comme si elle réfléchissait, et puis elle dit : « Mais eux deux aussi, tu as vu combien ils m’aiment ? Ils sont prêts à me partager… »

Cosimo faillit se jeter contre elle, puis il se souleva dans les branches, mordit le feuillage, donna des coups de tête contre le tronc : « Ce sont deux vermi… mi… mi… sseaux… ! »

Viola s’était éloignée de lui avec son visage de statue. « Tu as beaucoup à apprendre d’eux. » Elle se retourna et quitta rapidement l’arbre.

Les deux courtisans, oubliant leurs récents démêlés, avaient pris le parti de tenter de chercher réciproquement leurs épines. Donna Viola les interrompit : « Vite ! Montez dans mon carrosse ! » Ils disparurent derrière le pavillon. Le carrosse partit. Cosimo sur son marronnier d’Inde cachait son visage dans ses mains. Commença une période de tourments pour Cosimo, mais aussi pour les deux anciens rivaux. Et pour Viola pouvait-on dire peut-être qu’il s’agissait d’un moment de joie ? Je suis persuadé que la marquise tourmentait les autres parce qu’elle voulait se tourmenter. Les deux nobles officiers étaient toujours dans ses pattes, inséparables, postés sous les fenêtres de donna Viola, ou faisant le pied de grue dans son salon, ou à attendre indéfiniment, tout seuls dans des tavernes. Elle les flattait tous les deux et les mettait en compétition en leur demandant toujours de nouvelles preuves d’amour, auxquelles ils se déclaraient toujours prêts, et ils étaient déjà résolus à n’avoir qu’une moitié d’elle, et pas seulement, à la partager aussi avec d’autres, et désormais, dévalant la pente des concessions, ils ne pouvaient plus s’arrêter, poussés l’un et l’autre par la conviction que leur conduite allait bien finir par l’émouvoir, et qu’elle allait enfin maintenir ses promesses, et dans le même temps, tout à la fois liés par ce pacte de solidarité avec leur rival, et dévorés par la jalousie et l’espoir de le coiffer au poteau, et désormais aussi par l’attrait qu’exerçait sur eux cette déchéance obscure dans laquelle ils sentaient qu’ils s’enfonçaient.

Chaque fois qu’elle arrachait une nouvelle promesse aux officiers de marine, Viola montait à cheval et elle allait le dire à Cosimo.

« Dis, sais-tu que l’Anglais est prêt à ça et à ça aussi… Et le Napolitain aussi… » lui hurlait-elle dès qu’elle le voyait perché dans un arbre.

Cosimo ne répondait pas.

« Voilà ce qu’est un amour absolu, disait-elle en insistant.

— Des sornettes absolues, oui, tous tant que vous êtes ! » hurlait Cosimo, et il disparaissait.

Telle était la manière cruelle qu’ils avaient désormais de s’aimer, et ils ne trouvaient plus le moyen de s’en sortir.

L’embarcation anglaise était sur le point de mettre les voiles. « Vous, vous restez, n’est-ce pas ? » demanda Viola à sir Osbert. Sir Osbert ne se présenta pas à bord ; il fut porté déserteur. À la fois par solidarité et par émulation, don Salvatore déserta lui aussi.

« Ils ont déserté ! annonça triomphalement Viola à Cosimo. Pour moi ! Et toi…

— Et moi ??? » hurla Cosimo avec un regard d’une telle férocité que Viola ne prononça plus un seul mot.

Sir Osbert et Salvatore di San Cataldo, déserteurs de la marine de Leurs Majestés respectives passaient leurs journées à la taverne, à jouer aux dés, pâles, inquiets, cherchant à se dépouiller réciproquement, alors que Viola était au comble du mécontentement – tout l’insupportait : elle-même d’abord, et tout ce qui l’entourait.

Elle prit son cheval et alla vers les bois. Cosimo était sur un chêne. Elle s’arrêta dessous, dans un pré.

« Je suis fatiguée.

— De ces deux-là ?

— De vous tous.

— Ah.

— Eux m’ont donné les plus grandes preuves d’amour… »

Cosimo cracha.

« … Mais elles ne me suffisent pas. »

Cosimo leva son regard vers elle.

Et elle : « Toi tu ne crois pas que l’amour soit abnégation absolue et renoncement à soi-même… »

Elle était là dans le pré, plus belle que jamais, et la froideur qui durcissait à peine ses traits, et son port altier, il aurait suffi d’un rien pour les faire fondre, et pour qu’elle tombât à nouveau dans ses bras… Il pouvait lui dire quelque chose Cosimo, une toute petite chose pour aller vers elle, il pouvait lui dire : « Dis-moi ce que tu veux que je fasse, je suis prêt… » et cela eût été de nouveau le bonheur pour lui, le bonheur ensemble et sans ombre. Au lieu de cela, il déclara : « Il ne peut y avoir d’amour si on n’est pas soi-même de toutes ses forces. »

Viola eut un mouvement de contrariété et de lassitude à la fois. Mais néanmoins, elle aurait pu encore le comprendre ; et de fait, elle le comprenait encore, elle avait les mots au bord des lèvres : « je te veux comme tu es… » et de remonter vers lui… Elle se mordit la lèvre et elle dit : « Eh bien si c’est comme ça, reste tout seul, alors. »

« Mais dans ces conditions être moi-même n’a aucun sens… », voilà ce que voulait dire Cosimo. Mais à la place, il dit : « Si tu préfères ces deux vermisseaux…

— Je ne te permets pas de mépriser mes amis ! » cria-t-elle, et elle avait encore en tête : « Il n’y a que toi qui comptes pour moi, c’est pour toi et pour toi seul que je fais tout ce que je fais ! »

« Je suis le seul qu’on peut mépriser…

— Ah ta fichue manière de penser…

— Je ne fais qu’un avec elle.

— Alors adieu. Je pars ce soir même. Tu ne me verras plus. »

 

Elle courut à la villa, fit ses bagages, partit sans dire un mot aux lieutenants. Elle tint parole. Elle ne revint plus à Ombrosa. Elle partit pour la France et les événements historiques entravèrent sa volonté, quand son seul désir était de revenir. La Révolution éclata, puis la guerre ; si la marquise montra d’abord un intérêt à la tournure que prenaient les événements (elle appartenait à l’entourage de La Fayette), elle émigra ensuite pour la Belgique et de là pour l’Angleterre. Dans le brouillard de Londres, pendant les longues années de guerre contre Napoléon, elle rêvait aux arbres d’Ombrosa. Puis elle finit par se remarier avec un lord qui avait quelque intérêt dans la Compagnie des Indes, et elle s’installa à Calcutta. De sa terrasse, elle regardait les forêts, aux arbres plus étranges que ceux du jardin de son enfance, et il lui semblait à chaque instant qu’elle allait voir sortir Cosimo des feuillages. Mais c’était l’ombre d’un singe ou d’un jaguar.

Sir Osbert Castlefight et Salvatore San Cataldo restèrent liés à la vie à la mort, et se lancèrent dans une carrière d’aventuriers. On les vit dans les maisons de jeu de Venise, à Göttingen à la faculté de théologie, à Saint-Pétersbourg à la cour de Catherine II, et puis on perdit leurs traces.

Cosimo resta longtemps à vagabonder dans les bois, à pleurer, déguenillé, à refuser de manger. Il pleurait à se casser la voix, comme les nouveau-nés, et les oiseaux, qui s’enfuyaient autrefois par nuées à l’approche de cet infaillible chasseur, s’approchaient maintenant de lui, sur la cime des arbres alentour ou venaient voler sur sa tête, et les moineaux piaillaient, les chardonnerets trillaient, les tourterelles roucoulaient, le pinson fringotait ainsi que le roitelet ; et on voyait sortir de leurs tanières les écureuils, les loirs et les mulots et ils unissaient leurs couinements au chœur, et c’est ainsi que mon frère évoluait au sein d’une nuée de lamentations.

Puis vint le moment de la violence destructrice : il s’en prenait à un arbre après l’autre, il commençait par le sommet, arrachait les feuilles une à une, en un rien de temps, à la manière des chenilles, il le laissait nu comme en hiver, même si ce n’était pas un arbre à feuilles caduques. Puis il remontait à la cime et il cassait toutes les branchettes jusqu’à ne laisser plus que les branches maîtresses, il remontait encore, et avec un canif, il commençait à arracher l’écorce, et on pouvait voir les arbres écorchés découvrir leur chair blanche avec un air blessé qui donnait des frissons.

Et dans toute cette colère, il n’y avait plus le moindre ressentiment contre Viola, mais le pur remords de l’avoir perdue, de ne pas avoir su la garder attachée à lui, de l’avoir blessée avec un orgueil aussi injuste qu’imbécile. Car, il le comprenait maintenant, elle lui avait toujours été fidèle, et si elle traînait deux hommes à sa suite, c’était pour marquer qu’elle jugeait Cosimo seul digne d’être son unique amant, et toutes ces insatisfactions, tous ces caprices n’étaient rien d’autre que le désir insatiable de faire grandir leur amour en refusant qu’il pût jamais atteindre son point culminant, et lui, lui il n’avait rien compris de tout cela et il l’avait agacée jusqu’à la perdre.

Pendant quelques semaines il resta dans les bois, seul comme il ne l’avait jamais été ; il n’avait même plus Ottimo Massimo parce que Viola l’avait emporté. Quand mon frère revint se montrer à Ombrosa, il avait changé. Moi-même, je ne pouvais plus me faire d’illusions : cette fois-ci Cosimo était bel et bien devenu fou.
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Que Cosimo soit fou, à Ombrosa, on l’avait toujours dit, depuis le moment où, à douze ans, il était monté sur les arbres en refusant de redescendre. Mais, par la suite, comme cela arrive, sa folie avait été acceptée par tout le monde, et je ne parle pas seulement de son obsession de vivre là-haut, mais des différentes bizarreries de son caractère, et nul ne le considérait autrement que comme un original. Puis, en pleine saison de ses amours avec Viola, il s’était manifesté dans des idiomes incompréhensibles, surtout pendant la fête du saint patron, que la plupart avaient jugés sacrilèges, interprétant ses mots comme un cri hérétique, peut-être en carthaginois, la langue des Pélagiens, ou comme une profession de socinianisme, en polonais. Depuis lors, la rumeur s’était répandue : « Le baron est devenu fou ! » et les bien-pensants avaient ajouté : « Comment quelqu’un qui a toujours été fou peut-il le devenir ? »

Au milieu de ces jugements contrastés, Cosimo était devenu fou pour de bon. Si auparavant on le voyait passer vêtu de peaux de la tête aux pieds, il se mit à se décorer le chef de plumes, comme les aborigènes d’Amérique, plumes de huppe ou de verdier, aux couleurs vives, et en plus des plumes sur la tête, il en portait éparses sur ses vêtements. Il finit par se fabriquer des vestes tout entières couvertes de plumes, et à imiter les habitudes de différents oiseaux, comme le pic, extrayant des troncs des lombrics et les vantant comme une grande richesse.

Il se lançait aussi dans des discours apologétiques sur les oiseaux, aux personnes qui se rassemblaient pour l’entendre et se moquer de lui sous les arbres, et lui le chasseur se fit l’avocat des bêtes à plumes et il se déclarait tantôt colombin, tantôt hibou, tantôt rouge-gorge, avec les camouflages adaptés, et il proférait des discours accusateurs contre les humains, qui ne savaient pas reconnaître dans les oiseaux leurs véritables amis, discours qui se retournaient ensuite contre la société humaine dans son ensemble, sous forme de parabole. Les oiseaux eux-mêmes s’étaient aperçus qu’il avait changé de point de vue, et ils s’approchaient de lui, même s’il y avait des gens en dessous pour l’écouter. De cette manière il pouvait illustrer son propos avec des exemples vivants qu’il indiquait sur les branches alentour.

Au vu de cette qualité, on parla beaucoup parmi les chasseurs d’Ombrosa de l’utiliser comme appeau, mais personne n’osa jamais tirer sur les oiseaux qui se posaient près de lui. C’est que le baron, si dérangé fût-il désormais, continuait à inspirer une sorte de respect ; certes, on se moquait de lui, et il y avait souvent sous ses arbres une bande de gamins et de vauriens qui se payaient sa tête, mais il était respecté aussi, et on l’écoutait toujours avec beaucoup d’attention.

Ses arbres maintenant étaient décorés de feuillets couverts d’écriture ainsi que de panneaux rapportant des maximes de Sénèque ou de Shaftesbury, ainsi que des objets : touffes de plumes, cierges d’église, petites faucilles, couronnes, bustiers de femmes, pistolets, balances, attachés les uns aux autres selon un certain ordre. Les habitants d’Ombrosa passaient des heures à essayer de deviner ce que pouvaient bien signifier ces rébus : les nobles, le pape, la vertu, la guerre, et pour ma part je crois qu’ils n’avaient parfois aucun sens, mais qu’ils servaient uniquement à exciter la curiosité et à faire comprendre que même les idées les plus extravagantes peuvent parfois être les plus justes.

Cosimo se mit aussi à composer certains écrits, comme Le Cri du merle, Le Pic qui frappe, Les Dialogues des hiboux, et à les distribuer publiquement. Ce fut même pendant cette période de démence qu’il apprit l’art de l’imprimerie et qu’il commença à imprimer des espèces de libelles ou de gazettes (parmi lesquelles Le Gazouillis des gazettes), qu’il rassembla sous un seul titre : Le Moniteur des bipèdes. Il avait hissé dans un noyer une grande table, un cadre, une presse, une boîte de caractères, une dame-jeanne d’encre, et il passait ses journées à composer des pages, et à tirer des copies. Parfois, entre le cadre et le papier, se glissaient des araignées ou des papillons, et leur empreinte restait imprimée sur la page ; parfois un loir sautait sur la feuille couverte d’encre fraîche et il barbouillait tout avec sa queue ; parfois, il arriva aussi que des écureuils s’emparassent d’une lettre de l’alphabet et qu’ils la portassent dans leur tanière en croyant qu’elle était bonne à manger, comme ce fut le cas avec la lettre Q, qu’ils prirent, en raison de sa forme ronde et de son pédoncule, pour un fruit, et Cosimo dut commencer certains articles ainsi : Cuand, Cuelcue soit…

Tout cela était bien beau, mais moi j’avais l’impression que, pendant ce temps, mon frère n’était pas simplement devenu complètement fou, mais qu’il était en train de devenir légèrement imbécile, chose autrement plus grave et plus douloureuse, parce que la folie est une force de la nature, dans le bien ou dans le mal, tandis que l’imbécillité est une faiblesse de la nature, sans la moindre contrepartie.

Pendant l’hiver, en effet, il sembla s’enfoncer dans une espèce de léthargie. Il restait suspendu dans son outre fourrée, seule sa tête dépassait, comme un oiseau qui nidifie, et c’était déjà beaucoup si, aux heures les plus chaudes, il faisait quatre sauts pour arriver à l’aulne sur le Merdanzo pour y faire ses besoins. Il restait dans le sac à lire sans conviction (la nuit il allumait une lampe à huile), ou à grommeler quelque chose dans sa barbe, ou à chantonner. Mais la plupart du temps, il le passait à dormir.

Pour manger il pouvait compter sur ses mystérieuses provisions, mais il se laissait offrir des plats de minestrone et de raviolis, quand quelque bonne âme venait les lui apporter jusque là-haut, avec une échelle. De fait, une espèce de superstition était née chez les petites gens, faire une offrande au baron portait chance ; signe qu’il suscitait ou de la crainte ou de la bienveillance ; et moi je penche pour la seconde. Le fait que l’héritier du titre de baron di Rondò se mît à vivre de la charité publique me parut misérable ; et surtout je me mis à penser à feu notre père s’il l’avait su. En ce qui me concerne, jusque-là, je n’avais rien eu à me reprocher, parce que mon frère avait toujours méprisé le confort de la famille, et qu’il m’avait signé un bout de papier selon lequel après que je lui avais versé une petite rente (qui partait presque tout entière en achats de livres), je n’avais plus aucun devoir envers lui. Mais désormais, en constatant qu’il était incapable de se procurer de la nourriture, j’essayai de faire monter jusque chez lui sur une échelle un de nos serviteurs en livrée et perruque blanche avec un quart de dinde et un verre de bourgogne sur un plateau. Je croyais qu’il refuserait, pour une de ces mystérieuses questions de principe, mais en fait il accepta très volontiers, et depuis ce moment, chaque fois que nous nous le rappelions, nous lui faisions parvenir sur son arbre une portion de nos plats.

Bref, c’était là une bien vilaine déchéance. Par chance, il y eut l’invasion des loups et Cosimo put à nouveau donner la preuve de ses plus hautes vertus. L’hiver était glacé, la neige était tombée jusque sur nos bois. Des meutes de loups, chassés par la faim depuis les Alpes, descendirent jusque sur nos rivages. Un bûcheron qui tomba sur eux en apporta la nouvelle, effondré. Les habitants d’Ombrosa, qui avaient appris à s’unir face au danger depuis l’époque des tours de garde contre les incendies, organisèrent des rondes tout autour de la ville, pour empêcher que ces bêtes féroces affamées ne s’approchassent. Mais personne ne se risquait à sortir de la ville, et encore moins la nuit.

« Malheureusement, le baron n’est plus ce qu’il était », disait-on à Ombrosa.

Ce sale hiver n’avait pas été sans conséquences sur la santé de Cosimo. Il restait là à pendouiller dans son outre comme un ver dans son cocon, la goutte au nez, il avait l’air sourd et enflé.

« Holà du baron, à une époque c’est toi du haut de tes arbres qui aurais monté la garde pour nous, et maintenant c’est nous qui montons la garde pour toi. »

Lui il restait là, les yeux à demi fermés, comme s’il ne comprenait plus rien ou comme si plus rien n’avait d’importance pour lui… Mais tout à coup il leva la tête, montra le bout de son nez et dit, d’une voix rauque : « Les moutons. Pour chasser les loups. Il faut mettre les moutons dans les arbres. Attachés. »

Déjà les gens se groupaient sous son arbre pour l’écouter débiter ses folies et pour se moquer de lui. Mais lui, soufflant et se mouchant, se leva du sac et dit : « Je vais vous montrer à quel endroit », et il s’achemina dans les branches.

Sur certains noyers ou certains chênes, entre les bois et les zones cultivées, dans des lieux choisis avec le plus grand soin, Cosimo voulut qu’on lui apportât des moutons ou des agneaux et il les attacha lui-même aux branches, bien vivants, bien bêlants, mais de façon telle qu’ils ne pouvaient pas tomber à terre. Sur chacun de ces arbres, il cacha un fusil chargé. Lui aussi s’habilla en mouton : capuchon, casaque, braies, tout recouvert de peau de mouton frisée. Et il se mit à attendre la nuit à la belle étoile sur les arbres. Tout le monde s’était convaincu que c’était là la plus grande de ses folies.

Mais cette nuit-là les loups descendirent. Flairant l’odeur des moutons, les entendant bêler, et puis en les voyant là-haut, toute la meute s’arrêta au pied des arbres, et ils hurlaient, leur gueule affamée grande ouverte, et ils plantaient leurs griffes dans les troncs. Et c’est à ce moment que Cosimo s’approcha, par de grands sauts à travers les arbres, et les loups, voyant cette forme mi-homme, mi-mouton qui sautait là-haut comme un oiseau, restaient abasourdis et bouche bée. Jusqu’au moment où « Boum ! Boum ! », ils se prenaient deux balles en pleine gorge. Deux : parce que Cosimo avait toujours sur lui un fusil (et il le rechargeait chaque fois), et que, sur chaque arbre, un autre l’attendait tout prêt avec une balle dans le canon ; et donc c’étaient bien deux loups qui restaient raides morts sur la terre gelée. Il en extermina ainsi un grand nombre et chaque fois qu’il tirait, les meutes battaient en retraite, désorientées, et les chasseurs accouraient là où ils entendaient des hurlements et leurs coups de feu faisaient le reste.

De cette chasse au loup, par la suite, Cosimo racontait des épisodes en offrant des versions différentes et je ne saurais dire laquelle est la bonne. Par exemple : « La bataille allait pour le mieux quand, parvenant à l’arbre du dernier mouton, j’y trouvai trois loups qui avaient réussi à grimper sur les branches et étaient en train de le finir. À moitié aveuglé et hébété par mon rhume comme je l’étais, je me retrouvai presque nez à nez avec les loups sans me rendre compte de rien. Les loups, en voyant ce mouton qui marchait sur deux pattes le long des branches, se retournèrent contre lui, ouvrant leurs gueules encore rouges de sang. Mon fusil était déchargé, parce que, après avoir tiré tant et plus, je n’avais plus de poudre et je ne pouvais pas non plus rejoindre le fusil que j’avais dans l’arbre parce qu’il y avait les loups. J’étais sur une branche secondaire et un peu fragile, mais au-dessus de moi se trouvait à ma portée une branche plus robuste. Je commençai à marcher à reculons sur ma branche, m’éloignant lentement du tronc. Un loup, lentement, me suivit. Mais moi je m’accrochais des deux mains à la branche du dessus et je faisais semblant de déplacer mes pieds le long de la branche fragile ; en réalité j’étais suspendu au-dessus. Le loup, tombant dans le panneau, se mit à avancer, et la branche ploya sous son poids, tandis que d’un bond je me hissais sur la branche du dessus. Le loup chuta en esquissant un aboiement de chien, et il se rompit les os au sol et resta là, raide mort.

— Et les deux autres loups ?

— Les deux autres loups restaient là à m’étudier. C’est alors que tout à coup, j’ôtai ma casaque et mon capuchon de mouton et je leur jetai à la gueule. Un des deux loups en voyant voler sur lui l’ombre blanche d’un agneau essaya de l’attraper à la volée avec ses crocs, mais comme il s’était préparé à supporter un poids important, et que celui qui lui arriva était une dépouille vide, il perdit l’équilibre, et il finit lui aussi par se briser les pattes et le cou en tombant à terre.

— Il en reste encore un…

— … Il en reste encore un, mais comme je m’étais allégé d’un coup de mes vêtements en jetant la casaque, je fus pris d’un de ces éternuements à faire trembler le ciel lui-même. Le loup, à cette explosion aussi inattendue que nouvelle, eut un tel sursaut qu’il en tomba de l’arbre et se rompit le cou comme les autres. »

 

C’est ainsi que mon frère racontait sa nuit de bataille. Ce qui est certain c’est que le froid qu’il avait pris, malade comme il l’était déjà, lui fut presque fatal. Il passa quelques jours entre la vie et la mort, et fut soigné aux frais de la commune d’Ombrosa, en signe de reconnaissance. Étendu dans un hamac, il était entouré des médecins qui montaient et descendaient les échelles. Les meilleurs médecins des environs avaient été appelés en consultation, et les uns lui faisaient des lavements, les autres des saignées, les troisièmes des sinapismes, les derniers des emplâtres. Plus personne ne parlait du baron di Rondò comme d’un fou, mais tous comme d’un des plus grands esprits de son siècle, comme d’un véritable phénomène.

Et ce tant qu’il fut malade. Quand il guérit, on recommença à le juger sage comme avant, ou fou comme toujours. Le fait est qu’il ne se livra plus à de telles extravagances. Il continua à imprimer un hebdomadaire qui n’avait plus pour titre Le Moniteur des bipèdes, mais Le Vertébré raisonnable.
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Pour ce qui me concerne, je ne sais pas si une loge de francs-maçons existait déjà à Ombrosa à cette époque : je fus initié à la franc-maçonnerie bien plus tard, après la première campagne napoléonienne, comme une grande partie de la bourgeoisie aisée de notre région et c’est pourquoi je ne saurais dire quels avaient été les premiers rapports de mon frère avec la Loge. À ce propos, je mentionnerai un épisode survenu à peu près à l’époque que je suis en train d’évoquer, et dont plusieurs témoignages confirmeraient la véracité.

Un jour deux Espagnols arrivèrent à Ombrosa, des voyageurs de passage. Ils se rendirent chez un certain Bartolomeo Cavagna, pâtissier, franc-maçon notoire. Il paraît qu’ils se présentèrent comme des frères de la Loge de Madrid, et que, du coup, Cavagna les conduisit le soir même à une séance de la Maçonnerie d’Ombrosa qui se réunissait alors à la lueur de torches et de cierges dans une clairière au milieu du bois. Toutes ces choses ne sont connues qu’à travers des rumeurs et des suppositions : ce qui est certain c’est que le lendemain, les deux Espagnols, à peine sortis de leur auberge, se retrouvèrent suivis par Cosimo di Rondò qui les surveillait à leur insu du haut des arbres.

Les deux voyageurs entrèrent dans la cour d’une taverne à l’extérieur de la ville. Cosimo se posta au-dessus d’une glycine. À une table se trouvait un client qui les attendait ; on ne pouvait pas voir son visage, dissimulé dans l’ombre d’un chapeau noir à large bord. Ces trois têtes, ou plutôt ces trois chapeaux, discutèrent sur le carré blanc de la nappe ; et après qu’ils eurent un peu confabulé, les mains de l’inconnu se mirent à écrire sur un petit morceau de papier quelque chose que lui dictaient les deux autres, et qui, à en juger par l’ordre avec lequel il classait les mots les uns sous les autres, devait être une liste de noms.

« Bien le bonjour messieurs ! » dit Cosimo. Les trois chapeaux se soulevèrent faisant apparaître trois visages aux yeux écarquillés à l’homme dans la glycine. Mais un des trois, celui au large bord, replongea aussitôt, au point de toucher la table du bout de son nez. Mon frère avait eu le temps d’entrevoir une physionomie qui ne lui semblait pas inconnue.

« Buenos días a usted ! firent les deux autres. Mais est-ce là un usage de ces lieux de se présenter aux étrangers en descendant du ciel comme un pigeon ? J’espère que vous voudrez bien descendre immédiatement pour nous l’expliquer !

— Qui reste en hauteur est bien vu de tous côtés, dit le baron, tandis que certains rampent pour cacher leur visage.

— Sachez que nul d’entre nous n’est tenu de vous montrer son visage, señor, pas plus qu’il ne l’est de vous montrer son derrière.

— Je sais que pour certaines personnes, c’est un point d’honneur que de garder son visage dans l’ombre.

— Et quelles sont ces personnes, de grâce ?

— Les espions, par exemple. »

Les deux compères tressaillirent. Celui qui avait gardé la tête baissée resta immobile, mais pour la première fois on put entendre sa voix. « Ou bien, pour donner un autre exemple, les membres des sociétés secrètes… », scanda-t-il lentement.

Cette réplique pouvait s’interpréter de plusieurs manières. Cosimo le pensa et puis le dit à haute voix : « Cette réplique peut s’interpréter de plusieurs manières. Dites-vous “membres des sociétés secrètes” pour insinuer que j’en suis un ou que vous l’êtes, vous, ou que nous le sommes tous, ou que nous ne le sommes ni les uns ni les autres, ou parce que quoi qu’il en soit, c’est une réplique qui peut servir à sonder ce que je vais dire après ?

— Como como como ? » dit l’homme au chapeau au large bord, confondu, et dans sa confusion, oubliant qu’il devait tenir la tête baissée, il se redressa et regarda Cosimo dans les yeux. Et Cosimo le reconnut : c’était don Sulpicio, le jésuite qui avait été son ennemi à l’époque d’Olivabassa !

« Ah ! je ne m’étais pas trompé ! Bas les masques mon révérend ! s’exclama le baron.

— Vous ! J’en étais sûr ! fit l’Espagnol, et il enleva son chapeau, s’inclina en découvrant sa tonsure : Don Sulpicio de Guadalete, superior de la Compañia de Jesus.

— Cosimo di Rondò, franc-maçon, et adepte. »

Les deux autres Espagnols se présentèrent à leur tour avec un léger signe de tête.

« Don Calisto !

— Don Fulgencio !

— Ces messieurs sont jésuites eux aussi ?

— Nosotros tambíen !

— Mais votre ordre n’a-t-il pas été dissous par le pape ?

— Mais pas pour laisser le terrain aux libertins et aux hérétiques de votre espèce ! » dit don Sulpicio en dégainant son épée.

Il s’agissait de jésuites espagnols qui, une fois leur ordre dissous, avaient pris la campagne et tenté de mettre sur pied une milice armée dans toutes régions, dans le but de combattre les idées nouvelles et le théisme.

Cosimo lui aussi avait tiré son épée du fourreau. Un cercle de personnes s’était formé autour d’eux. « Vous me ferez la bonté de descendre si vous voulez vous battre caballerosamente », dit l’Espagnol.

Un peu plus loin se trouvait un bois de noyers. C’était l’époque de la récolte et les paysans avaient suspendu des draps entre les arbres pour y recueillir les noix qu’ils gaulaient. Cosimo courut sur un noyer, sauta dans le drap et s’y tint droit, retenant ses pieds qui glissaient sur le drap dans cette espèce de grand hamac.

« Montez donc de deux pouces, Don Sulpicio, car pour ce qui me concerne, je suis descendu bien plus bas que je n’ai l’habitude de le faire ! » et il brandit son épée.

L’Espagnol sauta à son tour sur le drap tendu. Il était difficile de se tenir droit, parce que le drap avait tendance à s’enrouler autour d’eux comme un sac, mais les deux adversaires étaient si acharnés qu’ils réussirent à croiser le fer.

« Alla maggior gloria di Dio !

— À la gloire du Grand Architecte de l’univers ! »

Et de multiplier les assauts.

« Avant que je ne vous plante mon épée dans le pylore, donnez-moi des nouvelles de la señorita Ursula.

— Elle est morte dans un couvent. »

Cosimo fut troublé par cette nouvelle (dont je pense pour ma part qu’elle fut inventée sur-le-champ) et l’ex-jésuite en profita pour tenter un coup en traître. D’une fente, il atteignit un des nœuds qui étaient attachés aux branches des noyers et soutenaient le drap de Cosimo et il le trancha net. Cosimo serait certainement tombé s’il ne s’était pas jeté sur le drap du côté de don Sulpicio et ne s’était pas accroché à un de ses bords. Dans son bond, il fit sauter de son épée la garde de l’Espagnol et la lui enfila dans le ventre. Don Sulpicio se laissa aller, glissa le long du drap qui penchait du côté où il avait coupé le nœud et tomba par terre. Les deux autres ex-jésuites soulevèrent le corps de leur compagnon blessé ou mort (on ne l’a jamais bien compris), décampèrent et ne se montrèrent plus jamais.

Il y eut un attroupement autour du drap ensanglanté. À partir de ce jour, mon frère eut la réputation d’être un franc-maçon.

 

Le secret de la société ne me permit jamais d’en savoir davantage. Quand j’en fis partie à mon tour, comme je l’ai dit, j’entendis parler de Cosimo comme d’un ancien frère dont les rapports avec la Loge n’étaient pas clairs, et pour les uns il était un frère « en sommeil », pour les autres, un hérétique qui avait choisi un autre rite, d’autres enfin le voyaient comme un apostat ; mais tous l’évoquaient avec respect pour son activité passée. Je n’exclus pas d’ailleurs qu’il ait pu être ce légendaire « Pic Maçon » à qui l’on attribuait la fondation de la Loge « À l’Orient d’Ombrosa », et dont les premiers rites, si l’on en suit les descriptions, porteraient les marques de l’influence du baron : il suffira de dire que les néophytes avaient les yeux bandés, qu’on les faisait monter en haut d’un arbre et descendre encordés.

Il est vrai que chez nous les premières réunions des francs-maçons se tenaient la nuit, au beau milieu des bois. La présence de Cosimo serait donc pleinement justifiée, qu’il ait été celui à qui l’on avait fait parvenir les opuscules contenant les constitutions maçonniques et qu’il ait été le fondateur de la Loge chez nous, ou que ce fût quelqu’un d’autre, sans doute initié auparavant en France ou en Angleterre, qui ait introduit les rites à Ombrosa. Il est possible aussi que la maçonnerie ait déjà existé depuis longtemps à l’insu de Cosimo, et qu’une nuit, se déplaçant dans les arbres du bois, il ait découvert par hasard dans une clairière une réunion d’hommes qui portaient des tenues et des ustensiles étranges à la lueur de candélabres, qu’il se soit arrêté pour les écouter d’en haut et qu’il soit ensuite intervenu créant un grand désarroi avec une de ses sorties déconcertantes comme : « Si tu ériges un mur, pense à ce qui reste au dehors » (phrase que je l’ai souvent entendu répéter), ou une autre du même genre. Les maçons auraient alors reconnu sa haute doctrine et l’auraient fait entrer dans la Loge, avec des charges spéciales, et il y aurait introduit un grand nombre de rites et de symboles nouveaux.

Il reste que pendant toute la période où mon frère eut quelque chose à y voir, la maçonnerie à l’air libre (comme je pris l’habitude de l’appeler pour la distinguer de celle qui se réunirait plus tard dans des édifices fermés) connut un rituel bien plus riche dans lequel intervenaient des chouettes, des télescopes, des pignes de pin, des pompes hydrauliques, des champignons, des diablotins de Descartes, des toiles d’araignées et des tables de Pythagore. Il y avait aussi tout un étalage de crânes, non seulement humains, mais aussi des crânes de vaches, de loups et d’aigles. De tels objets, et d’autres encore, parmi lesquels les truelles, équerres et compas de la traditionnelle liturgie maçonnique, se retrouvaient accrochés à l’époque à des arbres étrangement associés et attribués une fois de plus à la folie du baron. Seules quelques personnes laissaient entendre que désormais ces rébus avaient une signification plus profonde, mais du reste, on n’a jamais pu tracer une nette séparation entre les signaux d’avant et ceux d’après, ni exclure que dès le départ il s’était agi des signes ésotériques de quelque société secrète.

Parce que Cosimo, bien avant d’être membre de la maçonnerie, s’était trouvé affilié à différentes associations et autres confréries artisanales, comme celles de Saint-Crespin ou des Cordonniers, celle des Vertueux Tonneliers, des Justes Armuriers, ou des Chapeliers Consciencieux. Comme il se fabriquait tout seul tout ce qui lui servait, il connaissait les arts les plus variés, et il pouvait se vanter d’être membre de bien des corporations qui, de leur côté, étaient bien contentes de compter un membre de noble famille, au génie bizarre et au désintérêt bien établi.

Comment cette passion que Cosimo a toujours manifestée pour la vie en association se conciliait avec sa fuite perpétuelle des regroupements civils, je ne l’ai jamais bien compris, et cela ne reste pas une des moindres singularités de son caractère. Tout se passait comme si, plus il était décidé à rester caché dans ses branches, plus il sentait le besoin de créer de nouveaux rapports avec le genre humain. Et même si, de temps à autre, il se jetait corps et âme dans l’organisation d’une nouvelle collaboration, s’il en établissait les statuts jusque dans le moindre détail, et les finalités, et le choix des hommes les mieux adaptés pour chaque charge, jamais ses compagnons ne savaient jusqu’à quel point ils pouvaient compter sur lui, quand et comment ils pouvaient le rencontrer, et quand, au contraire, il allait être repris d’un coup par sa nature d’oiseau pour ne plus jamais se laisser attraper. Peut-être que si l’on tient à reconduire à une unique impulsion ces comportements contradictoires, il faut penser qu’il était l’ennemi sans partage de toutes les formes de vie en commun qui existaient à son époque, et que c’est pour cette raison qu’il les fuyait, et qu’il s’obstinait à en expérimenter de nouvelles : mais aucune d’entre elles ne lui semblait juste et suffisamment différente des autres ; d’où ses parenthèses continues d’une vie absolument sauvage.

C’était l’idée d’une société universelle qu’il avait en tête. Et toutes les fois qu’il se mit au travail pour associer des gens, que ce fût dans des buts bien précis comme pour monter la garde contre les incendies ou la défense des loups, ou dans une confrérie d’artisans, comme les Parfaits Rémouleurs ou les Tanneurs Éclairés, comme chaque fois, il réussissait à organiser leurs réunions dans les bois, de nuit, autour d’un arbre, duquel il se lançait dans des prêches, tout prenait une teinte de conjuration, de secte, d’hérésie, et dans cette teinte, les discours eux-mêmes passaient aisément du particulier au général, et des simples règles d’un métier manuel on glissait tout naturellement au projet d’instaurer une république mondiale d’êtres égaux, libres et justes.

Dans la maçonnerie donc, Cosimo ne faisait que répéter ce que déjà il avait fait dans d’autres sociétés secrètes ou semi-secrètes auxquelles il avait participé. Et quand un certain lord Liverpuck, envoyé par la Grande Loge de Londres pour rendre visite aux frères du continent, se retrouva à Ombrosa alors que mon frère était Maître, il fut si scandalisé par son peu d’orthodoxie qu’il écrivit à Londres que cette Loge d’Ombrosa devait être une nouvelle maçonnerie de rite écossais payée par les Stuarts pour faire de la propagande contre le trône des Hanovre en vue de la restauration jacobite.

C’est après cet épisode que se situe l’anecdote que j’ai racontée, celle des deux voyageurs espagnols qui se firent passer pour des maçons à Bartolomeo Cavagna. Invités à une réunion de la Loge, ils trouvèrent que tout était parfaitement normal, et allèrent même jusqu’à soutenir que le rite était en tout point identique à celui pratiqué à l’Orient de Madrid. Et c’est justement cela qui fit naître des soupçons chez Cosimo, qui savait bien tout ce que ce rituel devait à son invention : c’est pour cette raison qu’il se mit sur les traces des espions, qu’il les démasqua et qu’il triompha de son vieil ennemi don Sulpicio.

Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que ces changements de liturgie correspondaient à un besoin personnel, parce que à juste raison il aurait pu adopter les symboles de tous les métiers, mais pas ceux du maçon, vu que pour ce qui est d’une maison en maçonnerie, il n’avait jamais voulu en construire ni même y habiter.
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Ombrosa était une terre de vignobles, aussi. Si je ne l’ai jamais souligné c’est qu’en suivant Cosimo, je devais m’en tenir aux plantes de haute futaie. Mais il y avait de vastes coteaux de vignes, et en août sous les feuilles des rangées, le rossese gonflait en grappes dont le jus dense avait déjà la couleur du vin. Il y avait des vignes disposées en pergolas : si je le dis, c’est aussi parce que, en vieillissant, Cosimo s’était fait si petit et si léger, et il avait si bien appris l’art de marcher sans peser, que les lattes de ces pergolas pouvaient le porter. Il pouvait donc passer sur les vignes, et cheminant ainsi, et s’aidant avec les arbres fruitiers alentour, et se tenant aux pieds qui servent de tuteurs (et qu’on appelle ici des scarasse) il pouvait se consacrer à de nombreux travaux, comme la taille, l’hiver, quand les vignes sont des gribouillis dénudés autour du fil de fer, ou effeuiller les pampres touffus d’été, ou chercher les insectes, et puis en septembre les vendanges.

Pour les vendanges, toute la population d’Ombrosa venait passer la journée dans les vignes, et parmi le vert des rangées ce n’étaient que jupes aux couleurs vives et bonnets à gland. Les muletiers chargeaient des hottes pleines sur les bâts et les vidaient dans les cuves ; les autres corbeilles étaient pour les percepteurs qui venaient accompagnés de sbires contrôler les impôts pour les nobles du coin, pour le gouvernement de la République de Gênes, pour le clergé et pour d’autres dîmes encore. Tous les ans on assistait à des bagarres.

Les questions relatives aux parties de la récolte qu’il fallait attribuer à droite et à gauche furent celles qui dictèrent le plus grand nombre de protestations sur les « cahiers de doléances », quand il y eut la Révolution en France. Même à Ombrosa on se mit à écrire sur ces cahiers, rien que pour essayer, et même si cela ne servait vraiment à rien ici. C’était une des idées de Cosimo, qui à cette époque n’avait plus besoin d’aller aux réunions de la Loge pour discuter avec ces quatre vide-bouteilles de francs-maçons. Il restait sur les arbres de la place et s’attroupaient autour de lui tous les gens venus du port et de la campagne pour qu’il leur expliquât les nouvelles, parce que lui, il recevait les gazettes par la poste, et en plus il avait des amis qui lui écrivaient, parmi lesquels il y avait l’astronome Bailly qui devint par la suite maire de Paris, et d’autres membres du Club. À chaque instant, il y avait quelque chose de nouveau : le coup de Necker, et le Jeu de Paume, et la Bastille, et La Fayette sur son cheval blanc, et le roi Louis déguisé en laquais. Cosimo expliquait et racontait tout en sautant d’une branche à l’autre, et sur une branche, il était Mirabeau à la tribune, et sur l’autre Marat chez les Jacobins, et sur une autre encore, le roi Louis à Versailles qui se mettait le bonnet phrygien pour calmer les commères venues à pied depuis Paris.

Pour expliquer ce qu’étaient les « cahiers de doléances », Cosimo dit : « Essayons d’en faire un. » Il prit un cahier d’écolier et le suspendit à un arbre avec de la ficelle ; tout le monde venait là et écrivait les choses qui n’allaient pas. Il y eut des doléances de toutes sortes : les pêcheurs sur le prix du poisson, les vignerons sur les dîmes, et les bergers sur les limites des pâturages, et les bûcherons sur les bois du domaine, et puis venaient tous ceux qui avaient des parents en prison, et ceux qui s’étaient pris des coups de corde pour un crime ou un autre, et ceux qui étaient en colère contre les nobles pour des histoires de femmes : on n’en finissait plus. Cosimo trouva que même s’il s’agissait d’un « cahier de doléances », il était regrettable qu’il fût si triste, et c’est ainsi qu’il eut l’idée de demander à chacun d’écrire ce dont il avait le plus envie. Et rebelote, chacun à y aller de sa petite idée, mais en bien cette fois : il y avait ceux qui parlaient du minestrone, des fougasses, il y avait celui qui voulait une blonde, celui qui voulait deux brunes ; celui qui avait envie de dormir toute la journée, celui qui voulait aller aux champignons toute l’année ; celui qui se contentait d’une chèvre ; celui qui aurait voulu revoir sa mère qui était morte ; celui qui voulait rencontrer les dieux de l’Olympe : bref, tout ce qu’il y avait de bien au monde se trouvait consigné sur le cahier, ou bien dessiné, parce que beaucoup d’entre eux ne savaient pas écrire, ou même peint en couleur. Et Cosimo aussi y écrivit un nom : Viola. Le nom que depuis des années, il écrivait partout.

Tout cela fit un fort beau cahier, et Cosimo lui donna comme titre : « Cahier de la doléance et de la plaisance ». Mais comme il n’y avait aucune assemblée à laquelle l’envoyer, il demeura là, accroché à l’arbre au bout de sa ficelle, et quand la pluie tomba, il resta à s’effacer et se délaver, et cette vision serrait le cœur des habitants d’Ombrosa pour la misère présente et les remplissait de désir de révolte.

 

En bref, il y avait chez nous aussi toutes les causes de la Révolution française. À la différence près que nous n’étions pas en France, et la Révolution n’éclata pas. Nous vivons dans un pays où les causes se produisent toujours, et jamais les effets.

À Ombrosa, néanmoins, les temps furent également agités. L’armée républicaine faisait la guerre contre les Austro-Sardes là à deux pas. Masséna était à Collardente, Laharpe sur la Nervia, Mouret le long de la Corniche, avec Napoléon qui n’était alors qu’un général d’artillerie, de telle sorte que ces fracas que nous entendions parvenir à Ombrosa par intervalles portés par le vent, c’était bien lui qui les produisait.

En septembre on préparait les vendanges. Et il semblait qu’on se préparait à quelque chose de secret et de terrible.

Les conciliabules d’une porte à l’autre :

« Le raisin est mûr.

— Il est mûr. Eh oui.

— Tu parles ! C’est le moment de le cueillir.

— C’est le moment de le presser !

— On y sera tous ! Toi tu vas de quel côté ?

— À la vigne de l’autre côté du pont. Et toi ? Et toi ?

— Chez le comte Pigna.

— Moi à la vigne du moulin.

— Tu as vu tous ces sbires ? On dirait des merles qui descendent pour becqueter les grappes.

— Mais cette année ils ne vont pas becqueter !

— S’il y a autant de merles, nous voilà tous chasseurs.

— Il y en a qui ne veulent pas se faire voir. Il y en a qui prennent la fuite.

— Comment se fait-il que cette année il y ait tant de gens qui ne s’intéressent plus à la vendange ?

— Chez nous ils voulaient la remettre à plus tard. Mais maintenant le raisin est mûr.

— Il est mûr ! »

Le lendemain en revanche la vendange commença en silence. Les vignobles étaient remplis de gens en file le long des rangées, mais aucun chant ne s’élevait. Quelques appels çà et là, des cris : « Vous y êtes, vous aussi ? Il est mûr », des mouvements d’équipes, quelque chose de sinistre, peut-être la faute du ciel aussi, qui n’était pas complètement couvert mais un peu lourd, et quand une voix entonnait une chanson, elle s’arrêtait tout de suite en route, abandonnée par le chœur. Les muletiers portaient les hottes pleines de raisin vers les cuves. Auparavant, l’habitude était de mettre de côté les parts qu’on réservait aux nobles, à l’évêque et au gouvernement ; cette année ce ne fut pas le cas, on aurait dit qu’on avait oublié.

Les percepteurs venus pour prélever leur écot étaient nerveux, ils ne savaient pas à quel saint se vouer. Plus le temps avançait, moins on savait ce qui se passait, plus on sentait qu’il devait se passer quelque chose, plus les sbires comprenaient qu’il leur fallait faire quelque chose, mais moins ils comprenaient ce qu’ils devaient faire.

Cosimo, avec ses pas de chat, avait commencé à marcher sur les pergolas. Les sécateurs à la main, il coupait une grappe par-ci une grappe par-là, de manière désordonnée, puis de sa hauteur, il la tendait aux vendangeurs et aux vendangeuses en disant à chacun un mot à voix basse.

Le chef des sbires n’en pouvait plus. Il éclata : « Bon, alors, on va les avoir un peu ces dîmes ou quoi ? » Il n’avait pas fini sa phrase qu’il s’en repentait déjà. De par les vignes monta un bruit sourd qui tenait à la fois de la clameur et du murmure : c’était un vendangeur qui soufflait dans une conque du genre buccin et faisait retentir par les vallées un signal d’alarme. De tous les coteaux lui répondit le même son, les vignerons levèrent leur conque comme des trombes, et Cosimo aussi, du haut de sa pergola.

À travers les rangées de vignes un chant se propagea, entrecoupé d’abord, discordant, et on ne comprenait pas très bien de quoi il retournait. Puis les voix trouvèrent à s’entendre, s’accordèrent, prirent leur élan et chantèrent comme si elles volaient, et les hommes et les femmes, immobiles, et à moitié cachés dans les rangées, et les piquets les ceps et les grappes, tout semblait voler, et le raisin se vendanger tout seul, se jeter dans les cuves et se fouler, et l’air les nuages et le soleil se faire moût, et on commençait déjà à comprendre ce chant, les notes de la musique d’abord, et puis quelques mots, qui disaient : « Ça ira ! ça ira ! ça ira ! », et les jeunes gens foulaient le raisin pieds nus et rouges, « Ça ira ! », et les filles plongeaient leurs sécateurs pointus comme des poignards dans le vert épais blessant l’attache torse des grappes, « Ça ira ! » et des essaims de moucherons envahissaient l’air au-dessus des tas de grappes qui attendaient le pressoir, ce fut à ce moment précis que les sbires perdirent le contrôle et : « Halte-là ! Silence ! C’est pas fini ce bordel ! Le premier qui chante il se prend un pruneau ! » et ils se mirent à tirer en l’air.

Leur répondit un tonnerre de fusils qui semblaient provenir de régiments disposés pour la bataille dans les collines. Tous les fusils de chasse d’Ombrosa éclataient, et Cosimo au sommet d’un haut figuier sonnait la charge dans son coquillage en forme de trombe. À travers tout le vignoble il y eut un grand mouvement. Il devenait impossible de comprendre ce qui était vendange et ce qui était bataille : hommes raisin femmes ceps serpes pampres scarasse fusils hottes chevaux fils de fer coups de poing ruades de mulets tibias mamelles et tout ça en chantant : « Ça ira ! »

« Les voilà vos dîmes ! »

Et pour finir, sbires et percepteurs furent plongés tête en bas dans les cuves pleines de raisin, avec les jambes en l’air qui ruaient dans le vide. Ils s’en retournèrent sans avoir rien prélevé, recouverts de jus de raisin de la tête aux pieds, de grappes écrasées, de moût, de grignon même, et le raisin rendait poisseux leurs fusils leurs gibernes, leurs moustaches.

La vendange se poursuivit comme une fête ; chacun persuadé d’avoir aboli les privilèges féodaux. Pendant ce temps, nous autres, nobles et nobliaux, nous nous étions barricadés dans nos palais, armés et prêts à vendre cher notre peau. (Pour ce qui me concerne, en vérité, je me contentai de ne pas mettre le nez dehors, pour éviter surtout de m’entendre dire par les autres nobles que j’étais d’accord avec cette espèce d’antéchrist qu’était mon frère, qui avait la réputation d’être le pire instigateur, le plus jacobin, le plus acharné des clubistes de la région.) Mais ce jour-là, une fois chassés les percepteurs et la troupe, on ne fit pas de mal à une mouche.

Ils étaient tous très occupés à préparer les fêtes. On érigea même un Arbre de la Liberté, pour se mettre à la mode française ; sauf qu’on ne savait pas très bien comment ils étaient faits, et puis chez nous, des arbres, il y en avait tellement que ce n’était pas la peine d’en mettre des faux. C’est ainsi qu’on pavoisa un vrai arbre, un orme, avec des fleurs, des grappes de raisin, des festons, des inscriptions : « Vive la Grande Nation ! » Tout en haut, il y avait mon frère, avec la cocarde tricolore sur sa toque en peau de chat, et il faisait une conférence sur Rousseau et Voltaire, dont on n’entendait pas le traître mot, parce que le peuple tout entier en dessous faisait des rondes et chantait : « Ça ira ! »

L’allégresse fut de courte durée. Des troupes arrivèrent en force : des troupes de Gênes, pour exiger les dîmes et garantir la neutralité du territoire, et des troupes austro-sardes, parce que la rumeur s’était répandue que les jacobins d’Ombrosa voulaient proclamer l’adhésion à la « Grande Nation Universelle », c’est-à-dire à la République française. Les rebelles essayèrent de résister un peu, construisirent quelques barricades, fermèrent les portes de la ville… Tu parles ! il en fallait plus. Les troupes entrèrent dans la ville de tous les côtés, installèrent des postes de contrôle sur chaque route de campagne, et ceux qu’on considérait comme des agitateurs furent jetés en prison, à l’exception de Cosimo, car encore fallait-il l’attraper, celui-là, et de quelques autres avec lui.

Le procès des révolutionnaires fut monté à la six-quatre-deux, mais les accusés parvinrent à démontrer qu’ils n’étaient pour rien dans cette affaire et que les véritables coupables étaient justement ceux qui avaient fui. Et c’est ainsi qu’ils furent tous relaxés ; d’ailleurs, avec les troupes qui montaient la garde à Ombrosa, il n’y avait pas d’autres troubles à redouter. On vit aussi s’installer une petite troupe d’Austro-Sardes pour nous protéger contre d’éventuelles infiltrations de l’ennemi ; et à son commandement il y avait notre beau-frère d’Estomac, le mari de notre sœur Battista, qui avait émigré de France en suivant le comte de Provence.

Je me retrouvai donc avec ma sœur Battista entre les pattes, pour mon plus grand plaisir, comme je vous laisse imaginer. Elle vint s’installer chez moi, avec son officier de mari, les chevaux et les ordonnances. Elle passait ses soirées à nous raconter les dernières exécutions capitales de Paris ; elle avait même un modèle réduit de guillotine, avec une vraie lame, et, pour nous expliquer la fin de tous ses amis et de ses parents par alliance, elle décapitait des lézards, des orvets, des lombrics et même des souris. C’est ainsi que nous passions nos soirées. J’enviais Cosimo qui menait sa vie jour et nuit dans le maquis, caché dans des bois connus de lui seul.
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Sur les exploits qu’il accomplit pendant la guerre, Cosimo a raconté tant d’histoires et tellement incroyables, que je n’ai pas vraiment envie d’accréditer une version plutôt qu’une autre. Je lui laisse donc la parole, en reportant fidèlement quelques-uns de ses récits :

 

Dans le bois, on voyait s’aventurer des patrouilles de reconnaissance des deux armées ennemies. Depuis les hautes branches, à chaque pas que j’entendais s’enfoncer dans les buissons, je tendais l’oreille pour comprendre s’il s’agissait des Austro-Sardes ou des Français.

Un petit lieutenant autrichien, tout blond, commandait une patrouille de soldats portant des uniformes impeccables, catogan et ruban, tricorne et guêtres, bretelles blanches croisées, fusil et baïonnette, et il les faisait marcher en rang deux par deux, en essayant de maintenir leur alignement par ces sentiers accidentés. Ignorant tout de la physionomie du bois, mais sûr d’exécuter à la lettre les ordres qu’il avait reçus, le petit officier avançait selon les lignes tracées sur sa carte, et il n’était pas rare qu’il allât se frapper le nez contre un tronc, qu’il fît glisser sa troupe aux chausses cloutées sur des pierres lisses, ou qu’il envoyât ses hommes se crever les yeux contre des ronces, mais il restait toujours convaincu de la supériorité des armées impériales.

C’étaient de magnifiques soldats. Moi je les attendais au passage caché sur un pin. J’avais en main une pigne d’un demi-kilo et je la laissai tomber sur la tête du serre-file. Le fantassin ouvrit les bras, plia les genoux et s’effondra dans les fougères du sous-bois. Personne ne s’en aperçut, l’escouade poursuivit sa marche.

Je les rejoignis de nouveau. Cette fois, je jetai un porc-épic roulé en boule sur le col d’un caporal. Le caporal pencha la tête et s’évanouit. Le lieutenant cette fois-ci observa les faits, envoya deux hommes prendre une civière, et continua.

La patrouille, comme de fait exprès, était en train d’aller se fourrer dans les buissons de genêts les plus denses de tout le bois. Et un nouveau guet-apens les attendait chaque fois. J’avais ramassé dans un cornet ces chenilles poilues de couleur bleue, qui, dès qu’on les touche, font gonfler la peau pire que des orties, et je leur en fis pleuvoir dessus une centaine. Le peloton passa, disparut dans le fourré, ressortit en se grattant, les mains et le visage qui n’étaient plus que des boutons rouges, et il poursuivit sa marche en avant.

Merveilleuse troupe et merveilleux officier. Tout dans le bois lui était si étranger, qu’il ne distinguait pas ce qu’il y avait d’insolite, et il avançait avec ses effectifs décimés, mais toujours fiers et indomptables. J’eus alors recours à une famille de chats sauvages : je les lançai par la queue, après les avoir fait un peu tournoyer dans les airs, ce qui les rendait fous furieux au-delà de ce que l’on pourrait exprimer. Il y eut beaucoup de bruit, notamment félin, puis du silence et la trêve. Les Autrichiens soignaient leurs blessés. La patrouille, aux bandages d’un blanc éclatant, reprit sa marche.

« Maintenant, la seule solution, c’est de les faire prisonniers ! » me dis-je, me hâtant de les précéder, dans l’espoir de trouver une patrouille française que j’eusse pu avertir que les ennemis approchaient. Mais cela faisait longtemps que sur ce front les Français ne semblaient plus donner signe de vie.

Tandis que je passais au-dessus de certaines zones moussues, je vis bouger quelque chose. Je m’arrêtai et tendis l’oreille. On pouvait entendre comme le clapotis d’un ruisseau, qui devenait une suite de borborygmes scandés et on pouvait enfin distinguer des mots comme : « Mais alors… cré-nom-de… foutez-moi donc… tu m’emmer… quoi… » En aiguisant mes yeux dans la pénombre, je pus voir que cette douce végétation était composée surtout de colbacks velus, et de barbes et de moustaches épaisses. C’était un peloton de hussards français. Imprégné d’humidité pendant la campagne hivernale, leur poil fleurissait au printemps de moisissures et de mousses.

Au commandement de l’avant-poste se trouvait le lieutenant Agrippa Papillon, de Rouen, poète, volontaire de l’armée républicaine. Persuadé de la bonté générale de la nature, le lieutenant Papillon ne voulait pas que ses soldats secouassent de leur paletot les aiguilles de pin, les bogues des châtaignes, les brindilles, les feuilles, les escargots qui s’accrochaient à eux pendant qu’ils traversaient le bois. Et la patrouille s’était déjà si bien fondue dans la nature environnante qu’il fallait vraiment mon œil exercé pour pouvoir l’y distinguer.

Parmi ses soldats au bivouac, l’officier-poète, dont les longs cheveux bouclés encadraient le visage sous le bicorne, déclamait aux bois : « Ô forêt ! ô nuit ! Me voici dans vos mains. Un tendre brin de capillaire, enroulé à la cheville de ces preux soldats pourra donc arrêter le destin de la France ? Ô Valmy ? Comme tu es loin ! »

Je m’avançai : « Pardon, citoyen.

— Quoi ? Qui va là ?

— Un patriote de ces bois, citoyen officier.

— Ah ! Ici ? Où êtes-vous ?

— Droit au-dessus de votre nez, citoyen officier.

— Je vois ! Qu’est-ce donc qui se trouve là ? Un homme-oiseau, un fils des Harpies ! Vous êtes peut-être une créature de la mythologie ?

— Je suis le citoyen Rondò, enfanté par des êtres humains, je vous l’assure, aussi bien du côté de mon père que du côté de ma mère, citoyen officier. Mieux encore, j’eus pour mère un soldat valeureux, aux temps de la guerre de Succession.

— Je comprends. Ô temps, ô gloire. Je vous crois, citoyen, et je suis curieux d’écouter les nouvelles que vous semblez venu m’annoncer.

— Une patrouille autrichienne est en train de pénétrer vos lignes.

— Que dites-vous là ? C’est la bataille ! L’heure est venue ! Ô ruisseau, tendre ruisseau, voici que d’ici peu tu te teinteras de sang ! Allez ! Aux armes ! »

Au commandement du lieutenant-poète, les hussards se mettaient à rassembler leurs armes et leurs affaires, mais ils le faisaient sans ordre ni énergie, passant leur temps à s’étirer, à se racler la gorge et à jurer, c’était au point que je commençai à m’inquiéter de leur efficacité militaire.

« Citoyen officier, vous avez un plan ?

— Un plan ? Marcher sur l’ennemi !

— D’accord, mais comment ?

— Comment ? En rangs serrés !

— Eh bien, si vous me permettez un conseil, je garderais mes soldats immobiles, en ordre éparpillé, en laissant la patrouille ennemie tomber elle-même dans l’embuscade. »

Le lieutenant Papillon était du genre accommodant et il ne fit aucune objection à mon plan. Les hussards, éparpillés dans le bois, se distinguaient à peine des touffes de verdure, et le lieutenant autrichien n’était certes pas le mieux préparé pour percevoir ces différences. La patrouille impériale marchait suivant l’itinéraire tracé sur la carte, avec de temps à autre un brusque « en file à deroit’… » ou « en file à gueueuche… ». Et ils passèrent ainsi sous le nez des hussards français sans s’en apercevoir. Les hussards, silencieux, ne propageant autour d’eux que des bruits naturels comme des froissements de feuillages ou des froufrous d’ailes, se disposèrent pour les encercler. Du sommet des arbres, je leur signalais par un gloussement de perdrix ou un cri de chouette les déplacements des troupes ennemies et les raccourcis qu’ils devaient prendre. Les Autrichiens, qui ne savaient rien de tout cela, étaient piégés.

« Halte-là, au nom de la liberté, de la fraternité et de l’égalité, je vous déclare tous prisonniers ! » purent-ils entendre crier tout à coup d’un arbre, et apparut entre les branches une ombre humaine qui saisissait un fusil au long canon.

« Hourra ! Vive la Nation ! » Et tous les buissons alentour se révélèrent des hussards français, menés par le lieutenant Papillon à leur tête.

De sombres imprécations austro-sardes résonnèrent, mais avant même qu’ils aient pu réagir, on les avait déjà désarmés. Le lieutenant autrichien, pâle mais la tête haute, remit son épée à son collègue ennemi.

 

Je devins un précieux collaborateur de l’armée républicaine, mais je préférais faire mes battues en solitaire, comptant sur l’aide des animaux de la forêt, comme cette fois où je mis en fuite une colonne autrichienne en lâchant sur elle un nid de guêpes.

Ma réputation s’était répandue parmi le camp austro-sarde, amplifiée au point que l’on racontait que le bois pullulait de Jacobins armés cachés au sommet des arbres. Sur le chemin, les troupes royales et impériales tendaient l’oreille : au plus léger bruit que peut faire une châtaigne quand elle tombe de sa bogue, ou au plus petit gémissement d’écureuil, ils se voyaient déjà encerclés par des Jacobins et changeaient de route. De cette manière, provoquant des bruits et des froissements imperceptibles, je faisais dévier les colonnes piémontaises et autrichiennes et je parvenais à les mener où je voulais.

Un jour j’en conduisis une dans un épais maquis tout plein d’épines, et je l’y fis se perdre. Dans ce maquis se cachait une famille de sangliers ; débusqués de leurs montagnes où tonnait le canon, les sangliers descendaient en hordes pour se réfugier dans les bois plus près de la côte. Les Autrichiens, égarés, marchaient sans voir plus loin que le bout de leur nez ; et tout à coup une harde de sangliers hirsutes se leva sous leurs pieds avec des grognements lancinants. Projetés toute hure en avant, ces monstres se jetaient entre les genoux de chaque soldat, les soulevaient dans les airs, et piétinaient ceux qui retombaient dans une avalanche de sabots pointus, et ils leur donnaient des coups de défense dans le ventre. Le bataillon tout entier fut renversé. Posté sur les arbres avec mes compagnons, je poursuivais les fuyards à coups de fusil. Parmi ceux qui rentraient au camp, les uns racontaient qu’un tremblement de terre avait déchaîné le sol épineux sous leurs pieds, les autres évoquaient une bataille menée contre une bande de Jacobins qui avaient surgi des entrailles de la terre, parce que ces Jacobins étaient en fait des diables, mi-hommes, mi-bêtes, qui vivaient sur les arbres ou au fond des buissons.

Je vous ai dit que je préférais faire mes coups en solitaire, ou avec quelques compagnons d’Ombrosa qui s’étaient réfugiés avec moi dans les bois après la vendange. Avec l’armée française, je tâchais d’avoir affaire le moins possible, parce qu’on sait bien comment sont faites les armées, à chacun de leurs mouvements correspond un désastre. Mais je m’étais pris d’affection pour l’avant-poste du lieutenant Papillon, et je n’étais pas peu inquiet de son destin. En effet, l’immobilité du front menaçait d’être fatale au peloton que commandait le poète. Des mousses et des lichens poussaient sur l’uniforme des soldats, et parfois même, des bruyères et des fougères ; au sommet des colbacks des roitelets faisaient leur nid, ou perçaient pour y fleurir des plantes de muguet ; les bottes ne faisaient plus qu’un avec la boue et formaient un sabot compact ; le peloton tout entier était en train de prendre racine. La complaisance envers la nature du lieutenant Agrippa Papillon plongeait cette poignée de valeureux dans un amalgame animal et végétal.

Il fallait les réveiller. Mais comment ? J’eus une idée et je me présentai devant le lieutenant Papillon pour la lui proposer. Le poète déclamait à la lune.

« Ô lune ! Arrondie comme une bouche de feu, comme un boulet de canon qui, épuisée la poussée de la poudre, poursuit sa trajectoire lente en roulant silencieux à travers les cieux. Quand éclateras-tu, lune, soulevant une haute nuée de poussière et d’étincelles, submergeant les armées ennemies, et les trônes, ouvrant pour moi une brèche de gloire dans le mur compact de piètre estime où me tiennent mes concitoyens ? Ô Rouen ! Ô lune ! Ô destin ! Ô Convention ! Ô grenouilles ! Ô donzelles ! Ô ma vie ! »

Et moi : « Citoyen… »

Papillon, irrité qu’on ne cesse de l’interrompre, me répondit sèchement : « Oui, quoi ?

— Je voulais vous dire, citoyen officier, qu’il y aurait un moyen de sortir vos hommes d’un sommeil désormais périlleux.

— Plût au Ciel, citoyen. Pour ma part, comme vous le voyez, je brûle d’agir. Et quel serait donc ce système ?

— Les puces, citoyen officier.

— Je vous demande pardon si je vous déçois citoyen. L’armée républicaine n’a pas de puces. Elles ont toutes succombé à la famine à cause du blocus et de la hausse du niveau de vie.

— Je peux vous en fournir, citoyen officier.

— Je ne sais pas si vous êtes sérieux ou si vous plaisantez. Quoi qu’il en soit, je ferai un rapport au Haut Commandement, et on verra bien. Citoyen, je vous remercie pour ce que vous faites pour la cause républicaine. Ô gloire ! Ô Rouen ! Ô puces ! Ô lune » et il s’éloigna en divaguant.

Je compris que je devais agir de ma propre initiative. Je fis provision d’une grande quantité de puces, et du haut de mes arbres, à peine j’apercevais un hussard français, qu’avec ma sarbacane, je lui en décochais une, et j’essayais en visant bien, de lui faire entrer dans le col. Après quoi je me mis à en saupoudrer toute la formation, par poignées entières. C’étaient des missions dangereuses, parce que si j’avais été pris en flagrant délit, ma réputation de patriote n’aurait compté pour rien : ils m’auraient fait prisonnier, emmené en France et fait guillotiner, comme un émissaire de Pitt. Au contraire, mon intervention fut providentielle : la démangeaison des puces fit renaître plus aigu chez les hussards ce besoin humain et civil de se gratter, de se frotter, de s’enlever les puces ; ils jetaient en l’air leurs affaires couvertes de mousses, leurs sacs à dos et leurs fardeaux recouverts de champignons et de toiles d’araignées, ils se lavaient, ils se rasaient, ils se peignaient, bref, ils prenaient conscience de leur humanité individuelle, et le sens de la civilisation les reprenait, de l’affranchissement de la nature brute. De plus, ils étaient piqués par un besoin d’activité, par un zèle, une combativité depuis longtemps oubliés. Le moment de l’attaque les trouva portés par cet élan : les armées de la République eurent raison de la résistance ennemie, elles enfoncèrent le front, et elles avancèrent jusqu’aux victoires de Dego et de Millesimo…
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D’Ombrosa, notre sœur et l’émigré d’Estomac se sauvèrent juste à temps pour ne pas être capturés par l’armée républicaine. Le peuple d’Ombrosa semblait revenu aux journées des vendanges. Ils élevèrent l’Arbre de la Liberté, plus conforme, cette fois, aux exemples français, à savoir assez ressemblant à un mât de Cocagne. Cosimo, faut-il le préciser, y grimpa, le bonnet phrygien sur la tête ; mais il se fatigua aussitôt et s’en alla.

Autour des palais de la noblesse, il y eut un peu de tapage : « Aristos, Aristos, à la lanterne, ça ira ! » Pour ce qui me concerne, si l’on compte que j’étais le frère de mon frère et que nous n’avons jamais été que de petits nobliaux, on me laissa tranquille ; et ils allèrent même jusqu’à me considérer comme un patriote (c’est ainsi que lorsque tout changea de nouveau, j’eus des ennuis).

On mit sur pied la municipalité, le maire, tout cela à la française ; mon frère fut nommé membre du Conseil provisoire ; même si un grand nombre n’était pas d’accord, parce qu’il passait à leurs yeux pour dément. Ceux de l’ancien régime riaient et disaient que de toutes les façons tout le monde là-dedans était fou.

Les séances du conseil avaient lieu dans l’ancien palais du gouverneur de Gênes. Cosimo se perchait sur un caroubier, à la hauteur des fenêtres, et il suivait les discussions. Parfois il intervenait, en criant haut et fort et il votait.

On sait que les révolutionnaires sont plus formalistes que les conservateurs : ils trouvaient à redire, ce système n’allait pas, il nuisait au décorum de l’assemblée, et ainsi de suite, et quand, à la place de la République oligarchique de Gênes, ils installèrent la République Ligure, dans la nouvelle administration, mon frère ne fut plus élu. Et dire que Cosimo, à l’époque, avait écrit et diffusé un Projet de Constitution pour les Cités Républicaines avec une Déclaration des Droits de l’Homme, des Femmes, des Enfants, des Animaux Domestiques et Sauvages, y compris les Oiseaux les Poissons les Insectes, et les Plantes, celles de Haute Futaie comme les Légumes et les Herbes. C’était un travail magnifique, qui pouvait servir de guide à tous les gouvernements ; pourtant nul ne le prit au sérieux et il resta lettre morte.

Mais la plupart de son temps, Cosimo le passait encore dans le bois, où les sapeurs du génie de l’armée française ouvraient une route pour le transport de l’artillerie. Avec leurs longues barbes qui sortaient de leurs colbacks pour aller se perdre dans leurs tabliers de cuir, les sapeurs étaient différents de tous les autres militaires. Cela dépendait peut-être de ce que eux, au moins, ils ne laissaient pas à leur suite ce sillage de désastres et de ruines comme les autres troupes, mais tout au contraire, la satisfaction des choses qui restaient et l’ambition de les faire du mieux qu’ils le pouvaient. Et puis, ils avaient tellement de choses à raconter ; ils avaient traversé tant de nations, vécu tant de sièges et de batailles ; certains d’entre eux avaient vu aussi les grandes choses qui s’étaient passées à Paris, débastillages et guillotines ; et Cosimo passait ses soirées à les écouter. Après avoir déposé leurs pioches et leurs pelles, ils s’asseyaient autour d’un feu, fumaient de courtes pipes et exhumaient leurs souvenirs.

Le jour, Cosimo aidait les traceurs à définir le parcours de la route. Personne n’était mieux placé que lui pour le faire : il connaissait tous les passages par lesquels la voie pouvait passer en causant le moins de dénivellation possible et le moins de pertes pour les arbres. Et il avait toujours à l’esprit, plus que les artilleries françaises, les besoins des populations de ces pays sans routes. Qu’au moins de tous ces passages de soldats voleurs de poules on tirât un avantage : une route construite à leurs frais.

C’était déjà ça : parce que les troupes d’occupation, surtout depuis qu’elles étaient passées de républicaines à impériales, les gens n’en pouvaient plus. Et tous de courir chez les patriotes pour se défouler : « Vous avez vu vos amis ce qu’ils nous font ! » Et les patriotes, de répondre, en ouvrant les bras et en levant les yeux au ciel : « Bah ! Les soldats ! Espérons que ça passera ! »

Dans les étables, les napoléoniens réquisitionnaient porcs, vaches et chèvres aussi. Pour ce qui est des impôts et des dîmes, c’était pire qu’avant. Et en plus on se mit à recruter. Cette histoire de devenir soldat, chez nous, personne n’avait jamais voulu la comprendre : et les jeunes appelés se réfugiaient dans les bois.

Cosimo faisait ce qu’il pouvait pour alléger ces maux : il surveillait le bétail dans le bois quand les petits propriétaires, par peur d’une razzia, le cachaient dans le maquis ; ou il montait la garde pour les transports clandestins de blé ou d’huile au moulin, pour empêcher que les napoléoniens vinssent en réquisitionner une partie ; ou il indiquait aux jeunes recrues les cavernes du bois où ils pouvaient se cacher. En d’autres mots, il essayait de défendre le peuple contre les abus, mais il ne se livra jamais à aucune attaque contre les troupes d’occupation, même si à cette époque on commençait à voir rôder dans les bois des bandes armées de « barbets » qui rendaient la vie difficile aux Français. Cosimo, opiniâtre comme il l’était, ne voulut jamais changer d’avis, et comme il avait été l’ami des Français auparavant, il continuait à penser qu’il devait leur rester loyal, même si tant de choses avaient changé et que rien n’était comme on l’avait prédit. Et puis il faut aussi prendre en compte qu’il commençait à se faire vieux, et qu’il ne se donnait plus beaucoup de mal désormais ni d’un côté ni de l’autre.

 

Napoléon vint à Milan se faire couronner et puis entreprit un voyage en Italie. Dans chaque ville, il était accueilli par de grandes fêtes et on le conduisait voir les raretés et les monuments du lieu. À Ombrosa, on mit aussi au programme une visite au « patriote du sommet des arbres », parce que, comme il arrive parfois, chez nous personne ne faisait attention à Cosimo, mais à l’extérieur, il avait une grande renommée, surtout à l’étranger.

Ce ne fut pas une rencontre à la bonne franquette. Ce fut toute une histoire arrangée par le comité municipal des cérémonies qui voulait s’en tirer avec les honneurs. On choisit un bel arbre ; on eût voulu un chêne, mais celui qui jouissait de la meilleure exposition était un noyer, et alors on maquilla le noyer avec un peu de feuillage de chêne, on disposa des rubans avec le tricolore français et le tricolore lombard, des cocardes, des festons. On percha mon frère tout là-haut, en habit de cérémonie, mais avec sa toque en peau de chat caractéristique, et un écureuil sur l’épaule.

Tout était préparé pour dix heures, une foule importante était là formant un cercle autour de l’arbre, mais naturellement, jusqu’à onze heures trente, pas de trace de Napoléon, pour le plus grand déplaisir de mon frère qui, en vieillissant, commençait à souffrir de la vessie et devait se cacher de temps en temps derrière le tronc pour uriner.

L’Empereur arriva, avec une suite coiffée de branlants bicornes. Il était midi, Napoléon regardait entre les branches dans la direction de Cosimo, mais il avait le soleil dans les yeux. Il se mit à adresser à Cosimo quatre phrases de circonstance : « Je sais très bien que vous, citoyen… », et en même temps il se faisait une visière avec sa main : « … parmi les forêts… » et il sautillait de côté pour que le soleil ne lui tapât pas en plein dans les yeux, « … parmi les frondaisons de votre luxuriante… », et un autre petit bond de ce côté-là parce que Cosimo en s’inclinant lui avait de nouveau découvert le soleil.

En constatant l’inquiétude de Bonaparte, Cosimo demanda avec courtoisie : « Puis-je faire quelque chose pour vous, mon Empereur ?

— Oui, oui, répondit Napoléon, mettez-vous un peu de ce côté-là, je vous prie, pour me protéger du soleil, voilà, comme cela, ne bougez plus… »

Puis il se tut, comme assailli par une pensée, et s’adressant au vice-roi Eugène :

« Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai déjà vu… »

Cosimo vint à sa rescousse :

« Ce n’était pas vous, Majesté, c’était Alexandre le Grand.

— Mais oui, bien sûr ! fit Napoléon. La rencontre entre Alexandre et Diogène.

— Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, dit Beauharnais.

— À la différence près, ajouta Cosimo, que cette fois-là, c’est Alexandre qui avait demandé à Diogène ce qu’il pouvait faire pour lui, et que c’est Diogène qui l’avait prié de s’écarter… »

Napoléon claqua des doigts comme s’il avait enfin trouvé la phrase qu’il cherchait. Il s’assura d’un coup d’œil que les dignitaires du régime étaient en train de l’écouter, et il dit, dans son meilleur italien : « Si je n’eusse été l’Empereur Napoléon, plût au ciel que je fusse le citoyen Cosimo Rondò. »

Et il fit volte-face et s’éloigna. Sa suite lui emboîta le pas dans un grand bruit d’éperons.

Tout finit là. On aurait pu s’attendre à voir arriver dans la semaine une légion d’honneur pour Cosimo. Mais non. Il est probable que mon frère n’en avait rien à faire, mais nous autres, dans la famille, on aurait été contents.






XXIX



Si la jeunesse passe vite sur la terre, pensez donc sur les arbres où tout est destiné à tomber : feuilles, fruits. Cosimo vieillissait. Toutes ces années, avec toutes ces nuits exposé au gel, au vent, à l’eau, sous des abris fragiles ou sans rien autour, au grand air, sans jamais une maison, un feu, un plat chaud… Cosimo était désormais un petit vieux racorni, les jambes arquées et aux longs bras de singe, bossu, emmitouflé dans un manteau de fourrure qui finissait par un capuchon, comme un moine velu. Sa figure était cuite par le soleil, rugueuse comme une châtaigne, et ses yeux ronds et clairs entre les rides.

L’armée de Napoléon mise en déroute à la Bérézina, l’escadre anglaise débarquant à Gênes, nous passions nos journées à attendre les nouvelles de tous ces renversements. Cosimo ne se faisait plus voir à Ombrosa : il restait perché dans un pin du bois, sur le bord du chemin des Artilleurs, là où étaient passés les canons pour Marengo, et il regardait vers l’orient, sur la route déserte où ne s’apercevaient plus désormais que des bergers avec leurs chèvres, ou des mulets chargés de bois. Qu’attendait-il ? Napoléon, il l’avait vu, la Révolution, il savait comment elle avait fini, il n’y avait plus maintenant qu’à s’attendre au pire. Et pourtant, il restait là, le regard fixe, comme si d’un moment à l’autre il allait voir surgir derrière le tournant l’armée impériale encore recouverte des glaçons de la Russie, et Bonaparte en selle, le menton mal rasé, incliné sur la poitrine, fébrile, tout pâle… Il s’arrêterait sous le pin (derrière lui, le bruit des pas étouffé dans la confusion, les sacs et les fusils qu’on jette à terre, les soldats épuisés qui enlèvent leurs bottes sur le bord de la route, les bandes qu’on enlève des pieds ensanglantés). Et il dirait : « Tu avais raison, citoyen Rondò, rends-moi les constitutions écrites de ta main, redonne-moi le conseil que ni le Directoire, ni le Consulat, ni l’Empire ne voulurent écouter : recommençons au début, dressons à nouveau les Arbres de la Liberté ; sauvons la patrie universelle ! » Tels étaient clairement les rêves de Cosimo, ses espoirs.

Mais un jour, se traînant sur le chemin des Artilleurs, ce furent trois silhouettes qu’il vit arriver d’orient. L’un, boiteux, se tenait à une béquille, l’autre avait la tête couverte d’un turban de bandes, le troisième était le moins mal en point parce qu’il n’avait qu’un cache-œil noir. Les hardes déteintes qu’on leur voyait sur le dos, les lambeaux de brandebourgs qui pendouillaient à leur poitrine, le colback tout défoncé mais encore orné d’un panache que l’un d’entre eux avait, les bottes déchirées sur toute la longueur, semblaient avoir appartenu à des uniformes de la garde impériale. Mais d’armes, ils n’en avaient point : c’est-à-dire plutôt que l’un arborait un fourreau vide de son sabre, un autre portait sur son épaule le canon d’un fusil comme s’il s’agissait d’un bâton, pour tenir son baluchon. Ils s’avançaient en chantant : « De mon pays… De mon pays… De mon pays… » comme trois ivrognes.

« Holà, étrangers, leur cria mon frère, qui êtes-vous ?

— Regarde-moi un peu cette espèce d’oiseau ! Qu’est-ce que tu fais là-haut ? Tu manges des pignons ? »

Et un autre :

« Qui veut nous donner des pignons ? Avec la faim que nous portons depuis tout ce temps, tu veux nous faire manger des pignons ?

— Et la soif ! La soif qui nous est venue à force de manger de la neige.

— Nous sommes le troisième régiment des hussards !

— Au grand complet !

— Tout ce qui en reste !

— Trois sur trois cents : c’est pas rien !

— Pour ma part, j’ai sauvé ma pomme, et ça me suffit !

— Ah c’est pas dit, tu n’as pas encore ramené ta carcasse à la maison !

— Sois maudit !

— Nous sommes les vainqueurs d’Austerlitz !

— Et les baisés de Vilna ! Yaouh ! Yaouh !

— Dis-nous, l’oiseau parleur, raconte-nous un peu où on peut s’trouver une cave par ici.

— Nous avons vidé les tonneaux de la moitié de l’Europe, mais on a encore soif.

— C’est parce qu’on est criblés de balles, alors le vin s’écoule de nous.

— Ouais t’es criblé là où je pense !

— Une cave qui nous fasse crédit !

— Nous passerons régler une autre fois !

— C’est la tournée de Napoléon !

— Brrr…

— C’est la tournée du tsar ! Il est à nos trousses, présentez-lui l’addition. »

Cosimo répondit : « Du vin dans le coin, non, mais plus loin, il y a un ruisseau et vous pourrez vous y désaltérer.

— Va-t’y noyer dans ton ruisseau, bougre de hibou !

— Si je n’avais pas perdu mon fusil dans la Vistule, je t’aurais déjà tiré dessus et fait cuire à la broche comme une grive !

— Attendez : moi dans ce ruisseau je vais y tremper mon pied, il est en feu…

— Pour ce qui me concerne, tu peux aussi bien t’y laver le derrière… »

Pour finir, ils allèrent au ruisseau tous les trois, à se déchausser, à mettre leurs pieds à tremper, à se laver la figure et les vêtements. Le savon, ils l’eurent grâce à Cosimo, qui faisait partie de ceux qui deviennent propres en vieillissant, parce qu’ils sont pris par ce dégoût d’eux-mêmes qu’on ne ressent pas quand on est jeune ; et c’est ainsi qu’il ne sortait jamais sans son savon. La fraîcheur de l’eau fit un peu passer la cuite de ces trois épaves. Et en même temps que la cuite, c’était aussi la gaieté qui passa, et la tristesse les reprenait et ils soupiraient et gémissaient ; mais dans ce marasme, l’eau limpide leur devenait une joie, et ils en jouissaient, et chantaient : « De mon pays… De mon pays… »

Cosimo avait repris son poste de guet sur le bord de la route. Il entendit un galop. Il arrivait un détachement de la cavalerie légère, soulevant de la poussière. Ils portaient des uniformes jamais vus jusque-là ; et sous leurs lourds colbacks ils découvraient des visages blonds, barbus, un peu écrasés, aux yeux mi-clos. Cosimo leur tira son chapeau : « Quel bon vent vous amène, cavaliers ? »

Ils s’arrêtèrent :

— Sdrastvoï ! Dis-nous, batiouchka, combien manque-t-il pour arriver ?

— Sdrastvouïte, soldats, dit Cosimo qui avait appris un peu toutes les langues, y compris le russe. Kouda vam ? pour arriver où ?

— Pour arriver là où arrive cette route…

— Eh cette route, pour arriver, elle arrive dans beaucoup d’endroits… Vous, vous allez où ?

— V Parij.

— Bon alors, pour Paris, il y en a des meilleures…

— Niet, nie Parij. Vo Frantsiou, za Napoleonom. Kouda vedio eta doroga ?

— Ah, vers beaucoup d’endroits : Olivabassa, Sassocorto, Trappa…

— Kak ? Aliviabassa ? Niet, niet.

— Ben, si on veut on peut aussi aller à Marseille.

— V Marsel… da, da, Marsel… Frantsia…

— Et qu’est-ce que vous allez faire en France ?

— Napoléon est venu faire la guerre à notre tsar, et maintenant, notre tsar court derrière Napoléon.

— Et d’où donc venez-vous ?

— Iz Kharkova. Iz Kieva. Iz Rostova.

— Vous en avez vu de belles choses alors ! Et vous préférez ici chez nous ou la Russie ?

— Belles choses, vilaines choses, nous c’est la Russie qu’on aime. »

Un galop, un nuage de poussière, et un cheval s’arrêta là, monté par un officier qui hurla aux cosaques :

« Von ! March ! Kto vam pozvolil ostanovitsia ?

— Do svidania, batiouchka ! dirent les soldats à Cosimo, Nam pora… » et ils détalèrent.

L’officier était resté au pied du pin. Il était tout grand, tout fin, avec un air de noblesse triste ; il levait sa tête nue vers le ciel veiné de nuages.

« Bonjour, monsieur, dit-il à Cosimo, vous connaissez notre langue ?

— Da, gospodin, ofistser, répondit mon frère, mais pas mieux que vous le français, quand même.

— Êtes-vous un habitant de ce pays ? Étiez-vous ici quand il y avait Napoléon ?

— Oui, monsieur l’officier.

— Comment ça allait-il ?

— Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégâts, quelles que soient les idées qu’elles apportent.

— Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégâts… mais nous n’apportons pas d’idées. »

Il était mélancolique et inquiet, et pourtant c’était lui le vainqueur. Cosimo le prit en sympathie et voulut le consoler : « Vous avez vaincu ?

— Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-être… »

On entendit éclater des cris, un bruit sourd, des armes qui s’entrechoquaient.

« Kto tam ? » fit l’officier. Les cosaques revinrent, et ils traînaient par terre des corps à moitié nus, et dans leur main, ils tenaient quelque chose, dans la main gauche précisément (la main droite, elle, brandissait le large sabre recourbé, dégainé, et, oui, tout ruisselant de sang) et ce quelque chose, c’était les trois têtes barbues de ces trois soiffards de hussards.

« Frantsouzy ! Napoleon ! Tous morts. »

Le jeune officier leur ordonna sèchement de les emmener au loin. Il tourna la tête. Il parla encore à Cosimo :

« Vous voyez… La guerre… il y a plusieurs années que je fais le mieux que je peux une chose affreuse : la guerre… Et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi-même…

— Moi aussi, répondit Cosimo, voilà de nombreuses années que je vis pour des idéaux que je ne saurais expliquer, pas même à moi-même : mais je fais une chose tout à fait bonne : je vis dans les arbres. »

L’officier de mélancolique s’était fait nerveux : « Alors, dit-il, je dois m’en aller. » Il salua militairement. « Adieu, monsieur… Quel est votre nom ?

— Le baron Cosme de Rondeau, hurla Cosimo derrière lui qui était déjà parti. Prochtchaïte, gospodin… Et le vôtre ?

— Je suis le Prince Andréj… » et le galop du cheval emporta son nom de famille.






XXX



Pour le moment, je ne sais pas ce que nous apportera ce dix-neuvième siècle qui a mal commencé et qui continue bien plus mal encore. Il pèse sur l’Europe l’ombre de la Restauration ; tous les novateurs – qu’ils fussent Jacobins ou bonapartistes – vaincus ; l’absolutisme et les jésuites regagnent le terrain ; des idéaux de notre jeunesse, les Lumières, les grandes espérances du dix-huitième siècle, il ne reste que des cendres.

Je confie mes pensées à ce cahier, je ne saurais pas les exprimer autrement : j’ai toujours été un homme posé, sans élans particuliers, ni manies, père de famille, noble de naissance, avec des idées inspirées des Lumières, et respectueux des lois. Les excès de la politique ne m’ont jamais ébranlé excessivement, et j’espère qu’il en sera toujours ainsi. Mais dans mon for intérieur, quelle tristesse !

Avant, c’était différent, il y avait mon frère ; je me disais : « il est là pour penser à tout » et je m’occupais de vivre. Le signe que les choses ont changé pour moi, ce ne fut pas l’arrivée des Austro-Russes, ni l’annexion du Piémont, ni même les nouveaux impôts ou que sais-je encore, mais le fait de ne plus le voir, quand j’ouvre la fenêtre, tout là-haut en équilibre. Maintenant qu’il n’est plus là, il me semble que je devrais penser à tant de choses, à la philosophie, à la politique, à l’histoire, je suis les gazettes, je lis des livres, je me casse la tête dessus, mais les choses qu’il voulait dire, lui, n’y sont pas, c’est différent de ce qu’il avait à l’esprit, quelque chose qui pût tout embrasser, et qu’il ne pouvait pas dire avec des mots, mais seulement en vivant comme il vécut. C’est seulement en étant impitoyablement lui-même, comme il le fut jusqu’à sa mort, qu’il pouvait donner quelque chose à tous les hommes.

Je me rappelle quand il tomba malade. Nous nous en aperçûmes parce qu’il porta sa couche sur le grand noyer, là, au beau milieu de la place. Jusque-là, les lieux où il passait la nuit, il les avait toujours cachés, porté par son instinct sauvage. Désormais il ressentait le besoin d’être toujours sous le regard des autres. Mon cœur se serra : j’avais toujours pensé qu’il n’aurait pas aimé mourir seul, et c’était peut-être là un signe. Nous lui dépêchâmes un médecin, là-haut, avec une échelle ; quand il descendit il fit la grimace et ouvrit les bras.

Je montai à mon tour à l’échelle. « Cosimo, commençai-je par lui dire, tu as soixante-cinq ans passés, comment peux-tu rester là-haut au sommet des arbres ? Maintenant, ce que tu voulais dire, tu l’as dit, tu as fait montre d’une grande force d’âme ; tu as réussi, tu peux descendre maintenant. Même pour ceux qui passent leur vie en mer, arrive l’âge de mettre le pied à terre. »

Tu parles. Il fit non de la main. Il ne parlait presque plus. Il se levait, de temps en temps, emmitouflé dans une couverture jusqu’à la tête, et il s’asseyait sur une branche pour jouir un peu du soleil. Il n’allait pas plus loin. Il y avait une femme du peuple, une sainte femme (une de ses anciennes maîtresses peut-être), qui allait faire le ménage là-haut et lui apportait des plats chauds. On laissait l’échelle appuyée contre le tronc, parce qu’il fallait toujours monter pour l’aider, et aussi parce qu’on espérait qu’il se déciderait d’un moment à l’autre à descendre. (Les autres l’espéraient ; moi je savais comment il était fait). Tout autour, sur la place, il y avait toujours un cercle de gens qui lui tenaient compagnie, papotant entre eux, et parfois lui adressant quelques mots, même si on savait qu’il n’avait plus envie de parler.

Son état s’aggrava. Nous hissâmes un lit sur l’arbre, nous réussîmes à le faire tenir en équilibre ; il s’y coucha volontiers. Nous eûmes un peu de remords de ne pas y avoir pensé avant : à dire la vérité, les conforts, il n’était jamais contre, il avait toujours essayé de vivre du mieux qu’il le pouvait. Nous nous hâtâmes alors de lui procurer d’autres réconforts : des nattes pour l’abriter de l’air, un baldaquin, un brasero. Son état s’améliora un peu, et nous lui portâmes un fauteuil, nous l’assurâmes entre deux branches ; il se mit à y passer ses journées, enveloppé dans ses couvertures.

Un matin, nous ne le vîmes ni dans son lit ni au fauteuil, nous levâmes les yeux, inquiets : il était monté au sommet de l’arbre et il restait là à califourchon sur une branche des plus hautes, avec pour tout vêtement une chemise.

« Que fais-tu là-haut ? »

Il ne répondit pas. Il était à moitié rigide. Il semblait qu’il restait là au sommet comme par miracle. Nous préparâmes un grand drap, de ceux qu’on utilise pour recueillir les olives, et nous nous mîmes à une vingtaine pour le tenir, parce que nous nous attendions à ce qu’il tombât.

Pendant ce temps, un médecin se mit à monter ; ce n’était pas une ascension facile, il fallait attacher deux échelles l’une à l’autre. Il descendit et dit : « Qu’un prêtre y aille. »

Nous nous étions déjà mis d’accord pour envoyer un certain don Pericle, un ami à lui, prêtre constitutionnel au temps des Français, inscrit à la Loge quand ce n’était plus interdit au clergé, et récemment réintégré à ses offices par l’Évêché, après bien des aventures. Il grimpa avec les parements et le ciboire, et derrière lui, un enfant de chœur. Il passa un moment là-haut, il semblait qu’ils confabulaient, puis il redescendit. « Alors il a reçu les derniers sacrements, don Pericle ?

— Non, non, mais il dit que ça va, que pour lui ça va comme ça. »

On ne put rien lui arracher de plus.

Les hommes qui tenaient le drap étaient fatigués. Cosimo restait là-haut et ne bougeait pas. Le vent se leva, le libeccio, le sommet de l’arbre ondoyait, nous nous tenions prêts. À ce moment une montgolfière fit son apparition dans le ciel.

Des aéronautes anglais faisaient des vols expérimentaux en montgolfière sur la côte. C’était un beau ballon, orné de franges et festons et rubans, avec une nacelle en osier : et dans la nacelle deux officiers portant des épaulettes en or et des bicornes pointus regardaient dans leur lunette le paysage sous leurs pieds. Ils braquèrent leur lunette sur la place, observant l’homme sur l’arbre, le drap tendu, la foule, étranges aspects du monde… Cosimo lui aussi avait levé la tête, et il regardait le ballon avec attention.

Quand soudain la montgolfière fut prise dans un coup de libeccio qui venait de tourner ; elle commença à tourbillonner dans le vent comme une toupie, et elle allait vers la mer. Les aéronautes, sans perdre leur aplomb, s’employèrent à réduire – je crois – la pression du ballon, et en même temps ils déroulèrent l’ancre pour essayer de s’accrocher à quelque appui. L’ancre volait argentée dans le ciel accrochée à une longue corde, et suivant en oblique la course du ballon, elle passait maintenant au-dessus de la place, et elle était à peu de chose près à la hauteur du sommet du noyer, si bien que nous avions peur qu’elle ne frappât Cosimo. Mais nous ne pouvions pas supposer ce que nos yeux allaient découvrir un moment plus tard.

Cosimo, à l’article de la mort, au moment même où la corde de l’ancre passa à côté de lui, fit un de ces bonds dont il avait l’habitude dans sa jeunesse, s’agrippa à la corde, les pieds sur l’ancre, et le corps recroquevillé, et c’est ainsi que nous le vîmes s’envoler, entraîné par le vent, freinant à peine la course du ballon, et disparaître vers la mer.

La montgolfière, après avoir traversé le golfe, parvint à atterrir sur l’autre rive. Au bout de la corde, il y avait seulement l’ancre. Les aéronautes, tout anxieux de la route à suivre, ne s’étaient rendu compte de rien. On supposa que le vieux mourant avait disparu pendant qu’il volait au milieu du golfe.

C’est ainsi que disparut Cosimo, et il ne nous donna pas même la satisfaction de le voir revenir sur terre une fois mort. Dans le caveau de famille, il y a une stèle qui rappelle sa mémoire par cette inscription :

COSIMO PIOVASCO DI RONDÒ

IL VÉCUT DANS LES ARBRES

TOUJOURS IL AIMA LA TERRE

IL MONTA AU CIEL.

De temps à autre, pendant que j’écris, je m’interromps, je vais à la fenêtre. Le ciel est vide, et nous, les vieux d’Ombrosa, habitués à vivre sous ces vertes coupoles, nos yeux nous font mal quand nous le regardons. On dirait que les arbres n’ont pas tenu le coup après le départ de mon frère, ou que les hommes ont été pris par la furie des cognées. Et puis, la végétation a changé : non plus des yeuses, des ormes, des rouvres : désormais, l’Afrique, l’Australie, les Amériques, les Indes allongent jusqu’ici leurs branches et leurs racines. Les plantes anciennes ont reculé vers les hauteurs : sur les collines les oliviers, et dans les bois des montagnes pins et châtaigniers ; en bas, la côte est une Australie rougie d’eucalyptus, éléphantesque à force de ficus, plantes de jardins énormes et solitaires, et tout le reste n’est que palmiers aux houppes ébouriffées, arbres inhospitaliers du désert.

Ombrosa n’existe plus. Quand je regarde le ciel vidé, je me demande si elle a vraiment existé. Ces dentelures de branchages et de feuilles, bifurcations, lobes, touffes, fouillis délicat et sans nombre, et le ciel fait d’éclaboussures irrégulières et de découpures, tout cela n’existait peut-être que parce que mon frère y glissait de son pas léger de mésange, ce n’était qu’une broderie exécutée sur du néant qui ressemble à ce filet d’encre que j’ai laissé courir sur des pages et des pages, barbouillé d’effaçures, de renvois, de pâtés nerveux, de taches, de lacunes, et qui, par instants, s’égrène en gros pépins clairs, et par instants se condense en signes minuscules comme des graines punctiformes, parfois se retourne sur lui-même, parfois bifurque, parfois enfin rassemble des grumeaux de phrases avec des contours de feuilles ou de nuages, et puis se grippe, et repart ensuite pour s’entortiller aussitôt, et court et court et court et se dévide et enveloppe dans une dernière grappe insensée mots idées rêves et c’est fini.

(1957)






À propos du Baron perché



TONIO CAVILLA



Au moment de publier une seconde version pour la jeunesse du Baron perché (la première avait paru en 1957) en 1965, Italo Calvino rédige cette préface qu’il signe d’un pseudonyme (qui est aussi une anagramme) : Tonio Cavilla.

Une note de l’éditeur la précédait : « Entre lui et son livre, Italo Calvino a voulu introduire le personnage d’un professeur méticuleux, Tonio Cavilla, qui a analysé et commenté le texte avec le détachement critique et le sérieux qui lui semblaient nécessaires. »

Les notes sont du traducteur.

*

Un gamin monte dans un arbre, grimpe parmi les branches, passe d’un arbre à l’autre, décide qu’il ne descendra plus. L’auteur de ce livre s’est contenté de développer cette simple image et de la porter à ses extrêmes conséquences : le héros passe toute sa vie sur les arbres, une vie qui n’a rien de monotone, tout au contraire. Elle se révèle pleine d’aventures et sans rapport avec celle d’un ermite, même si le personnage prend bien garde de maintenir toujours une distance infime et infranchissable avec ses semblables.

Ainsi un livre est né : Le baron perché, plutôt insolite dans la littérature contemporaine, écrit en 1956-1957 par un auteur qui avait alors trente ans ; un livre qui échappe à toute définition précise, de la même manière que son protagoniste saute d’une branche de chêne à une branche de caroubier et reste plus insaisissable qu’un animal sauvage.

Humour, fantaisie, aventure

La véritable manière d’approcher ce livre est donc de le considérer comme une espèce d’Alice au pays des merveilles, de Peter Pan ou de Baron de Münchhausen, à savoir de reconnaître le lien de filiation qu’il entretient avec ces classiques de l’humour poétique et fantastique, de ces livres écrits par jeu, qui sont traditionnellement destinés aux étagères des enfants. Sur cette même étagère traditionnelle, ces livres se retrouvent côte à côte avec les adaptations pour enfants des grands classiques méditatifs comme Don Quichotte et Gulliver, et c’est ainsi que les livres par lesquels un auteur a voulu retourner en enfance pour donner libre cours à son imagination révèlent une fraternité imprévisible avec des livres riches en significations et en doctrines sur lesquels on a écrit des bibliothèques entières, mais que les enfants peuvent s’approprier à travers des situations et des images qui laissent des traces destinées à marquer l’imagination pour toujours.

Que derrière le divertissement littéraire du Baron perché on puisse percevoir le souvenir – à vrai dire la nostalgie – des lectures de l’enfance, fourmillant de personnages et de situations paradoxales, voilà qui est clair. On peut aussi y retrouver le goût des classiques de la littérature d’aventures dans lesquels un homme doit résoudre les difficultés d’une situation donnée, qu’il s’agisse de lutter contre la nature (à commencer par Robinson Crusoé naufragé sur son île déserte), de se lancer un défi à soi-même, ou de surmonter une épreuve (comme Philéas Fogg qui court autour du monde en quatre-vingts jours). À la différence près qu’ici l’épreuve, le défi est quelque chose de tellement absurde et de tellement incroyable, qu’on ne peut plus s’identifier avec les événements, alors que cette identification est la première règle des livres d’aventures, qu’ils s’attachent au petit Mowgli élevé par les loups dans la jungle ou à son parent éloigné Tarzan, qui grandit au milieu des singes sur les arbres d’Afrique.

Le XVIIIe siècle comme fond

Le baron perché est donc une aventure écrite par jeu, mais le jeu semble parfois se compliquer, se transformer en quelque chose d’autre. Le fait que le récit se déroule au XVIIIe siècle commence d’abord par fournir au livre un simple cadre stylistique, puis l’auteur finit par se plonger dans le monde qu’il a évoqué pour se projeter dans ce siècle. Le livre tend par moments à ressembler à un livre qui aurait été écrit au
XVIIIe siècle (à ce genre particulier de livre que fut le « roman philosophique », comme le Candide de Voltaire, ou Jacques le Fataliste de Diderot) et par moments il devient plutôt un livre sur le XVIIIe siècle, un roman historique dans lequel autour du héros circulent la culture de l’époque, la Révolution française, Napoléon…

Ce récit n’est pourtant pas tout à fait un « roman philosophique ». Voltaire et Diderot avaient une thèse intellectuelle bien claire qu’ils déployaient à travers leurs inventions fantastiques, et c’était la logique de leur polémique qui soutenait la structure de leur récit ; tandis que pour l’auteur du Baron perché l’image vient en premier, et le récit naît de la logique qui relie le développement des images et des inventions fantastiques.

Et ce n’est pas davantage un « roman historique ». Ces aristocrates et ces défenseurs des Lumières, ces Jacobins et ces partisans de Napoléon sont seulement les figurines d’un ballet. Même les conduites morales (l’individualisme fondé sur la volonté, qui anime la vie d’Alfieri) 1 ne reviennent ici que caricaturées à travers un miroir déformant. Tout se passe pour finir comme si le « roman historique » restait pour l’auteur de ce livre l’objet d’un amour qu’il ne cesse de déclarer, mais qu’il sait ne pas pouvoir réaliser, parce que l’arbre de la littérature supporte mal les fruits passés.

Un entrelacs nostalgique de références peut être établi, par exemple, entre Le baron perché et Les confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo (un autre livre idéal sur l’étagère des lectures d’enfance) 2. L’arc de vie de Cosimo di Rondò couvre à peu près les mêmes années que celles de Carlino di Fratta ; la galerie des excentriques nobliaux de province ne manque pas parmi lesquels un membre de la famille qui s’habille à la turque (comme chez Nievo le père ressuscité de Carlino) ; Viola peut être considérée comme une lointaine cousine de la Pisana ; et ainsi des échos de la Révolution, ou des Arbres de la Liberté, et il n’est pas jusqu’à la rencontre avec l’empereur Napoléon en personne qui ne soit un élément commun aux deux livres. Mais le souvenir de la vision du monde de Nievo, chaude, affectueuse, passionnée ne fait que souligner la stylisation grotesque, sèche, ironique, faite tout entière de bonds et de sautillements rythmiques du Baron perché.

Sommes-nous alors face à une « parodie » de roman historique ? Pas exactement : l’auteur essaie toujours d’éviter les anachronismes intentionnels, les caricatures trop aisées, le goût du divertissement scolaire qui s’attachent aux parodies.

Pour situer exactement le fond du livre, il faut rappeler que pendant les décennies précédentes, les historiens italiens (et spécialement ceux du milieu auquel l’auteur appartient : le Turin de la maison d’édition Einaudi) 3 se sont occupés pour l’essentiel de la période qui précède, accompagne et suit la Révolution française, de ses reflets dans l’histoire des idées et de la littérature aussi en Italie, des partisans des Lumières et des « Jacobins » qui constituèrent des minorités intellectuelles combattant dans chaque pays d’Europe. Le baron perché a aussi cette signification : permettre à l’auteur de jouer à envahir le terrain de ses amis historiens.

Le paysage ligure

Ce matériel de construction qui a des origines intellectuelles ne doit pas nous faire oublier que le livre naît d’une image liée à des souvenirs d’enfance – le gamin qui grimpe aux arbres – car il trouve son impulsion première dans l’horizon lyrique de cette « littérature de la mémoire » qui occupe une place si importante dans la littérature du XXe siècle. Non seulement les moments lors desquels l’auteur cède au lyrisme, si rares et contrôlés soient-ils, existent bel et bien, mais on peut dire que sans eux le livre n’aurait sans doute jamais vu le jour. Il y a, presque caché au sein du livre, un autre livre moins évident, fondé sur l’évocation nostalgique d’un paysage, ou mieux : de réinvention d’un paysage à travers la composition, l’agrandissement, la multiplication d’éléments de la mémoire éparpillés. Et les pages de lyrisme paysagiste sont celles où la précision visuelle et linguistique est la plus grande, celles où l’écriture se fait la plus musicale, la plus riche et la plus exacte.

Le roman se déroule dans un village imaginaire, Ombrosa, mais on s’aperçoit rapidement que ce village d’Ombrosa se situe en un point non précisé de la côte ligure. Nous savons à partir de quelques données biographiques que l’auteur est de Sanremo, que c’est dans la petite ville ligure qu’il a passé son enfance et son adolescence jusqu’à l’immédiat après-guerre ; des autres écrits de l’auteur il semble que son lien avec cette région se nourrisse aussi de souvenirs plus anciens (une vieille famille de petits propriétaires terriens implantée là), de familiarités avec la nature (dans de nombreux récits revient la figure d’un père âgé, grand chasseur, cultivateur passionné, revenu dans ses campagnes après avoir fait le tour du monde pour son métier d’agronome), de tradition familiale laïque, mazzinienne 4, liée au rationalisme des XVIIIe et XIXe siècles ; et c’est ainsi que de nombreux éléments du livre ne sont pas tant des ajouts culturels qu’une partie constitutive de la mémoire de l’auteur (complétée peut-être par quelques lectures sur l’histoire locale).

Mais tout ce paysage géographique et idéal appartient au passé : nous savons que la Riviera, dans l’après-guerre, est devenue méconnaissable à cause de la manière chaotique dont elle s’est remplie de constructions urbaines jusqu’à se transformer en une étendue de ciment ; nous savons que les spéculations économiques et un hédonisme débridé dominent les rapports humains dans une grande partie de notre société 5. Et c’est seulement si on additionne tous ces éléments que l’on peut identifier la racine lyrique du livre, le premier élan de son invention poétique. Partant d’un monde qui n’existe plus, l’auteur recule vers un monde qui n’a jamais existé, mais qui est gros des germes de ce qu’il a été et de ce qu’il aurait pu être, les allégories du passé et du présent, les interrogations sur son expérience propre.

La recherche d’une morale

C’est ainsi que la fuite hors du présent vers l’évocation du monde de l’enfance s’articule à un enracinement dans le présent, qui conduit à rendre compte de ce qu’on a appris en vivant. À trente-trois ans, alors que l’élan vital de la jeunesse est encore fort, l’auteur perçoit la première illusion de la maturité, d’une conquête de l’expérience : c’est ainsi sans doute que s’explique le ton sentencieux que le livre prend de temps à autre, comme si son intention était de formuler la définition d’une morale de vie.

Cette direction elle aussi n’est qu’effleurée, jamais approfondie. Ce gamin qui se réfugie sur les arbres veut-il être un héros de la désobéissance, une espèce de Benoît Brisefer sur le fond des brisées d’un monde tout entier ? La première leçon que nous pourrions tirer du livre est que la désobéissance n’acquiert son sens que lorsqu’elle devient une discipline morale plus rigoureuse et plus ardue que celle contre laquelle elle se rebelle. Mais ne sommes-nous pas en train d’exagérer en chargeant de significations un livre qui veut avant tout être amusant ?

L’auteur nous raconte beaucoup de choses comme si elles étaient toutes essentielles, mais à la fin ce qui reste d’essentiel, c’est seulement l’image qu’il nous a proposée : l’homme qui vit sur les arbres. S’agit-il d’une allégorie du poète, de sa manière de vivre en suspension dans le monde ? Et, de manière plus précise, est-ce une allégorie du « désengagement politique » ? Ou, au contraire, de « l’engagement » ? Le rationalisme des Lumières est-il proposé ici comme une idée actuelle, ou est-il soumis à l’ironie de la même manière que l’Arioste ou Cervantès se moquaient de la chevalerie ? Ou alors, est-ce que Cosimo veut proposer une nouvelle synthèse du rationnel et de l’irrationnel ? Mais quelle est l’attitude de l’auteur envers Cosimo ? Il ne s’agit pas de ce détachement caricatural veiné de pitié tragique qu’éprouve Cervantès pour Don Quichotte ; il ne s’agit pas davantage de l’identification romantique filtrée par une lucidité critique impitoyable manifestée par Stendhal à l’égard de Fabrice del Dongo. Et en effet, pour qui voudrait tirer une morale du livre, les voies ouvertes restent nombreuses, même si on ne peut jamais être certain qu’aucune ne soit la bonne.

Ce dont nous sommes sûrs, c’est du goût de l’auteur pour les comportements moraux, pour la construction de soi volontaire, pour l’épreuve humaine, pour le style de vie. Et tout cela en se tenant en équilibre sur des soutiens aussi fragiles que le sont des branches entourées par le vide 6.

1. Cf. Vittorio Alfieri, Ma vie [1803], traduction d’Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris, éditions Gérard Lebovici, 1989.

2. Le Confessioni d’un italiano (1867, posthume) ; Confessions d’un Italien, traduction de Michel Orcel, préface de Mario Fusco, Paris, Fayard, 2006. Calvino a souligné à plusieurs reprises l’importance de l’œuvre de Nievo.

3. On peut penser notamment à Franco Venturi (1914-1994) et rappeler que les Lumières et la Révolution française constituèrent un point de référence de la maison Einaudi engagée comme elle l’était dans sa lutte contre la culture fasciste, avant, pendant et après la guerre.

4. Giuseppe Mazzini (1805-1872) constitue une référence constante pour les républicains italiens défenseurs de la démocratie contre le fascisme.

5. Calvino a consacré dans les mêmes années un roman au massacre de la côte ligure : La Speculazione edilizia, 1957 ; La Spéculation immobilière, traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, « Folio », 2013.

6. Suivait ici un dernier paragraphe présentant les caractéristiques de l’édition pour enfants du Baron perché qui n’est pas celle que le lecteur vient de lire. Il s’agissait en effet d’une édition expurgée : seuls les dix-huit premiers chapitres étaient restitués dans leur ordre alors que les douze suivants faisaient l’objet d’une sélection. Qui plus est, l’auteur avait procédé à des coupes dans les descriptions ainsi que dans certaines allusions littéraires ou historiques. Enfin Tonio Cavilla indiquait les spécificités de l’appareil de notes de l’édition scolaire.
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NOTE 1960



La « Note 1960 » accompagne la trilogie dès sa première parution. Au départ il s’agissait d’une « Préface » et ce n’est qu’à partir de la huitième édition de la trilogie, en 1967, qu’elle change de titre et que Calvino la place à la fin du volume.

L’ordre des volumes lui-même a subi quelques modifications. À l’origine, cet ordre suivait pour ainsi dire l’ordre historique des aventures rapportées dans le récit : le Moyen Âge de Charlemagne (Le chevalier inexistant), la guerre contre les Turcs en Bohême, 1686-1688 (Le vicomte pourfendu), le XVIIIe siècle des Lumières et de la Révolution (Le baron perché). En 1967 Calvino choisit de restituer l’ordre de parution des volumes : Vicomte (1952), Baron (1957), Chevalier (1959). On verra pourtant dans les lignes qui suivent que Calvino insinue l’hypothèse d’un autre critère de développement interne aux thèmes moraux des trois livres, et qui laisse entendre que le Chevalier pourrait bien occuper, à ce titre, la première place.

La disposition définitive correspondrait donc pour finir à la décision de rendre compte d’une évolution d’ordre historique (plutôt que logique) qui concernerait à la fois l’activité de l’écrivain et le climat politique et intellectuel de l’Italie des années cinquante.

*

Je rassemble dans ce volume trois histoires que j’ai écrites dans la décennie 1950-1960 et qui ont en commun d’être toutes invraisemblables et de se dérouler dans des époques lointaines comme dans des pays imaginaires. Au regard de ces caractéristiques communes et malgré d’autres caractéristiques non homogènes, on peut considérer qu’elles constituent, selon l’expression consacrée, un « cycle », mieux, un « cycle achevé » (c’est-à-dire qu’il est fini, dans la mesure où je n’ai pas l’intention d’écrire d’autres histoires de ce genre). Voilà donc une bonne occasion qui s’offre à moi de les relire et de tenter de répondre à des questions que j’avais jusque-là évitées à chaque fois que je me les posais : pourquoi ai-je écrit ces histoires ? Qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’ai-je dit en réalité ? Quel sens peut avoir ce genre de récit dans le cadre de la littérature contemporaine ?

Quand j’ai commencé, j’écrivais des récits « néoréalistes », comme on disait à l’époque. C’est-à-dire que je racontais des histoires qui ne m’étaient pas arrivées à moi, mais à d’autres, ou dont j’imaginais qu’elles étaient arrivées ou qu’elles auraient pu arriver, et ces autres, c’étaient, comme on disait à l’époque, des « gens du peuple », mais toujours un peu marginaux, en tout cas des gens étranges, qu’il était possible de représenter à partir des mots qu’ils disaient ou des gestes qu’ils faisaient, sans aller se perdre trop loin derrière des pensées et des sentiments. J’écrivais vite, de petites phrases brèves. Ce que je voulais restituer, c’était un certain élan, un ton. J’aimais les histoires qui se déroulent à l’air libre, et dans des lieux publics, par exemple, dans une gare, avec tous les rapports humains qui se nouent entre les gens qui se trouvent là par hasard ; je n’étais pas intéressé alors – et peut-être n’ai-je pas beaucoup changé depuis – par la psychologie, l’intériorité, les intérieurs, la famille, les mœurs, la société (et surtout pas par la bonne société).

Ce n’est pas pour rien que j’avais commencé avec des histoires de partisans : elles me réussissaient parce qu’il s’agissait d’histoires aventureuses, faites de mouvements et de coups de feu, un peu cruelles et un peu m’as-tu-vu comme on en faisait dans l’esprit de l’époque, et avec le « suspense » qui, dans le récit, est comme le sel. J’avais aussi écrit un roman court, en 1946, Le sentier des nids d’araignée, dans lequel je n’y allais pas avec le dos de la cuillère en matière de brutalité néoréaliste, et pourtant les critiques ont commencé à dire que j’étais plutôt du genre « fables ». Moi je jouais le jeu : je comprenais parfaitement que c’est une qualité d’être du genre « fables » quand on parle de prolétariat et de sales faits divers, alors qu’il n’y a pas beaucoup de mérite à l’être quand on parle de châteaux et de cygnes.

C’est ainsi que j’ai essayé d’écrire d’autres romans néoréalistes, sur des thèmes empruntés à la vie populaire de ces années, mais ils ne me venaient pas très bien, et je les laissais manuscrits dans mon tiroir. S’il me prenait de les raconter sur un ton allègre, ça sonnait faux ; la réalité était de loin bien plus complexe ; chacun de mes efforts de stylisation finissait par tomber à côté. Si je recourais à un ton réflexif et soucieux, tout devenait gris et triste, et je perdais ce timbre qui m’appartient, c’est-à-dire la seule façon de justifier que c’était bien moi qui écrivais et pas un autre. C’était la musique des choses qui avait changé : la vie déréglée de la période de la résistance et de l’après-guerre s’éloignait dans le temps, on ne rencontrait plus tous ces types étranges qui venaient raconter des histoires exceptionnelles, ou peut-être les rencontrait-on encore, mais on n’avait plus envie de s’identifier à eux et à leurs histoires. La réalité empruntait alors d’autres voies, d’apparence plus normale, elle devenait institutionnelle ; les classes populaires étaient devenues difficiles à voir, sinon à travers leurs institutions ; et moi aussi j’avais fini par faire partie d’une catégorie bien établie : celle du personnel intellectuel des grandes villes, avec costume gris et chemise blanche. Il est pourtant trop facile de rejeter la faute sur les circonstances extérieures, pensais-je alors : peut-être n’étais-je pas un véritable écrivain, j’étais quelqu’un qui avait écrit, comme tant d’autres, porté par la vague d’une période de changements ; et puis la veine en moi s’était tarie.

Et c’est ainsi qu’en délicatesse avec moi-même et avec le monde entier, je me mis en 1951 à écrire Le vicomte pourfendu comme on se consacre à un passe-temps privé. Je n’avais aucune intention de défendre une poétique plutôt qu’une autre et pas la moindre intention d’une allégorie moralisatrice, et encore moins politique au sens propre. Il va de soi bien sûr que même si je ne m’en rendais pas compte, je ne pouvais pas échapper à l’atmosphère de ces années. Nous étions en plein milieu de la guerre froide, il y avait dans l’air une tension, un sombre déchirement qui ne se manifestaient pas dans des images visibles, mais qui dominaient nos âmes. Et voici qu’en écrivant une histoire complètement fantastique, je me retrouvais sans m’en apercevoir en train d’exprimer non seulement la souffrance de ce moment historique, mais aussi l’élan qui poussait à en sortir ; c’est-à-dire que loin d’accepter passivement la réalité dans sa négativité, je parvenais à y insuffler le mouvement, le dérèglement, la cruauté, l’économie de style, l’optimisme sans merci, qui avaient appartenu à la littérature de la résistance.

Au départ, je n’avais que ce simple élan et une histoire en tête, ou mieux, une image. À l’origine de toutes les histoires que j’ai pu écrire, il y a une image qui tourne et retourne dans ma tête, née je ne sais comment, et qui m’accompagne depuis de nombreuses années. Au fur et à mesure je me mets à développer cette image en une histoire avec un début et une fin, et en même temps – mais les deux processus sont souvent parallèles et indépendants – je me convaincs qu’elle contient une signification. Quand je commence à écrire, cependant, tout cela est dans ma tête dans un état encore lacunaire, à peine esquissé. Ce n’est qu’en écrivant que chaque chose finit par trouver sa place.

Voici donc un bout de temps que je pensais à un homme coupé en deux dans la longueur, et dont chacune des parties vivait sa vie. L’histoire d’un soldat, dans une guerre moderne ? Mais la bonne vieille satire expressionniste avait fait son temps : il valait mieux choisir une guerre des anciens temps, les Turcs, un coup de cimeterre : non, un coup de canon était préférable, comme ça on pourrait penser qu’une moitié avait été détruite, alors qu’en réalité, elle pourrait refaire surface. Alors les Turcs et un canon ? Oui, les guerres austro-turques, fin XVIIe siècle, le prince Eugène, mais le tout laissé un peu dans le vague, le roman historique ne m’intéressait pas (encore). Donc : une moitié survit, l’autre réapparaîtra dans un deuxième temps. Comment les différencier ? Le système dont l’effet est le plus sûr est de faire une bonne moitié et une mauvaise, en opposition, à la R. L. Stevenson, comme Dr Jekyll et Mr Hyde et les deux frères du Maître de Ballantrae. Et ainsi, l’histoire s’organisait d’elle-même selon un schéma parfaitement géométrique. Et les critiques pouvaient commencer à emprunter une fausse route : en soutenant que ce qui me tenait à cœur, c’était le problème du bien et du mal. Non, non, ce problème ne me tenait pas à cœur du tout et je n’avais pas même pensé une seconde au bien et au mal. Tout comme un peintre peut recourir à un contraste de couleurs évident parce qu’il lui sert à donner du relief à une forme, de la même manière, j’avais eu recours à un contraste narratif bien connu pour donner du relief à ce qui m’intéressait, à savoir le dédoublement.

Je ne pouvais pas faire porter les différents types de mutilation de l’homme contemporain à mon héros, déjà bien assez occupé à faire avancer le mécanisme de l’histoire, et j’ai distribué cette fonction sur différentes figures secondaires. L’une d’entre elles – et on peut dire la seule qui ait un rôle purement et simplement didactique –, Mastro Pietrochiodo, charpentier, construit des fourches et des instruments de torture les plus perfectionnés possible en essayant de ne pas penser à ce à quoi ils pourraient bien servir, de la même manière que… que naturellement le savant ou le technicien contemporains qui construisent des bombes atomiques, ou en tout cas des dispositifs dont ils ne savent pas à quoi ils sont destinés dans la société et dont l’engagement qui consisterait exclusivement à « bien faire son métier » ne leur donne pas la garantie qu’ils pourront dormir la conscience tranquille. Le thème de l’homme de science « pur », privé (ou pas libre en tout cas) de faire partie de l’humanité vivante, ressort aussi à travers le personnage du docteur Trelawney, qui s’était pourtant imposé d’une tout autre façon, comme une figure à la Stevenson, née des autres références à ce climat, et qui a fini par acquérir une autonomie psychologique.

C’est à un tour d’imagination plus complexe qu’appartiennent les deux chœurs des « lépreux » et des huguenots, nés pour leur part d’un fond lyrique visionnaire à partir peut-être d’indications venues de vieilles traditions historiques locales (villages de lépreux dans l’intérieur des terres en Ligurie ou en Provence ; camps retranchés de huguenots qui avaient fui la France dans la province de Cuneo, après la révocation de l’édit de Nantes, ou avant encore, après la nuit de la Saint-Barthélemy). Les lépreux ont fini par représenter pour moi l’hédonisme, l’irresponsabilité, la décadence joyeuse, le lien entre esthétisme et maladie, d’une certaine manière le décadentisme artistique et littéraire contemporain, mais aussi celui de toujours (l’Arcadie). Les huguenots incarnent le dédoublement opposé, le moralisme, mais en tant qu’images ils sont quelque chose de plus compliqué encore parce qu’il y a là aussi comme une espèce d’ésotérisme familial (origine hypothétique – et qui reste aujourd’hui encore à vérifier – de mon nom de famille) : une illustration (tout à la fois satirique et pleine d’admiration) des origines protestantes du capitalisme selon Max Weber et, par analogie, de toute autre société fondée sur un moralisme actif ; et une évocation – plus empathique, celle-ci, que satirique – d’une éthique religieuse sans religion.

Quant à tous les autres personnages du Vicomte suspendu, il me semble qu’ils n’ont pas d’autre signification que leur caractère fonctionnel à l’intérieur de la trame narrative. J’en ai réussi certains – entendons qu’ils ont acquis une vie propre –, comme la gouvernante Sebastiana, et – bien que son apparition soit brève – le vieux vicomte Aiolfo. Le personnage de la jeune fille (la bergère Pamela) n’est qu’un idéogramme schématique d’un précipité féminin à opposer à l’inhumanité du pourfendu.

Et Medardo, le pourfendu ? J’ai dit qu’il avait moins de liberté que les autres, son itinéraire se trouvant prédéterminé par ses croisements avec l’intrigue. Et pourtant, tout contraint qu’il est, il parvient néanmoins à manifester une ambiguïté fondamentale, qui correspond à quelque chose qui n’est pas encore tout à fait clair dans l’esprit de l’auteur. Mon intention était de combattre tous les dédoublements de l’homme, et c’est bien l’homme total que j’appelais de mes vœux, aucun doute là-dessus. Mais de fait, le Medardo entier du début du livre, dans toute son indétermination, n’a ni personnalité ni visage ; quant au Medardo réintégré de la fin de l’intrigue, on ne sait plus rien de lui ; et celui qui vit vraiment dans le récit, c’est bien Medardo en tant que moitié de lui-même. Et ces deux moitiés, ces deux images opposées d’inhumanité, étaient pour finir plus humaines, elles mettaient en jeu une relation contradictoire, la moitié méchante, si malheureuse, appelant un sentiment de pitié, et la moitié bonne, si contrite, faisant naître un sentiment de sarcasme ; et à l’une comme à l’autre je faisais réciter un éloge du dédoublement comme véritable mode d’existence, depuis deux points de vue opposés, ainsi qu’une invective contre « l’entièreté obtuse ». Est-ce parce que, né dans une époque de dédoublement, le récit finissait par exprimer, comme malgré lui, une conscience dédoublée ? Ou n’est-ce pas plutôt parce qu’il faut aller chercher la véritable intégrité humaine, non pas dans un mirage de totalité indéterminée ou de disponibilité ou d’universalité, mais dans un approfondissement obstiné de ce qu’on est, des données naturelles et historiques qui sont les nôtres, du choix volontaire qui est le nôtre, dans une construction de soi, dans une compétence, dans un style, dans un code personnel de règles intérieures et de renoncements actifs, qu’il faut suivre jusqu’au bout ? Le récit me ramenait en vertu de son élan interne et spontané vers ce qui n’a jamais cessé d’être ma véritable thématique narrative : une personne se donne volontairement une règle difficile et la suit jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, car sans elle elle ne serait soi-même ni pour elle, ni pour les autres.

 

Thème que nous retrouvons dans une autre histoire, Le baron perché, écrit quelques années plus tard, en 1956-1957. Ici aussi la date de composition apporte un éclairage sur mon état d’âme. C’est une époque où l’on essayait de repenser le rôle que nous pouvions assumer dans le mouvement historique, alors que de nouvelles espérances et de nouvelles amertumes se succédaient. Malgré tout, les temps conduisaient vers des améliorations ; il s’agissait de trouver le rapport juste entre conscience individuelle et cours de l’histoire.

Ici aussi j’avais une image en tête depuis un certain temps : un gamin qui monte à un arbre ; il monte, et qu’est-ce qui lui arrive ? Il monte, et il entre dans un nouveau monde ; non : il monte et il rencontre des personnages extraordinaires ; voilà : il monte et, d’arbre en arbre, il voyage des jours et des jours, et en fait, il ne redescend plus, il se refuse à mettre le pied à terre, c’est sur les arbres qu’il passe toute sa vie. Est-ce que je devais faire l’histoire de quelqu’un qui fuit les rapports humains, la société, la politique, etc. ? Non, ce serait trop évident et trop futile : le jeu commençait à m’intéresser seulement si je faisais de ce personnage qui refuse de marcher par terre comme les autres non pas un misanthrope, mais un homme qui se voue continûment au bien de son prochain, inséré dans le mouvement de son temps, qui veut participer à chaque aspect de la vie active : à l’avancement des techniques, à l’administration locale, à la vie galante. Sachant toujours cependant que pour être avec les autres vraiment, la seule manière était d’être séparé des autres, d’imposer opiniâtrement à soi-même et aux autres sa singularité incommode et sa solitude de chaque heure et de chaque moment de sa vie, comme il en va avec la vocation du poète, de l’explorateur, du révolutionnaire.

Par exemple, l’épisode des Espagnols était l’un des seuls qui s’étaient imposés à moi avec clarté depuis le début : le contraste entre ceux qui se trouvent sur les arbres pour des motifs contingents, et redescendent une fois que ces motifs ont cessé ; et le « perché » par vocation intérieure, qui reste sur les arbres même quand il n’y a plus de motifs d’y rester.

L’homme complet, que je n’avais pas encore proposé clairement dans Le vicomte pourfendu, s’identifiait dans Le baron perché avec celui qui réalise sa propre plénitude en se soumettant à une discipline volontaire aussi ardue que réductive. Il était en train de se passer avec ce personnage quelque chose d’insolite : je le prenais au sérieux, je croyais en lui, je m’identifiais à lui. Ajoutons qu’en cherchant une époque du passé pour y situer une région improbable tout entière recouverte d’arbres, je m’étais laissé prendre par le charme du XVIIIe siècle et par cette période de mutations entre ce siècle et le suivant. Et c’est ainsi que le baron Cosimo de Rondò, échappant au cadre burlesque de l’aventure, prenait progressivement les traits d’un portrait moral, chargé de connotations culturelles bien précises ; les recherches de mes amis historiens sur les hommes des Lumières et les jacobins italiens devenaient une incitation précieuse pour l’imagination. Et le personnage féminin (Viola) finissait aussi par s’intégrer dans le jeu des perspectives éthiques et culturelles : face au caractère déterminé inspiré des Lumières, elle était cet élan baroque puis romantique vers le tout qui risque toujours de devenir un élan destructif, une course vers le néant.

Le résultat, c’est qu’avec Le baron perché je me suis retrouvé avec un livre très différent du Vicomte pourfendu. Au lieu d’un livre hors du temps, dont le décor est à peine évoqué, avec des personnages sans grande épaisseur et emblématiques, à partir de la trame d’une jolie petite fable pour enfants, j’étais continuellement attiré, en écrivant, par la tentation de faire un « pastiche » historique, un répertoire d’images venues du XVIIIe siècle, emporté par des dates et des corrélations avec des événements et des personnages célèbres ; un paysage et une nature, imaginaires, certes, mais décrits avec précision et nostalgie ; une aventure qui tendait à rendre justifiable et vraisemblable jusqu’à l’irréalité de la trouvaille initiale ; bref, j’avais fini par prendre goût au roman, au sens le plus traditionnel du mot.

Des personnages secondaires, nés par prolifération spontanée de cette atmosphère romanesque, il y a peu à dire. Ce qu’ils ont presque tous en commun, c’est d’être des solitaires, chacun avec une mauvaise manière de l’être, et ils gravitent autour de la seule manière juste de l’être, qui est celle propre au héros. Considérons le chevalier avocat, qui reprend beaucoup de traits de Trelawney. Le XVIIIe siècle, grand siècle d’excentriques, semblait fait exprès pour situer cette galerie de types bizarres. Mais alors Cosimo lui aussi pouvait être considéré comme un excentrique qui tente de donner une signification universelle à son excentricité ? Ainsi considéré, Le baron perché n’épuisait pas le problème que je m’étais posé. Il est clair que nous vivons aujourd’hui dans un monde de personnes sans excentricité, de personnes dont l’individualité la plus simple se trouve niée, tant elles sont réduites à une somme abstraite de comportements prédéfinis. Le problème aujourd’hui n’est pas tant de perdre une partie de soi que de se perdre tout entier, de ne plus y être du tout.

De l’homme primitif qui, ne faisant qu’un avec l’univers, pouvait être dit encore inexistant parce qu’il était indifférencié de la matière organique, nous sommes lentement arrivés à l’homme artificiel qui, ne faisant plus qu’un avec les produits et les situations, est devenu inexistant parce qu’il n’accroche plus à rien, parce qu’il n’a plus de rapports (de lutte et, à travers la lutte, de possibilité d’harmonie) avec ce qui (nature, histoire) l’entoure, mais parce qu’il se contente de « fonctionner » abstraitement.

Peu à peu ce nœud de réflexions avait fini par s’identifier en moi avec une image qui occupait mon esprit depuis longtemps : une armure qui marche et qui est vide à l’intérieur. J’essayai d’en écrire l’histoire (en 1959) et c’est celle du Chevalier inexistant qui dans la trilogie peut occuper aussi bien la première que la dernière place, en hommage à la priorité chronologique des paladins de Charlemagne, et aussi parce que, par rapport aux deux autres récits, celui-ci peut être considéré davantage comme une introduction que comme un épilogue. Mais c’est aussi un livre écrit à une époque de perspectives historiques plus incertaines que celles qui nous entouraient en 1951 ou en 1957 ; avec de plus grands efforts aussi d’interrogation philosophique et qui pourtant se résout dans le même temps dans un plus grand abandon au lyrisme.

Agilulf, le chevalier qui n’existe pas, a pris les contours psychologiques d’un type humain très répandu dans tous les milieux de notre société ; mon travail avec ce personnage m’apparut tout de suite facile. De la formule Agilulf (inexistence munie de volonté et de conscience), je tirai, par un processus d’opposition logique (à savoir en partant de l’idée pour arriver à l’image, et non l’inverse comme je le fais d’habitude), la formule inexistence privée de conscience et identification générale avec le monde objectif, et je fis l’écuyer Gourdoulou. Ce personnage n’atteignit pas l’autonomie psychologique du premier. Et cela se comprend, parce que les prototypes d’Agilulf, on les rencontre partout, alors que les prototypes de Gourdoulou, on les rencontre seulement dans les livres des ethnologues.

Ces deux personnages, l’un privé d’individualité physique et l’autre d’individualité de conscience, ne pouvaient pas développer une histoire ; ils étaient seulement l’énonciation du thème, qui devait être développé par d’autres personnages en qui le fait d’y être et le fait de ne pas y être luttaient au sein de la même personne. Celui qui ne sait pas encore s’il y est ou s’il n’y est pas, c’est le jeune homme ; c’est pourquoi c’est un jeune homme qui devait être le héros de cette histoire. Raimbault, paladin stendhalien, cherche les preuves qu’il y est bel et bien, comme tous les jeunes gens le font. La manière de vérifier qu’on y est, c’est de faire ; Raimbault sera donc la morale de la pratique, de l’expérience, de l’histoire. J’avais besoin d’un autre jeune homme, Torrismond, et je fis de lui la morale de l’absolu, pour qui la vérification qu’il y est doit dériver de quelque chose d’autre que lui, de ce qui était là avant lui, le tout dont il s’est détaché.

Pour le jeune homme, la femme est ce qui donne la certitude qu’elle y est ; et je fis alors deux femmes : l’une, Bradamante, l’amour comme contraste, comme guerre, c’est-à-dire la femme de cœur de Raimbault ; l’autre – à peine esquissée –, Sophronie, l’amour comme paix, nostalgie du sommeil prénatal, la femme de cœur de Torrismond. Bradamante, amour comme guerre, cherche ce qui est différent d’elle, et donc le non-être, c’est pourquoi elle est amoureuse d’Agilulf.

Il me restait à exemplifier l’existence comme expérience mystique, d’annulation de soi dans le tout, Wagner, le bouddhisme des samouraïs ; et me sont alors apparus les Chevaliers du Graal. Et – en contraste – l’existence comme expérience historique, prise de conscience d’un peuple jusque-là tenu à l’écart de l’histoire (concept parfaitement exprimé à plusieurs reprises par Carlo Levi), et j’opposai aux Chevaliers du Graal le peuple des gens de Courvoisie, qui vivent dans une telle misère et dans un tel désarroi qu’ils ne savent même pas qu’ils sont au monde et qui vont l’apprendre en luttant.

J’avais alors à disposition tous les éléments dont j’avais besoin ; il suffisait de les laisser se mouvoir avec cette part de trépidation existentielle qu’ils portaient en eux ; mais cette fois-ci je ne me laisserais pas aller à l’histoire des personnages comme dans Le baron perché, c’est-à-dire que je ne finirais pas par croire à ce que je racontais ; ici le récit était et devait être ce qu’on appelle un « divertissement ». Cette formule de « divertissement », je l’ai toujours comprise pour ma part comme signifiant que celui qui doit se divertir, c’est le lecteur, ce qui ne signifie pas qu’il doive en être de même pour l’écrivain qui doit raconter avec détachement, alternant des élans à froid et des élans à chaud, contrôle de soi et spontanéité, ce qui est en fait la manière d’écrire qui crée le plus de fatigue et de tension nerveuse. Je me mis alors en tête d’extérioriser mon effort d’écriture en faisant un autre personnage : et j’ai fait la nonne écrivaine, comme si c’était elle qui assurait la narration, et cela m’a servi à me pousser de manière plus reposée et plus spontanée à la fois, et cela faisait avancer tout le reste.

Vous aurez noté que dans ces trois histoires, j’ai eu besoin d’un personnage qui disait « je », peut-être pour corriger la froideur objective qui appartient au genre fabuleux par cet élément qui augmente la proximité et permet le lyrisme, dont il semble que le récit moderne ne puisse se passer. J’ai choisi à chaque fois un personnage marginal ou qui du moins n’avait pas de fonction particulière dans l’intrigue : dans Le vicomte pourfendu, un « je » gamin, une espèce de Carlino di Fratta [le narrateur des Confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo], parce qu’il n’y a pas de système mieux rôdé dans ce genre de cas que de tout voir à travers les yeux d’un enfant. Pour ce qui est du Baron perché, j’avais le problème de corriger cet élan excessif qui me conduisait à m’identifier avec le héros, et je mis alors en place le dispositif bien connu de Serenus Zeitblom [le narrateur du Docteur Faustus de Thomas Mann] ; c’est-à-dire que dès les premiers mots, je place aux premières loges un « je » qui est un personnage dont le caractère est l’opposé de celui de Cosimo, un frère posé et plein de bon sens. Cette fois, dans Le chevalier inexistant, j’ai eu recours à un « je » complètement extérieur à la narration, et je fis de ce « je » une nonne, ce qui me permettait de surcroît un jeu de contrastes supplémentaire.

La présence d’un « je » narrateur-commentateur eut pour conséquence qu’une partie de mon attention passa des aventures à l’acte même d’écrire, au rapport entre la complexité de la vie et la feuille sur laquelle cette complexité se déploie sous la forme de signes alphabétiques. À un certain point ce rapport avait fini par être la seule chose qui m’intéressait, mon histoire devenait la simple histoire de la plume d’oie qui court sur la page blanche.

Entre-temps je m’apercevais, en avançant, que tous les personnages du récit se ressemblaient, mus comme ils l’étaient par la même trépidation, et la nonne elle aussi, sa plume d’oie, mon stylo, moi-même, nous étions tous la même personne, la même chose, la même angoisse, la même recherche insatisfaite. Comme il arrive au narrateur – à quiconque fait quelque chose, je crois – que tout ce qu’il pense se transforme en ce qu’il fait – à savoir en récit –, je traduisis cette idée en une dernière volte-face narrative. C’est-à-dire que je fis de la nonne narratrice et de Bradamante une seule et même personne. C’est un coup de théâtre qui m’est venu au dernier moment et dont il me semble qu’il ne signifie pas plus que ce que je viens de vous dire. Mais si vous voulez croire que cela signifie, que sais-je ?, l’intelligence narratrice et la vitalité extravertie qui ne doivent faire qu’une seule et même chose, vous êtes maîtres de le croire.

Et c’est de la même manière que vous êtes maîtres d’interpréter comme vous le voulez ces trois histoires, et que vous ne devez surtout pas vous sentir tenus par la déposition que je viens de faire sur leur genèse. J’ai voulu faire une trilogie sur des expériences qui permettent de se réaliser en tant qu’êtres humains : dans Le chevalier inexistant la conquête de l’être, dans Le vicomte pourfendu l’aspiration à une complétude au-delà des mutilations que nous impose la société, dans Le baron perché une voie vers une complétude non individualiste qu’on peut atteindre à travers la fidélité à une autodétermination individuelle : trois degrés d’approche de la liberté. Et en même temps, j’ai voulu qu’il s’agît de trois histoires, comme on le dit, « ouvertes », qui premièrement tiennent debout, grâce à la logique de succession de leurs images, mais qui commencent leur véritable vie dans le jeu imprévisible des interrogations et des réponses qui naissent chez le lecteur. Je voudrais qu’on puisse les regarder comme un arbre généalogique des ancêtres de l’homme contemporain, dans lequel chaque visage cache le trait des personnes qui nous entourent, vous, moi-même.

Juin 1960
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Sous les murs rouges de Paris était déployée l’armée de France. Charlemagne devait passer en revue les paladins. Cela faisait déjà plus de trois heures qu’ils étaient là ; il faisait chaud ; c’était l’après-midi d’un des premiers jours de l’été, un après-midi un peu couvert, nuageux ; dans les armures on bouillait comme dans des marmites à petit feu. Il n’est pas impossible que dans cette file immobile de cavalerie certains eussent perdu connaissance ou se fussent endormis, mais l’armure tenait tous ces cavaliers bien droits sur leur selle, tous sans exception. Tout à coup, trois sonneries de trompette : les plumes des cimiers tressaillirent dans l’air immobile comme au passage d’un vent coulis, et cessa immédiatement cette espèce de mugissement marin qu’on avait perçu jusque-là et qui n’était autre, apparemment, que le ronflement des guerriers résonnant dans la gorge métallique de leur heaume. Enfin, c’était lui, ils l’aperçurent qui s’avançait là-bas au fond, Charlemagne, sur un cheval qui semblait plus grand que nature, avec la barbe sur la poitrine, les mains sur le pommeau de sa selle. À force de régner et guerroyer, guerroyer et régner, sans trêve, il semblait avoir un peu vieilli, depuis la dernière fois que ses guerriers l’avaient vu.

Il arrêtait son cheval à chaque officier, et il se tournait pour le regarder de pied en cap.

« Et qui êtes-vous donc, paladin de France ?

— Salomon de Bretagne, sire ! répondait celui-ci en donnant de la voix, levant sa visière et découvrant son visage congestionné ; et il ajoutait une information pratique du genre : Cinq mille cavaliers, trente mille cinq cents fantassins, mille huit cents hommes pour les services, cinq années de campagne.

— Hardi les Bretons, paladin ! disait Charles, et cataclop, cataclop, il arrivait à un autre chef d’escadron.

— Et qui êtes-vous donc, paladin de France ? reprenait-il.

— Olivier de Vienne, sire, scandaient les lèvres à peine le mézail du heaume s’était-il soulevé. Et là : Trois mille cavaliers, une troupe de sept mille, vingt machines de guerre. Vainqueur de Fierabras le païen, par la grâce de Dieu et pour la gloire de Charles le roi des Francs.

— Bien joué, bravo le Viennois, disait Charlemagne, et aux officiers de son escorte : Maigrichons ces chevaux, augmentez le picotin. Et il allait de l’avant : Et vous, qui êtes-vous donc, paladin de France ? répétait-il, toujours avec la même cadence : Et patati et patata et patati et patata…

— Bernard de Montpellier, sire ! Vainqueur de Montbrun de Galiferne.

— Belle ville que Montpellier ! Ville de belles femmes ! » Et, à son aide de camp : « Vois un peu si on ne peut pas le faire monter en grade. »

Autant de choses qui, venant du roi, font plaisir, mais qui étaient toujours les mêmes répliques, depuis toutes ces années.

« Et qui êtes-vous, dont le blason ne m’est pas inconnu ? »

Il les reconnaissait tous aux armes qu’ils arboraient sur leur écu, sans qu’ils eussent besoin de prononcer le moindre mot, mais l’usage voulait qu’ils déclarassent leur nom et qu’ils fissent voir leur visage. Peut-être était-ce pour s’assurer que l’un d’entre eux, ayant mieux à faire que de participer à la revue, n’eût envoyé son armure avec quelqu’un d’autre dedans.

« Alard de Dordogne, fils du duc Aymon…

— Sacrée prestance, notre Alard, et qu’est-ce qu’il raconte papa ? Et ainsi de suite : Et patati et patata et patati et patata…

— Gauthier de Montjoie ! Huit mille cavaliers à l’exception des morts ! »

On voyait ondoyer les cimiers.

« Hugues Danois ! Name de Bavière ! Palmerin d’Angleterre ! »

Le soir tombait. Dans l’interstice du bavoir et de la mentonnière, les visages ne se distinguaient plus si aisément. Chaque parole, chaque geste était désormais prévisible, comme tout l’était dans cette guerre qui durait depuis tant d’années, chaque affrontement, chaque duel, qui se déroulait toujours selon les mêmes règles, de telle sorte que l’on savait d’un jour sur l’autre qui allait gagner, qui allait perdre, qui serait le héros et qui serait le lâche, qui allait finir les entrailles à l’air, et qui allait s’en tirer en tombant de cheval et le cul par terre. Sur les cuirasses, le soir, à la lueur des torches, les forgerons martelaient toujours les mêmes bosselures.

« Et vous ? »

Le roi s’était arrêté devant un cavalier à l’armure toute blanche ; seul un petit liseré noir courait sur les bords ; pour le reste, elle était immaculée, bien tenue, sans la moindre éraflure, avec des jointures parfaites, et surmontée, à la cime du casque, d’un panache provenant d’on ne sait quelle race de coq oriental, chatoyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur son écu était dessiné un blason entre les deux pans drapés d’un large manteau, et à l’intérieur du blason s’ouvraient deux autres pans de manteau avec en leur centre un blason plus petit, qui contenait un autre blason drapé, plus petit encore. D’un dessin toujours plus fin, on avait représenté une série de manteaux qui s’ouvraient les uns sur les autres, et au cœur de ces replis, il devait bien y avoir quelque chose, mais on ne pouvait distinguer quoi, tellement le dessin se faisait petit… « Et vous là, avec votre toilette impeccable… », dit Charlemagne qui, au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, voyait de plus en plus rarement ses paladins se soucier de leur toilette.

« Je suis – la voix parvenait métallique depuis les profondeurs du heaume refermé, comme si ce n’était pas une gorge, mais les lames elles-mêmes de l’armure qui vibraient là-dedans, et avec la réverbération légère d’un écho – je suis Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez.

— Aaah…, fit Charlemagne et de sa lèvre inférieure, poussée en avant, il émit un petit bruit de trompette, comme s’il avait voulu dire : C’est ça… Comme si je pouvais me rappeler le nom de tout le monde ! » Mais il fronça aussitôt les sourcils : « Et pourquoi ne levez-vous pas votre visière et cachez-vous votre visage ? »

Le cavalier ne bougea pas ; sa main droite gantée d’une manique de fer bien articulée se serra davantage sur l’arçon de la selle, pendant que l’autre bras, qui portait l’écu, sembla agité d’un frisson.

« Hé, c’est à vous que je parle, paladin ! insista Charlemagne. Comment se fait-il que vous ne fassiez pas voir votre visage à votre roi ? »

La voix sortit, nette, de la ventaille :

« C’est que je n’existe pas, sire !

— Ah v’là autre chose ! s’exclama l’empereur. Voici donc que nous avons en renfort un cavalier qui n’existe pas ! Montrez-moi donc ça. »

Agilulf parut encore hésiter un instant, puis d’une main décidée mais lente il souleva sa ventaille. Le heaume était vide. Dans l’armure blanche au panache iridescent, il n’y avait personne.

« Eh bien ! Ça alors ! On en voit de ces choses ! fit Charlemagne. Et comment faites-vous donc pour vous acquitter de vos charges, si vous n’y êtes pas ?

— Avec la force de la volonté, dit Agilulf, et la foi en notre sainte cause !

— Bien sûr ! Bien sûr ! Bien dit, c’est comme cela qu’il faut accomplir son devoir. Dites donc, pour quelqu’un qui n’existe pas, vous avez l’air plutôt en forme. »

Agilulf était serre-file. L’empereur avait désormais passé en revue tout le monde ; il fit faire une volte à son cheval et il s’éloigna vers les tentes royales. Il était vieux, et il avait tendance à écarter les questions trop compliquées.

La trompette sonna le signal du « rompez les rangs ». Ce fut, comme toujours, une grande débandade de chevaux, et le grand bois des lances se plia, se mit à ondoyer comme un champ de blé quand passe le vent. Les cavaliers descendaient de selle, se dégourdissaient les jambes, les écuyers emmenaient les chevaux par la bride. Et puis, de la cohue et du grand nuage de poussière se détachèrent les paladins, regroupés en petites bandes aux panaches colorés et mouvants tout occupés à se défouler après ces longues heures d’immobilité forcée, à coups de farces et de bravades, d’histoires de femmes et de querelles d’honneur.

Agilulf fit quelques pas pour se mêler à une de ces bandes, puis, sans raison, s’approcha d’une autre, mais il n’essaya pas de s’y mêler, et personne ne fit attention à lui. Il resta un peu indécis dans le dos de l’un ou de l’autre, sans prendre part à leur dialogue, puis il s’écarta. La nuit tombait ; à la cime des casques les plumes irisées semblaient maintenant d’une seule couleur indistincte ; mais l’armure blanche se détachait toute seule sur le pré. Agilulf, comme s’il s’était senti nu tout d’un coup, fit le geste de croiser les bras et de se tenir les épaules.

Puis il se ressaisit et, d’un pas vif, il se dirigea vers les écuries. Arrivé là, il jugea que l’on ne s’occupait pas des chevaux selon les règles, il gronda les écuyers, infligea des punitions aux palefreniers, fit l’inspection de toutes les corvées, attribua à chacun un travail en expliquant minutieusement ce qu’il y avait à faire et se faisant répéter ce qu’il avait dit pour voir s’il avait été bien compris. Et comme à chaque instant, ce qui ressortait c’étaient les négligences de ses collègues officiers paladins, il les appelait un à un, les arrachant à leurs douces conversations paresseuses du soir, et contestait leurs manquements avec discrétion mais avec une exactitude inflexible et obligeait les uns à faire le guet, les autres à faire les rondes, d’autres enfin à partir patrouiller, et ainsi de suite. Il avait toujours raison, et les paladins ne pouvaient pas se soustraire, mais ils ne dissimulaient pas leur mécontentement. Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et de Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez, était sans doute un soldat modèle, mais il tapait sur les nerfs de tout le monde.






II



La nuit, pour les armées au campement, est réglée comme le ciel étoilé : les tours de faction, l’officier de garde, les patrouilles. Le reste, la confusion permanente de l’armée en guerre, le remue-ménage du jour d’où l’imprévu peut surgir, comme un cheval qui se met tout à coup à regimber, fait silence, parce que le sommeil l’a emporté sur tous les cavaliers et sur tous les quadrupèdes de la Chrétienté, ceux-ci, debout, et en rangs, grattant de temps en temps le sol de la pointe de leur sabot ou émettant un hennissement ou un braiement, ceux-là, enfin libérés de leurs casques et de leurs cuirasses, et contents de pouvoir être des personnes humaines distinctes et à nulle autre pareilles, les voilà tous, déjà, en train de ronfler.

De l’autre côté, dans le campement des infidèles, même chose : les sentinelles qui font les mêmes cent pas, le chef de poste qui voit couler les derniers grains de sable dans la clepsydre et qui s’en va réveiller les hommes pour qu’ils prennent leur quart, l’officier qui profite de cette nuit de garde pour écrire à son épouse. Et les patrouilles, chrétienne et infidèle, avancent l’une et l’autre d’une demi-lieue, elles arrivent aux abords d’un bois, mais l’une et l’autre font demi-tour, chacune de son côté, sans jamais se croiser, elles rentrent au campement pour rapporter que tout est calme, et elles vont se coucher. La lune et les étoiles passent silencieuses sur les deux campements ennemis. Il n’est d’endroit où l’on dorme mieux qu’à l’armée.

Seul Agilulf ne pouvait pas jouir de ce repos. Dans l’armure blanche, tout ce qu’il y a de plus bardée, sous sa tente, une des mieux rangées et des plus confortables de tout le campement chrétien, il essayait de dormir sur le dos, et ne cessait de penser : il ne s’agissait pas de ces pensées paresseuses et flottantes de celui qui est sur le point de s’endormir, mais de raisonnements toujours rigoureux et exacts. Au bout d’un moment, il se dressait sur un coude, et sentait le besoin de se consacrer à une occupation manuelle, quelle qu’elle fût, comme astiquer son épée, pourtant resplendissante déjà, ou graisser les jointures de son armure.

Cela ne durait pas longtemps : le voilà qui se levait déjà, qui sortait de sa tente, qui se saisissait de sa lance et de son bouclier, et son ombre blanchâtre passait dans le campement. Des tentes en forme de cônes s’élevait le concert du souffle lourd des dormeurs. Ce que pouvait être ce pouvoir de fermer les yeux, de perdre la conscience de soi-même, de s’abîmer dans le vide de ses propres heures, et puis, en se réveillant, de se retrouver le même qu’auparavant, de renouer les fils de son existence, Agilulf ne pouvait le savoir, et l’envie qu’il éprouvait à l’égard de cette faculté qu’ont les personnes existantes de dormir était une envie vague, comme de quelque chose qu’on ne saurait même pas concevoir. Ce qui le frappait et l’inquiétait davantage, c’était la vue de ces pieds nus qui pointaient çà et là de l’ourlet des tentes, orteils pointés vers le haut : le campement pendant le sommeil était le règne des corps ; une étendue de cette vieille chair d’Adam, exhalant le vin bu et la sueur d’une journée de guerre ; alors que sur le seuil des pavillons gisaient ces armures vides et démontées que les écuyers et les gens, le matin venu, feraient briller et remettraient en état. Agilulf passait, attentif, nerveux, altier : le corps des gens qui avaient un corps lui donnait certes un malaise qui ressemblait à de l’envie, mais aussi une pointe d’orgueil, de supériorité dédaigneuse. Ces collègues si renommés, ces glorieux paladins, qu’étaient-ils au fond ? Leur armure, témoignage de leur grade et de leur nom, de leurs hauts faits, de la puissance et de la valeur, la voilà réduite à n’être qu’une enveloppe, un tas de ferraille vide ; et les personnes là, qui ronflaient, la tête enfoncée dans leur oreiller, un filet de bave coulant des lèvres ouvertes. Lui, non, impossible de le mettre en morceaux, de le démembrer : il était et restait à tout instant du jour et de la nuit Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et de Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez, chevalier en armure, tel jour, ayant accompli, pour la gloire des armées chrétiennes, telle ou telle ou telle action, et promu de l’armée par l’empereur Charlemagne au commandement de telle ou telle troupe. Et possesseur de l’armure la plus belle et la plus blanche de toute l’armée et qui faisait corps avec lui. Et avec cela meilleur officier que tant d’autres qui vantaient haut et fort leurs mérites ; au vrai, le meilleur de tous. Et pourtant, c’était lui qui errait dans la nuit comme une âme en peine.

Il entendit une voix : « M’sieur l’officier, je vous demande pardon, mais c’est quand qu’elle arrive la relève de la garde ? V’là trois heures qu’ils m’ont planté là ! »

C’était une sentinelle qui s’appuyait sur sa lance comme si elle avait la colique.

Agilulf ne se retourna même pas ; et il dit : « Tu fais erreur, je ne suis pas l’officier de garde » et il continua son chemin.

— Pardon, m’sieur l’officier. En vous voyant passer par ici, je m’étais dit… »

Le moindre manquement au service donnait à Agilulf le désir furieux de tout contrôler, de trouver de nouvelles erreurs et d’autres négligences dans ce que faisaient les autres, tout ce qui était mal fait ou qui n’était pas à sa place lui faisait souffrir le martyre… Mais comme il ne rentrait pas dans ses attributions de mener ce genre d’inspection à cette heure-là, sa conduite aurait pu être considérée comme hors de propos, voire comme une marque d’indiscipline. Agilulf essayait de se contrôler, de limiter son intérêt à des questions de détail dont il aurait dû de toute façon s’occuper dès le lendemain, comme par exemple de mettre en ordre certains râteliers où l’on rangeait les lances, ou les appareils qui permettaient de maintenir le foin au sec… Mais voilà, son ombre blanche surgissait à chaque fois dans les pattes du chef de poste, de l’officier de garde, de la patrouille qui explorait la cantine à la recherche d’une petite dame-jeanne de vin qui serait restée de la veille. À chaque fois, Agilulf hésitait un instant et se demandait s’il devait se comporter comme quelqu’un qui sait que sa seule présence en impose par son autorité ou plutôt comme quelqu’un qui, se trouvant là où il n’a aucune raison de se trouver, fait un pas en arrière, en toute discrétion, et feint de ne pas y être. Dans cet instant d’hésitation, il s’arrêtait, pensif, et il ne parvenait à adopter aucune de ces deux conduites ; la seule chose qu’il percevait c’est qu’il embêtait tout le monde et qu’il aurait voulu faire quelque chose pour entrer dans un contact quel qu’il fût avec son prochain, par exemple, se mettre à hurler des ordres, des injures soldatesques, ou bien ricaner et dire des gros mots comme on le fait avec des compagnons de taverne. Mais il n’allait pas plus loin que le murmure de quelques mots de salut à peine intelligibles, avec une timidité maquillée en fierté, ou une fierté corrigée de timidité, et il s’éloignait ; mais il lui semblait à nouveau qu’on lui avait adressé la parole et il se retournait à peine en disant : « Hein ? » mais il se convainquait tout de suite que ce n’était pas à lui que l’on parlait et il s’en allait comme s’il prenait la fuite.

Il avançait aux lisières du campement, par des lieux solitaires, sur le bord d’un tertre dénudé. La nuit calme était parcourue seulement par le vol soyeux de petites ombres sans forme aux ailes silencieuses qui se déplaçaient tout autour sans la moindre direction, fût-elle momentanée : des chauves-souris. Même leur corps misérable incertain entre la souris et le volatile était finalement quelque chose de tangible et de certain, quelque chose qui permettait de tournoyer dans les airs, à gueule ouverte pour engloutir des moustiques, alors qu’Agilulf avec toute son armure se retrouvait traversé à chaque fissure par les coups de vent, par les moustiques qui voletaient et par les rayons de la lune. Une rage indéterminée, qui avait grandi en lui, explosa soudain : il tira son épée du fourreau, la saisit à deux mains, la brandit dans les airs de toutes ses forces contre chaque chauve-souris qui s’abaissait. Rien : elles poursuivaient leur vol sans début ni fin, à peine ébranlées par le déplacement de l’air. Agilulf moulinait coup sur coup ; il n’essayait même plus maintenant de frapper les chauves-souris ; et ses assauts suivaient des trajectoires plus régulières, ils obéissaient à un ordre conforme aux modèles du combat à l’espadon ; voici qu’Agilulf avait commencé à s’exercer comme s’il s’entraînait pour son prochain combat et qu’il repassait la théorie des revers, des parades, des feintes.

Il s’arrêta brusquement. Un jeune homme avait surgi derrière une haie, là-haut sur le tertre, et le regardait. Il était armé d’une simple épée et sa poitrine était ceinte d’une légère cuirasse.

« Oh, chevalier ! s’exclama-t-il. Je ne voulais pas vous interrompre ! C’est pour la bataille que vous vous exercez ? Parce qu’il y aura une bataille aux premières lumières du matin, n’est-ce pas ? Permettez-vous que je fasse un ou deux exercices avec vous ? » Puis, après un silence : « Je suis arrivé au campement hier… Ce sera la première bataille, pour moi… C’est tellement différent de ce à quoi je m’attendais… »

Agilulf se tenait désormais de biais, l’épée serrée contre la poitrine, bras croisés, tout resserré derrière son bouclier.

« Les dispositions en vue d’un éventuel engagement, arrêtées par l’État-major, sont communiquées à messieurs les officiers et aux hommes de troupe une heure avant le début des opérations », dit-il.

Le jeune homme resta un peu troublé, comme freiné dans son élan, mais une fois qu’il eut dominé un léger bégaiement, il reprit, avec la même chaleur qu’auparavant : « C’est-à-dire que moi, voilà, je viens d’arriver… pour venger mon père… Et je voudrais entendre, de vous les anciens, s’il vous plaît, comment je dois faire pour me retrouver sur le champ de bataille face à ce chien de païen d’argalif Isoar, oui, lui en personne, et lui enfoncer ma lance dans les côtes, tout comme il l’a fait avec mon héros de père, que Dieu le garde toujours dans sa plus haute gloire, je veux parler du défunt marquis Gérard de Roussillon !

— C’est très simple, mon garçon, dit Agilulf, et dans sa voix on pouvait percevoir désormais un peu de chaleur, de la chaleur de ceux qui, connaissant les règlements et les organigrammes sur le bout des doigts, jouissent de pouvoir faire étalage de leurs compétences et de souligner les manquements d’autrui, il te faut faire une requête auprès de la Surintendance aux Duels, aux Vengeances et aux Crimes d’Honneur, en précisant les motifs de ta requête, et on étudiera comment te mettre dans les meilleures conditions de te faire obtenir satisfaction. »

Le jeune homme, qui s’attendait à ce que le nom de son père fît naître au minimum un signe de révérence et de surprise, resta mortifié par le ton de ce discours plus encore que par son contenu. Puis il tenta de réfléchir aux mots que le chevalier lui avait adressés, mais c’était encore pour les refuser en son for intérieur et pour maintenir intacte la flamme de son enthousiasme.

« Mais, chevalier, ce n’est pas de la Surintendance que je me soucie, comprenez-moi, c’est parce que je me demande si, quand la bataille fera rage, tout ce courage que je sens en moi, cet acharnement qui me suffirait à étriper non pas un seul, mais cent infidèles, et sans parler de mes compétences en matière d’armes, parce que je suis bien entraîné, vous savez ? je me demande donc si dans ces moments, au cœur de la mêlée, avant de m’être orienté un peu, je ne sais pas… Si je ne trouve pas ce chien, s’il m’échappe, je voudrais savoir comment vous faites, vous dans ces cas-là, chevalier, dites-moi, quand dans la bataille vous devez régler une affaire personnelle, une affaire de vie ou de mort pour vous et vous seul… »

Agilulf répondit sèchement : « Je m’en tiens strictement au règlement. Fais de même et tu ne te tromperas pas.

— Pardonnez-moi, fit le jeune homme, et il restait là, comme pétrifié, je ne voulais pas vous importuner. J’aurais aimé m’exercer un peu à l’épée avec vous, avec un paladin ! Parce que, voyez-vous, je m’en sors bien à l’escrime, mais parfois, tôt le matin, mes muscles sont comme engourdis, froids, ils ne réagissent pas au doigt et à l’œil comme je le voudrais. Est-ce que cela vous arrive aussi ?

— À moi, non, dit Agilulf », et déjà il avait tourné le dos, et il s’en allait.

Le jeune homme marcha vers les campements. C’était l’heure indécise qui précède l’aube. On pouvait percevoir parmi les tentes les premiers mouvements du matin. Avant qu’on sonne le réveil, les états-majors étaient déjà sur pied. Aux tentes de commandement et des chefs de corps, s’allumaient les torches dont la flamme contrastait avec la lueur pâle qui filtrait du ciel. Était-ce vraiment là un jour de bataille qui commençait, comme la rumeur qui courait depuis la veille le voulait ? Le nouveau venu était en proie à l’excitation, mais une excitation différente de celle à laquelle il s’attendait, de celle qui l’avait conduit jusque-là : c’était plutôt le désir inquiet de retrouver la terre ferme sous ses pieds, maintenant que tout ce qu’il touchait lui semblait sonner creux.

Il croisait des paladins déjà renfermés dans leurs cuirasses lustrées, dans leurs heaumes sphériques empanachés, le visage recouvert par la visière. Le gamin se retournait pour les regarder et il était saisi par l’envie d’imiter leur allure, leur manière si fière de pivoter au-dessus des hanches, cuirasse, heaume, spallières comme si tout était d’un seul tenant. Le voici donc entre les invincibles paladins, le voici donc prêt à rivaliser avec eux dans la bataille, les armes à la main, à devenir comme eux ! Mais les deux qu’il était en train de suivre, au lieu de monter à cheval, allèrent s’asseoir devant une table jonchée de cartes : c’étaient sans doute deux très grands combattants. Le jeune homme courut se présenter à eux : « Je suis Raimbault de Roussillon, bachelier, fils du défunt marquis Gérard ! Je suis venu m’enrôler pour venger mon père, mort en héros sous les murs de Séville ! »

Les deux paladins portent leurs mains à leur casque emplumé, le soulèvent en détachant le bas de la visière du gorgerin, et le posent sur la table. Et sous les casques apparaissent deux têtes chauves tirant sur le jaune, deux visages à la peau un peu flasque, tout en poches, deux moustaches de rat : deux faces de scribouillards, de vieux fonctionnaires gratte-papier.

« Roussillon, Roussillon, font-ils, effeuillant les rouleaux des registres avec leurs doigts humectés de salive. Mais nous t’avons déjà immatriculé hier ! Que veux-tu ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas avec ta division ?

— Rien, je ne sais pas, cette nuit je n’ai pas réussi à m’endormir, l’idée de la bataille, je dois venger mon père, vous savez, je dois tuer l’argalif Isoar et je suis donc à la recherche de… Voilà, c’est ça : la Surintendance aux Duels, aux Vengeances et aux Crimes d’Honneur, savez-vous où elle se trouve ?

— Mais regarde-moi-le celui-là, il vient juste d’arriver, et écoute ce qu’il nous sort ! Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, de la Surintendance ?

— C’est le chevalier qui me l’a dit, comment s’appelle-t-il, celui avec l’armure toute blanche…

— Pfff ! Il ne manquait plus que celui-là ! Ça m’aurait étonné qu’il n’aille pas fourrer partout ce nez qu’il n’a pas.

— Quoi ? Il n’a pas de nez ?

— Vu que c’est sûr que lui il va pas l’attraper la gale, dit l’autre assis à la table, il ne trouve pas mieux que d’aller gratter la gale des autres.

— Et pourquoi donc ne peut-il pas l’attraper la gale ?

— Et où veux-tu donc qu’il l’attrape s’il n’a aucun endroit où l’attraper ? C’est un chevalier qui n’est pas là.

— Mais comment qui n’est pas là ? Puisque je l’ai vu ! Il était bien là.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Un tas de ferraille… On parle de quelqu’un qui y est, sans y être, tu comprends, blanc-bec ? »

Jamais le jeune Raimbault n’aurait imaginé que l’apparence pût se révéler aussi trompeuse : depuis le moment où il était arrivé au campement, il découvrait que tout était différent de ce qui apparaissait.

« Et donc, dans l’armée de Charlemagne, on peut être chevalier avec tout ce qu’il faut de nom et de titres et en plus être un preux combattant et un officier plein de zèle, sans avoir besoin d’exister !

— Hé, vas-y mollo. Personne n’a dit : dans l’armée de Charlemagne, on peut, etc. On a seulement dit : dans notre régiment, il y a un chevalier, comme ci et comme ça. C’est tout. Ce qui peut y être ou ne pas y être en général, ça ne nous intéresse pas, nous. Tu as compris ? »

Raimbault se dirigea vers la tente de la Surintendance aux Duels, aux Vengeances et aux Crimes d’Honneur. Désormais, il ne se laissait plus tromper par les cuirasses et par les heaumes emplumés : il comprenait que derrière ces tables les armures cachaient des petits bonshommes gringalets et poussiéreux. Et c’était déjà bien beau s’il y avait quelqu’un dedans.

« Alors comme ça, tu veux venger ton père, le marquis de Roussillon, qui avait le grade de général ! Voyons voir : pour venger un général, la meilleure procédure est de liquider trois majors. On pourrait t’attribuer trois majors faciles, et comme ça c’est réglé.

— Je ne me suis pas bien expliqué : c’est Isoar l’argalif que je dois tuer. C’est lui en personne qui a mis mon glorieux père à terre !

— Oui, oui, on a compris, mais descendre un argalif, tu ne crois quand même pas que c’est aussi simple que ça… Tu veux quatre capitaines ? On peut te garantir quatre capitaines infidèles dans la matinée. Sache que quatre capitaines, on les donne d’habitude pour un général d’armée, alors que ton père n’était que général de brigade.

— Moi je vais chercher Isoar et je vais l’étriper ! Lui, et personne d’autre !

— Toi tu vas finir aux arrêts, pas sur le champ de bataille, tu peux me croire ! Réfléchis un peu avant de parler ! Si on te fait des problèmes pour Isoar, c’est bien qu’il doit y avoir une raison… Si notre empereur par exemple avait avec Isoar quelque négociation en cours… »

Mais un des fonctionnaires, qui était resté jusque-là la tête enfouie dans les papiers, se redressa tout content : « Tout est réglé ! Tout est réglé ! Pas besoin de faire quoi que ce soit ! Vengeance de quoi, pas besoin ! Olivier, l’autre jour, croyant que ses deux oncles étaient morts sur le champ de bataille, les a vengés ! Mais en fait, ils étaient restés ivres morts sous la table ! On se retrouve donc avec un excédent de deux vengeances d’oncles, un sacré pétrin. Mais maintenant tout se résout : une vengeance d’oncle vaut pour nous une demi-vengeance de père : c’est comme si nous avions une vengeance de père d’avance, déjà accomplie.

— Ah, mon père ! »

Raimbault ne tenait plus en place.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? »

On avait sonné le réveil. Le campement, dans les premières lueurs, pullulait de gens en armes. Raimbault aurait voulu se mêler à cette foule qui prenait peu à peu la forme de détachements, de compagnies et d’escadrons, mais il avait l’impression que ces fers qui s’entrechoquaient étaient comme le vrombissement d’élytres d’insectes, le crépitement de carapaces desséchées. Beaucoup de guerriers étaient enfermés jusqu’à la ceinture dans leurs casques et dans leurs cuirasses et, en dessous des braconnières et des tassettes, pointaient leurs jambes vêtues de braies et de chausses, parce que cuissots, genouillères et grèves, on attendait pour les mettre d’être monté en selle. Les jambes, en dessous de ce thorax d’acier, semblaient plus fines, comme des pattes de grillon ; et la manière qu’ils avaient, en parlant, de bouger leurs têtes rondes et sans yeux, et aussi de tenir repliés leurs bras encombrés de cubitières et de gantelets, était celle de grillons et de fourmis ; et ainsi, tout leur affairement semblait le grouillement indistinct de pattes d’insectes. Les yeux de Raimbault cherchaient quelque chose au sein de cette cohue : c’était l’armure blanche d’Agilulf qu’il espérait rencontrer, peut-être parce que son apparition aurait rendu plus concret le reste de l’armée, ou peut-être parce que la présence la plus solide qu’il ait rencontrée jusque-là était celle du chevalier inexistant.

Il l’aperçut sous un pin, assis par terre, qui rangeait de petites pignes tombées au sol selon un dessin régulier : un triangle isocèle. À cette heure de l’aube, Agilulf avait toujours besoin de s’appliquer à un exercice d’exactitude : compter les objets, les ordonner en figures géométriques, résoudre des problèmes d’arithmétique. C’est l’heure à laquelle les choses perdent la consistance d’ombre qui les a accompagnées pendant la nuit, et retrouvent peu à peu leurs couleurs, mais avant, il leur faut traverser comme des limbes incertains, à peine effleurés, et comme entourés par la lumière : l’heure où l’on est le moins sûr de l’existence du monde. Agilulf, quant à lui, avait toujours besoin de sentir les choses en face de lui comme un mur massif auquel opposer la tension de sa volonté, et c’est seulement ainsi qu’il parvenait à maintenir une solide conscience de lui-même. Si, au contraire, le monde autour de lui s’estompait dans l’incertitude et dans l’ambiguïté, il se sentait lui aussi se noyer dans cette mollesse d’entre les ombres, il ne parvenait plus à faire affleurer du vide une pensée distincte, un sursaut de décision, un aiguillon. Il allait mal : tels étaient les moments dans lesquels il se sentait s’amoindrir ; parfois même ce n’était qu’au prix d’un effort extrême de la volonté qu’il parvenait à ne pas se dissoudre. Alors, il se mettait à compter : feuilles, pierres, lances, pignes, toutes les choses qui se présentaient à lui. Ou alors, il se consacrait à les mettre en files, à les ordonner en carrés ou en pyramides. S’appliquer à ces occupations rigoureuses lui permettait de vaincre son malaise, d’absorber le mécontentement, l’inquiétude et le marasme, et de reprendre sa lucidité et son maintien habituels.

C’est ainsi que Raimbault l’aperçut, tandis que, avec des gestes concentrés et rapides, il disposait les pignes en triangles, puis en carrés sur les côtés du triangle, et faisait avec obstination la somme des pignes des carrés formés sur les deux côtés de l’angle droit pour les comparer à celles du carré de l’hypoténuse. Raimbault comprenait qu’ici tout était affaire de rituels, de conventions, de formules, et là-dessous, au fait, qu’y avait-il là-dessous ? Il se sentait pris d’un désarroi sans commune mesure, à se sentir exclu de toutes ces règles du jeu… Mais au fond, même son obstination à vouloir venger la mort de son père, même son désir ardent de combattre, d’aller s’enrôler parmi les guerriers de Charlemagne, est-ce que tout cela n’était pas encore un rituel pour ne pas s’enfoncer dans le néant, de la même nature que ce petit jeu du chevalier Agilulf qui ôtait et remettait ses pignes ?… Et, accablé du trouble de ces questions inattendues, le jeune Raimbault se jeta au sol et éclata en sanglots.

Il sentit quelque chose se poser sur ses cheveux, une main, une main de fer, mais légère. Agilulf était agenouillé à ses côtés. « Qu’as-tu mon garçon, pourquoi pleures-tu ? »

Les états de désarroi, de désespoir ou de fureur chez les autres êtres humains provoquaient immédiatement chez Agilulf un calme et une sûreté sans faille. À se sentir hors d’atteinte de ces agitations et de ces angoisses auxquelles s’exposent les personnes existantes, il était porté à adopter une attitude supérieure et protectrice.

« Pardonnez-moi, fit Raimbault, c’est sans doute la fatigue. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit, et voici que maintenant, je me retrouve comme en plein désarroi. Si seulement je pouvais m’assoupir un moment. Mais il fait jour maintenant. Et vous, vous qui avez passé la nuit à veiller, comment faites-vous ?

— Moi je serais en plein désarroi si je m’assoupissais seulement un moment, dit Agilulf tout doucement ; ou pire encore : je ne me retrouverais plus nulle part, je me perdrais pour toujours. C’est pourquoi je traverse chaque minute du jour et de la nuit bien éveillé.

— Ça doit être dur…

— Non… »

La voix était redevenue sèche, forte.

« Et votre armure, vous ne l’enlevez jamais de par-dessus vous ? »

Il se remit à murmurer. « Il n’y a pas de par-dessus. Enlever ou mettre, pour moi cela n’a aucun sens. »

Raimbault avait levé la tête et regardait à travers les fentes de la visière, comme s’il cherchait dans cette nuit l’étincelle d’un regard.

« Et comment cela se fait-il ?

— Et comment pourrait-il en être autrement ? »

La main de fer de l’armure blanche était encore posée sur les cheveux du jeune homme. Raimbault la sentait à peine peser sur sa tête, comme une chose qui ne lui transmettait pas la moindre chaleur de proximité humaine, qu’elle fût consolatrice ou pénible, et pourtant il pouvait percevoir comme une obstination crispée qui se propageait en lui.






III



Charlemagne chevauchait à la tête de l’armée des Francs. Ils étaient disposés en marche d’approche ; rien ne pressait ; personne ne se dépêchait. Tout autour de l’empereur se massaient les paladins et ils refrénaient leurs impétueux destriers en tirant sur les mors ; et comme ils caracolaient et qu’ils se donnaient des coups de coude, leurs boucliers argentés s’élevaient et s’abaissaient comme les branchies d’un poisson. Un long poisson tout d’écailles : voilà à quoi ressemblait l’armée, à une anguille.

Paysans, bergers, bourgeois accouraient le long de la route. « Lui, là, c’est le roi, c’est Charles ? » et de s’incliner jusqu’à terre, et s’ils le reconnaissaient, c’était moins à cause de la couronne, peu familière, qu’à sa barbe. Puis ils se relevaient pour reconnaître les guerriers : « Lui, c’est Roland ! Mais non, lui, c’est Olivier. » Ils ne tombaient jamais sur le bon, mais ça ne changeait pas grand-chose, parce que l’un ou l’autre ils étaient tous là, et qu’on pouvait toujours jurer avoir vu qui on voulait.

Agilulf, chevauchant dans la mêlée, piquait un petit galop de temps à autre, puis il s’arrêtait pour attendre les autres, se retournait pour contrôler que la troupe suivait en rangs serrés, ou alors il se tournait vers le soleil comme pour calculer à partir de sa hauteur sur l’horizon l’heure qu’il était. Il était impatient. Il était le seul, parmi toute cette troupe, à avoir à l’esprit l’ordre de marche, les étapes, le lieu où ils devaient arriver avant la nuit. Quant aux autres paladins, allons donc, marche d’approche, aller vite aller lentement c’est toujours s’approcher, et avec le prétexte que l’empereur était vieux et fatigué, à chaque taverne ils étaient prêts à s’arrêter pour boire. En chemin ils ne voyaient rien d’autre qu’enseignes de taverne et croupes de servantes, pour dire les choses de manière un peu cavalière ; pour le reste, ils voyageaient comme s’ils étaient enfermés dans un coffre.

Charlemagne était celui qui éprouvait encore le plus de curiosité pour toutes les espèces de choses qui se montraient à leur passage. « Oh, les canards, regardez-moi ces canards ! » s’exclamait-il. Il y en avait, sur les prés qui bordaient la route, une ribambelle. Au milieu de ces canards, il y avait un homme dont on se demandait bien ce qu’il était en train de faire : il marchait accroupi, les mains derrière le dos, levant le plat du pied, comme un palmipède, avec le cou tendu, en disant : « Coincoin… coincoin… coincoin… » Les canards ne faisaient pas attention à lui, comme s’ils l’avaient pris pour l’un des leurs. Et à dire la vérité, entre l’homme et les canards le regard ne faisait pas une grande différence, parce que l’accoutrement du bonhomme, d’un brun terreux (il semblait presque tout entier fait de plusieurs sacs de jute cousus ensemble), présentait de larges zones de gris verdâtre qui ressemblaient précisément aux ailes des canards, et en plus il y avait des pièces et des accrocs et des taches de toutes les couleurs, comme les stries irisées de ces volatiles.

« Holà toi, dis donc, c’est des manières pour s’incliner devant ton empereur ? » lui crièrent les paladins, toujours prêts à chercher des noises.

L’homme ne se retourna pas, mais les canards, effrayés par ces éclats de voix, s’envolèrent tous dans un grand froufrou. L’homme s’attarda un moment à les regarder s’élever, le nez en l’air, puis il ouvrit les bras, fit un bond et en sautillant ainsi et en battant l’air de ses bras grands ouverts desquels pendouillaient des franges de tissu effiloché, et en jetant des éclats de rire et des « coincoin… coincoin » pleins de joie, il essayait de suivre la troupe.

Il y avait là un étang. Les canards voletèrent et vinrent se poser à fleur d’eau, et légers, les ailes repliées, ils se mirent à nager au fil de l’eau. Arrivé à l’étang, l’homme se jeta dans l’eau à plat ventre et fit jaillir d’énormes éclaboussures, s’agita en gestes désordonnés, et tenta un nouveau « coincoin » qui finit dans un gargouillis parce qu’il était en train de couler, il refit surface, essaya de nager, et coula derechef.

« Mais c’est le gardien des canards, celui-là ? demandèrent les guerriers à une petite paysanne qui s’approchait d’eux, une gaule à la main.

— Non, les canards, c’est moi qui les garde, y sont à moi, lui il n’a rien à voir, c’est Gourdoulou, répondit la petite paysanne.

— Et qu’est-ce qu’il fabriquait avec tes canards ?

— Oh c’est rien, parfois ça lui prend, il les voit, il se trompe, il croit être lui aussi…

— Il croit lui aussi être canard ?

— Il croit, lui, être ces canards… Vous savez, Gourdoulou, il est fait comme ça, il ne fait pas attention…

— Mais où est-ce qu’il est passé maintenant ? »

Les paladins s’approchèrent de l’étang. Pas de traces de Gourdoulou. Les canards, après avoir parcouru la surface de l’eau, avaient repris leur chemin dans l’herbe de leurs pas palmés. Autour de l’étang, depuis les fougères s’élevait un chœur de grenouilles. Le bonhomme sortit la tête de l’eau, tout d’un coup, comme s’il s’était rappelé à cet instant-là qu’il devait respirer. Il regarda autour de lui ahuri, ne comprenant pas ce que pouvait être ce bord de fougères qui se réfléchissaient dans l’eau à deux doigts de son bec. Sur chaque feuille de fougère était assise une petite bestiole toute verte, toute lisse, qui le regardait et faisait de toutes ses forces : « Croa ! Croa ! Croa ! »

« Croa ! Croa ! Croa ! » répondit Gourdoulou, content, et au son de sa voix, de toutes les fougères, ce fut un chassé-croisé de grenouilles, les unes plongeant dans l’eau, les autres bondissant de l’eau sur le rivage, et Gourdoulou de crier : « Croa ! », il fit un saut lui aussi, se retrouva sur le rivage trempé et couvert de boue de la tête aux pieds, se ramassa comme une grenouille et poussa un « croa » si fort qu’emportant les roseaux et les herbes avec lui il s’étala de nouveau dans l’étang.

« Mais il ne se noie pas ? demandèrent les paladins à un pêcheur.

— Hé, parfois Homobon s’oublie, se perd… Mais se noyer, non… Le problème, c’est plutôt quand il finit dans les filets avec les poissons… Un jour, ça lui est arrivé alors qu’il s’était installé pour pêcher… Il jette les filets à l’eau, il voit un poisson qui est sur le point d’y entrer et il s’identifie tellement à ce poisson qu’il se jette à l’eau et entre lui-même dans les filets… Vous savez bien comment il est fait notre Homobon.

— Homobon ? Mais il ne s’appelle pas Gourdoulou ?

— Homobon, Homobon, c’est comme ça qu’on l’appelle nous.

— Mais cette jeune fille…

— Ah, mais celle-là, elle n’est pas de chez nous, possible que chez elle, ils l’appellent comme ça…

— Et lui c’est où chez lui ?

— Ben, il est d’un peu partout lui… »

La cavalcade passait alors le long d’un verger de poiriers. Les fruits étaient mûrs. De leurs lances, les guerriers embrochaient les poires et les faisaient disparaître dans l’entrebâillement de leur heaume, puis recrachaient les trognons. Au beau milieu d’une rangée de poiriers, qui ne voient-ils pas ? Gourdoulou-Homobon. Il était là avec ses bras en l’air tout tordus comme des branches, et dans les mains, et dans la bouche, et sur la tête et dans les déchirures de son habit, il y avait des poires.

« Regardez-le-moi, voilà qu’il fait le poirier ! s’exclama Charlemagne, hilare.

— Bon, si c’est ça je vais le secouer ! » dit Roland, et il lui flanqua un coup.

Gourdoulou fit tomber les poires toutes ensemble, et elles se mirent à rouler par la pente du pré, et à les voir ainsi rouler, il ne sut se retenir de se mettre à rouler à son tour, comme une poire à travers les prés, et c’est ainsi qu’il disparut de leur vue.

« Que Votre Majesté veuille bien le pardonner ! dit un vieux paysan. Il arrive que Martinol ne comprenne pas que sa place ne se trouve pas parmi les plantes ou les fruits inanimés, mais bien parmi les sujets dévoués de Votre Majesté !

— Mais qu’est-ce qu’il lui prend à ce dingo que vous appelez Martinol ? demanda notre empereur sur un ton débonnaire. J’ai l’impression qu’il ne sait pas ce qui lui traverse la caboche !

— Que pouvons-nous comprendre, Majesté ? »

Le vieux paysan parlait avec la sagesse de quelqu’un qui en a vu des vertes et des pas mûres :

« C’est pas vraiment qu’il est dingo : il s’agit seulement de quelqu’un qui y est, mais ne sait pas qu’il y est.

— Ah, parfait ! Ce sujet qui y est, mais ne sait pas qu’il y est, et ce paladin de mon armée, qui sait qu’il y est, alors qu’en fait il n’y est pas. Une sacrée paire, c’est moi qui vous le dis ! »

À force de rester en selle, Charlemagne était désormais fatigué. Avec le soutien d’un de ses écuyers, haletant dans sa barbe et bougonnant : « Pauvre France ! », il descendit de cheval. Comme on obéit à un signal, à peine l’empereur eut mis pied à terre, toute l’armée s’arrêta et prépara un bivouac. On mit les marmites sur le feu pour la tambouille.

« Amenez-moi donc ce Gourgour… Comment s’appelle-t-il déjà ? demanda le roi.

— Tout dépend des pays qu’il traverse, dit le sage paysan, et des armées chrétiennes ou infidèles auxquelles il se colle, on l’appelle Gourdoulou ou Goudi-Youssef ou Ben Va Youssef, ou Ben Istanbul, ou Pestansol, ou Bertinsol, ou Martinbon, ou Homobon, ou Homobête, ou bien encore la Brute du Vallon ou Jean Pachasse ou Pierre Pachiche. Il peut aussi arriver que dans une masure reculée, on lui donne un nom très différent des autres encore ; de surcroît j’ai pu remarquer que, où qu’on aille, ses noms changent d’une saison à l’autre. On dirait que les noms lui glissent dessus sans jamais parvenir à s’accrocher à lui. Pour ce qui le concerne, de toute façon, quel que soit le nom qu’on lui donne, ça lui va. Appelez-le et il croira que vous appelez une chèvre ; dites : “fromage”, ou “torrent”, et il répondra : “Je suis là”. »

Deux paladins, Sansonnet et Dudon, arrivaient en traînant Gourdoulou comme si c’était un sac. Ils le forcèrent en le bousculant à se tenir debout devant Charlemagne : « Découvre-toi animal ! Ne vois-tu pas que tu te trouves devant ton roi ! »

Le visage de Gourdoulou s’illumina ; c’était un large visage rubicond où se mêlaient des caractères francs et des caractères mauresques ; des taches de rousseur piquées sur un teint olivâtre ; des yeux bleu clair liquides veinés de sang surmontant un nez camus et une large bouche aux lèvres épaisses ; des poils blonds mais crépus et une barbe hirsute et clairsemée. Et au milieu de tous ces poils, accrochés, des bogues de châtaigne et des épis d’avoine.

Il commença par se prosterner en multipliant les révérences et en parlant sans s’arrêter. Ces nobles seigneurs qui l’avaient entendu jusque-là n’émettre que des sons d’animaux furent surpris. Il parlait à toute allure, mangeant les mots et bredouillant ; parfois il semblait passer sans interruption d’un dialecte à l’autre et même d’une langue à l’autre, chrétienne aussi bien que maure. Entre les mots qu’on ne comprenait pas et ceux qui étaient dits à tort et à travers son discours était à peu près le suivant : « Je mets mon nez contre terre, je tombe sur mes pieds à vos genoux, je me déclare l’auguste serviteur de votre si très humble majesté, commandez-vous et je m’obéirai ! » Il brandit une cuillère qu’il portait accrochée à sa ceinture… « Et quand la majesté de vous autre dit : “J’ordonne, je commande et je veux” et fait comme ça avec le sceptre comme je fais moi avec le sceptre, vous voyez ? et crie ainsi comme je crie moi : “J’ordoôôôônne, je commaaaande et je veueueueux”, vous autres chiens de sujets vous devez m’obéir sauf de quoi je vous empaler fais et je vais par toi commencer, oui toi là avec la barbe et avec ta face de vieux gaga !

— Je dois lui couper la tête tout net, sire ? demanda Roland qui avait déjà dégainé son épée.

— J’implore pour lui la grâce de Votre Majesté, dit le paysan. C’est encore une de ses bévues : en parlant avec le roi, il a confondu, il a oublié si le roi c’était lui ou la personne à laquelle il parlait. »

Des marmites fumantes montait l’odeur de la tambouille.

« Donnez-lui une bonne gamelle de soupe », dit Charlemagne dans sa clémence.

Avec force grimaces, courbettes et discours incompréhensibles, Gourdoulou se retira sous un arbre pour manger.

« Mais qu’est-ce qu’il fabrique encore ? »

Il plongeait la tête dans la gamelle posée à terre, comme s’il voulait rentrer dedans. Le bon paysan alla le secouer par une épaule :

« Mais quand donc vas-tu comprendre, Martinol, que c’est toi qui dois manger la soupe et non pas la soupe qui doit te manger ! Tu ne te rappelles pas ? Tu dois la porter à ta bouche avec la cuillère… »

Gourdoulou commença à enfourner des cuillerées dans sa bouche avec avidité. Il agitait la cuillère avec une fougue telle qu’il lui arrivait de manquer sa cible. Dans l’arbre au pied duquel il s’était assis s’ouvrait une cavité, juste à la hauteur de sa tête. Gourdoulou se mit à jeter des cuillerées de soupe dans le trou du tronc.

« Ce n’est pas ta bouche, là ! C’est l’arbre ! »

Agilulf avait suivi depuis le début avec une attention mêlée de trouble les agissements de ce grand corps de chair, qui donnait l’impression de se rouler au sein des choses qui existent avec la satisfaction d’un poulain qui veut se gratter l’échine ; et il en éprouvait une espèce de vertige.

« Chevalier Agilulf ! fit Charlemagne. Vous savez quoi ? Je vous attribue cet homme comme écuyer. Hein ? C’est pas une excellente idée ça ? »

Les paladins, ironiques, se gaussaient. Quant à Agilulf, lui qui prenait tout au sérieux (et à plus forte raison s’il s’agissait d’un ordre exprès de l’empereur !), il s’adressa au nouvel écuyer pour lui donner ses premiers commandements, mais Gourdoulou, une fois la soupe ingurgitée, était tombé endormi à l’ombre de cet arbre. Étendu dans l’herbe, il ronflait bouche ouverte, et poitrine, estomac et ventre s’élevaient et s’abaissaient comme un soufflet de forgeron. La gamelle graisseuse avait roulé à côté d’un de ses gros pieds déchaussés. D’entre les herbes, un porc-épic, peut-être attiré par l’odeur, s’approcha de la gamelle et se mit à lécher les dernières gouttes de soupe. En faisant cela, il appuyait ses piquants contre la plante du pied nu de Gourdoulou et plus il remontait la petite rigole de soupe, plus il enfonçait ses piquants dans le pied nu. Jusqu’à ce que le vagabond ouvrît les yeux : il promena son regard tout autour de lui, sans comprendre d’où venait cette sensation de douleur qui l’avait réveillé. Il vit son pied nu, droit au milieu de l’herbe comme une raquette de figuier de Barbarie, et, contre son pied, le hérisson.

« Hé, du pied, se mit à dire Gourdoulou, hé, du pied, oui toi, c’est à toi que je parle ! Qu’est-ce que tu fais là, planté comme un imbécile ? Tu ne vois pas que cette bête est en train de te piquer ? Ô pieêêêd ! Ô crétin ! Pourquoi est-ce que tu ne te retires pas ? Tu ne sens pas qu’elle te fait mal ? Mais tu es bête comme tes pieds ou quoi ? Il suffit de rien, il suffit que tu te déplaces un peu comme ça ! Mais comment fait-on pour être aussi bête ? Pieêêêd ! Écoute-moi bien. Mais regardez-moi comme il se laisse massacrer. Hé, barre-toi de là, imbécile ! Comment je dois te le dire ? Fais attention : regarde bien comment je fais, moi, maintenant je vais te montrer comment tu dois faire… » Et ce disant, il plia la jambe, ramenant le pied vers lui et l’éloignant du porc-épic. « Voilà : c’était pas si difficile, à peine t’ai-je montré comment on fait que tu l’as fait aussitôt. Grand nigaud de pied, pourquoi donc es-tu resté tout ce temps à te laisser piquer ? »

Il massa la plante endolorie de son pied, se redressa d’un bond, se mit à siffloter, se lança dans une course, se jeta à travers les buissons, lâcha un pet, puis un autre, puis disparut.

Agilulf se mit en mouvement comme pour tenter de le retrouver, mais où était-il passé ? La vallée s’ouvrait striée de champs d’avoine aux épis touffus, et de haies d’arbousiers et de troènes ; elle était traversée par le vent, par des rafales lourdes de pollen et de papillons, et, là-haut dans le ciel, par des baves de nuages. Gourdoulou avait disparu là en plein milieu, dans cette pente où le soleil, en tournant, dessinait des taches mobiles d’ombre et de lumière ; il pouvait être n’importe où sur ce versant ou sur l’autre.

D’on ne sait où s’éleva une voix fausse : De sur les ponts de Bayonne…

La blanche armure d’Agilulf, haute sur la crête de la vallée, croisa les bras sur sa poitrine.

« Alors, quand donc est-ce qu’il commencera à prendre ses fonctions ce nouvel écuyer ? » demandèrent ses collègues en l’apostrophant.

Machinalement, d’une voix parfaitement monocorde, Agilulf prononça l’assertion :

« Une affirmation verbale de l’empereur a la valeur immédiate de décret. »

De sur les ponts de Bayonne… De nouveau on entendit la voix, plus lointaine.






IV



Une certaine confusion régnait encore sur l’état des choses du monde à l’âge où cette histoire se déroule. Il n’était pas rare de tomber sur des noms et des pensées et des formes et des institutions à quoi ne correspondait rien d’existant. Et par ailleurs, le monde pullulait d’objets et de facultés et de personnes qui n’avaient aucun nom et qui ne se distinguaient pas du reste. C’était une époque où la volonté et l’obstination d’être de la partie, de laisser une empreinte, de faire corps avec tout ce qui existe n’étaient pas exploitées entièrement, vu que beaucoup n’en faisaient pas grand-chose – par misère ou par ignorance ou parce que, finalement, tout leur réussissait également –, et du coup une certaine quantité de ces forces allait se perdre dans le vide. Il se pouvait alors que cette volonté et cette conscience de soi, ainsi diluées, allassent se condenser en un point précis, qu’elles formassent un grumeau, comme l’imperceptible pulvérulence aqueuse peut se condenser en flocons de nuages, et que ce caillot, par hasard ou par instinct, vînt tomber sur un nom ou sur une maison comme il en existait alors souvent de vacants, sur un grade de la hiérarchie militaire, sur un ensemble de tâches à accomplir et de règles bien établies ; et surtout, sur une armure vide, parce que déjà sans ça, par les temps qui couraient, même un homme qui y était s’exposait au risque de disparaître, alors pensez donc, un homme qui n’y était pas… Et voici comment Agilulf de Guildivernes avait commencé à œuvrer et s’était procuré cette gloire.

 

Moi qui raconte cette histoire, je suis sœur Théodora, religieuse de l’ordre de Sainte-Colombe. J’écris dans un couvent, en recomposant ce récit à partir de vieux parchemins, de jacasseries entendues au parloir et des quelques rares témoignages de gens qui avaient été présents. Nous, les nonnes, des occasions pour parler avec des soldats, nous n’en avons pas beaucoup : ce que je ne sais pas, j’essaie de l’imaginer, donc, car sinon, comment pourrais-je faire ? Et toute l’histoire n’est pas claire à mes yeux. Vous devez vous montrer compatissants : quand on est une fille de la campagne, fût-elle noble, quand on a toujours vécu à l’écart de tout, dans des châteaux isolés puis dans des couvents, mis à part les fonctions religieuses, les triduums, les neuvaines, les travaux des champs, les moissons, les vendanges, les châtiments, les fustigations de serfs, les incestes, les incendies, les pendaisons, les invasions des armées, les saccages, les viols, les pestes, on ne voit pas grand-chose. Qu’est-ce que pourrait donc bien savoir du monde une pauvre sœur ? Donc, je continue laborieusement cette histoire dont j’ai entrepris le récit pour faire pénitence. Et maintenant Dieu seul sait comment je vais faire pour vous raconter la bataille, moi qui des guerres, Dieu me garde, je me suis toujours tenue à l’écart, et qui, à l’exception des quatre ou cinq conflits qui se sont déroulés dans la plaine sous notre château et que nous suivions, quand nous étions encore gamines, depuis les créneaux, entre les chaudrons de poix bouillante (et il y en avait un sacré nombre de morts englués qui restaient là à pourrir ensuite dans les prés et on les retrouvait pendant qu’on jouait, l’été d’après, sous une nuée de frelons !), moi qui, disais-je, de batailles, ne sais vraiment rien.

 

Et Raimbault lui non plus n’en savait pas davantage : même s’il n’avait pensé qu’à ça durant toute sa jeunesse, c’était son baptême du feu. Il attendait le signal de l’attaque, là, en file, sur son cheval, mais ça ne lui procurait aucun plaisir. Il était trop chargé : la cotte de mailles en fer avec le gorgerin, la cuirasse avec son colletin et les épaulières, la pansière, le heaume à bec de passereau par la fente duquel il ne voyait presque rien de ce qui se passait à l’extérieur, la cotte d’armes par-dessus l’armure, un bouclier plus haut que lui, une lance qu’il balançait dans la tête de ses compagnons à chaque fois qu’il se tournait, et, en dessous de lui, un cheval dont on n’apercevait rien, vu le caparaçon de fer qui le recouvrait.

Quant à racheter la mort de son père avec le sang de l’argalif Isoar, l’envie lui en était déjà passée. On lui avait dit, en regardant des cartes où étaient indiquées toutes les formations : « Quand la trombe sonne tu galopes tout droit devant toi, lance pointée, jusqu’à ce que tu l’embroches. Isoar combat toujours en cet endroit de sa formation. Si tu ne pars pas de travers, tu tomberas sur lui, ça peut pas rater, à moins que l’armée ne parte en bibine, chose qui n’arrive jamais au premier choc. Ah ! Seigneur, il peut toujours y avoir un petit écart, mais si tu ne l’embroches pas toi-même, tu peux être sûr que c’est ton voisin qui le fera. » Pour Raimbault, dans ces conditions, plus rien n’avait d’intérêt.

Le signe que la bataille avait commencé, ce fut la toux. Il vit, au loin, un gros nuage de poussière jaunâtre qui s’avançait, et un autre gros nuage se leva du sol parce que les chevaux chrétiens eux aussi s’étaient élancés au galop. Raimbault commença à tousser ; et toute l’armée de l’empereur toussait, s’étouffant dans les armures, et, toussant ainsi et piaffant, elle courait vers le nuage infidèle et entendait la toux sarrasine qui se rapprochait déjà. Les deux nuages s’unirent : la plaine tout entière retentit des quintes de toux et des lances mêlées.

L’habileté du premier choc ne consistait pas tant à embrocher (parce que contre les boucliers on court le risque de casser sa lance et en plus, à cause de l’élan, d’aller se fracasser la tête par terre) qu’à désarçonner l’adversaire en lui fichant la lance entre le séant et la selle, au moment précis, hop, de la caracole. Ce qui pouvait tourner mal, parce que la lance pointée vers le bas allait se ficher à chaque fois dans un obstacle ou même se planter dans le sol pour faire levier en t’arrachant de la selle comme une catapulte. Le heurt des premières lignes était comme un envol de guerriers agrippés à leur lance. Et comme les déplacements latéraux étaient difficiles, vu qu’avec les lances on ne pouvait pas se retourner d’un centimètre sans les ficher dans les côtes des amis et des ennemis, il se créait immédiatement un tel embouteillage qu’on n’y comprenait plus rien. Et c’est alors que survenaient les champions, au grand galop, sabre au clair, et ils n’avaient pas de mal à trancher la mêlée à coups d’épée.

Jusqu’au moment où se retrouvaient face à face les champions ennemis, bouclier contre bouclier. C’était le début des duels, mais comme le sol était déjà encombré de carcasses et de cadavres, il était difficile de se mouvoir, et quand ils ne pouvaient pas s’atteindre, ils se couvraient d’insultes. Là, ce qui était décisif, c’était le degré et l’intensité de l’insulte, car selon que l’insulte était mortelle, sanglante, insoutenable, moyenne ou légère, on exigeait différentes réparations, ou même des haines implacables qui se transmettaient de génération en génération. Donc, l’important était de se comprendre, chose qui n’était pas facile entre maures et chrétiens et avec les différentes langues maures et chrétiennes au milieu : s’il arrivait une insulte indéchiffrable, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Il fallait se la garder et on pouvait rester déshonoré à vie. C’est ainsi qu’à cette phase du combat participaient les interprètes, troupe rapide, armée légèrement, montée sur des petits chevaux particuliers, qui tournaient autour des cavaliers, attrapaient les insultes au vol et les traduisaient illico dans la langue du destinataire.

« Khar as-Sus !

— Caca de vermicelle.

— Mushrik ! Dégueu ! Pouilleux ! Escalvao ! Marrane ! Hijo de puta ! Zabalkan ! Merde ! »

Ces interprètes, de part et d’autre, il avait été convenu tacitement qu’il ne fallait pas les tuer. Du reste, ils filaient à toute allure et dans cette pagaille, s’il n’était pas facile de tuer un lourd guerrier monté sur son gros cheval qui avait du mal à bouger ses pattes tant on les lui avait entravées de cuirasses d’acier, vous imaginez ces acrobates ! Mais pas de mystère : à la guerre comme à la guerre, et de temps à autre l’un d’entre eux y laissait la peau. Et eux, du reste, avec l’excuse qu’ils savaient dire « fils de pute » dans deux ou trois langues, ils devaient bien y trouver leur compte quand ils prenaient tous ces risques. Sur les champs de bataille, pour qui a la main leste, il y a toujours quelque chose à prendre, surtout si on se pointe au bon moment, avant que s’abatte le grand essaim de la piétaille qui fait butin de tout ce qu’il touche.

Pour ce qui est de récupérer du matos, les fantassins, courts sur pattes, jouissent de la meilleure position, mais les cavaliers qui les surplombent sur leurs arçons arrivent au meilleur moment, les estourbissent du plat de leur lance et enlèvent le morceau. Par matos, je n’entends pas celui qu’on arrache aux morts, parce que dépouiller un mort est un travail qui demande une concentration spéciale, mais tout le matos qui se perd en chemin. Avec cette fichue habitude d’aller combattre en portant sur le dos un véritable chargement de harnois superposés, au premier choc, un déluge d’objets disparates s’abat sur le sol. Et qui pense encore à combattre ? La lutte, alors, c’est pour les ramasser ; et, le soir venu, rentré au campement, c’est le moment des trocs et des marchandages. Prends ci prends ça, c’est toujours le même matos qui passe d’un camp à l’autre, et d’un régiment à l’autre au sein d’un même camp ; et après tout qu’est-ce que la guerre sinon cette circulation de main en main de matos toujours plus mal en point ?

Pour Raimbault rien ne se passa comme on le lui avait dit. Il se jeta lance en avant, frémissant d’impatience que les deux armées se rencontrent. Pour ce qui est de se rencontrer, elles se rencontrèrent ; mais tout semblait calculé pour que chaque cavalier pût passer entre deux ennemis, sans même qu’ils s’effleurassent. Pendant un moment les deux armées continuèrent à courir chacune dans sa direction, se tournant réciproquement le dos, puis elles se retournèrent, tentèrent de venir se battre, mais elles n’étaient plus sur leur lancée. Comment retrouver l’argalif dans toute cette mêlée ? Raimbault s’en alla percuter, bouclier contre bouclier, un sarrasin dur comme de la merluche. Laisser passer l’autre, il semblait qu’aucun des deux n’en eût envie : ils se poussaient avec leurs boucliers, alors que les chevaux plantaient leurs sabots en terre.

Le sarrasin, avec un visage si pâle qu’on aurait dit de la craie, dit quelque chose.

« Interprète ! hurla Raimbault. Qu’est-ce qu’il dit ? »

Un de ces vauriens passait par là en trottant. « Il dit que tu dois le laisser passer.

— Morbleu, non ! »

L’interprète traduisit ; l’autre répliqua.

« Il dit qu’il doit aller de l’avant, c’est une question de service, sinon la bataille ne peut pas se dérouler selon les prévisions…

— Je le laisserai passer s’il me dit où se trouve l’argalif Isoar ! »

Le sarrasin fit signe vers une petite colline, en hurlant. Et l’interprète : « Là sur cette hauteur à gauche ! » Raimbault se retourna et partit au galop.

L’argalif, drapé de vert, était en train de regarder l’horizon.

« Interprète !

— Je suis là.

— Dis-lui que je suis le fils du marquis de Roussillon et que je viens venger mon père. »

L’interprète traduisit. L’argalif leva la main en serrant les doigts.

« Et qui est-ce ?

— Qui est mon père ? C’est ta dernière offense. »

Raimbault dégaina l’épée. L’argalif l’imita. C’était un bon spadassin. Raimbault se trouvait déjà en mauvaise posture quand fit irruption, hors d’haleine, le sarrasin de tout à l’heure, avec sa face de carême, et il hurlait quelque chose.

« Arrêtez-vous, monseigneur ! traduisit l’interprète à toute allure. Pardonnez-moi, je me suis trompé : l’argalif Isoar est sur la colline à droite ! Lui c’est l’argalif Abdoul !

— Merci ! Vous êtes un homme d’honneur ! » dit Raimbault et il fit faire à son cheval un pas de côté, et après avoir salué de son épée l’argalif Abdoul, il se lança au galop vers l’autre hauteur.

À la nouvelle que Raimbault était le fils du marquis, l’argalif Isoar dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Il fallut le lui répéter plusieurs fois dans l’oreille en criant.

Pour finir, il opina et brandit son épée. Raimbault se jeta contre lui. Mais à peine avaient-ils croisé le fer qu’il fut saisi du doute qu’Isoar n’était pas non plus celui-ci et son élan s’en trouva un peu émoussé. Il essayait de s’y mettre de tout son cœur et plus il s’y mettait, moins il se sentait sûr de l’identité de son adversaire.

Cette incertitude risqua de lui coûter cher. Le maure l’acculait avec des attaques toujours plus rapprochées, quand un brouhaha éclata à leur côté. Un officier mahométan était engagé au cœur de la mêlée et tout à coup il poussa un cri.

À ce cri, l’adversaire de Raimbault leva son bouclier comme pour demander une trêve, et répondit en criant lui aussi.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Raimbault à l’interprète.

— Il a dit : “Oui, argalif Isoar, je t’apporte tout de suite tes lunettes.”

— Ah, donc, ce n’est pas lui !

— Je suis, expliqua l’adversaire, le porte-lunettes de l’argalif Isoar. Les lunettes, appareillage encore inconnu de vous, chrétiens, sont pour ainsi dire des espèces de lentilles qui corrigent la vue. Comme Isoar est myope il est obligé de les porter au combat, mais vu qu’elles sont en verre, à chaque rencontre il en abîme une paire. J’ai pour mission de lui en fournir de nouvelles paires. Je demande donc d’interrompre le duel avec vous, parce que sinon, pour l’argalif, avec sa faible vue, ça va mal finir.

— Ah ! Le porte-lunettes ! » rugit Raimbault, et il ne savait pas s’il devait l’étriper de rage, ou foncer contre le véritable Isoar. Mais quelle bravoure y aurait-il à combattre contre un adversaire qui n’y voit goutte ?

« Vous devez me laisser passer, monseigneur, continua le lunetier, parce que dans le plan de bataille, il est prévu qu’Isoar se maintienne en bonne forme, or, s’il n’y voit rien, le pauvre, il est perdu ! »

Et il brandissait les lunettes, en criant vers lui : « Voilà, argalif, elles arrivent les bésicles !

— Non ! » dit Raimbault et il balança un grand coup d’épée sur les verres, les faisant éclater.

Au même moment, comme si le bruit des verres volant en éclats avait représenté le signal que c’était fini pour lui, Isoar alla s’embrocher fissa sur une lance chrétienne.

« Désormais, dit le lunetier, sa vue n’a plus besoin de lunettes pour regarder les houris du paradis. »

Et il détala.

Le cadavre de l’argalif, tombé de la selle, resta accroché aux étriers par les jambes, et le cheval le traîna jusqu’aux pieds de Raimbault.

L’émotion de voir Isoar mort à terre, les pensées contradictoires qui se bousculèrent dans sa tête, pensées de triomphe parce qu’il pouvait enfin dire qu’il avait vengé le sang de son père, de doute parce qu’il se demandait si le fait d’avoir obtenu la mort de l’argalif en faisant voler en éclats ses lunettes permettait de considérer que la vengeance avait été consommée, de désarroi parce qu’il se trouvait tout à coup privé du but qui l’avait conduit jusque-là, tout cela ne dura qu’un instant. Puis il ne perçut plus que l’extraordinaire légèreté qu’il y avait à se retrouver au milieu de la bataille débarrassé de cette pensée obsédante et de pouvoir courir, regarder autour de lui, se battre, comme s’il avait des ailes aux pieds.

Avec l’idée fixe qui l’avait tenu jusqu’alors de tuer l’argalif, il n’avait prêté aucune attention à tout ce qui concernait l’ordre de la bataille, et il ne pensait d’ailleurs pas qu’il y eût un ordre. Tout lui semblait neuf, et désormais l’exaltation et l’horreur semblaient seules en mesure de le toucher. Le terrain de la bataille portait déjà sa floraison de morts. Effondrés dans leur armure, ils gisaient là dans des positions désarticulées, selon la manière dont les cuissards, les cubitières ou les autres parements de fer s’étaient disposés en s’entassant, faisant parfois tenir en l’air des bras ou des jambes. Par endroits, les lourdes cuirasses avaient été éventrées et par là s’épanchaient les entrailles, comme si les armures n’étaient pas remplies de corps entiers, mais de viscères qu’on avait fourrés là n’importe comment et qui débordaient au premier accroc. Ces visions sanglantes emplissaient Raimbault d’émotion : est-ce qu’il avait oublié, peut-être, que c’était bien du sang chaud qui donne du mouvement et de la vigueur à toutes ces enveloppes ? À toutes sauf une ; ou bien lui semblait-il que l’insaisissable nature du chevalier à l’armure blanche s’était étendue au champ de bataille tout entier ?

Il donna des éperons. Il avait hâte d’affronter des présences vivantes, qu’elles fussent amies ou ennemies.

Il se trouvait dans un vallon : désert, à part les morts et les mouches qui bourdonnaient sur eux. La bataille était parvenue à un moment de trêve, ou alors elle se déchaînait d’un tout autre côté. Raimbault chevauchait en scrutant les alentours. Des sabots qui claquent : et un cavalier d’apparaître sur la crête d’une hauteur. C’est un sarrasin ! Il jette un coup d’œil autour de lui, l’air absorbé, il lâche le mors et détale. Raimbault pique son destrier et se lance à sa poursuite. Le voici maintenant sur la hauteur ; il voit au loin dans le pré le sarrasin qui file au galop et disparaît par instants entre les noyers. Le cheval de Raimbault est une flèche : on dirait qu’il attendait la première occasion pour se lancer dans une course. Le jeune homme est tout content : pour finir, sous ces coquilles inanimées, un cheval est toujours un cheval, un homme un homme. Le sarrasin penche vers la droite. Pourquoi ? Maintenant Raimbault est certain de le rejoindre. Mais voici que sur la droite un autre sarrasin surgit des fourrés et lui coupe la route. Les deux infidèles se retournent, les voilà sur lui : c’est une embuscade ! Raimbault se jette en avant sabre au clair et crie : « Lâches ! »

L’un d’eux est sur lui, le heaume noir et biscornu comme un frelon. Le jeune homme pare un coup d’épée et donne un coup à plat sur le bouclier de l’adversaire, mais le cheval fait un écart, et puis il y a l’autre, le premier, qui le serre, et maintenant Raimbault doit jouer de l’épée et du bouclier et faire faire un tour sur lui-même à son cheval en serrant ses flancs entre ses genoux. « Lâches ! » crie-t-il, et sa colère est une vraie colère et leur combat est un vrai combat acharné, et la réduction de ses forces alors qu’il essaie de se garder contre deux ennemis à la fois est cette vraie torpeur bouleversante qui gagne ses os et son sang, et peut-être que Raimbault va mourir, maintenant qu’il est sûr que le monde existe, et il ne sait pas si mourir maintenant est plus triste ou moins triste.

Il les avait tous les deux sur lui. Il reculait. Il tenait bien serré le pommeau de son épée comme s’il s’y était accroché : s’il perd son épée, il est perdu. C’est alors qu’à cet ultime instant, il entendit un galop. À ce son, comme à un roulement de tambour, les deux ennemis se détachèrent de lui d’un même mouvement. Ils se protégeaient en brandissant leurs boucliers et c’étaient eux maintenant qui reculaient. Raimbault lui aussi se retourna : il vit à ses côtés un cavalier aux armes des chrétiens qui portait au-dessus de sa cuirasse une houppelande couleur pervenche. Un cimier de longues plumes elles aussi couleur pervenche flottait sur son heaume. En faisant virevolter à vive allure une lance légère, il tenait les sarrasins à distance.

Les voici maintenant coude à coude, Raimbault et le cavalier inconnu. Ce dernier avec ses moulinets de lance. Un des deux ennemis tente une feinte et voudrait lui faire voler la lance de la main. Mais le cavalier pervenche à cet instant précis accroche la lance à l’anneau du boucleteau et empoigne l’estoc. Il se lance sur l’infidèle ; c’est le duel. Raimbault, à voir avec quelle légèreté son sauveteur inconnu manie l’estoc, oublie presque tout et pour peu, il resterait là, immobile, à le regarder. Mais cela ne dure qu’un moment : il se lance sur l’autre ennemi dans un grand fracas de boucliers.

Et c’est ainsi qu’il combat aux côtés du cavalier pervenche. Et à chaque fois que les ennemis se lancent dans un nouvel assaut inutile et reculent, chacun se met à combattre avec l’adversaire de l’autre, en une rotation rapide, et de cette manière ils les étourdissent par leurs talents divers. Combattre côte à côte avec un compagnon d’armes est une chose bien plus belle que de combattre tout seul : on s’encourage ! on se réconforte, et le sentiment d’avoir un ennemi et celui d’avoir un ami se fondent dans une même chaleur.

Souvent, pour se donner du cœur, Raimbault lance des cris vers l’autre ; l’autre se tait. Le jeune homme comprend alors que pendant la bataille il faut économiser son souffle et il se tait lui aussi ; mais il n’est pas content de ne pas pouvoir entendre la voix de son compagnon d’armes.

La bagarre se fait plus dense. Et voici que le guerrier pervenche fait tomber de cheval son sarrasin ; ce dernier, à pied, prend le maquis. L’autre se jette sur Raimbault, mais dans le choc, il casse son épée ; par peur d’être fait prisonnier, il fait tourner son cheval et s’enfuit à son tour.

« Merci mon frère, dit Raimbault à son sauveteur, découvrant son visage, tu m’as sauvé la vie ! » Et il lui tend la main. « Mon nom est Raimbault des marquis de Roussillon, bachelier. »

Le cavalier pervenche ne répond pas : il ne daigne ni dire son nom, ni serrer la main droite tendue par Raimbault, ni découvrir son visage. Le jeune homme devient tout rouge. « Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ? » Et voilà que l’autre fait pivoter son cheval et s’éloigne au galop. « Chevalier, même si je te dois la vie, je considère ta conduite comme une offense qui mérite la mort ! » crie Raimbault, mais le cavalier pervenche est déjà loin.

La reconnaissance pour son sauveteur inconnu, la communion muette née au combat, la colère envers cet affront inattendu, la curiosité pour ce mystère, l’acharnement à peine apaisé par la victoire qui cherche tout de suite d’autres objets, et voilà que Raimbault éperonne son cheval pour se lancer à la poursuite du guerrier pervenche et crie : « Tu me paieras cet affront qui que tu sois ! »

Il éperonne, il éperonne encore, mais le cheval ne bouge pas. Il le tire par les mors, le museau retombe. Il essaie de l’ébranler depuis ses arçons. Il brinquebale comme un petit cheval de bois. Raimbault descend alors de cheval. Il soulève le chanfrein de fer et voit l’œil blanc ; le cheval est mort. Un coup d’épée sarrasine a pénétré entre deux lames du caparaçon et l’a atteint au cœur. Le cheval se serait effondré par terre depuis un bon moment si les enveloppes de fer dont ses pattes et ses flancs étaient ceints ne l’avaient maintenu dans sa raideur et comme planté à cet endroit. Dans le cœur de Raimbault, la douleur pour ce valeureux destrier mort sur ses pattes alors qu’il l’a servi fidèlement jusque-là l’emporte un moment sur sa fureur : il jette ses bras autour du cou de son cheval immobile comme une statue et l’embrasse sur son museau froid. Puis il se ressaisit, sèche ses larmes, et, à pied, s’éloigne en courant.

Mais où pouvait-il aller ? Il se retrouvait à courir par des sentiers malaisés, sur la pente d’un torrent au milieu de bois, sans le moindre signe de bataille autour de lui. Les traces du guerrier inconnu s’étaient perdues. Raimbault avança au hasard, désormais résigné au fait de l’avoir perdu, mais il pensait encore : « Mais je le retrouverai, dussé-je aller au bout du monde ! »

Maintenant, ce qui le tourmentait le plus, après cette matinée de feu, c’était la soif. En descendant vers la rive du torrent pour boire, il entendit du mouvement parmi les branches : attaché à un noisetier par une bride lâche, un cheval broutait l’herbe d’un pré, débarrassé des pièces les plus lourdes de sa cuirasse qui traînaient à côté. Il n’y avait aucun doute : c’était le cheval du guerrier inconnu, et le cavalier ne devait pas être loin ! Raimbault se jeta entre les joncs à sa recherche.

Il parvint au bord de l’eau, il passa la tête à travers les feuillages ; le guerrier était là. La tête et le torse étaient encore enfermés dans la cuirasse et le heaume impénétrables, comme un crustacé ; mais il avait enlevé cuissards, genouillères et grèves, et il était donc nu de la ceinture aux pieds, et il courait pieds nus sur les galets du torrent.

Raimbault n’en croyait pas ses yeux. Parce que cette nudité était celle d’une femme : un ventre lisse duveté d’or, et de rondes fesses de rose, et de longues jambes de jeune fille. Cette moitié de jeune fille (la moitié de crustacé avait désormais une allure encore plus inhumaine et inexpressive) tourna sur elle-même, chercha un lieu accueillant, tendit un pied d’un côté du ruisseau et l’autre de l’autre côté, plia à peine les genoux, y appuya ses bras aux cubitières de fer, poussa sa tête en avant et la croupe en arrière et elle se mit, tranquille et altière, à faire pipi. C’était une femme aux lunes harmonieuses, au duvet tendre, et au doux jet. Raimbault tomba immédiatement amoureux d’elle.

La jeune guerrière descendit vers le rivage, à nouveau sur les eaux, fit une rapide ablution, frissonna un peu et remonta à petits sauts sur ses pieds nus tout roses. C’est alors qu’elle se rendit compte de la présence de Raimbault en train de l’épier parmi les joncs. « Schweine Hund ! » cria-t-elle et de sa ceinture elle tira un poignard qu’elle lança contre lui, non pas du geste sûr de la femme parfaitement exercée au maniement des armes qu’elle était, mais avec l’éclat de rage de la femme folle de colère qui envoie à la tête d’un homme une assiette, une brosse à cheveux ou tout ce qui lui tombe sous la main.

Quoi qu’il en soit, elle rata le front de Raimbault d’un cheveu. Le jeune homme, penaud, se retira. Mais à peine un instant était-il passé qu’il brûlait de se présenter à elle, de lui révéler d’une manière ou d’une autre qu’il était tombé amoureux d’elle. Il entendit un bruit de galop ; il courut au pré ; le cheval n’était plus là ; elle avait disparu. Le soleil déclinait : c’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’une journée entière s’était écoulée.

Fatigué, sans monture, trop bouleversé par toutes les choses qui lui étaient arrivées pour être heureux, trop heureux pour comprendre qu’il avait troqué l’angoisse qui le tenaillait auparavant pour des angoisses plus brûlantes encore, il rentra au campement.

« Vous savez, j’ai vengé mon père, j’ai gagné. Isoar est tombé, et moi… – mais il racontait de manière confuse, trop vite parce que le point auquel il voulait arriver était différent – et j’en affrontai deux à la fois… et un cavalier est arrivé pour me secourir, et puis j’ai découvert que ce n’était pas un soldat, que c’était une femme, d’une très grande beauté, de visage je ne sais pas, sur l’armure elle porte une jupe couleur pervenche…

— Ah ah ah ! ricanèrent ses compagnons de tente, tout occupés à étaler de l’onguent sur les blessures dont ils avaient la poitrine et les membres couverts, dans l’odeur épouvantable de transpiration qui se dégage à chaque fois qu’on enlève son armure après la bataille.

— La Bradamante, tu veux te mettre avec la Bradamante mon coco ! C’est ça, c’est toi qu’elle va vouloir ! Bradamante, ou elle se tape les généraux, ou bien les valets d’écurie ! Tu ne l’attraperas pas, même si tu lui mets du sel sur la queue. »

Raimbault fut incapable de dire un mot de plus. Il sortit de la tente ; le soleil se couchait, rouge. Hier encore, en voyant le soleil se coucher, il se demandait : « Qu’en sera-t-il de moi demain au coucher du soleil ? Aurai-je surmonté l’épreuve ? Aurai-je la confirmation que je suis bien un homme ? Que je laisse une empreinte quand je foule le sol ? » Et voilà, tel était le coucher du soleil de ce lendemain, et les premières épreuves, à peine surmontées, n’avaient déjà plus aucune importance, et la nouvelle épreuve était inattendue et difficile, et la confirmation ne pouvait venir que de là. Dans l’état d’incertitude où il se trouvait, Raimbault aurait voulu pouvoir se confier au chevalier à l’armure blanche, comme au seul homme capable de le comprendre, sans qu’il eût su dire pourquoi.






V



Ma cellule se trouve au-dessus des cuisines du couvent. Pendant que j’écris, j’entends le bruit des plats de cuivre et d’étain qui s’entrechoquent : les sœurs ménagères rincent la vaisselle de notre piteux réfectoire. Pour ma part, la supérieure m’a confié une tâche différente : écrire cette histoire, mais toutes les tâches au couvent, conçues comme elles le sont vers une seule fin : le salut de l’âme, ne font qu’une. Hier, j’écrivais au sujet de la bataille et, dans le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, je croyais entendre le fracas des lances contre les boucliers et les cuirasses, le bruit des lourdes épées s’abattant contre les heaumes ; du fond de la cour m’arrivait le cliquetis du rouet des sœurs tisserandes et il me semblait entendre résonner les sabots de chevaux lancés au galop ; et c’est ainsi que ce que mes oreilles entendaient, mes yeux clos le transformaient en visions et mes lèvres silencieuses en mots et en d’autres mots encore et ma plume se lançait à leur poursuite sur la feuille blanche.

Aujourd’hui, l’air est plus chaud peut-être, l’odeur de chou plus épaisse, mon esprit plus paresseux, et à partir du vacarme des ménagères je ne réussis pas à me laisser transporter au-delà des cuisines de l’armée des Francs ; je vois les guerriers faire la queue devant les marmites fumantes, dans le heurt continuel des gamelles, le bruit des cuillères qui tambourinent et le choc des louches contre le bord des récipients, et le raclement sur le fond des marmites vides et incrustées, et cette vue et cette odeur de chou se répètent à chaque régiment : le normand, l’angevin, le bourguignon.

Si la puissance d’une armée se mesure à son volume sonore, alors le retentissant bataillon des Francs se fait vraiment reconnaître quand arrive l’heure de la tambouille. Son écho se répercute à travers les vallées et les plaines, jusqu’au lieu où il se mêle à un écho identique qui provient des marmites infidèles. Les ennemis eux aussi sont occupés à cette heure-là à ingurgiter une épouvantable soupe aux choux. La bataille hier ne faisait pas tant de bruit. Et elle ne puait pas tant que ça.

Donc il ne me reste qu’à imaginer les héros de mon histoire autour des cuisines. Agilulf, je le vois apparaître à travers la fumée, penché au-dessus d’une marmite, insensible à l’odeur des choux, distribuant des ordres aux cuisiniers du régiment d’Auvergne. Et voilà que surgit le jeune Raimbault en pleine course.

« Chevalier ! dit-il encore haletant, je vous retrouve enfin ! C’est que moi, vous comprenez, j’aimerais bien être paladin ! Dans la bataille d’hier… j’ai vengé… dans la mêlée… puis j’étais tout seul, avec deux contre moi… une embuscade… et alors… bon, maintenant je sais ce que c’est que combattre… Je voudrais que dans la bataille on me confie l’endroit le plus risqué… ou m’embarquer dans une expédition en quête de gloire… pour notre sainte foi… sauver femmes infirmes vieillards… vous, vous pouvez me dire… »

Agilulf, avant de lui faire face, resta un moment en lui tournant le dos, comme pour marquer son agacement d’être interrompu pendant qu’il accomplissait l’une de ses missions ; puis, s’étant retourné, il se lança dans un discours délié et bien argumenté, dans lequel on pouvait percevoir le plaisir qu’il avait à s’emparer rapidement d’une question qu’on lui posait à brûle-pourpoint et à la disséquer avec compétence.

« À ce que tu me dis, jeune bachelier, il me semble que tu considères que notre condition de paladins ne correspond qu’à se couvrir de gloire, que ce soit sur le champ de bataille, à la tête des troupes, en exploits individuels, qu’il s’agisse dans ce cas de défendre notre sainte foi ou de porter secours aux femmes, aux vieux, aux infirmes. J’ai bien compris ?

— Oui.

— Eh bien, voilà : il est vrai que toutes les activités que tu as indiquées sont particulièrement cohérentes avec la définition de notre corps d’officiers d’élite, mais… – et à ce moment-là, Agilulf fit entendre un petit rire, le premier que Raimbault entendit sortir du gorgerin blanc, et c’était un petit rire tout à la fois courtois et sarcastique… – mais ce ne sont pas les seules. Si tu le désires, il ne me sera pas difficile de te faire la liste une à une des tâches qui incombent aux paladins simples, aux paladins de première classe, aux paladins d’état-major. »

Raimbault l’interrompit :

« Il me suffira de vous suivre et de prendre exemple sur vous, chevalier.

— Tu préfères donc mettre l’expérience avant la doctrine : c’est entendu. Eh bien, comme tu peux le voir, aujourd’hui j’officie, comme tous les mercredis, en tant qu’Inspecteur aux ordres de l’Intendance d’Armée. À ce titre, je m’en vais contrôler les cuisines des régiments d’Auvergne et du Poitou. Si tu me suis, tu pourras petit à petit te former à cette branche délicate de notre service. »

Ce n’était pas ce à quoi Raimbault s’attendait, et il ne fut pas très content. Mais comme il ne voulait pas se renier, il feignit de prêter attention aux faits et gestes d’Agilulf quand il s’adressait aux chefs, aux cantiniers et aux marmitons, dans l’espoir qu’il ne s’agissait là que d’un rite préparatoire avant de se lancer dans un fait d’armes éclatant.

Agilulf comptait et recomptait les distributions de vivres, les rations de soupe, le nombre de gamelles à remplir, le contenu des marmites.

« Sache que la chose la plus difficile dans le commandement d’une armée, expliqua-t-il à Raimbault, c’est le calcul du nombre de gamelles de soupe que contient une marmite. Il n’y a pas un régiment où le compte soit bon. Ou bien il y a trop de rations dont on ne sait que faire ni comment les inscrire sur les registres, ou bien, si tu réduis le nombre des attributions, il en manque, et la mauvaise humeur serpente parmi la troupe. Il est vrai aussi que les popotes militaires ne vont jamais sans leur cortège de pouilleux, de pauvres vieilles et d’éclopés, qui viennent ramasser les restes. Mais cela crée, c’est clair, un sacré désordre. Aussi, pour commencer à y voir plus clair, j’ai demandé que chaque régiment présente, en plus de la liste de ses effectifs, celle des noms des pauvres gens qui ont l’habitude de faire la queue pour la tambouille. Et de la sorte, on saura exactement où va finir chaque gamelle. Maintenant, pour t’exercer à tes devoirs de paladin, tu pourrais aller faire un tour dans les cuisines du régiment avec les listes à la main, et contrôler que tout est bien en ordre. Et puis tu reviendras me le dire. »

Qu’est-ce que Raimbault pouvait bien faire ? Refuser ? Soutenir que pour lui, c’était la gloire ou rien ? En faisant cela, il risquait de compromettre sa carrière pour une bêtise. Il y alla.

Il revint embêté, avec les idées embrouillées.

« Ben oui, pour moi, ça a l’air d’aller, dit-il à Agilulf. Bon, c’est vraiment une sacrée pagaille. Et puis tous ces pauvres qui viennent là pour la soupe, ils sont frères ou quoi ?

— Frères, comment ça ?

— Ben, parce qu’ils se ressemblent tous… Ils sont tellement pareils qu’on peut les confondre. Chaque régiment a le sien, portrait craché des autres. Au départ, j’ai cru que c’était le même homme, qui se déplaçait d’une cuisine à l’autre. Mais je regarde sur les listes et il y a toujours un autre nom : Bonusmaluz, Decarotte, Baldingache, Lebertelé… Alors j’ai demandé aux sergents, j’ai contrôlé : oui, ça correspondait toujours. Et pourtant cette ressemblance… je vous jure…

— J’irai voir moi-même. »

Ils se dirigèrent tous les deux vers le campement des Lorrains. « Voilà : c’est cet homme-là », et Raimbault montra un point comme s’il y avait quelqu’un. Et en effet, il y avait quelqu’un : mais au premier coup d’œil, entre ceux qui portaient des guenilles vert et jaune délavées et pleines de taches, et ceux qui avaient un visage piqueté de taches de rousseur et hirsute à cause de leur barbe en bataille, le regard glissait sur lui et portait à le confondre avec la couleur de la terre et des feuilles.

« Mais lui c’est Gourdoulou !

— Gourdoulou ! Encore un autre nom ! Vous le connaissez ?

— C’est un homme qui n’a pas de nom et qui a tous les noms possibles. Je te remercie, bachelier : non seulement tu as découvert une irrégularité dans nos services, mais tu m’as donné le moyen de retrouver mon écuyer, que l’empereur m’avait assigné par ordre exprès, et que j’avais tout de suite perdu. »

Les cuisiniers lorrains, après avoir fini de distribuer la tambouille à l’ensemble de la troupe, avaient abandonné la marmite à Gourdoulou.

« Tiens, cette soupe, elle est toute pour toi.

— Soupe toute », s’exclama Gourdoulou, qui se baissa dans la marmite comme s’il se penchait à la fenêtre, et avec sa cuillère, il se mit à donner des coups de côté pour détacher le contenu le plus précieux de la marmite, à savoir la croûte qui reste accrochée sur les côtés.

« Soupe toute ! » résonnait sa voix à l’intérieur du récipient, qu’il finit par se renverser sur la tête à force de gigoter comme un fou.

Maintenant Gourdoulou était prisonnier de la marmite renversée. On entendit battre sa cuillère comme dans une sourde cloche et sa voix mugir : « Soupe toute ! » puis la marmite se mit à bouger comme une tortue, se redressa d’un coup, et Gourdoulou réapparut.

Il dégoulinait de soupe aux choux de la tête aux pieds, taché, gras, et en plus couvert de suie. Avec ce jus qui lui collait aux yeux il avait l’air d’un aveugle, et il avançait en criant : « Le monde est soupe ! » les bras tendus comme s’il nageait, et il ne voyait rien d’autre sinon la soupe qui lui recouvrait les yeux et la figure – « Le monde est soupe ! » –, et dans sa main, il brandissait sa cuillère comme s’il voulait attirer à lui des cuillerées de tout ce qui l’entourait : « Le monde est soupe ! »

À cette vue, Raimbault se sentit pris d’un trouble violent qui lui fit tourner la tête : c’était moins l’effet du dégoût que celui d’un doute : et si ce pauvre hère qui titubait devant lui aveuglé avait raison et que le monde n’était qu’un immense potage sans forme dans lequel tout venait se dissoudre et qui teintait tout ce qui l’entourait. « Je ne veux pas devenir potage : à l’aide », allait-il crier, quand il vit à ses côtés Agilulf qui restait impassible les bras croisés, avec son air de loin et pas même atteint par la vulgarité de cette scène, et il sentit que jamais le chevalier n’aurait compris son appréhension. Le bouleversement opposé que la vue du guerrier à la cuirasse blanche ne manquait jamais de provoquer en lui s’équilibrait maintenant avec le nouveau bouleversement que lui procurait Gourdoulou : et de cette manière, il parvint à sauver son équilibre et à se calmer.

« Pourquoi ne lui expliquez-vous pas que le monde n’est pas soupe et ne mettez-vous pas un terme à cette sarabande ? demanda-t-il à Agilulf, parvenant à donner un timbre non altéré à sa voix.

— La seule manière de le comprendre est de se donner une tâche bien précise, dit Agilulf, et à Gourdoulou : Tu es mon écuyer, par ordre de Charles roi des Francs et empereur sacré. Désormais tu devras m’obéir en tout point. Et comme j’ai reçu la charge par la Surintendance aux Inhumations et aux Pieux Devoirs de procéder à la sépulture des morts de la bataille d’hier, tu vas te munir d’une pelle et d’une bêche et nous irons là-bas sur le champ de bataille pour enterrer la chair baptisée de nos frères que Dieu a en gloire. »

Il invita aussi Raimbault à le suivre, pour qu’il prît la mesure de cette autre mission délicate qui incombe aux paladins.

Ils se rendent tous les trois vers le champ de bataille : Agilulf d’un pas qu’il eût voulu délié, alors qu’il semblait toujours qu’il marchait sur des œufs ; Raimbault promenant autour de lui des yeux écarquillés, impatient de reconnaître les lieux qu’il avait parcourus la veille sous une pluie de flèches et de coups d’épée ; quant à Gourdoulou, lui, pelle et bêche sur l’épaule, en rien ébranlé par la solennité du lieu, il sifflote et chantonne.

De la crête du tertre où ils passent maintenant, on découvre la plaine où la mêlée la plus sanglante a eu lieu. Le sol est jonché de cadavres. Les vautours posés, leurs serres plantées dans les épaules ou les visages des morts, enfoncent leur bec pour fouiller dans les ventres étripés.

On ne saurait dire que cette besogne des vautours aille comme sur des roulettes. Ils arrivent à peine la bataille tire à sa fin : mais le champ de bataille est parsemé de morts barricadés comme des cataphractes dans leurs cuirasses d’acier, contre lesquelles les becs des rapaces tapent sans même les érafler. Dès que le soir tombe, en grand silence, venus des camps opposés et marchant à quatre pattes, arrivent les dépouilleurs de cadavres. Les vautours remontés pour tournoyer là-haut dans le ciel attendent qu’ils aient fini leur affaire. Les premières lueurs du jour illuminent un champ opalescent de corps tous dénudés. Les vautours redescendent pour le grand festin. Mais ils doivent se dépêcher parce que les croque-morts ne vont pas tarder à arriver, et qu’ils refusent aux oiseaux ce qu’ils concèdent aux vers.

Agilulf et Raimbault, à coups d’épée, Gourdoulou à coups de pelle chassent les noirs visiteurs et les font s’envoler. Puis ils se mettent à leur triste boulot : chacun des trois choisit un mort, le prend par les pieds et le traîne en haut de la colline dans un endroit approprié pour lui creuser une fosse.

Agilulf traîne un mort et pense : « Ô mort, tu as ce que jamais je n’eus ni n’aurai : une carcasse. Ou plutôt, tu ne l’as pas : tu es cette carcasse, à savoir ce que, parfois, dans mes moments de mélancolie, je me surprends à envier aux hommes existants. La belle affaire ! Je peux certes me dire privilégié, moi qui puis m’en passer de cette carcasse et tout faire. Tout – entendons-nous – de ce qui me semble le plus important ; et je parviens à faire un tas de choses bien mieux que ceux qui existent, et sans les défauts qui les caractérisent, grossièreté, approximations, incohérence, puanteur. Il est vrai que ceux qui existent y mettent aussi un quelque chose, une empreinte particulière, que je ne parviendrai jamais, pour ma part, à donner. Mais si leur secret est là, dans ce sac de tripes, merci, très peu pour moi. Cette vallée de corps nus en voie de désagrégation ne m’inspire pas plus de répugnance que ce charnier du genre humain en pleine vie. »

Gourdoulou traîne un mort et pense : « Tu lâches de ces pets qui puent bien davantage que les miens, cadavre. Je ne sais pas pourquoi tout le monde te plaint. Qu’est-ce qui te manque ? Avant, tu bougeais, maintenant tu fais bouger les vers que tu nourris. Tu faisais pousser tes ongles et tes cheveux : désormais tu feras couler du purin qui fera croître plus haut sous le soleil les herbes du pré. Tu deviendras herbe, puis lait des vaches qui mangeront l’herbe, sang de l’enfant qui a bu le lait et ainsi de suite. Tu vois que tu es meilleur pour vivre que moi, ô cadavre ? »

Raimbault traîne un mort et pense : « Ô mort, je cours et cours encore pour arriver ici tout comme toi pour me faire traîner par les talons. Quelle est cette furie qui me pousse, cette folie de batailles et d’amours, du point de vue d’où regardent tes yeux révulsés, ta tête renversée qui vient taper sur les pierres ? J’y pense, ô mort, tu m’y fais penser : mais qu’est-ce que ça change au fond ? Rien. Il n’y a pas d’autres jours que ces jours-ci avant la tombe, pour nous les vivants, comme pour vous les morts. Qu’il me soit donné de ne pas les gâcher, de ne rien gâcher de ce que je suis et de ce que je pourrais être. D’accomplir des actions d’éclat pour l’armée des Francs. D’embrasser la fière Bradamante alors qu’elle m’embrasse. J’espère que tu n’as point fait un mauvais usage de tes jours, ô mort. Quoi qu’il en soit pour ce qui te concerne, les dés sont jetés maintenant. Pour moi ils voltigent encore dans le godet. Et ce que j’aime, ô mort, c’est mon tourment, et non pas ton repos. »

Gourdoulou, chantonnant, s’apprête à creuser la fosse de son mort. Il l’étend par terre, prend ses mesures, marque les limites avec sa bêche, le déplace et se met à creuser de toutes ses forces. « Mort, peut-être qu’à attendre comme ça, tu t’ennuies. » Il le tourne sur le côté, vers la fosse, de façon à ce qu’il ait sous les yeux celui qui est en train de creuser. « Hé, mort, tu pourrais bien donner quelques coups de bêche toi aussi. » Il le redresse, essaie de lui mettre une bêche dans les mains. Le mort s’écroule. « Ça suffit. Tu n’es bon à rien. J’ai compris : pour ce qui est de creuser, c’est moi qui vais creuser, après, c’est toi qui rempliras la fosse. »

La fosse est creusée : mais à cause de la manière désordonnée que Gourdoulou a de manier la bêche, elle a pris une forme irrégulière avec un fond comme une conque. Voilà que Gourdoulou veut l’essayer. Il descend et s’y glisse. « Oh, comme on est bien ici, comme on se repose bien là-dessous. Hum, toute cette terre moelleuse ! Qu’il fait bon s’y rouler ! Mort, viens là, regarde la belle fosse que je t’ai creusée ! » Mais il réfléchit. « Attends, si nous sommes tombés d’accord que c’est toi qui dois remplir la fosse, c’est mieux si je reste en dessous et si tu me fais tomber la terre dessus avec la pelle ! » Et il attend un instant. « Allez ! Grouille-toi ! C’est pas dur tu sais. Comme ça ! » Depuis sa position allongée dans le trou, il commence, en brandissant la bêche, à faire tomber la terre. Le tas tout entier s’effondre sur lui.

Agilulf et Raimbault entendirent un cri étouffé, et ils ne comprirent pas s’il était causé par l’épouvante ou par la satisfaction de s’être si bien enterré. Ils eurent à peine le temps d’extraire Gourdoulou tout entier recouvert par la terre, avant qu’il ne mourût étouffé.

Le chevalier trouva le travail de Gourdoulou mal fait et celui de Raimbault médiocre. Quant à lui, il avait tracé un petit cimetière en entier, en marquant les contours de fosses rectangulaires, parallèles aux deux côtés d’une petite allée.

Le soir, sur le chemin du retour, ils traversèrent une clairière de la forêt, où les charpentiers de l’armée des Francs s’approvisionnaient en troncs pour leurs machines de guerre, et en bois pour faire du feu.

« Maintenant Gourdoulou, tu dois faire du bois. »

Mais Gourdoulou avec sa hachette donnait des coups au petit bonheur et mettait ensemble des fagots de petit bois à brûler, du bois vert, des touffes de capillaire, des arbustes d’arbousier et des morceaux d’écorce recouverts de mousse.

Le chevalier faisait l’inspection des travaux accomplis à la hache par les charpentiers, de leurs outils, des piles de bois, il expliquait à Raimbault quelles étaient les tâches d’un paladin quant à l’approvisionnement en bois. Raimbault n’écoutait rien ; pendant tout ce temps une seule question lui brûlait la langue, et maintenant que la promenade avec Agilulf allait s’achever, il ne la lui avait toujours pas posée. « Chevalier Agilulf ! dit-il en l’interrompant.

— Que veux-tu ? » demanda Agilulf en manipulant une hache.

Le jeune homme ne savait pas par où commencer, il ne savait pas y aller par quatre chemins pour arriver au seul sujet qui lui tenait à cœur. Et ainsi, devenant tout rouge, il lui demanda :

« Connaissez-vous Bradamante ? »

À ce nom, Gourdoulou, qui s’approchait en tenant contre sa poitrine un de ses fagots faits de bric et de broc, fit un saut. Dans l’air s’éparpilla un essaim de petit bois, de branches fleuries de chèvrefeuille, de baies de genévrier et de rameaux de troène.

Agilulf avait à la main une bipenne aux tranchants terriblement affilés. Il la brandit, prit son élan et la lança contre le tronc d’un chêne. La hache transperça l’arbre de part en part en le tranchant net, mais le tronc ne chancela même pas sur sa base, tant le coup avait été précis.

« Qu’y a-t-il, chevalier Agilulf ? s’exclama Raimbault dans un sursaut d’épouvante. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Agilulf, les bras croisés maintenant, examinait le tronc en en faisant le tour. « Tu vois ? dit-il au jeune homme. Un coup net, sans la moindre oscillation. Regarde comme l’entaille est droite. »






VI



Cette histoire que j’ai entrepris d’écrire est encore plus difficile que je ne le pensais. Voici que je dois représenter la plus grande folie des mortels, la passion amoureuse, dont les vœux, le cloître et la pudeur naturelle m’ont jusqu’ici préservée. Je ne dis pas que je n’en ai pas entendu parler : en fait, dans le monastère, pour nous garder de la tentation, on se met parfois à en parler, avec les moyens du bord et les idées vagues que nous nous en faisons, et cela arrive surtout à chaque fois que l’une d’entre nous, la pauvre, se retrouve enceinte par inexpérience, ou bien, enlevée par quelque puissant sans crainte de Dieu, revient nous raconter tout ce qu’on lui a fait. Ainsi, il en ira de l’amour comme de la guerre, je dirai comme je le peux ce que je réussis à m’imaginer : l’art d’écrire des histoires consiste à savoir tirer de ce petit rien qu’on a compris de la vie tout le reste ; mais une fois la page achevée, la vie vous reprend et on s’aperçoit que ce qu’on savait n’est vraiment rien.

Bradamante, elle, en savait-elle davantage ? Après avoir longtemps vécu en amazone guerrière, une insatisfaction profonde avait fait du chemin dans son âme. Elle avait entrepris la vie de cavalière en raison de cet amour qui la menait vers tout ce qui était sévère, exact, rigoureux, conforme à une règle morale et – dans le maniement des armes et des chevaux – à une précision extrême dans ses mouvements. Mais à quoi est-ce qu’elle avait affaire pour finir ? À des gaillards en sueur qui se lançaient dans la guerre avec approximation et insouciance, et qui, en dehors des heures de service, étaient toujours prêts à prendre une cuite et à se dandiner derrière elle pour voir lequel d’entre eux elle déciderait d’emmener dans sa tente ce soir-là. Parce que tout le monde sait que la chevalerie est une bien noble chose et que les chevaliers sont des grands navets habitués à se lancer dans de belles entreprises mais sans faire dans le détail, à la va comme j’te pousse, ils parviennent à rester autant que faire se peut à l’intérieur des règles sacro-saintes qu’ils ont juré de suivre, et qui avec leur rigidité leur épargnent la besogne de réfléchir. Au total, la guerre, c’est un peu de massacre, un peu de train-train, et il ne faut pas y regarder de trop près.

Bradamante n’était pas différente d’eux au fond : peut-être que ses idéaux de sévérité et de rigueur, elle se les était mis en tête pour s’opposer à sa vraie nature. Par exemple, dans l’armée de France tout entière on n’aurait pu trouver pire souillon. Sa tente, notamment, était la plus désordonnée de tout le campement. Tandis que les hommes, pauvres bougres, se débrouillaient, jusque dans ces travaux qu’on attribue généralement aux femmes, comme faire la lessive, ravauder les vêtements, balayer par terre, débarrasser le plancher, elle, élevée comme une princesse, gâtée, ne touchait rien, et n’eussent été les vieilles lavandières et ménagères qui rôdent toujours autour des régiments – toutes des brigandes de la première à la dernière –, sa tente aurait été pire qu’un chenil. Ce n’était pas très grave, car elle n’y restait jamais : sa journée commençait quand elle mettait son armure et montait en selle ; et de fait, à peine portait-elle ses armes qu’elle devenait une autre personne, étincelante de la cime du heaume jusqu’aux jambières, étalant les pièces d’armure les plus parfaites et les plus neuves, le haubert notamment tout émaillé de rubans de couleur pervenche, et attention si l’un d’entre eux n’était pas à sa place. Cette volonté de resplendir plus que tous sur le champ de bataille exprimait moins une vanité féminine qu’un défi constant aux paladins, une supériorité, une fierté. Chez les guerriers, qu’ils fussent amis ou ennemis, elle exigeait une perfection dans la mise et le maniement des armes qui était pour elle le signe d’une perfection d’âme équivalente. Et s’il lui arrivait de rencontrer un champion qui lui semblait dans une certaine mesure correspondre à ses exigences, alors se réveillait en elle la femme aux puissants appétits amoureux. Ici encore on disait d’elle qu’elle démentait en tout et pour tout ses rigides idéaux : c’était une amante tout à la fois tendre et furieuse. Mais si l’homme la suivait sur cette pente et s’abandonnait jusqu’à perdre le contrôle de lui-même, elle cessait d’être amoureuse et se mettait de nouveau à la recherche de caractères plus adamantins. Mais qui pouvait-elle encore trouver ? Aucun champion, qu’il fût chrétien ou ennemi, n’avait encore de l’ascendant sur elle : elle connaissait les faiblesses et les mollesses de chacun.

Elle s’exerçait au tir à l’arc, sur l’aire devant sa tente, quand Raimbault qui la cherchait, le cœur battant, vit son visage pour la première fois. Elle portait une tunique courte ; ses bras nus tendaient l’arc ; son visage, dans l’effort, était traversé par des ombres légères ; ses cheveux étaient noués sur la nuque et retombaient en une grande queue éparpillée. Mais le regard de Raimbault ne s’arrêta sur aucun détail en particulier : il vit tout à la fois la femme, sa personne, ses couleurs, et ce ne pouvait être qu’elle, celle que, alors même qu’il ne l’avait jamais vue, il désirait à la folie ; et pour lui, déjà, elle ne pouvait être différente.

La flèche, décochée, partit de l’arc et alla se ficher dans le poteau de la cible sur la ligne exacte où elle avait déjà planté les trois autres : « Je te défierai à l’arc ! » dit Raimbault en courant vers elle.

Tant court le jeune homme, toujours, vers sa dame : mais est-ce vraiment l’amour pour elle qui le pousse ? Ou n’est-ce pas plutôt l’amour pour lui-même, la recherche de ce qui le rendra certain d’y être et que seule une femme peut lui procurer ? Il court et il tombe amoureux, le jeune homme, peu sûr de lui, heureux et désespéré, et pour lui la femme est celle qui à coup sûr y est, et elle seule peut lui fournir cette preuve. Mais la femme elle-même y est et n’y est pas : voici qu’elle est face à lui, tremblante elle aussi, pleine d’incertitude, comment fait-il ce jeune homme pour ne pas le comprendre ? Qui est plus fort, qui est plus faible, quelle importance ? Ils sont à égalité. Mais le jeune homme ne le sait pas parce qu’il ne veut pas le savoir : la femme dont il a faim est celle qui y est, la femme dont l’existence est assurée. Elle, en revanche, en sait davantage ; ou un peu moins ; de toutes les manières, elle sait d’autres choses ; désormais c’est une manière d’être différente qu’elle recherche ; ils se défient au tir à l’arc ; elle le gronde et elle ne l’apprécie pas ; lui ne sait pas que c’est pour jouer. Autour d’eux, les tentes de l’armée de France, les bannières au vent, les files des chevaux qui mangent enfin leur avoine. Les serviteurs préparent la cantine des paladins. Ces derniers, qui attendent l’heure du repas, forment de petits groupes et regardent Bradamante qui tire à l’arc avec le jeune homme. Bradamante dit :

« Tu atteins la cible, mais c’est toujours par hasard.

— Par hasard ? Mais je n’ai pas raté une seule flèche !

— Même si tu réussissais avec cent flèches, ce serait toujours par hasard !

— Si c’est comme ça, qu’est-ce qui ne serait pas par hasard ? Qui parvient à réussir sans l’effet du hasard ? »

À la lisière du camp s’avançait Agilulf à pas lents ; sur son armure blanche pendait un long manteau noir ; il marchait là-bas comme quelqu’un qui ne veut pas regarder mais sait qu’on le regarde et croit qu’il doit montrer que cela n’a aucune importance pour lui, alors que ça en a, bien sûr, mais d’une manière différente de ce que les autres pourraient comprendre.

« Chevalier, viens, toi, pour lui montrer comment on fait… »

La voix de Bradamante n’avait plus maintenant ce ton de mépris et son maintien même avait perdu de sa fierté. Elle avait fait deux pas dans la direction d’Agilulf, en lui présentant l’arc avec une flèche déjà encochée.

Lentement Agilulf s’approcha, prit l’arc, rejeta en arrière un pan de son manteau, plaça ses pieds, l’un en avant, l’autre en arrière, et tendit ses bras et l’arc en avant. Ses mouvements n’étaient pas ceux des muscles et des nerfs qui tentent de se rapprocher d’une cible : il disposait des forces dans un ordre établi, il bloquait la pointe de la flèche le long de la ligne invisible de l’objectif, il bougeait l’arc un petit peu et pas davantage, et tirait. La flèche ne pouvait qu’aller droit dans le mille. Bradamante s’écria : « Voilà, ça c’est un tir ! »

Pour Agilulf rien de tout cela ne semblait avoir d’importance, il serrait dans ses mains de fer immobiles l’arc encore tremblant ; puis il le laissait tomber ; il se refermait à l’intérieur de son manteau, les pans serrés dans ses poings contre le pectoral de sa cuirasse ; et il s’éloignait ainsi. Il n’avait rien à dire et il n’avait rien dit.

Bradamante ramassa l’arc, le brandit bras tendus et secoua sa queue-de-cheval sur ses épaules. « Qui d’autre saura jamais, qui d’autre saura jamais tirer l’arc avec tant de netteté ? Qui pourra être aussi précis et absolu dans chacun de ses gestes que lui ? » Et tout en parlant elle balançait des coups de pied contre les mottes de terre herbeuses, elle cassait des flèches contre les palissades. Agilulf était déjà loin et ne se retournait pas ; le cimier irisé plié en avant comme s’il avançait voûté, les poings serrés contre le pectoral, son manteau noir traînant derrière lui.

Parmi les guerriers qui s’étaient rassemblés tout autour, quelques-uns s’assirent sur l’herbe pour jouir de la scène offerte par Bradamante folle de rage.

« Depuis qu’elle est tombée amoureuse d’Agilulf, la pauvre, elle ne connaît plus de paix…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Raimbault, qui avait saisi la phrase au vol, prit par le bras celui qui venait de parler.

« Hé, poussinet, tu peux bien bomber le torse avec notre paladine ! Maintenant, elle n’aime plus que les armures aussi propres dedans que dehors ! Tu ne sais donc pas qu’elle a perdu la tête pour Agilulf ?

— Mais comment est-ce possible… Agilulf… Bradamante… comment fait-elle ?

— Elle fait qu’une fois passé le désir de tous les hommes existants, le seul désir qui lui reste ne peut être que celui d’un homme qui n’y est pas du tout, mais alors pas du tout… »

C’était désormais devenu pour Raimbault un réflexe naturel, à chaque moment de doute ou de découragement, que d’éprouver le désir de retrouver le chevalier à la blanche armure. Il l’éprouva aussi à cet instant, mais il ne savait pas si c’était encore pour lui demander conseil ou déjà pour l’affronter en tant que rival.

« Hé, blonde, tu ne trouves pas qu’il ne fait pas le poids au pieu ? »

Ainsi l’apostrophaient ses compagnons d’armes. Pour Bradamante il devait s’agir d’une bien triste décadence : imaginez donc s’ils auraient osé lui parler sur ce ton par le passé ?

« Dis-nous, insistaient ces impertinents, mais si tu le déshabilles, qu’est-ce qui te reste dans les mains ? » et ils ricanaient.

En Raimbault la double douleur qu’il éprouvait quand il entendait parler sur ce ton de Bradamante et parler sur ce ton du chevalier, la colère qu’il ressentait en comprenant que dans toute cette histoire, il ne comptait pour rien, que personne ne pouvait penser qu’il était dans le coup, se mêlaient dans un unique découragement.

Bradamante s’était maintenant saisie d’un fouet et se mit à faire des moulinets en l’air pour disperser les curieux, et Raimbault dans le lot.

« Et vous ne me croyez pas assez femme pour faire faire à n’importe quel homme tout ce qu’il doit faire ? »

La petite troupe courait en hurlant : « Oh là là ! Oh là là ! Si tu veux que nous on lui prête quelque chose, Brada, t’as qu’à demander ! »

Raimbault, poussé par les autres, suivit le cortège des guerriers en goguette, jusqu’à ce qu’il s’éparpille. Retourner vers Bradamante, il n’en avait plus le désir ; et, désormais, même la compagnie d’Agilulf l’aurait mis mal à l’aise. Par hasard, il s’était trouvé à côté d’un autre jeune homme du nom de Torrismond, cadet des ducs de Cornouailles, qui marchait en regardant par terre, sombre, sifflotant. Raimbault continua à marcher avec ce jeune homme qu’il connaissait à peine et, comme il ressentait le besoin de vider son sac, il engagea la conversation.

« Moi je suis nouveau ici, je ne sais pas, c’est pas comme je pensais, tout vous échappe, on n’arrive jamais nulle part, on ne comprend rien à rien. »

Torrismond ne releva pas les yeux, se contenta d’arrêter un instant son triste sifflement et dit : « Tout ça, ça me dégoûte.

— Eh bien moi, répondit Raimbault, je ne serai pas aussi pessimiste que ça, il y a des moments où je me sens plein d’enthousiasme, d’admiration aussi, j’ai l’impression de tout comprendre, à la bonne heure, et je me dis : si j’ai enfin trouvé le bon angle pour voir les choses, si la guerre dans l’armée des Francs, c’est toujours comme ça, alors, oui, c’est vraiment ce dont je rêvais. Mais en fait, on ne peut jamais être sûr de rien…

— Et de quoi voudrais-tu être aussi sûr ? l’interrompit Torrismond. Les décorations, les grades, les grandes pompes, les grands noms… Tout ça, c’est du vent. Les écus avec les blasons et les devises des paladins, ce n’est pas du fer : c’est du papier, et on peut passer au travers avec son doigt. »

Ils étaient arrivés près d’un étang. Sur les pierres du rivage sautillaient des grenouilles qui coassaient. Torrismond s’était tourné vers le campement et indiquait les gonfalons qui flottaient haut au-dessus des palissades comme si d’un geste il voulait tout effacer.

« Mais l’armée impériale, objecta Raimbault dont l’accès d’amertume avait été suffoqué par la furie de négation de son compagnon et qui tentait désormais de ne pas perdre le sens des proportions pour redonner une place à ses propres douleurs, l’armée impériale, faut quand même reconnaître, elle combat toujours pour une sainte cause et elle défend la Chrétienté contre l’infidèle.

— Il n’y a ni défense ni offense, rien n’a de sens, dit Torrismond. La guerre durera jusqu’à la fin des siècles et personne ne sera vainqueur ou vaincu, nous resterons immobiles, les uns face aux autres pour toujours. Et sans les uns les autres ne seraient rien et désormais nous, comme eux, avons oublié pourquoi nous combattons… Tu entends ces grenouilles ? Tout ce que nous faisons a autant de sens et répond à autant d’ordre que leur coassement, que leurs allers et retours de l’eau au rivage et du rivage à l’eau…

— Pour moi, il n’en va pas ainsi, dit Raimbault, pour moi, au contraire, tout est bien trop rangé dans des petites cases, trop bien réglé. Je vois la vertu, la valeur, mais tout est tellement froid… Qu’il y ait un chevalier qui n’existe pas, laisse-moi te le dire, ça me fait peur… Et pourtant je l’admire, il est tellement parfait dans tout ce qu’il fait, il rassure davantage que s’il y était, et je dois avouer que je comprends presque – il se mit à rougir – Bradamante… Agilulf est à coup sûr le meilleur chevalier que compte notre armée…

— Berk !

— Comment ça : berk ?

— C’est un coup monté lui aussi, pire que les autres.

— Qu’entends-tu par coup monté ? Tout ce qu’il fait il le fait pour de bon.

— Rien du tout ! Ce ne sont que des racontars… Il n’y a ni lui, ni les choses qu’il fait, ni celles qu’il dit, rien, rien de rien…

— Mais avec le désavantage qu’il subit par rapport aux autres, comment fait-il pour occuper le poste qu’il a dans l’armée ? En vertu de son seul nom peut-être ? »

Torrismond resta un moment silencieux, puis il dit très doucement : « Ici tout est faux, jusqu’aux noms. Si je le voulais j’enverrais tout cela au diable. Il ne nous reste même pas la terre sur laquelle poser les pieds.

— Mais rien ne trouve donc grâce à tes yeux ?

— Si, peut-être. Mais pas ici.

— Qui ? Où ?

— Les Chevaliers du Saint Graal.

— Et où sont-ils ?

— Dans les forêts de l’Écosse.

— Tu les as vus ?

— Non.

— Et comment fais-tu pour le savoir ?

— Je sais. »

Ils se turent. On entendait seulement le coassement des grenouilles. Raimbault se sentait envahi par la peur que ce coassement l’emportât sur tout, et qu’il finît par se noyer lui aussi dans une pulsation de branchies d’un vert visqueux et sourd. Mais il se souvint de Bradamante, de son apparition au cœur de la bataille, sabre au clair, et tout son désarroi était déjà oublié : il n’avait qu’une idée en tête, se battre et accomplir des prouesses sous ses yeux d’émeraude.






VII



À chacune d’entre nous échoit sa pénitence, ici au couvent, sa manière de gagner le salut éternel. Moi j’ai hérité de la tâche d’écrire des histoires : c’est dur, c’est vraiment dur. Dehors c’est l’été ensoleillé, depuis la vallée monte une rumeur de voix et d’eaux remuées, ma cellule est en hauteur et, de mon soupirail, je peux voir une anse du fleuve, de jeunes paysans tout nus qui se baignent, et plus loin, derrière un bosquet de saules, des filles qui, après s’être dévêtues, descendent elles aussi se baigner. Un des garçons, en nageant sous l’eau, a jailli pour les regarder et elles se le montrent en criant. Je pourrais y être moi aussi, et en belle compagnie, avec des jeunes gens de mon rang, avec mes dames et mes valets ! Hélas, notre sainte vocation exige que nous placions avant les joies fugitives de ce bas monde quelque chose qui puisse rester. Qui puisse rester… si jamais ce livre lui aussi, et nos actes de piété tous autant qu’ils sont, accomplis avec des cœurs de cendre, ne sont pas déjà des cendres à leur tour… et cendres plus encore que les actes sensuels qui s’accomplissent au fleuve là-bas, qui frémissent de vie et se propagent comme des cercles dans l’eau… On se met à écrire avec élan, mais il y a une heure à laquelle la plume ne gratte plus que l’encre poussiéreuse, et où ne circule plus une goutte de vie, et la vie est tout entière au-dehors, hors de la fenêtre, hors de nous, et il semble qu’on ne pourra plus jamais se réfugier dans la page qu’on est en train d’écrire, ouvrir un autre monde, franchir le pas. Peut-être est-ce préférable : peut-être que lorsqu’on écrivait avec joie, ce n’était ni miracle ni grâce : c’était péché, idolâtrie, orgueil. J’en suis sortie donc ? Non, en écrivant, je ne me suis pas améliorée : j’ai juste consumé un peu de ma jeunesse haletante et insouciante. Que me vaudront ces pages fruits du mécontentement ? Le livre, le vœu, ne vaudront qu’autant que l’on vaut. Qu’on assure le salut de son âme en écrivant, ce n’est pas dit. On écrit, on écrit, et notre âme est déjà perdue.

Voulez-vous donc que je me rende chez la mère supérieure et que je la supplie de m’attribuer un nouvel ouvrage, qu’elle m’envoie tirer l’eau du puits, filer du chanvre, écosser des pois chiches ? Ça ne sert à rien. Je continuerai en accomplissant mon devoir de nonne scribe, du mieux que je peux. Il me faut maintenant raconter le banquet des paladins.

Contrevenant à toutes les règles de l’étiquette impériale, Charlemagne allait se mettre à table avant l’heure, quand les autres commensaux n’étaient pas encore là. Il s’assied et commence à grignoter du pain ou du fromage ou des olives ou des petits poivrons, en somme tout ce qui est déjà sur la table. Et non content de cela, il se sert avec les mains. Souvent le pouvoir absolu fait perdre toutes sortes de freins même aux souverains les plus modérés et il engendre l’arbitraire.

Arrivent en petits groupes les paladins, vêtus de leurs belles tenues de cérémonie qui, parmi les brocards et les dentelles, laissent toujours entrapercevoir le fer des hauberts, mais ceux dont les mailles annulaires sont très larges, et portant leurs cuirasses d’apparat, lustrées comme des miroirs, mais qu’il suffit d’un coup d’estoc pour faire voler en éclats. Roland est le premier qui s’assied à la droite de son oncle, l’empereur, puis Renaud de Montauban, Astolphe, Angelet de Bayonne, Richard de Normandie et tous les autres.

À l’autre bout de la table, allait s’asseoir Agilulf, toujours vêtu de son armure de combat immaculée. Qu’est-ce qu’il venait faire à table, lui qui n’avait pas et n’aurait jamais d’appétit, ni un estomac à remplir, ni une bouche de laquelle approcher une fourchette, ni un palais à enflammer de vin de Bourgogne ? Et pourtant, il ne manque jamais à aucun de ces banquets qui se prolongent pendant des heures – lui qui saurait les employer à meilleur escient, ces heures, en les consacrant à des opérations liées à son service. Nonobstant : il a droit lui aussi comme tous les autres à une place à la table impériale, et il l’occupe ; et il accomplit le cérémonial du banquet avec l’attention méticuleuse qu’il met dans tous les autres cérémoniaux de sa journée.

Ce sont toujours les mêmes plats que l’on sert habituellement à l’armée : dinde farcie, oie à la broche, daube de bœuf, petits cochons de lait, anguilles, dorades. Les valets ont à peine le temps de poser les plateaux sur la table que les paladins se jettent dessus, prennent avec les mains, déchiquettent, se couvrent les cuirasses de jus, aspergent tout avec la sauce. Il règne là plus de chaos encore que pendant la bataille : soupières renversées, poulets rôtis qui volent, et les valets qui arrachent les plats du service avant qu’un glouton ne les vide dans son écuelle.

Au coin de la table où est assis Agilulf, au contraire, tout se passe le plus proprement du monde, avec calme et ordre, mais il faut une plus grande assistance de serviteurs pour lui qui ne mange pas que pour tout le reste de la tablée. Première chose – alors que règne partout une grande confusion de plats sales, au point qu’entre un service et l’autre, ce n’est même pas la peine de les changer et que tout le monde mange là où il peut, à même la nappe –, Agilulf continue à demander qu’on dispose devant lui de nouveaux couverts, plats, petits plats, écuelles, verres de toutes sortes et de toutes contenances, fourchettes et cuillères et petites cuillères et couteaux et gare s’ils ne sont pas bien affilés, et il est tellement exigeant en matière de propreté qu’il suffit d’une ombre opaque sur un verre ou sur un couvert pour qu’il les renvoie. Puis il prend de tout ; peu, mais il en prend ; il ne laisse jamais passer un service. Par exemple, le voici qui découpe une tranche de sanglier rôti, met la viande dans une assiette, la sauce dans une autre plus petite, puis avec un couteau des plus affûtés il découpe la viande en très fines lamelles, et ces lamelles il les fait passer d’une assiette dans une autre, où il les arrose avec la sauce, jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement imbibées ; celles qu’il a arrosées, il les met dans une autre assiette, et de temps en temps il appelle un valet, lui donne cette dernière assiette à emporter et en demande une propre. Et c’est ainsi qu’il s’occupe pendant des demi-heures entières. Ne parlons pas du poulet, du faisan, des grives : il y travaille des heures sans jamais les toucher sinon de la pointe de petits couteaux qu’il demande expressément et qu’il fait changer plusieurs fois pour détacher du dernier petit osselet la plus fine fibre de viande qui lui résistait encore. Il prend aussi du vin, et il ne cesse de le transvaser et de le répartir entre les multiples calices et petits verres qu’il a face à lui et les hanaps dans lesquels il mélange un vin avec un autre, et de temps en temps il les remet à un valet pour qu’il les emporte et qu’il les échange avec d’autres. Du pain il fait une grande consommation : il ne cesse d’amasser la mie en petites boules toutes identiques qu’il aligne en rangées bien ordonnées ; de la croûte il fait des miettes et avec ces miettes il construit de petites pyramides : jusqu’à ce qu’il en ait assez et qu’il donne l’ordre aux domestiques de balayer la nappe avec une petite brosse. Puis il recommence.

Au milieu de toutes ses occupations, il ne perd pas le fil de la conversation qui se noue d’un bout à l’autre de la table, et il intervient toujours à propos.

De quoi parlent les paladins pendant le repas ? Comme d’habitude, ils se vantent.

Roland dit : « Je dois dire que la bataille d’Aspremont tournait mal jusqu’au moment où j’ai battu en duel le roi Agolant et que je lui ai ravi Durandal. Il y était tellement attaché que quand je lui tranchai le bras d’un coup net, son poing resta accroché au pommeau de Durandal et qu’il m’a fallu des tenailles pour le détacher. »

Et Agilulf : « Ce n’est pas pour te donner tort, mais pour être tout à fait exact il faut rappeler que Durandal fut remise par les ennemis au cours des pourparlers d’armistice cinq jours après la bataille d’Aspremont. Elle figure en effet dans la liste des armes légères remises à l’armée des Francs, entre autres clauses du traité. »

Renaud alors : « Soit, mais rien à voir avec ma Flamberge. Au passage des Pyrénées, ce dragon que j’ai dû affronter, je l’ai coupé en deux d’un coup d’épée et vous n’êtes pas sans savoir que la peau du dragon est plus dure que du diamant. »

Agilulf intervient : « Voyons, tâchons de mettre un peu d’ordre dans tout cela : le passage des Pyrénées a eu lieu en avril, et en avril, comme tout un chacun le sait, les dragons muent et leur peau est alors molle et tendre comme celle des nouveau-nés. »

Les paladins : « Mais oui, un jour ou un autre, si ce n’était pas à cet endroit, c’était ailleurs, bref ça s’est passé comme ça, pas la peine de chercher la petite bête. »

Mais ils en avaient marre. Cet Agilulf qui se rappelait toujours tout, qui pour le moindre fait était toujours capable de produire des documents, qui même quand un exploit était célèbre, reconnu par tout le monde, et que tout un chacun en avait un souvenir des plus précis même s’il n’avait pas été là pour y assister, était toujours là pour le réduire aux dimensions d’un simple fait d’armes qu’on peut signaler dans le rapport quotidien remis le soir au commandement du régiment. Entre ce qui se passe sur le champ de bataille et ce qui se raconte, depuis que le monde existe, il y a toujours eu une certaine différence, mais dans la vie d’un guerrier, que certains faits aient eu lieu ou non, cela n’a pas beaucoup d’importance ; il y a la personne du guerrier, il y a sa force, la continuité dans la façon de se comporter qui garantissent que si les choses ne se sont pas passées exactement comme ça point par point, elles auraient pu se passer ainsi, et elles pourraient encore se passer ainsi dans une occasion semblable. Mais quelqu’un comme Agilulf n’a rien pour soutenir ses actions, vraies ou fausses : ou bien elles sont consignées jour après jour sur le procès-verbal, inscrites dans les registres, ou bien c’est le vide, la nuit noire. Et il voudrait réduire au même point tous ses collègues, ces éponges de Bordeaux et de vantardises, de projets mis au passé sans avoir jamais été au présent, de légendes qui, après avoir été attribuées à l’un puis à l’autre, finissent toujours par trouver le protagoniste qui leur convient le mieux.

De temps à autre on en appelle au témoignage de Charlemagne. Mais l’empereur a fait tellement de guerres qu’il confond toujours l’une avec l’autre et qu’il ne se rappelle même pas précisément quelle est la guerre qu’il est en train de faire en ce moment. Sa tâche à lui est de la faire, la guerre, et à la limite, de penser à celle qui viendra après ; les guerres déjà faites, elles se sont passées comme elles se sont passées ; dans ce que racontent les chroniqueurs et les troubadours, il faut faire la part des choses ; mais quel enfer si l’empereur devait faire attention à ce que dit tout le monde pour rectifier leurs propos. Ce n’est que lorsque surgit une dispute qui pourrait avoir des répercussions sur la hiérarchie militaire, sur les grades, sur l’attribution des titres nobiliaires et des territoires que le roi doit intervenir. Intervenir, c’est beaucoup dire, cela s’entend : dans ce genre de cas, la volonté de Charlemagne ne compte pas beaucoup, il faut s’en tenir aux conséquences, juger sur la base des preuves dont on dispose et faire respecter les lois et les usages. C’est pourquoi, quand on l’interpelle, il hausse les épaules, s’en tient aux généralités, et s’en tire parfois avec un : « Bof ? Qui sait ? En temps de guerre, plus de paroles en l’air qu’en terre ! » et c’est tout. À ce chevalier Agilulf de Guildivernes qui continue à faire des petites boules de mie et à contester toutes les aventures – fussent-elles relatées dans des versions parfois un peu inexactes – qui sont les authentiques titres de gloire de l’armée des Francs, Charlemagne voudrait refiler une corvée bien embêtante, mais on lui a dit que les missions les plus pénibles sont justement pour lui autant d’occasions de faire du zèle, et c’est pourquoi c’est peine perdue.

« Je ne vois vraiment pas pourquoi tu dois couper les cheveux en quatre, Agilulf, dit Olivier. La gloire même des exploits tend à s’amplifier dans la mémoire populaire et telle est bien la preuve que c’est la gloire authentique, fondement des titres et des grades que nous conquérons.

— Pas des miens, répondit Agilulf en lui clouant le bec. Chacun de mes titres, chacune de mes prérogatives je les détiens en vertu d’exploits dûment attestés et corroborés par des documents inattaquables !

— Mon œil ! dit une voix.

— Celui qui a parlé me rendra raison ! dit Agilulf en se levant.

— Calme-toi, sois gentil, lui firent les autres, toi qui as toujours à redire à propos des exploits des autres, tu ne peux pas empêcher qu’on vienne discuter les tiens.

— Pour ce qui me concerne, je n’offense jamais personne : je me contente de donner des précisions sur les faits, en indiquant lieu, date et tout ce qu’il faut comme preuves.

— C’est moi qui ai parlé. Et moi aussi je vais donner des précisions. »

Un jeune guerrier s’était levé, tout pâle.

« Je voudrais bien voir, Torrismond, que tu trouves dans mon passé quelque chose de contestable, dit Agilulf au jeune homme, qui était en effet Torrismond de Cornouailles. Tu vas peut-être contester, par exemple, que j’ai été fait chevalier, parce que, il y a quinze ans exactement, j’ai sauvé des violences de deux brigands Sophronie, la fille encore vierge du roi d’Écosse ?

— Oui, je le contesterai : il y a quinze ans, Sophronie, fille du roi d’Écosse, n’était pas vierge. »

Un murmure courut le long de la tablée. Le code de chevalerie en vigueur à l’époque prescrivait que celui qui avait sauvé d’un péril assuré la virginité d’une jeune fille d’un noble lignage fût fait chevalier sur-le-champ ; mais le fait d’avoir sauvé d’un viol une femme noble qui avait déjà perdu sa virginité valait seulement une mention d’honneur et une solde double pour trois mois.

« Comment peux-tu soutenir une telle affirmation qui est une offense non seulement à ma dignité de chevalier, mais aussi à une dame que j’ai prise sous la protection de mon épée ?

— Je le soutiens.

— Et les preuves ?

— Sophronie est ma mère ! »

Des cris de stupeur jaillirent de la poitrine des paladins. Le jeune Torrismond n’était donc pas le fils des ducs de Cornouailles ?

« Oui, je naquis il y a vingt ans de Sophronie, alors âgée de treize ans, expliqua Torrismond. Voici le médaillon de la maison royale d’Écosse. » Et après avoir fouillé sur sa poitrine, il tira de son hoqueton un médaillon attaché à une chaînette en or.

Charlemagne, qui jusqu’ici avait tenu son visage et sa barbe penchés sur un plat d’écrevisses, jugea que le moment était venu de lever les yeux.

« Jeune chevalier, dit-il en donnant à sa voix le plus d’autorité impériale qu’il pouvait, vous rendez-vous compte de la gravité de vos propos ?

— Parfaitement, dit Torrismond, et plus encore pour moi que pour d’autres. »

Le silence s’était fait autour de lui : Torrismond était en train de désavouer sa filiation d’avec le duc de Cornouailles, qui lui avait valu, en tant que cadet, le titre de chevalier. En déclarant qu’il était un enfant bâtard, fût-ce d’une princesse de sang royal, il courait le risque d’être chassé de l’armée.

Mais l’enjeu était bien plus grave encore pour Agilulf. Avant de tomber sur Sophronie agressée par les malfaiteurs et de sauver sa pureté, il n’était qu’un simple guerrier sans nom dans une armure blanche qui arpentait le monde à l’aventure. Ou mieux (comme on n’avait pas tardé à le savoir), il n’était qu’une armure vide, sans guerrier dedans. Son haut fait d’armes en défense de Sophronie lui avait donné le droit d’être fait chevalier ; le titre de chevalier de Sélimpie Citérieure était vacant à cette époque, il avait pu ainsi l’endosser. Son entrée en service et toutes les reconnaissances qui s’ensuivirent, les grades, les noms qui s’étaient ajoutés à la suite, n’étaient que les conséquences de cet épisode. Si on parvenait à démontrer l’inexistence de la virginité de Sophronie qu’il avait sauvée, c’était son titre de chevalier qui partait en fumée, et tout ce qu’il avait fait ensuite ne pouvait être reconnu comme valide sous aucun prétexte, et tous les noms et toutes les qualités se trouvaient annulés, et ainsi, chacune de ses attributions devenait aussi inexistante que l’était sa personne.

« Alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, ma mère tomba enceinte de moi, racontait Torrismond, et, craignant la colère de ses parents s’ils avaient appris son état, s’enfuit du château royal d’Écosse et erra sur les hauts plateaux. Elle me donna le jour en plein air, dans les bruyères, et elle m’éleva jusqu’à l’âge de cinq ans en me faisant vagabonder avec elle à travers les champs et les bosquets de l’Angleterre. Ces premiers souvenirs sont ceux de la plus belle période de ma vie que l’intrusion de ce personnage vint interrompre. Je me souviens de ce jour. Ma mère m’avait laissé à la garde de notre grotte tandis qu’elle se rendait comme à son habitude dans les champs pour voler des fruits. Elle tomba sur deux bandits de grand chemin qui voulaient abuser d’elle. Ils auraient peut-être fini par devenir amis : il n’était pas rare que ma mère se plaignît de la solitude. Mais surgit cette armure vide en quête de gloire et elle mit en déroute les deux brigands. Après avoir reconnu que ma mère était d’extraction royale, il la prit sous sa protection et la conduisit au château le plus proche, celui des Cornouailles, en la confiant aux ducs. Quant à moi, j’étais resté dans la grotte, tout seul et mort de faim. Dès qu’elle le put, ma mère avoua aux ducs l’existence du petit garçon qu’elle avait dû abandonner. Je fus recherché par des serviteurs munis de torches et ramené au château. Pour sauver l’honneur de la famille d’Écosse, liée aux Cornouailles par des liens de parenté, je fus adopté et reconnu comme fils par le duc et la duchesse. Ma vie fut ennuyeuse et entravée par mille contraintes comme l’est toujours celle des cadets des familles nobles. Je n’eus plus la possibilité de voir ma mère, qui prit le voile dans un couvent retiré. Le poids de cette montagne de faussetés qui a détourné le cours naturel de ma vie a pesé sur moi jusqu’ici. J’ai enfin réussi à dire la vérité. Quoi qu’il puisse arriver maintenant, cela ne pourra certainement pas être pire que ce que j’ai connu jusqu’ici. »

Entre-temps, à table, le dessert avait été servi, une génoise avec des couches superposées aux plus délicates couleurs, mais l’effarement était tel à la suite de ces révélations qu’aucune fourchette ne se levait vers les bouches devenues muettes.

« Et vous, qu’avez-vous à dire à propos de cette histoire ? demanda Charlemagne à Agilulf. » Tous purent remarquer qu’il n’avait pas dit : chevalier.

« Mensonges. Sophronie était pucelle. Sur la fleur de sa pureté reposent mon nom et mon honneur.

— Pouvez-vous le prouver ?

— J’irai chercher Sophronie.

— Et vous prétendez la retrouver telle quelle après quinze ans ? demanda Astolphe avec malignité. Nos cuirasses de fer ont une durée de vie bien plus brève.

— Elle prit le voile tout de suite après que je l’eus confiée à cette pieuse famille.

— En quinze ans, par les temps qui courent, nul couvent de la Chrétienté n’échappe aux dispersions et aux saccages, et il n’est de béguine qui n’ait le temps de se débéguiner et de se rebéguiner au moins quatre ou cinq fois…

— Quoi qu’il en soit, une chasteté violée implique un violeur. Je le trouverai et j’obtiendrai de lui le témoignage de la date jusqu’à laquelle Sophronie pouvait être considérée comme une jeune fille.

— Je vous donne congé sur-le-champ, si vous le voulez, dit l’empereur. Je pense qu’en ce moment rien ne vous tient plus à cœur que le droit de porter votre nom et vos armes, droit qui vous est désormais contesté. Si ce jeune homme disait la vérité, je ne pourrais pas vous garder à mon service, pire, je ne pourrais vous considérer sous aucun rapport, pas même pour les arriérés de votre solde. »

Et Charlemagne ne pouvait s’empêcher de donner à son discours un timbre de satisfaction un peu pressée, comme pour dire : « Vous voyez que nous avons trouvé le moyen de nous débarrasser de cet importun ? »

L’armure blanche penchait désormais tout entière en avant, et jamais comme à ce moment elle n’avait autant donné à voir qu’elle était vide. La voix qui en sortait était difficile à distinguer :

« Oui, mon empereur, je partirai.

— Et vous ? » Charlemagne s’adressa à Torrismond. « Vous vous rendez compte qu’en vous déclarant né en dehors des liens du mariage, vous ne pouvez plus revendiquer le grade qui vous incombait en vertu de votre naissance ? Avez-vous au moins une idée de qui pourrait être votre père ? Avez-vous quelque espérance d’être reconnu de lui ?

— Je ne pourrai jamais être reconnu…

— Ce n’est pas dit. Chaque homme, parvenu à un âge avancé, a tendance à vouloir équilibrer les comptes quand il fait le bilan de sa vie. Moi aussi, j’ai reconnu tous les enfants que j’ai eus de concubines, et il y en avait beaucoup, et à coup sûr certains n’étaient pas de moi.

— Mon père n’est pas un homme.

— Et qui peut-il être ? Belzébuth ?

— Non, sire, dit Torrismond très calme.

— Et qui donc ? »

Torrismond avança au milieu de la salle, posa un genou à terre, leva les yeux au ciel et dit : « C’est l’ordre sacré des Chevaliers du Saint Graal. »

Un murmure traversa le banquet. Plus d’un paladin se signa.

« Ma mère était une enfant pleine de hardiesse, expliqua Torrismond, et courait toujours au plus profond des forêts qui entouraient notre château. Un jour, au cœur de la forêt, elle rencontra les Chevaliers du Saint Graal, qui campaient là pour fortifier leur esprit en s’isolant du monde. La petite fille se mit à jouer avec ces guerriers, et depuis ce jour, à chaque fois qu’elle pouvait tromper la vigilance familiale, elle se rendait au campement. Mais rapidement, à force de jeux d’enfants, elle revint enceinte. »

Charlemagne resta un moment perdu dans ses pensées, puis dit : « Les Chevaliers du Saint Graal ont tous fait vœu de chasteté et aucun d’entre eux ne pourra jamais te reconnaître comme son fils. — Et moi je ne le voudrais pas davantage, dit Torrismond. Ma mère ne m’a jamais parlé d’un chevalier en particulier, mais elle m’a éduqué à respecter comme père le Saint Ordre dans son ensemble.

— Alors, ajouta Charlemagne, l’Ordre dans son ensemble ne semble lié par aucun vœu de ce genre. Donc rien n’interdit qu’il se présente comme le père d’une créature. Si tu parviens à rejoindre les Chevaliers du Saint Graal et à te faire reconnaître par l’Ordre tout entier comme collectivité, tes droits militaires, vu les prérogatives de l’Ordre, ne seront pas différents de ceux dont tu jouissais en tant que fils d’une noble famille.

— Je partirai », dit Torrismond.

Soirée de départs ce soir au campement des Francs. Agilulf prépara avec la dernière minutie son équipage et son cheval et l’écuyer Gourdoulou se saisit au hasard de couvertures, étrilles, gamelles, il en fit un gros tas qui l’empêchait de voir où il allait, prit la direction opposée à celle de son maître et s’en alla au galop en faisant tout tomber sur son chemin.

Nul n’était venu saluer Agilulf qui partait, si ce n’est quelques pauvres palefreniers, valets d’écurie et apprentis forgerons qui ne faisaient pas trop de différence entre l’un et l’autre, et avaient compris qu’Agilulf était certes un officier un peu plus pénible que les autres, mais plus malheureux aussi. Les paladins, avec l’excuse qu’ils n’avaient pas été avertis de l’heure du départ, ne vinrent pas ; et par ailleurs il ne s’agissait pas d’une excuse : Agilulf, depuis le moment où il avait quitté le banquet, n’avait plus adressé la parole à personne. Son départ ne fut pas commenté : une fois réparties ses attributions de telle sorte qu’aucune de ses nombreuses missions ne demeurât sans responsable, l’absence du chevalier inexistant fut considérée comme digne de silence comme sous l’effet d’une décision générale.

La seule à en être émue, bouleversée même, ce fut Bradamante. Elle courut à sa tente : « Vite ! » elle appela gouvernantes, femmes de ménage, servantes. « Vite ! » et elle faisait voler vêtements et cuirasses et lances et pièces d’armure. « Vite ! » et elle ne le faisait pas comme d’habitude quand elle se déshabillait sous l’effet d’un accès de colère, mais pour mettre de l’ordre, pour faire l’inventaire des choses qui traînaient là, et partir. « Préparez-moi tout, je pars, je pars, je ne resterai pas ici une minute de plus si lui est parti, le seul par qui cette armée avait un sens, le seul qui pouvait donner un sens à ma vie et à ma guerre, et maintenant il ne reste plus qu’un ramassis d’ivrognes et de brutes, moi comprise, et la vie n’est plus que tangage entre lits et cercueils, et lui seul en connaissait la géométrie secrète, l’ordre, la règle pour en comprendre le principe et la fin ! » Et toute à son discours, elle revêtait une pièce après l’autre son armure de campagne, la cotte couleur pervenche, et en peu de temps, elle fut en selle, masculine en toutes choses sauf dans cette fière manière d’être masculine qu’ont certaines femmes vraiment femmes, et elle piqua son cheval, défonçant les palissades, arrachant les cordes des tentes et renversant les tréteaux des charcutiers, et elle ne tarda pas à disparaître dans un épais nuage de poussière.

Ce nuage, Raimbault le vit alors qu’il courait à pied pour la chercher et qu’il lui cria : « Où vas-tu ? Où vas-tu ? Bradamante, me voici, je suis là pour toi, et tu t’enfuis ! » avec l’opiniâtre indignation des amoureux, et qui veut dire : « Je suis là, jeune, débordant d’amour, comment se peut-il que mon amour lui déplaise, mais que lui faut-il donc à celle-ci qui me refuse, qui ne veut pas m’aimer, qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir de plus que ce que je sens pouvoir et devoir lui donner ? », et le voilà furieux et il n’arrive pas à s’expliquer cette situation, et à ce point-là l’amour qu’il ressent pour elle est aussi amour de soi, de soi amoureux d’elle, amour de ce qu’ils pourraient être tous les deux ensemble et qu’ils ne sont pas. Et, fou de colère, Raimbault courait vers sa tente, préparait cheval armes besaces, partait à son tour, parce que la guerre on ne la fait vraiment bien qu’à la condition d’entrevoir entre les pointes des lances la bouche d’une femme, et que tout cela, blessures nuage de poussière odeur des chevaux, n’a pour seul goût que ce sourire.

Torrismond aussi partait ce même soir, triste lui aussi, lui aussi plein d’espoir. C’était le bois qu’il voulait retrouver, le bois obscur et humide de l’enfance, la mère, les journées dans la grotte, et plus profondément la pure fraternité des pères, armés et vigilants autour du feu d’un bivouac secret, tous vêtus de blanc, silencieux, au plus profond de la forêt, les branches les plus basses effleurent les fougères, et dans la terre grasse poussent les champignons qui ne voient jamais le soleil.

Charlemagne s’était levé de la table du banquet, flageolant un peu sur ses jambes, et après avoir entendu la nouvelle de tous ces départs imprévus, il se dirigeait vers son pavillon royal et pensait à l’époque où c’étaient Astolphe, Renaud, Guyon le Farouche et Roland qui partaient pour des aventures qui finissaient ensuite dans les chansons des poètes, alors que désormais il était impossible de les faire bouger de leur place, ces vétérans, hors des strictes obligations de service. « Qu’ils partent, ils sont jeunes, qu’ils fassent des choses ! » disait Charlemagne, avec cette habitude qu’ont les hommes d’action de penser que le mouvement est toujours une bonne chose, mais avec l’amertume des vieux aussi qui souffrent de voir disparaître les choses d’avant plus qu’ils ne se réjouissent de voir arriver les choses nouvelles.






VIII



Livre, le soir est tombé, je me suis mise à écrire plus vite, du fleuve ne monte plus que le fracas là-haut de la cascade, à la fenêtre volent, muettes, les chauves-souris, un chien aboie, des voix retentissent du fond des granges. Peut-être qu’elle n’a pas été si mal choisie ma pénitence par la mère abbesse : par moments je m’aperçois que ma plume s’est mise à courir toute seule sur la feuille, et que moi je lui cours après. C’est vers la vérité que nous courons, ma plume et moi, la vérité que j’espère toujours voir venir à ma rencontre, du fond d’une page blanche, et que je ne pourrai rejoindre que lorsque, à coups de plume, j’aurai réussi à enterrer toutes les pensées chagrines, toutes les amertumes, toutes les rancœurs enfin que je suis venue expier en m’enfermant ici.

Et puis il suffit du bruit sourd d’une souris (le grenier du couvent en est plein), d’une rafale de vent à l’improviste qui fait claquer les volets (avec ma tendance à me distraire, je me lève tout de suite pour aller les rouvrir), il suffit de la fin d’un épisode de cette histoire et du début d’un autre ou même que j’aille à la ligne pour que ma plume redevienne tout de suite lourde comme une poutre, et que la course vers la vérité se fasse moins assurée…

Maintenant je dois représenter les terres traversées par Agilulf et par son écuyer au cours de leur voyage : il faut tout faire tenir ici sur cette page, la grand-route poussiéreuse, le fleuve, le pont, voici Agilulf qui passe sur son cheval au sabot léger, cataclop-cataclop, il ne pèse pas lourd ce cavalier sans corps, le cheval peut faire des milles et des milles sans se fatiguer, et le maître, lui, est infatigable. Maintenant sur le pont passe un lourd galop : tututum ! c’est Gourdoulou qui s’avance, accroché au col de son cheval, les deux têtes si rapprochées qu’on ne sait pas si c’est le cheval qui pense avec la tête de l’écuyer ou l’écuyer avec celle du cheval. Je trace sur le papier une ligne droite, qui se brise par endroits, et c’est le parcours d’Agilulf. Cette autre ligne toute en tortillons et en allers-retours, c’est le cheminement de Gourdoulou. Dès qu’il voit voleter un papillon, Gourdoulou ne se fait pas prier pour pousser son cheval à sa suite, et il croit déjà qu’il chevauche non pas un cheval mais un papillon et c’est ainsi qu’il fait une embardée et s’en va par les prairies. Pendant ce temps, Agilulf va de l’avant, droit, suivant son chemin. Par moments, les itinéraires hors piste de Gourdoulou coïncident avec d’invisibles raccourcis (ou est-ce le cheval qui se met à suivre un itinéraire de son choix, puisque son palefrenier ne le guide pas) et après des tours et des détours le vagabond se retrouve aux côtés de son maître sur la grand-route.

Ici, sur les bords du fleuve, je vais indiquer un moulin. Agilulf s’arrête pour demander son chemin. La meunière lui répond avec courtoisie et lui offre du vin et du pain, mais il refuse. Il accepte seulement de l’avoine pour son cheval. La route poussiéreuse est en plein soleil ; les bons meuniers s’étonnent que le cavalier n’ait pas soif.

Quand il est reparti, arrive, avec le bruit d’un régiment au galop, Gourdoulou.

« Est-ce que vous auriez vu passer mon maître des fois ?

— Et qui est ton maître ?

— Un cavalier… non : un cheval…

— Tu es au service d’un cheval ?

— Non… c’est mon cheval qui est au service d’un cheval…

— Et qui chevauche ce cheval ?

— Eh ben… on sait pas…

— Et sur ton cheval, qui chevauche ?

— Ben faut lui demander à lui !

— Et toi aussi tu ne veux ni manger ni boire ?

— Si, si ! Manger ! Boire ! »

Et il se goinfre.

La ville que je dessine maintenant est une ville ceinte de ses remparts. Agilulf doit la traverser. Les sentinelles qui montent la garde à la porte veulent qu’il découvre son visage ; ils ont l’ordre de ne laisser passer personne dont le visage soit dissimulé parce qu’il pourrait s’agir du féroce brigand qui sème la terreur dans les environs. Agilulf s’y refuse, en vient aux armes avec les sentinelles, force le passage, s’enfuit.

Par-delà la ville, ce que je suis en train de dessiner par des hachures, c’est un bois. Agilulf le fouille de fond en comble jusqu’à ce qu’il déniche le terrible bandit. Il le désarme et l’enchaîne et le traîne jusqu’aux sbires qui ne voulaient pas le laisser passer.

« Le voici enchaîné celui que vous redoutiez tant !

— Oh, que tu sois béni, blanc chevalier ! Mais dis-nous donc qui tu es et pourquoi tu tiens constamment baissée la visière de ton heaume ?

— Mon nom se trouve au terme de mon voyage », dit Agilulf et il s’enfuit.

En ville, certains soutiennent que c’est un archange et d’autres que c’est une âme du purgatoire. « Le cheval courait si léger, dit l’un, qu’on aurait dit qu’il n’y avait personne sur la selle. »

 

Ici, où finit le bois, passe une autre route, qui conduit elle aussi à la ville. C’est la route que parcourt Bradamante. Elle dit à ceux de la ville : « Je cherche un chevalier à l’armure blanche. Je sais qu’il est là.

— Non. Il n’est pas là, lui répond-on.

— S’il n’y est pas, alors c’est lui.

— Alors va le chercher où il est. D’ici il est parti en courant.

— Vous l’avez vraiment vu ? Une armure blanche et on dirait qu’il y a un homme dedans…

— Et qui est-il sinon un homme ?

— Quelqu’un qui vaut plus que tout autre homme !

— Toutes vos affaires sentent la diablerie, dit un vieil homme, les tiennes aussi, ô cavalier à la voix si douce, si douce ! »

Bradamante éperonne son cheval et disparaît.

Peu après, sur la place de la ville, c’est Raimbault qui arrête son cheval.

« Avez-vous vu passer un cavalier ?

— Lequel ? Il en est passé deux et tu es le troisième.

— Celui qui courait derrière l’autre.

— C’est vrai que l’un des deux n’est pas un homme ?

— Le second est une femme.

— Et le premier ?

— Rien.

— Et toi ?

— Moi, moi… je suis un homme.

— Dieu soit loué ! »

Agilulf chevauchait suivi de Gourdoulou. Une donzelle accourut sur la route, cheveux épars, vêtements en lambeaux, et elle se jeta à genoux. Agilulf arrêta son cheval. « À l’aide, noble chevalier, invoqua-t-elle, à une demi-lieue d’ici une bande d’ours féroces assiège le château de ma maîtresse, la noble veuve Priscille. Dans ce château nous ne sommes que quelques femmes sans défense. Nul ne peut entrer ni sortir. On m’a descendue avec une corde depuis les créneaux et j’ai échappé aux griffes de ces bêtes féroces par miracle. Pitié, chevalier, viens nous libérer !

— Mon épée est toujours au service des veuves et des créatures sans défense, dit Agilulf. Gourdoulou, prends cette jeune personne sur ton cheval, elle nous conduira au château de sa maîtresse. »

Ils cheminaient par un sentier de montagne. L’écuyer était devant, mais il ne regardait même pas la route ; la poitrine de la femme assise entre ses bras se montrait toute rose et gonflée à travers les déchirures des vêtements, et Gourdoulou s’y sentait partir.

La donzelle, elle, était tournée pour regarder Agilulf.

« Quelle noble allure il a ton maître, dit-elle.

— Hum, hum, répondit Gourdoulou en allongeant la main vers ce sein tiède.

— Il est si assuré et si altier dans tout ce qu’il dit et dans tout ce qu’il fait…, disait-elle, les yeux toujours rivés sur Agilulf.

— Hum, faisait Gourdoulou et de ses deux mains, tenant les rênes aux poignets, il tenta de comprendre comment une personne pouvait être aussi ferme et aussi moelleuse à la fois.

— Et sa voix, disait-elle, tranchante, métallique… »

De la bouche de Gourdoulou ne sortait plus qu’un miaulement sourd, et c’était aussi parce qu’il l’avait enfoncée entre la nuque et les épaules de la jeunette et qu’il se perdait dans ce parfum.

« Dieu sait comme ma maîtresse sera heureuse d’être libérée des ours par un tel chevalier… Oh… comme je l’envie… Mais dis-moi un peu : nous sommes en train de quitter la route ! Qu’est-ce qui se passe, écuyer, tu t’es distrait ? »

À un détour du sentier, un ermite tendait sa sébile pour faire l’aumône. Agilulf, qui pour chaque mendiant qu’il rencontrait appliquait la règle de la charité dans la mesure fixe de trois sous, arrêta son cheval et fouilla dans sa bourse.

« Soyez béni, chevalier, dit l’ermite en empochant les pièces de monnaie, et il lui fit signe de se pencher pour pouvoir lui parler à l’oreille : Je vais immédiatement vous récompenser en vous disant la chose suivante : méfiez-vous de la veuve Priscille ! Toute cette affaire d’ours n’est qu’un piège : c’est elle-même qui les élève, pour se faire libérer par les plus valeureux chevaliers qui passent sur la grand-route et les attirer au château pour alimenter son insatiable lascivité.

— C’est bien possible, frère, répondit Agilulf, mais je suis un chevalier, et il serait discourtois de me soustraire à la requête formelle d’une femme éplorée.

— Vous ne craignez pas les flammes de la luxure ? »

Agilulf était un peu gêné.

« Bon, nous verrons bien…

— Vous savez ce qu’il reste d’un chevalier après un séjour dans ce château ?

— Quoi donc ?

— Vous l’avez sous les yeux. Moi aussi j’ai été chevalier, moi aussi j’ai sauvé Priscille des ours, et maintenant regardez où j’en suis. »

À dire la vérité il était plutôt en mauvais état.

« Je tirerai le plus grand profit de votre expérience, mon frère, mais j’affronterai l’épreuve », et Agilulf donna des éperons, rejoignit Gourdoulou et la servante.

« Je ne sais pas ce qu’ils ont toujours à bavasser ces ermites, dit la jeune fille au chevalier. Il n’y a pas une seule catégorie de religieux ni de laïcs aussi papoteuse et aussi médisante.

— Il y en a beaucoup des ermites par ici ?

— Il y en a plein. Et il y en a toujours de nouveaux.

— Je ne viendrai pas grossir leur ermitage, fit Agilulf. Hâtons-nous.

— J’entends le grondement des ours, s’écria la donzelle. J’ai peur ! Laissez-moi descendre et me cacher derrière ce buisson. »

Agilulf fait irruption sur l’esplanade où se dresse le château. Il est entouré d’ours. À la vue du cheval et du cavalier, ils font grincer leurs crocs et se massent flanc à flanc pour leur barrer la route. Agilulf charge en faisant des moulinets avec sa lance. Il en embroche un, en estourbit d’autres, en estropie d’autres encore. Survient Gourdoulou, sur son cheval, et il les poursuit avec son épieu. En dix minutes, ceux qui ne se sont pas retrouvés étendus à terre comme des tapis sont partis se cacher au plus profond des forêts.

La porte du château s’ouvrit. « Noble chevalier, mon hospitalité pourra-t-elle vous dédommager de tout ce que je vous dois ? » Sur le seuil était apparue Priscille, entourée de ses dames et de ses servantes. (Parmi elles, se trouvait aussi la jeune fille qui les avait accompagnés jusque-là, difficile de comprendre comment, elle était déjà à la maison, et elle ne portait plus les vêtements lacérés de tout à l’heure, mais un beau tablier tout propre.)

Agilulf, suivi de Gourdoulou, fit son entrée dans le château. La veuve Priscille n’était pas très grande, ni trop en chair, mais toute lisse, avec une poitrine qui n’en imposait pas mais qu’elle portait bien en avant, de ces yeux noirs qui transpercent, au total, une femme qui a quelque chose à dire. Elle était là, devant la blanche armure d’Agilulf, toute contente. Le chevalier semblait sur son quant-à-soi, mais il était intimidé.

« Chevalier Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, dit Priscille, je connais déjà votre nom et je sais bien qui vous êtes et qui vous n’êtes pas. »

À cette annonce, Agilulf, comme libéré d’une gêne, déposa sa timidité et prit un air de suffisance. Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner, de poser un genou à terre, et de dire : « Votre serviteur », et il se releva d’un coup sec.

« J’ai tellement entendu parler de vous, dit Priscille, et depuis longtemps je nourrissais l’ardent désir de faire votre connaissance. Par quel miracle vous êtes-vous retrouvé sur cette route aussi éloignée de tout ?

— Je suis en voyage pour retrouver avant qu’il ne soit trop tard, dit Agilulf, une virginité qui remonte à quinze ans maintenant.

— Je n’ai jamais entendu raconter une aventure chevaleresque qui eût un objectif aussi fuyant, dit Priscille. Mais si quinze ans ont passé, je n’aurai aucun scrupule à vous faire perdre une autre nuit, en vous priant d’être l’hôte de mon château. »

Et elle avança à ses côtés.

Les autres femmes restèrent toutes les yeux fixés sur lui jusqu’au moment où il disparut avec la châtelaine dans une enfilade de salles. C’est alors qu’elles se tournèrent vers Gourdoulou.

« Oh, quel beau morceau de palefrenier ! » disent-elles, en applaudissant. Lui, il reste là comme un nigaud, et il se gratte. « Quel dommage qu’il ait des puces et qu’il pue à ce point ! disent-elles. Allez, dépêchons-nous, on l’astique ! » Elles le conduisent dans leurs quartiers et elles le mettent tout nu.

Priscille avait conduit Agilulf jusqu’à une table dressée pour deux personnes.

« Je n’ignore pas votre tempérance habituelle, chevalier, dit-elle, mais je ne sais comment commencer à vous rendre honneur, sinon en vous invitant à vous asseoir à ma table. Il va de soi, ajouta-t-elle avec malice, que les signes de gratitude que j’ai en tête de vous offrir ne s’arrêteront pas là. »

Agilulf remercia, s’assit face à la châtelaine, tritura quelques miettes de pain entre ses doigts, resta un instant en silence, s’éclaircit la voix et se mit à parler de la pluie et du beau temps.

« Elles sont vraiment étranges et pleines de hasard, madame, les aventures qui arrivent à un chevalier errant. En outre elles peuvent être classées en divers types. Pour commencer… »

Et le voici qui converse, affable, précis, informé, faisant parfois affleurer le soupçon d’une méticulosité excessive, corrigée tout de suite par la volubilité avec laquelle il passe à un autre sujet, entrecoupant les phrases sérieuses avec quelques mots d’esprit et des plaisanteries toutes de bon aloi, émettant sur les faits et sur les gens des jugements qui ne sont jamais ni trop favorables ni trop hostiles, et tels que son interlocutrice puisse toujours se les approprier, interlocutrice à laquelle il offre la possibilité de s’exprimer, en l’encourageant avec des questions courtoises.

« Oh, quel délicieux causeur », fait Priscille et elle s’extasie.

Tout d’un coup, de la même manière qu’il avait commencé à discourir, Agilulf s’enfonce dans le silence.

« Et maintenant place aux chants », fit Priscille, et elle frappa dans ses mains.

Entrèrent les sonneuses de luth. L’une d’entre elles entonna la chanson qui fait : « La licorne la rose cueillera » et puis cette autre : « Jasmin, veuillez embellir le beau coussin ».

Agilulf a des mots élogieux pour la musique et pour les voix.

Une troupe de toutes jeunes femmes entra en dansant. Elles portaient des tuniques légères et de fines guirlandes dans les cheveux. Agilulf accompagnait la danse en battant le rythme de ses gants de fer sur la table.

Et n’étaient pas moins festives les danses qui se déroulaient dans une autre salle du château, dans le quartier des dames de compagnie. À moitié vêtues, les jeunes femmes jouaient à la balle et elles voulaient que Gourdoulou jouât avec elles. L’écuyer, vêtu lui aussi d’une chemisette que ces dames lui avaient prêtée, au lieu de rester à sa place en attendant qu’on lui lance la balle, courait après elle et tentait de la prendre par tous les moyens possibles, il se jetait à corps perdu sur l’une ou l’autre des donzelles, et dans ces corps-à-corps il était saisi par un autre type d’inspiration et le voilà qui roulait avec une fille sur l’une des couches moelleuses qui s’étendaient là autour.

« Hé, mais qu’est-ce qui te prend ? Non, non, grand nigaud ! Mais voyez donc ce qu’il veut me faire, non, non, moi je veux jouer à la balle, ah ! ah ! ah ! »

Gourdoulou ne comprenait plus rien. Entre le bain tiède qu’elles lui avaient fait prendre, les parfums et les chairs blanches et roses, son seul désir désormais était de se fondre dans la fragrance générale.

« Ah, ah, mais regardez qui voilà, hum, au nom du ciel, mais regarde-moi ça, ouh là là… »

Les autres jouaient à la balle comme si de rien n’était, plaisantaient riaient chantaient : « Oh là là, oh là là, la jolie lune que voilà… »

La donzelle que Gourdoulou avait emportée, après un dernier long cri revenait parmi ses compagnes, le visage un peu enflammé, un peu étourdie, et riant, battant des mains : « Allez ! Allez, ici à moi ! » elle revenait dans le jeu.

Il ne se passait pas beaucoup de temps que déjà Gourdoulou se roulait sur une autre.

« Allez, suffit, suffit, mais tu m’embêtes, mais tu exagères, non, tu me fais mal, mais dis donc », et elle finissait par succomber.

D’autres femmes et jeunettes qui ne participaient pas aux jeux étaient assises sur des banquettes et babillaient entre elles :

« Mais c’est que Philomène, vous savez, elle était jalouse de Clara, mais en fait… » et elle se sentait empoignée à la taille par Gourdoulou… « Ouh là là mais tu m’as fait peur !… En revanche, disais-je, Viligelme, il paraît qu’il sortait avec Euphémie… mais où est-ce que tu m’emmènes… ? » Gourdoulou l’avait chargée sur son épaule. « Vous avez compris ? Cette imbécile, pendant ce temps, jalouse comme d’habitude… » La femme continuait à discuter et à gesticuler, en pendant de l’épaule de Gourdoulou, puis elle disparaissait.

Peu de temps avait passé qu’elle s’en retournait, tout ébouriffée, une bretelle arrachée, et elle s’y remettait, sans perdre le fil : « C’est exactement comme je vous le dis, Philomène a fait une scène à Clara, et l’autre, au contraire… »

Pendant ce temps, dans la salle des banquets, danseuses et musiciennes s’étaient retirées. Agilulf s’attardait pour exposer à la châtelaine la liste des compositions que les musiciens de l’empereur exécutaient le plus fréquemment.

« Il se fait tard, observa Priscille.

— Il fait nuit, nuit noire, admit Agilulf.

— La chambre que j’ai réservée pour vous…

— Merci. Entendez le rossignol là dans le parc.

— La chambre que je vous ai réservée… n’est autre que la mienne…

— Votre hospitalité est exquise… C’est de ce chêne, là-bas, que chante le rossignol. Approchons-nous de la fenêtre. »

Il se leva, lui tendit son bras de fer, s’appuya au rebord de la fenêtre.

Les trilles du rossignol lui donnèrent l’occasion d’une série de références poétiques et mythologiques.

Mais Priscille trancha net : « Oui, eh bien, le rossignol il chante par amour. Et nous…

— Ah ! L’amour ! » cria Agilulf avec une différence d’intonation si brusque que Priscille en fut effrayée.

Et lui, de but en blanc, de se lancer dans une dissertation sur les passions de l’amour. Priscille brûlait d’un feu tendre ; s’appuyant sur son bras, elle le poussa dans une autre pièce que dominait un grand lit à baldaquin.

« Chez les anciens, comme l’amour était considéré comme un dieu », continuait Agilulf.

Priscille ferma la porte à double tour, s’approcha de lui, pencha la tête sur sa cuirasse et dit : « J’ai un peu froid, la cheminée est éteinte.

— L’opinion des anciens, dit Agilulf, sur la question de savoir s’il vaut mieux s’aimer dans des pièces froides ou dans des pièces chaudes, est sujette à controverse… Mais il reste que le conseil le plus largement répandu…

— Oh, quel expert vous êtes dans les choses de l’amour…, bredouillait Priscille.

— Le conseil le plus largement répandu, donc, si l’on exclut les atmosphères étouffantes, penche pour une certaine tiédeur naturelle…

— Dois-je appeler les femmes pour allumer le feu ?

— Je l’allumerai moi-même. »

Il passa en revue le bois empilé dans la cheminée, fit l’éloge de la flamme de tel ou tel bois, énuméra les différentes façons d’allumer le feu au grand air et dans les lieux clos. Un soupir de Priscille l’interrompit ; comme s’il s’était rendu compte que ces nouveaux discours étaient en train de disperser l’énergie amoureuse qui s’était créée, Agilulf se mit rapidement à fleurir son discours sur les feux de références et de comparaisons et allusions à la chaleur des sentiments et des sens.

Priscille souriait maintenant, les yeux mi-clos, elle tendait la main vers la flamme qui commençait à crépiter et elle disait : « Cette douce chaleur… comme il doit être doux d’en profiter entre les couvertures, allongés… »

La question du lit fit naître chez Agilulf une série de nouvelles observations : à son avis l’art difficile de faire les lits était inconnue des servantes de France et dans les palais les plus nobles, on ne trouvait que des draps mal bordés.

« Vous n’allez pas me dire que mon lit aussi… ? demanda la veuve.

— Votre lit à coup sûr est un vrai lit de reine, supérieur à tout autre dans tous les territoires de l’Empire, mais permettez que mon désir de ne vous voir entourée que de choses en chaque point dignes de vous me conduise à considérer avec appréhension ce pli que je vois là…

— Oh là là, ce pli », hurla Priscille, prise à son tour de cette passion de la perfection qu’Agilulf lui avait communiquée.

Ils défirent le lit couche après couche, découvrant et condamnant de petites bosselures, des gonflements, des endroits trop tendus ou trop relâchés, et cette recherche était désormais un tourment lancinant ou une montée vers des cieux toujours plus hauts.

Une fois le lit défait jusqu’au sommier, Agilulf se mit à le refaire selon les règles. C’était une opération très élaborée : rien ne doit être laissé au hasard, et il faut mettre en œuvre des méthodes secrètes. Et voilà qu’il les exposait dans tous les détails à la veuve. Mais de temps en temps il y avait quelque chose qui le laissait insatisfait, et il recommençait tout depuis le début.

Des autres ailes du château retentit un cri, ou plus exactement un mugissement ou un braiement irrépressible.

« Qu’est-ce que c’était ? tressaillit Priscille.

— Rien, c’est la voix de mon écuyer », dit-il.

À ce cri s’en mêlaient d’autres, plus aigus, comme des soupirs gémis qui montaient jusqu’aux étoiles.

« Mais maintenant qu’est-ce que c’est ? se demanda Agilulf.

— Oh rien, ce sont les filles, dit Priscille, elles jouent… vous savez, la jeunesse. »

Et ils continuaient à refaire le lit, prêtant l’oreille, de temps à autre, aux bruits de la nuit.

« C’est Gourdoulou qui crie…

— Quel tintamarre ces filles…

— Le rossignol…

— Les grillons… »

Le lit, désormais, était prêt, impeccable. Agilulf se retourna vers la veuve. Elle était nue. Ses vêtements avaient chastement glissé sur le sol.

« Aux femmes nues on conseille, déclara Agilulf, comme la plus sublime émotion des sens, d’enlacer un guerrier avec son armure.

— Bravo ! Et tu crois me l’apprendre ! fit Priscille. Je ne suis pas née de la dernière pluie. »

Et aussitôt dit que la voilà qui saute sur Agilulf et s’accroche à lui, serrant ses bras et ses jambes autour de la cuirasse.

Elle essaya l’une après l’autre toutes les manières dont on peut embrasser une armure, puis, en un mouvement langoureux, elle entra dans le lit.

Agilulf s’agenouilla à son chevet. « Les cheveux », dit-il.

En se déshabillant Priscille n’avait pas encore défait l’imposante coiffure de sa brune chevelure. Agilulf se mit à expliquer la part décisive que peut jouer dans l’émoi des sens une chevelure dénouée.

« Essayons. »

Avec des gestes précis et délicats de ses mains de fer, il défit le château de tresses en faisant retomber les cheveux sur sa poitrine et ses épaules.

« Et pourtant, ajouta-t-il, il a certainement plus de malice celui qui préfère sa dame au corps nu mais au chef non seulement coiffé avec le plus grand raffinement, mais orné aussi de voiles et de diadèmes.

— On essaie à nouveau ?

— C’est moi qui vous peignerai. »

Il la peigna, et fit montre de son art à faire les tresses, à les retourner et à les fixer sur la tête avec des épingles à cheveux. Puis il se lança dans la préparation d’une coiffure fastueuse de voiles et d’ornements. Une bonne heure y passa, mais quand il présenta le miroir à Priscille, elle ne s’était jamais vue aussi belle.

Elle l’invita à se coucher à côté d’elle. « On raconte que Cléopâtre rêvait toutes les nuits, lui dit-il, d’avoir dans son lit un guerrier en armure.

— Je n’ai jamais essayé, avoua-t-elle. Ils l’enlèvent tous bien avant.

— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. »

Et lentement, sans froisser les draps, il entra tout entier armé dans le lit et il s’allongea comme un gisant.

« Et vous n’ôtez même pas votre baudrier ?

— La passion amoureuse ne connaît pas de demi-mesures. »

Priscille ferma les yeux, en pleine extase.

Agilulf se souleva sur un coude. « Le feu fait trop de fumée. Je me lève pour voir comment il se fait que cette cheminée tire si mal. »

À la fenêtre on voyait pointer la lune. En revenant de la cheminée vers le lit, Agilulf s’arrêta : « Madame, allons sur les remparts pour jouir de cette clarté lunaire au cœur de la nuit. »

Il l’enveloppa dans son manteau. Enlacés, ils montèrent sur la tour. La lune argentait la forêt. Le chat-huant chantait. Quelques fenêtres du château étaient encore illuminées et on en entendait fuser des cris ou des fous rires ou des gémissements et le hennissement de l’écuyer.

« La nature tout entière est amour… »

Ils revinrent dans la chambre. La cheminée était presque éteinte. Ils s’accroupirent ensemble pour souffler sur les braises. À rester là côte à côte, les genoux rosés de Priscille frôlant les genouillères métalliques d’Agilulf, naissait une nouvelle intimité, plus innocente.

Quand Priscille revint se coucher la fenêtre était effleurée par les premières clartés. « Rien ne transfigure le visage d’une femme comme les premiers rayons de l’aube », dit Agilulf, mais pour que le visage apparût sous la meilleure lumière, il dut déplacer lit et baldaquin.

« Comment suis-je ? demanda la veuve.

— D’une immense beauté. »

Priscille était heureuse. Mais le soleil montait vite dans le ciel et pour suivre les rayons, Agilulf devait constamment déplacer le lit.

« C’est l’aurore », dit-il. Sa voix avait déjà changé. « Mon devoir de chevalier veut qu’à cette heure-là, je me mette en chemin.

— Déjà ? gémit Priscille. Au meilleur moment !

— Croyez en ma souffrance, gente dame, mais je suis poussé par un devoir plus impérieux.

— Oh, c’était si beau… »

Agilulf plia le genou.

« Donnez-moi votre bénédiction, Priscille. »

Il se lève, il appelle déjà son écuyer. Il fait le tour du château, finit par le trouver, épuisé, dormant d’un sommeil de plomb, dans une espèce de chenil. « Vite, en selle ! » Mais il doit le porter. Le soleil, en continuant sa course, campe les deux figures à cheval sur l’or des feuilles du bois : l’écuyer comme un sac posé là en équilibre, le chevalier, droit, surnageant à tout, comme l’ombre fluette d’un peuplier.

Autour de Priscille accourent les dames et les servantes.

« Comment était-ce, maîtresse, comment était-ce ?

— Oh, c’était pas rien, si vous saviez ! Un homme, un homme…

— Mais dites-nous, racontez-nous, comment est-il ?

— Un homme… un homme… Une nuit, sans discontinuer, un paradis…

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Comment le dire ? Oh, c’était beau, c’était beau…

— Oui très bien, mais encore, hein ? Allez… dites-nous…

— Là, comme ça, je ne saurais pas comment… Tellement de choses… Mais vous, plutôt, avec cet écuyer ?

— Hein ? Oh, rien… je ne sais pas, toi peut-être ? Non : toi ! Mais qu’est-ce que tu racontes, je ne me souviens même pas.

— Mais comment donc ? On vous entendait… Mes chères petites…

— Oui, bof, peut-être, le pauvre, moi je ne me souviens pas, moi non plus je ne me souviens pas, toi peut-être… Mais tu parles : moi ? Mais maîtresse, parlez-nous plutôt de lui, du chevalier, hein ? Comment il était alors cet Agilulf ?

— Oh, Agilulf ! »
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Moi qui écris ce livre en suivant une antique chronique et en m’appuyant sur des papiers devenus presque illisibles, je me rends compte maintenant seulement que j’ai rempli des pages et des pages et que je n’en suis encore qu’au début de mon histoire ; c’est ici que commencent pour de bon les choses sérieuses, c’est-à-dire les voyages aventureux d’Agilulf et de son écuyer pour retrouver la preuve de la virginité de Sophronie, voyages qui croisent ceux de Bradamante tout à la fois poursuivante et poursuivie, de Raimbault amoureux et de Torrismond parti à la recherche des Chevaliers du Graal. Mais ce fil, loin de défiler à toute allure entre mes doigts, voici qu’il se relâche, qu’il se bloque, et si je pense à ce qu’il me faut encore coucher sur le papier en termes d’itinéraires, d’obstacles et de poursuites et de tromperies et de duels et de tournois, je me sens défaillir. Et voilà comment cette discipline de scribe de couvent et la pénitence assidue de chercher mes mots et la méditation de la substance dernière des choses m’ont transformée : ce que le commun des mortels – et moi aussi jusqu’ici – considère comme le comble de l’agrément, c’est-à-dire la trame des aventures en quoi consiste tout bon roman de chevalerie, m’apparaît désormais comme une garniture superflue, un ornement glacial, la partie la plus ingrate de mon pensum.

Je voudrais me presser et raconter, raconter à toute vitesse, barioler chaque page d’autant de duels et d’autant de batailles qu’il en faudrait pour écrire un poème épique, mais si je m’arrête et que je me relis je m’aperçois que ma plume n’a pas laissé de traces sur la page et que les pages sont blanches.

Pour raconter comme je le voudrais, il faudrait que cette page blanche se hérissât de rochers rougeâtres, et qu’elle s’éboulât en un sablon épais, avec du gravier, et qu’il y crût une végétation hirsute de genévriers. Au milieu, là où serpente un sentier mal dessiné, je ferais passer Agilulf, droit sur sa selle, avec sa lance de tournoi. Mais ma page ne devrait pas se contenter d’être un coin de campagne sauvage, elle devrait être dans le même temps une coupole de ciel aplatie par-dessus, si basse qu’au milieu il ne passerait qu’un vol croassant de corbeaux. Avec ma plume je devrais réussir à graver la feuille, mais avec légèreté, parce que le pré devrait pouvoir figurer le parcours laissé par le passage d’une couleuvre invisible dans l’herbe ; et puis la bruyère traversée par un lièvre qui sort à découvert, s’arrête, renifle dans ses courtes moustaches, et disparaît déjà.

Toute chose se meut dans la page lisse sans que rien ne se laisse voir, sans que rien ne change à la surface, de la même manière que dans le fond tout se meut et que rien ne change dans la rugueuse croûte terrestre, parce qu’il y a seulement une étendue de la même matière, exactement comme la feuille sur laquelle j’écris, une étendue qui se contracte et s’agglomère en formes et consistances variées et en différentes nuances de couleurs, mais qu’on peut néanmoins représenter étalée sur une surface plane, jusque dans ses conglomérats de poils, de plumes ou de nœuds comme des carapaces de tortues, et il arrive que ces états de pilosité, de plumage ou de nodosité semblent dotés de mouvement, c’est-à-dire qu’il y ait des changements de rapports entre les différentes qualités distribuées dans l’étendue de matière uniforme qui les entoure, sans que substantiellement rien ne se déplace. Le seul dont nous puissions dire qu’il accomplisse véritablement un mouvement dans tout ça, c’est Agilulf, je ne dis pas son cheval, je ne dis pas son armure, mais ce quelque chose de solitaire, de soucieux de soi, d’impatient, qui est en train de voyager à cheval, l’intérieur de l’armure. Autour de lui les pignes de pin tombent des branches, les ruisseaux courent entre les galets, les poissons nagent dans les ruisseaux, les chenilles broutent les feuilles, les tortues rampent en frottant leur ventre dur au sol, mais ce n’est qu’une illusion de mouvement, un enroulement et un déroulement perpétuel comme l’eau des vagues. Et c’est dans cette vague que se roule et s’enroule Gourdoulou, prisonnier du tapis des choses, étalé lui aussi dans la même pâte que les pignes de pin les poissons les chenilles les galets les feuilles, simple excroissance de la croûte du monde.

Qu’il est plus difficile pour moi d’indiquer sur cette feuille la course de Bradamante, ou celle de Raimbault, ou celle du sombre Torrismond ! Il faudrait qu’il y ait sur la surface uniforme une très légère boursouflure comme on en obtient quand on gratte le dessous de la feuille avec une aiguille, et que cette boursouflure, cette protubérance soit néanmoins toujours lourde et pétrie de la matière générale du monde et que là précisément soient le sens et la beauté et la douleur, et là aussi le véritable frottement et le véritable mouvement.

Mais comment puis-je avancer dans mon histoire, si je me mets à massacrer ainsi des pages blanches, à y creuser des vallées et des anfractuosités, à y faire courir des pliures et des égratignures, lisant en elles les chevauchées de mes paladins ? Il serait préférable, pour m’aider à narrer, qu’on dessinât pour moi une carte des lieux, avec le doux pays de France, et la fière Bretagne, et le canal d’Angleterre plein de ses houles noires, et là-haut la haute Écosse, et là en bas les âpres Pyrénées, et l’Espagne encore aux mains des infidèles, et l’Afrique mère des serpents. Alors, à l’aide de flèches, de petites croix et de numéros, je pourrais indiquer le parcours de tel ou tel héros. Voici que je peux déjà, avec une ligne rapide en dépit de quelques détours, faire arriver Agilulf en Angleterre et le diriger vers le monastère dans lequel, depuis quinze ans, Sophronie s’est retirée.

Il arrive, et le monastère est un tas de ruines.

« Vous arrivez bien trop tard, noble chevalier, dit un vieil homme, ces vallées résonnent encore des hurlements de ces malheureuses. Une flotte de pirates mauresques arrivée sur ces côtes, il n’y a pas si longtemps, a saccagé le couvent, et a emmené en esclavage toutes les religieuses et a mis le feu aux murs.

— Emmenées ? Où ça ?

— Comme esclaves pour être vendues au Maroc, mon seigneur.

— Y avait-il parmi elles une sœur qui dans le monde était fille du roi d’Écosse et répondait au nom de Sophronie ?

— Ah, vous voulez dire sœur Palmire ! Si elle était là ? Ils l’ont tout de suite chargée sur leurs épaules, ces gredins ! Bien qu’elle ne fût plus dans sa première jeunesse, elle était encore sacrément mignonne. Je me souviens d’elle comme si c’était maintenant, alors qu’elle hurlait, empoignée par ces immondes lascars.

— Vous étiez présent lors du saccage ?

— Que voulez-vous, nous autres du pays, c’est bien connu, on est toujours sur la place.

— Et vous ne leur avez pas porté secours ?

— Secours à qui ? Ben, mon seigneur, que voulez-vous, comme ça sur le coup… on n’avait pas reçu d’ordres, on était complètement inexpérimentés… Entre faire et faire mal, on a choisi de ne rien faire.

— Et dites-moi donc, cette Sophronie, au couvent, elle vivait pieusement ?

— Des nonnes de nos jours il y en a de toutes sortes, mais sœur Palmire était la plus pieuse et la plus chaste de tout l’évêché.

— Vite, Gourdoulou, au port, nous embarquons pour le Maroc. »

Tout ce que je représente maintenant avec de fines lignes ondulées, c’est la mer, ou plutôt l’Océan. Je dessine ensuite le navire sur lequel Agilulf accomplit son périple, et en plus, là, dans le coin, je dessine une énorme baleine avec le cartouche et l’inscription « Mer Océane ». Cette flèche indique le parcours du navire. Je peux aussi faire une autre flèche pour indiquer le parcours de la baleine ; je vous le donne en mille : les deux parcours finissent par se rencontrer. En ce point de l’Océan aura donc lieu l’affrontement de la baleine et du navire, et comme j’ai dessiné une baleine plus grosse, le navire aura le dessous. Je trace alors une multitude de flèches croisées dans toutes les directions pour faire comprendre qu’en ce point, entre la baleine et le navire, se déroule une bataille acharnée. Agilulf se montre à la hauteur et il enfonce sa lance dans un des flancs du cétacé. Un jet dégoûtant de graisse de baleine le frappe, et je le représente par ces lignes qui partent dans tous les sens. Gourdoulou saute sur la baleine et oublie le navire. Un coup de queue fait chavirer le navire. Avec son armure en fer, Agilulf ne peut que couler à pic. Avant d’être entièrement englouti par les ondes, il crie à son écuyer : « Rendez-vous au Maroc ! J’y vais à pied ! »

Et en effet, s’enfonçant dans la profondeur à des lieues et des lieues de la surface, Agilulf descend jusqu’à toucher du pied le sable du fond de la mer, et il se met alors à cheminer d’un bon pas. Il rencontre souvent des monstres marins et se défend à coups d’épée. Le seul inconvénient pour une armure au fond de la mer, vous le connaissez aussi bien que moi : la rouille. Mais comme elle a été aspergée de pied en cap de graisse de baleine, la blanche armure se trouve recouverte d’une couche de gras qui la maintient intacte.

Dans l’Océan je dessine maintenant une tortue. Gourdoulou a ingurgité une pinte d’eau salée avant de comprendre qu’il ne faut pas que la mer soit en lui mais que lui soit en mer ; et il a fini par s’accrocher à la carapace d’une grosse tortue marine. Que ce soit en se laissant transporter par elle ou en essayant de la diriger en la chatouillant ou en la pinçant, voilà qu’il approche des côtes de l’Afrique. Là, il se prend dans un filet de pêcheurs sarrasins.

Après avoir remonté leurs filets à bord, les pêcheurs voient apparaître au beau milieu d’un banc frétillant de rougets un homme aux habits tout moisis, recouvert d’herbes marines. « L’homme-poisson ! L’homme-poisson ! crient-ils.

— Mais ce n’est pas l’homme-poisson : c’est Goudi-Youssouf ! dit le capitaine du bateau de pêche. C’est Goudi-Youssouf, je le connais bien. »

Goudi-Youssouf était en effet un des noms par lesquels, du côté des cuisines mahométanes, on désignait Gourdoulou, quand il passait, sans s’en apercevoir, les lignes ennemies et se retrouvait dans les campements du sultan. Le capitaine de la pêche avait été soldat dans l’armée des maures en terre d’Espagne ; sachant que Gourdoulou était de solide constitution et qu’il avait bon caractère, il le garda avec lui pour faire de lui un pêcheur d’huîtres.

Un soir les pêcheurs, et Gourdoulou parmi eux, étaient assis sur les rochers des rivages du Maroc, occupés à ouvrir une à une les huîtres qu’ils avaient pêchées, quand ils virent pointer hors de l’eau un cimier, un heaume, une cuirasse, au total une armure tout entière qui, en marchant, s’approche pas à pas de la grève. « L’homme-langouste ! L’homme-langouste ! crient les pêcheurs qui courent effrayés se cacher dans les rochers.

— Mais ce n’est pas l’homme-langouste ! dit Gourdoulou. C’est mon maître ! Vous devez être vidé, chevalier. Vous avez fait toute la route à pied.

— Non, non, je ne suis pas fatigué le moins du monde, réplique Agilulf. Et toi, que fais-tu ici ?

— Nous cherchons, intervient l’ex-soldat, des perles pour le sultan, qui chaque soir doit offrir une nouvelle perle à une épouse différente. »

Comme il avait trois cent soixante-cinq femmes, le sultan en visitait une par nuit, et donc chaque femme n’avait le droit qu’à une visite par an. À celle qu’il allait voir, il avait l’habitude de faire le don d’une perle et c’est pourquoi tous les jours les marchands devaient lui fournir une perle de la première fraîcheur. Et comme ce jour-ci les marchands avaient épuisé leur stock, ils s’étaient adressés aux pêcheurs pour qu’ils leur procurassent une perle à tout prix.

« Vous qui parvenez si bien à marcher sur le fond de la mer, dit l’ex-soldat à Agilulf, pourquoi donc ne vous associez-vous pas à notre entreprise ?

— Un chevalier ne s’associe jamais à des entreprises qui ont un but lucratif, et à plus forte raison si elles sont menées par des ennemis de sa religion. Je vous sais gré, païen, d’avoir sauvé et nourri mon écuyer que voici, mais que votre sultan ne soit pas en mesure d’offrir une perle à sa trois cent soixante-cinquième épouse, je m’en tape la cubitière.

— Oui, mais nous on s’en tape pas du tout, nous à qui on donnera le fouet, répondit le pêcheur. Cette nuit ne sera pas une nuit nuptiale comme les autres. C’est le tour d’une nouvelle épouse, que le sultan vient voir pour la première fois. Elle a été achetée cela fait maintenant près d’un an par des pirates et elle a attendu jusqu’à aujourd’hui que son heure vienne. Il serait contraire aux convenances que notre sultan se présente chez elle les mains vides, d’autant plus qu’il s’agit d’une de vos coreligionnaires, Sophronie d’Écosse, de souche royale, amenée comme esclave au Maroc et destinée sans attendre au gynécée de notre souverain. »

Agilulf ne laissa rien paraître de son émoi.

« Je vais vous donner le moyen de vous sortir de cette impasse, dit-il. Que les marchands proposent au sultan de faire porter à la nouvelle épouse non pas toujours la même perle, mais un cadeau qui puisse adoucir en elle la nostalgie de son pays lointain : à savoir l’armure complète d’un guerrier chrétien.

— Et où donc allons-nous trouver cette armure ?

— Mais c’est la mienne ! » dit Agilulf.

Sophronie attendait que vînt le soir dans son quartier du palais des épouses. Par-delà la grille d’une fenêtre pointue, elle regardait les palmiers du jardin, les fontaines, les pelouses. Le soleil déclinait, le muezzin lançait son cri, dans le jardin s’ouvraient les fleurs parfumées du couchant.

On frappe à la porte. C’est l’heure. Non ! Ce sont toujours les mêmes eunuques. Ils apportent un cadeau de la part du sultan. Une armure. Une armure toute blanche. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Sophronie, de nouveau seule, se mit à la fenêtre. Cela faisait bientôt un an qu’elle était là. À peine achetée comme épouse, elle s’était vu attribuer le tour d’une femme répudiée depuis peu, un tour qui ne devait arriver qu’au bout de onze mois. Se retrouver là sans rien faire jour après jour, c’était plus ennuyeux encore que le couvent.

« N’ayez crainte, noble Sophronie », dit une voix derrière elle. Elle se retourna. C’était l’armure qui parlait. « Je suis Agilulf des Guildivernes qui sauva jadis, en une autre occasion, votre vertu immaculée.

— Ouh là, à l’aide ! »

L’épouse du sultan avait sursauté. Et puis, retrouvant ses esprits :

« Ah, mais oui, il m’avait bien semblé que cette armure blanche ne m’était pas complètement inconnue. C’est vous qui arrivâtes juste au bon moment, il y a des années, pour empêcher qu’un brigand abusât de moi…

— Et me voilà qui arrive une nouvelle fois au bon moment pour vous sauver de l’horreur de ces noces païennes…

— Je vois… c’est encore vous… vous êtes…

— Désormais, sous la protection de cette épée, je vous mènerai loin des domaines du sultan.

— Je vois… bien sûr… »

Quand les eunuques vinrent annoncer l’arrivée du sultan, ils furent passés au fil de l’épée. Enveloppée dans un manteau, Sophronie courait par les jardins aux côtés du chevalier. Les drogmans donnèrent l’alarme. Les lourds cimeterres ne purent pas grand-chose face à l’épée agile et précise du guerrier à la blanche cuirasse. Et son écu soutint sans faillir l’assaut des lances de tout un régiment. Gourdoulou attendait avec les chevaux derrière un figuier de Barbarie. Au port, une felouque était déjà prête à partir pour les terres chrétiennes. Sur le pont du navire Sophronie voyait s’éloigner les palmiers du rivage.

Maintenant je dessine, ici, sur la mer, la felouque. Je la fais un peu plus grosse que le bateau de tout à l’heure, pour que, si jamais elle rencontrait la baleine, il n’y ait pas de désastres. Par cette ligne recourbée j’indique le parcours de la felouque que je voudrais faire arriver jusqu’au port de Saint-Malo. Le problème c’est que là, à la hauteur du golfe de Biscaye, il y a un tel embrouillamini de lignes qui se croisent qu’il vaut mieux faire passer la felouque un peu plus haut, voilà par-dessus, là, par-dessus, et misère, la voici qui va se fracasser contre les récifs de Bretagne ! Elle fait naufrage, coule à pic, et c’est à grand-peine qu’Agilulf et Gourdoulou parviennent à porter Sophronie saine et sauve sur le rivage.

Sophronie est fatiguée. Agilulf décide de la mettre à l’abri dans une grotte et de rejoindre le camp de Charlemagne avec son écuyer pour annoncer que la virginité est encore intacte et, par voie de conséquence, la légitimité de son nom. Maintenant, j’indique la grotte avec une petite croix à cet endroit de la côte bretonne pour pouvoir la retrouver ensuite. Je ne sais pas ce que c’est que cette ligne qui passe elle aussi par ce point : ma feuille est devenue un entrelacs de traits qui partent dans tous les sens. Ah oui, c’est une ligne qui correspond au parcours de Torrismond. Et ainsi, le jeune homme pensif passe justement par là, alors que Sophronie gît dans la grotte. Et lui aussi s’approche de la grotte, il entre, il la voit.
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Comment donc Torrismond avait-il fini par arriver là ? Alors qu’Agilulf avait voyagé de France en Angleterre, d’Angleterre en Afrique et d’Afrique en Bretagne, le cadet putatif des ducs de Cornouailles avait parcouru de long en large les forêts des nations chrétiennes à la recherche du campement secret des Chevaliers du Saint Graal. Et comme d’une année sur l’autre le Saint Ordre avait l’habitude de changer de résidence et de ne jamais révéler sa présence aux profanes, Torrismond ne trouvait pas le moindre indice sur son chemin. Il se déplaçait au hasard, à la recherche d’une sensation enfouie qui se confondait pour lui avec le nom du Graal ; mais était-ce l’ordre des pieux Chevaliers qu’il recherchait ou plutôt le souvenir de son enfance dans les bruyères de l’Écosse ? Parfois, quand s’ouvrait devant lui une sombre vallée de mélèzes, ou un précipice de roches grises au fond duquel grondait un torrent blanchi d’écume, il était pris par un émoi inexplicable, qu’il prenait pour un avertissement. « Oui, ils doivent être là, ils sont tout près. » Et si du fond de cette contrée s’élevait le son lointain et sombre d’un cor, alors Torrismond n’avait plus de doute et il se mettait à fouiller la moindre anfractuosité, pouce par pouce, à la recherche d’une trace. Au mieux, il tombait sur un chasseur qui s’était perdu ou sur un pâtre avec son troupeau.

Arrivé dans la terre reculée de Courvoisie, il s’arrêta dans un village et demanda aux paysans des environs de lui faire l’aumône d’un peu de caillé et de pain bis.

« Pour vous en donner, on vous en donnera volontiers, mon jeune seigneur, dit un pâtre, mais regardez-nous un peu, moi, ma femme et mes enfants, à quel point on en est, de vrais squelettes ! Les oblations qu’on doit aux Chevaliers elles sont déjà si nombreuses ! Cette forêt fourmille de collègues à vous, même s’ils ne sont pas habillés tout à fait pareil. Il y en a là toute une troupe, et pour ce qui est de l’approvisionnement, vous comprenez, c’est toujours sur nous que ça tombe !

— Des chevaliers qui habitent dans le bois ? Et comment sont-ils vêtus ?

— Manteau blanc, casque d’or, avec deux ailes blanches de cygne sur les côtés.

— Et ils sont très pieux ?

— Ah ça, pour être pieux, ils sont pieux. Et pas du genre à se salir les mains avec l’argent, parce qu’ils n’ont pas un sou vaillant. Mais des prétentions, ça, ils en ont, et nous autres on n’a qu’à s’exécuter. Maintenant, on est rationnés : c’est la disette. Quand ils viendront la prochaine fois, qu’est-ce qu’on pourra bien leur donner ? »

Le jeune homme, déjà, courait vers les bois.

Au milieu des prairies, sur les eaux calmes d’un ruisseau, passait un lent banc de cygnes. Torrismond les suivait sur le rivage. D’entre les frondaisons un arpège se fit entendre : « Dling, dling, dling ! » Le jeune homme avançait et le son semblait tantôt le suivre, tantôt le précéder : « Dling, dling, dling ! » Là où les frondaisons s’éclaircissaient apparut le visage d’un homme. C’était un guerrier dont le heaume était garni d’ailes blanches, il tenait une lance ainsi qu’une petite harpe sur laquelle, par moments, il essayait l’accord suivant : « Dling, dling, dling ! » Il ne dit rien ; ses regards n’évitaient pas Torrismond, mais ils passaient sur lui, comme s’ils ne le percevaient pas, et pourtant il semblait qu’il était en train de l’accompagner : quand des troncs ou des arbustes les séparaient, il lui permettait de retrouver le chemin en le rappelant avec un de ses arpèges : « Dling, dling, dling ! » Torrismond aurait voulu lui parler, lui poser des questions, mais il le suivait, silencieux et intimidé.

Ils débouchèrent dans une clairière. De chaque côté il y avait des guerriers armés de lances, portant des cuirasses d’or, enveloppés dans de longs manteaux blancs, immobiles, tournés chacun dans une direction différente, le regard perdu dans le vide. L’un d’entre eux donnait la becquée à un cygne avec des grains de maïs, en regardant ailleurs.

À un nouvel arpège du joueur de harpe, un guerrier à cheval répondit en levant le cor et en lançant un appel prolongé. Quand il fit silence, tous les guerriers se mirent en mouvement, firent quelques pas chacun dans une direction différente avant de s’arrêter à nouveau.

« Chevaliers…, se poussa à dire Torrismond, excusez-moi, je me trompe peut-être, mais n’êtes-vous pas les Chevaliers du Graa…

— Ne prononcez jamais ce nom ! » l’interrompit une voix derrière lui.

Un chevalier à la tête chenue se tenait immobile à ses côtés.

« N’est-ce pas déjà assez pour toi d’être venu troubler nos pieuses méditations ?

— Oh ! pardonnez-moi, leur répondit le jeune homme. Je suis tellement heureux de me retrouver parmi vous ! Si vous saviez depuis quand je vous cherche !

— Et pourquoi ?

— Pourquoi… – et l’envie qui le dévorait de proclamer son secret fut alors plus forte que la crainte de commettre un sacrilège –… parce que je suis votre fils ! »

Le vieux chevalier resta impassible. « Ici on ne reconnaît ni pères ni fils, dit-il après un moment de silence. Celui qui entre dans notre Ordre Sacré abandonne toute parenté terrestre. »

Torrismond, plus que répudié, se sentit déçu : il se serait attendu peut-être à une protestation indignée de la part de ces chastes pères, protestation qu’il aurait pu combattre à son tour en produisant des preuves et en invoquant la voix du sang ; mais une réponse de ce genre, si calme, qui ne niait pas la possibilité des faits, mais excluait toute discussion possible au nom d’une question de principe, voilà qui était décourageant.

« Je n’ai nulle autre prétention que d’être reconnu comme fils de cet Ordre Sacré, se risqua-t-il à insister, pour lequel j’ai une admiration sans bornes.

— Si tu admires tellement notre ordre, dit l’ancien, alors tu ne devrais pas avoir d’autre aspiration que d’être admis à en faire partie.

— Et ce serait possible, à votre avis ? s’exclama Torrismond, tout de suite attiré par cette nouvelle perspective.

— Si tu t’en rendais digne.

— Que faut-il faire ?

— Se purifier progressivement de toute passion et se laisser posséder par l’amour du Graal.

— Oh, et vous, vous le prononcez, le nom ?

— Nous, Chevaliers, nous le pouvons, vous, profanes, non.

— Mais dites-moi, pourquoi ici tout le monde se tait et vous êtes le seul à parler ?

— C’est à moi qu’incombent les relations avec les profanes. Comme les paroles sont bien souvent impures, les Chevaliers préfèrent s’en passer, sauf pour laisser parler le Graal à travers leurs lèvres.

— Dites-moi : que dois-je faire pour commencer ?

— Tu vois cette feuille d’érable ? Une goutte de rosée s’y est posée. Reste là, immobile, ne bouge pas, et fixe cette goutte sur cette feuille, identifie-toi à elle, oublie le reste du monde dans cette goutte, jusqu’au moment où tu sentiras que tu t’es perdu toi-même et que tu es traversé par la force infinie du Graal. »

Et il le planta là. Torrismond tint ses yeux fixés sur la goutte, il la regarda et la regarda, il commença à penser à ses affaires, il vit une araignée qui descendait sur la feuille, il regarda l’araignée, il regarda l’araignée et il se mit de nouveau à regarder la goutte, il secoua un pied dans lequel il avait des fourmis, oh là là, qu’est-ce qu’il s’ennuyait. Autour de lui, dans la forêt, apparaissaient et disparaissaient des chevaliers qui faisaient des pas lents, bouche ouverte et yeux écarquillés, accompagnés par des cygnes dont, de temps à autre, ils caressaient le doux plumage. L’un d’entre eux tout à coup ouvrait grands les bras et se lançait dans une petite course en émettant un cri étouffé.

« Mais ceux-là – Torrismond ne put s’empêcher de poser la question à l’ancien qui venait de réapparaître dans les parages –, qu’est-ce qui leur prend ?

— L’extase, dit l’ancien, à savoir quelque chose que tu n’atteindras jamais si tu es aussi distrait et aussi curieux. Ces frères ont enfin rejoint la complète communion avec le tout.

— Et ceux-là ? » demanda le jeune homme.

Quelques chevaliers avançaient en roulant des hanches, comme pris par de plaisants frissons, et mettaient les lèvres en cœur.

« Ils sont encore à un stade intermédiaire. Avant de se sentir une seule chose avec le soleil et les étoiles, le novice sent comme s’il avait à l’intérieur de lui les choses plus proches seulement mais de manière particulièrement intense. Ce stade, surtout chez les plus jeunes, produit un certain effet. À ces frères que tu vois là, le cours d’un ruisseau, le frémissement des feuillages, la percée souterraine des champignons communiquent une espèce d’agréable chatouillement très lent.

— Et ils n’en ont jamais assez, à la longue ?

— Ils atteignent progressivement les stades supérieurs auxquels ce ne sont plus seulement les vibrations les plus proches qui les occupent, mais le grand souffle des cieux, et tout en douceur ils se détachent des sens.

— Et cela se produit pour tout le monde ?

— Pour peu d’entre eux. Et de manière complète pour un seul d’entre nous, l’Élu, le Roi du Graal. »

Ils étaient parvenus à une esplanade où un grand nombre de chevaliers faisaient des passes d’armes devant une tribune avec un baldaquin. Sous ce baldaquin se trouvait assis, ou mieux, recroquevillé, immobile, quelqu’un qui ressemblait moins à un homme qu’à une momie, vêtue elle aussi avec l’uniforme du Graal, mais d’une allure plus fastueuse. Ses yeux étaient ouverts, ou plutôt béants, dans un visage rabougri comme une châtaigne.

« Mais il est vivant ? demanda le jeune homme.

— Il est bien vivant, mais désormais il est si bien possédé par l’amour du Graal qu’il n’a plus besoin de manger, ni de bouger, ni de faire ses besoins, ni même, presque, de respirer. Il ne voit ni n’entend. Nul ne connaît ses pensées : elles reflètent naturellement le parcours des planètes lointaines.

— Mais pourquoi donc le faire assister à une parade militaire s’il ne voit rien ?

— Cela relève des rites du Graal. »

Les Chevaliers s’exerçaient entre eux en s’attaquant à l’épée. Ils bougeaient leurs épées par à-coups, en regardant dans le vide, et leurs pas étaient secs et soudains comme s’ils ne pouvaient jamais prévoir ce qu’ils allaient faire l’instant d’après. Et cependant ils ne rataient pas un seul coup.

« Mais comment donc peuvent-ils combattre avec leur air de Jean de la Lune ?

— C’est le Graal qui est en nous qui meut nos épées. L’amour de l’univers peut prendre la forme d’une effrayante fureur et nous pousser à embrocher nos ennemis avec amour. Si notre ordre est invincible à la guerre, c’est justement parce que nous combattons sans faire le moindre effort ni le moindre choix et en laissant la fureur sacrée se déchaîner à travers nos corps.

— Et ça marche toujours ?

— Oui, pour ceux qui ont perdu tout résidu de volonté humaine et laissent la seule force du Graal commander le moindre de leurs gestes.

— Le moindre de leurs gestes ? Même maintenant quand vous marchez ? »

L’ancien avançait comme un somnambule. « Mais bien sûr. Ce n’est pas moi qui fais avancer mon pied : je me laisse aller à ce qu’on le fasse avancer. Essaie donc. On commence tous par là. »

Torrismond essaya, mais – primo – pas moyen d’y arriver, et – secundo – il n’y éprouvait aucun plaisir. Le bois était là, verdoyant et touffu, tout entier froissements et pépiements, et c’est là qu’il aurait voulu aller courir, se dégager des fourrés, dénicher des bêtes sauvages, opposer à cette ombre, à ce mystère, à cette nature étrangère, soi-même, sa propre force, sa propre fatigue, son propre courage. Mais voilà, il devait rester là, à dodeliner comme un paralytique.

« Laisse-toi posséder, lui recommandait l’ancien, laisse-toi posséder par le tout.

— Mais pour ce qui me concerne, à dire la vérité, lâcha d’un coup Torrismond, ce qui me plairait, ce serait plutôt d’être celui qui possède, pas celui qui est possédé. »

L’ancien croisa ses coudes sur son visage de manière à se boucher à la fois les yeux et les oreilles.

« Tu en as encore du chemin à faire, mon garçon. »

Torrismond resta au campement du Graal. Il s’efforçait d’apprendre, d’imiter ses pères et ses frères (il ne savait plus comment les appeler), il essayait d’étouffer tout mouvement de l’âme qui lui semblait trop individuel, de se fondre dans la communion avec l’amour infini du Graal, il faisait attention à percevoir le moindre indice de ces sensations ineffables qui plongeaient les chevaliers dans l’extase. Mais les jours passaient et sa purification n’avançait pas. Tout ce qui leur plaisait à eux l’insupportait : ces voix, cette musique, cette manière d’être là toujours prêt à vibrer, et surtout, le fait d’être toujours au contact de ses frères, vêtus de cette manière, à moitié nus avec leur cuirasse et le casque d’or, blancs comme des navets, certains un peu vieux, d’autres jeunes et délicats, susceptibles, jaloux, toujours prêts à prendre la mouche, tout cela il commençait à en avoir par-dessus le casque. Et puis avec cette histoire que c’était le Graal qui les animait, ils se laissaient aller à toutes sortes de relâchements dans les mœurs et prétendaient être toujours purs.

L’idée qu’il avait pu être engendré ainsi les yeux dans le vide, par des gens qui n’avaient pas prêté la moindre attention à ce qu’ils faisaient et qui l’avaient oublié aussitôt, lui était insupportable.

Vint le jour de la perception des tributs. Tous les villages qui bordaient le bois devaient, à date fixe, verser aux Chevaliers du Graal une quantité prescrite de tommes de fromage, de paniers de carottes, de sacs d’orge et d’agneaux de lait.

On vit s’avancer une ambassade de paysans. « Nous on voulait dire que cette année, sur toutes les terres de Courvoisie, la récolte a été maigre. Nous ne savons même pas comment nourrir nos enfants. La famine frappe le riche comme le pauvre. Pieux Chevaliers, nous sommes venus ici avec humilité pour vous demander de nous exempter des tributs, pour cette fois. »

Le Roi du Graal, sous son baldaquin, restait silencieux et immobile comme à son habitude. À un certain moment, avec lenteur, il sépara ses mains qu’il avait tenues croisées sur son ventre, les leva vers le ciel (il avait des ongles infinis) et sa bouche dit : « Hiiii… »

À ce bruit, les Chevaliers s’avancèrent lances pointées contre les pauvres Courvoisiens. « Au secours ! Défendons-nous ! se mirent à crier ces derniers. Courons nous armer de nos haches et de nos faux ! » Et ils se dispersèrent dans la nature.

La nuit venue, les Chevaliers, les yeux tournés vers le ciel, marchèrent sur les villages de Courvoisie au son des cors et des tambours.

De derrière les rangées de houblon et les haies surgissaient les vilains armés de fourches à foin et de serpes pour essayer de leur barrer la route. Mais ils purent bien peu de chose contre les inexorables lances des Chevaliers. Une fois rompues les lignes maigrelettes des défenseurs, les Chevaliers se jetaient avec leurs lourds chevaux de guerre contre les cabanes de pierre, de paille et de boue en les faisant crouler sous leurs sabots, sourds aux hurlements des femmes, des veaux et des petits enfants. D’autres Chevaliers portaient des torches allumées et mettaient le feu aux toits, aux fenils, aux écuries, aux misérables granges jusqu’à ce que les villages ne fussent plus que des bûchers bêlants et hurlants.

Torrismond, entraîné dans la course des Chevaliers, était bouleversé. « Mais dites-moi, pourquoi ? hurlait-il à l’ancien, collant à ses basques, comme si c’était le seul qui pût l’écouter. Il n’est donc pas vrai que vous êtes traversés par l’amour du tout ? Hé, attention, vous allez renverser cette vieille femme ! Comment avez-vous le cœur de vous en prendre à ces pauvres hères ? Au secours, les flammes viennent lécher ce berceau ! Mais qu’est-ce que vous faites ?

— N’essaie pas de scruter les desseins du Graal, novice ! l’admonesta l’ancien. Ce n’est pas nous qui faisons ces choses ; c’est le Graal, qui est en nous, qui nous pousse ! Abandonne-toi à la furie de son amour ! »

Mais Torrismond était descendu de cheval, il s’élançait pour secourir une mère, pour remettre dans ses bras un enfant tombé à terre.

« Non ! N’emportez pas toute ma récolte ! Je me suis tellement épuisé ! » hurlait un vieux.

Torrismond se jeta à ses côtés.

« Bas les pattes, brigand ! » et il se lança sur un chevalier en lui arrachant le butin de sa rapine.

« Béni sois-tu ! Mets-toi de notre côté, dirent quelques-uns de ces pauvres diables qui essayaient encore d’opposer une dernière résistance, abrités derrière un mur, armés de leurs fourches, de leurs coutelas et de leurs cognées.

— Disposez-vous en demi-cercle, attaquons-les tous ensemble ! » leur cria Torrismond et il prit la tête de la milice paysanne courvoisienne.

Maintenant il chassait les Chevaliers hors des maisons. Il se trouva nez à nez avec l’ancien et deux autres Chevaliers armés de leurs torches.

« C’est un traître ! Attrapez-le ! »

Ce fut alors une sacrée empoignade. Les Courvoisiens y allaient avec des tournebroches, et les femmes et les gamins à coups de pierres. Tout à coup retentit le cor : « Retirez-vous ! » Face au sursaut des Courvoisiens, les Chevaliers s’étaient repliés en plusieurs endroits et, à présent, ils évacuaient le village.

Et même cette escouade qui serrait Torrismond de très près battit en retraite. « Allons mes frères ! cria l’ancien, laissons-nous conduire là où le Graal nous mène !

— Gloire au Graal ! firent les autres tous en chœur et ils tournèrent bride.

— Hourrah ! Tu nous as sauvés ! » et les paysans se pressaient autour de Torrismond. « Tu es un chevalier, mais tu es généreux, toi ! Il en existe donc au moins un ! Reste avec nous ! Dis-nous ce que tu veux : on te le donnera !

— Désormais… ce que je veux… je ne le sais plus…, balbutiait Torrismond.

— Nous non plus nous ne savions plus rien, pas même que nous étions des personnes humaines, avant cette bataille… Et maintenant on a l’impression de pouvoir… de vouloir… de devoir tout faire… même si c’est dur. » Et ils se retournaient pour pleurer leurs morts.

« Je ne peux pas rester avec vous… Je ne sais pas qui je suis… Adieu », et déjà il galopait au loin.

« Reviens ! » lui criaient ces populations, mais Torrismond était déjà loin du village, du bois du Graal, de la Courvoisie.

Il recommença son vagabondage parmi les nations. Jusque-là, il avait dédaigné tout honneur et tout plaisir, il n’avait eu comme aspiration que l’Ordre Sacré des Chevaliers du Graal. Et maintenant que cet idéal s’était évanoui, quelle fin pouvait-il donc donner à son inquiétude ?

Il se nourrissait de baies sauvages dans les bois, de soupes de haricots dans les couvents qu’il trouvait sur son chemin, d’oursins sur les côtes rocheuses. Et sur la plage de Bretagne, en cherchant des oursins dans une grotte, voici qu’il aperçoit une femme endormie.

Ce désir qui l’avait poussé de par le monde, à la recherche de lieux veloutés aux moelleuses végétations, parcourus par un vent rasant le sol, et de journées limpides sans soleil, voici enfin qu’en découvrant ces longs cils noirs baissés sur une joue pleine et pâle, et la tendresse de ce corps abandonné, et la main posée sur le sein gonflé, et les souples cheveux dénoués, et la lèvre, la hanche, le bout du pied, le souffle, il semble désormais que le désir de Torrismond s’apaise.

Penché sur elle, il la regardait quand Sophronie ouvrit les yeux.

« Vous ne me ferez pas de mal ? dit-elle d’une voix douce. Qu’alliez-vous chercher parmi ces rochers déserts ?

— Je vais cherchant quelque chose qui m’a toujours manqué et dont je comprends seulement maintenant en vous voyant ce que c’est. Comment êtes-vous arrivée sur ce rivage ?

— Je fus contrainte au mariage, quoique nonne, avec un zélateur de Mahomet ; cette union cependant ne fut jamais consommée parce que j’étais la trois cent soixante-cinquième et qu’une intervention des armées chrétiennes m’a amenée ici ; au reste j’ai été victime d’un naufrage, comme je l’avais été à l’aller d’un saccage de pirates d’une terrible férocité.

— Je comprends. Et vous êtes seule ?

— Mon sauveur est descendu à l’État-major de l’armée impériale pour mener à bien, à ce que j’ai compris, certaines formalités.

— Je voudrais vous offrir la protection de mon épée, mais je crains que le sentiment qui m’a enflammé dès que je vous ai vue ne se transforme en propositions que vous pourriez bien considérer comme malhonnêtes.

— Oh, n’ayez aucun scrupule, si vous saviez, j’en ai vu d’autres. Quoique, pour tout dire, à chaque fois, quand on arrive au moment décisif, surgit mon sauveur, toujours le même…

— Il viendra encore cette fois ?

— Bah, on ne sait jamais…

— Quel est votre nom ?

— Azira, ou sœur Palmire. Selon que je suis dans le gynécée du sultan ou dans un couvent.

— Azira, j’ai l’impression que je vous ai toujours aimée… que je me suis déjà perdu en vous… »






XI



Charlemagne chevauchait vers la côte de Bretagne. « On verra, on verra. Agilulf des Guildivernes, du calme. Si ce que vous me dites est vrai, si cette femme est encore détentrice de cette virginité qui était la sienne il y a maintenant quinze ans, rien à dire, vous avez été armé comme chevalier à bon escient, et ce jeune homme a voulu nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Pour en avoir le cœur net, j’ai fait venir à notre suite une commère experte dans ces affaires de femmes ; nous autres, soldats, pour ces choses-là, il nous manque en effet le tour de main… »

La vieille femme, hissée sur le cheval de Gourdoulou, bredouillait. « Oui oui, Majesté, ce sera fait dans les règles, même si ce sont deux jumeaux… » Elle était sourde et elle n’avait pas encore compris de quoi il retournait.

Dans la grotte entrèrent d’abord deux officiers de la garde rapprochée munis de torches. Ils revinrent éberlués. « Sire, la vierge est en train de faire l’amour avec un jeune soldat. »

Les amants furent amenés à la vue de l’empereur.

« Toi, Sophronie ! » hurla Agilulf.

Charlemagne fit lever le visage du jeune homme. « Torrismond ! »

Torrismond se jeta vers Sophronie. « Tu es Sophronie ! Ah, ma mère !

— Connaissez-vous ce jeune homme, Sophronie ? » demande l’empereur.

La femme penche la tête, toute pâle : « Si c’est Torrismond, alors je l’ai élevé moi-même », dit-elle dans un filet de voix.

Torrismond saute en selle. « J’ai commis un abominable inceste ! Vous ne me verrez plus jamais ! » Il pique son cheval et s’élance au galop vers le bois sur la droite.

Agilulf pique son cheval à son tour. « Vous ne me verrez plus jamais moi non plus ! dit-il. Je n’ai plus de nom ! Adieu ! » et il rentre dans le bois, à main gauche.

Tous restent consternés, Sophronie cache son visage dans ses mains.

On entend un galop à droite. C’est Torrismond qui revient et sort du bois à toute vitesse. Il hurle : « Mais comment est-ce possible ? Mais s’il y a un instant elle était vierge encore ? Comment ai-je fait pour ne pas y penser tout de suite ? Elle était vierge ! Elle ne peut pas être ma mère !

— Vous voudrez bien nous expliquer, demande Charlemagne.

— En vérité, Torrismond n’est pas mon fils, mais mon frère, ou mieux, mon demi-frère, dit Sophronie. La reine d’Écosse notre mère, tandis que mon père guerroyait depuis un an, le mit au monde après une rencontre inopinée – à ce qu’il paraît – avec l’Ordre Sacré des Chevaliers du Graal. Comme le roi avait annoncé son retour, cette perfide créature (c’est bien ainsi en effet que je suis obligée de qualifier notre mère), sous le prétexte de me faire promener mon petit frère, me fit perdre dans les bois. Elle ourdit un piège terrible au mari qui rentrait. Elle lui raconta que moi, alors âgée de treize ans, je m’étais enfuie pour accoucher d’un petit bâtard. Retenue par une pitié filiale mal comprise, je ne trahis jamais ce secret maternel. Je vécus dans les bruyères avec mon demi-frère petiot et ce furent pour moi aussi des années de liberté et de bonheur surtout par rapport à celles qui m’attendaient dans le couvent où je fus condamnée par les ducs de Cornouailles. Je ne connus aucun homme jusqu’à ce matin, à l’âge de trente-trois ans, et cette première rencontre avec un homme, hélas, se révèle être un inceste…

— Voyons avec un peu de calme comment l’affaire se présente, fait Charlemagne, conciliant. C’est bien un inceste, soit, cependant entre demi-frère et demi-sœur, il n’y a pas mort d’homme…

— Il n’y a pas d’inceste, très sainte Majesté ! Réjouis-toi, Sophronie ! s’exclame Torrismond, le visage radieux. Dans les recherches sur mes origines, j’ai découvert un secret que j’aurais voulu conserver pour toujours : celle que je croyais ma mère, à savoir toi, Sophronie, tu n’es pas née de la reine d’Écosse, mais fille naturelle du roi et de la femme d’un régisseur. Le roi te fit adopter par sa femme, à savoir par celle dont j’apprends, maintenant seulement, qu’elle était ma mère et qu’elle n’était pour toi qu’une belle-mère. Je comprends mieux maintenant comment cette dernière, obligée par le roi à faire croire qu’elle était ta mère contre sa volonté, avait la plus grande hâte de se débarrasser de toi ; et comment elle le fit en t’attribuant le fruit d’une de ses fautes passagères, à savoir moi. Si tu es la fille du roi d’Écosse et d’une paysanne et si je suis le fils de la reine et de l’Ordre Sacré, nous n’avons pas le moindre lien de sang, mais seulement un lien d’amour noué librement il y a peu, et dont j’espère de tout mon cœur que tu voudras bien le renouer.

— Il me semble que tout s’arrange pour le mieux…, dit Charlemagne, en se frottant les mains. Mais ne tardons pas à retrouver notre excellent chevalier Agilulf et à le rassurer que son nom et son titre ne courent plus aucun danger.

— J’irai moi, Majesté ! » dit un chevalier qui s’était présenté en courant. C’est Raimbault.

Il pénètre dans le bois. Il crie : « Chevalieeer ! Chevalier Agiluuulf ! Agilulf Edme Bertrandinet des Guildiverneeees et des Autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Feeeez. Tout est arrangééé ! Revenezneznez ! » Seul l’écho lui répond.

Raimbault se met à battre le bois sentier après sentier et loin des sentiers, il fouille les précipices et les torrents, appelant, tendant l’oreille, cherchant un signe, une trace. Voilà une empreinte de cheval. En un point, elles semblent plus profondément inscrites, comme si l’animal s’était arrêté là. À partir de là, la trace des sabots reprend plus légère, comme si on avait libéré le cheval et qu’on l’avait laissé courir. Mais du même point repart une autre trace, l’empreinte de pas laissés par des chaussures en fer. Raimbault la suit.

Il retenait sa respiration. Il arriva dans une clairière. Au pied d’un chêne, jonchant le sol, il y avait un casque renversé avec un cimier couleur d’iris, une cuirasse blanche, cuissards, brassards et gantelets, bref, toutes les pièces de l’armure d’Agilulf, les unes disposées comme avec l’intention de former une pyramide bien ordonnée, d’autres jetées par terre, pêle-mêle. Piquée au pommeau de l’épée, il y avait une petite carte : « Je lègue cette armure au chevalier Raimbault de Roussillon ». En dessous il y avait une moitié de boucle, comme d’une signature commencée et tout de suite interrompue.

« Chevalier ! appelle Raimbault en s’adressant au casque, à la cuirasse, au chêne, au ciel. Chevalier, reprenez votre armure ! Votre grade dans l’armée et dans la noblesse de France est incontestable. »

Et il tente de remonter l’armure, de la faire rester debout, et il continue à crier : « Vous y êtes, chevalier, plus personne ne peut dire le contraire maintenant ! » Aucune voix ne lui répond. L’armure ne tient pas debout, le heaume roule à terre. « Chevalier, vous avez résisté si longtemps par la seule force de votre volonté, vous êtes parvenu à tout faire comme si vous existiez : pourquoi renoncer tout d’un coup ? » Mais il ne sait plus vers où se tourner : l’armure est vide, non pas vide comme elle l’était auparavant, vide aussi de quelque chose qu’on appelait le chevalier Agilulf et qui désormais s’est dissous comme une goutte dans la mer.

Raimbault maintenant délace sa cuirasse, se déshabille, enfile l’armure blanche, coiffe le heaume d’Agilulf, serre dans ses mains l’écu et l’épée, saute sur son cheval. Ainsi armé, il paraît devant l’empereur et sa suite.

« Ah, Agilulf, vous êtes rentré, tout va bien, non ? »

Mais du creux du casque répond une autre voix. « Je ne suis pas Agilulf, Majesté. » La visière se soulève et c’est le visage de Raimbault qui apparaît. « Du chevalier des Guildivernes ne sont restés que la blanche armure et ce morceau de papier qui m’en assigne la possession. Et maintenant je n’ai qu’une hâte, me jeter dans la bataille ! »

Les trompettes sonnent l’alerte. Une flotte de felouques a débarqué une armée sarrasine en Bretagne. L’armée des Francs court se mettre en formation. « Ton désir est exaucé, dit le roi Charles, l’heure est venue de te battre. Fais honneur aux armes que tu portes. Il avait beau être d’un caractère difficile, Agilulf savait faire le soldat. »

L’armée des Francs tient tête aux envahisseurs, ouvre une brèche dans le front sarrasin et le jeune Raimbault est le premier à s’y ruer. Il se déchaîne, il frappe, il se défend, il donne des coups, il en prend aussi. Nombreux parmi les mahométans sont ceux qui mordent la poussière.

Raimbault, tous ceux qui tiennent sur sa lance, il les embroche l’un derrière l’autre. Déjà les troupes d’invasion reculent, se pressent autour des felouques à l’ancre. Poursuivis par les Francs, les vaincus prennent le large, à l’exception de ceux qui baignent de leur sang mauresque la terre grise de Bretagne.

Raimbault sort de la bataille victorieux et indemne ; mais l’armure, la blanche, la parfaite, l’impeccable armure d’Agilulf est couverte de terre, éclaboussée du sang des ennemis, constellée de bosses, de beignes, d’égratignures et d’éraflures, le cimier est à moitié déplumé, le heaume est tordu, l’écu entamé juste au milieu du mystérieux blason. Désormais le jeune homme la sent comme son armure, l’armure de Raimbault de Roussillon ; la première gêne qu’il avait ressentie en la revêtant est bien loin maintenant ; désormais elle lui va comme un gant.

Il galope, seul, sur la crête d’une colline. Une voix aiguë résonne du fond de la vallée : « Hé, là-haut, Agilulf ! »

Un cavalier s’élance à sa rencontre. Sur l’armure il porte un manteau couleur pervenche. C’est Bradamante qui le suit. « Je t’ai finalement retrouvé, blanc chevalier ! »

« Bradamante, je ne suis pas Agilulf : je suis Raimbault ! » voudrait-il lui crier sans attendre, mais il pense qu’il est préférable de lui dire de près, et il fait tourner son cheval pour la rejoindre.

« Enfin, c’est toi qui me cours après, insaisissable guerrier ! s’exclame Bradamante. Oh, que ne m’est-il donné de te voir courir après moi, toi aussi, toi le seul homme dont les actes ne sont pas jetés là à la va-comme-je-te-pousse, improvisés, au petit bonheur comme ceux de cette meute que j’ai sans arrêt à mes trousses. » Et ce disant, voilà qu’elle tourne son cheval pour essayer de lui échapper, mais en tournant toujours la tête pour voir s’il se prend au jeu et la poursuit.

Raimbault est impatient de lui dire : « Mais tu ne te rends pas compte que moi aussi je suis quelqu’un qui se meut avec maladresse, que chacun de mes gestes trahit le désir, l’insatisfaction, l’inquiétude ? Mais moi aussi ce que je veux est seulement être quelqu’un qui sait ce qu’il veut », et pour le lui dire, il galope derrière elle qui rit et dit : « Voici le jour dont j’ai toujours rêvé ! »

Il l’a perdue de vue. Une vallée s’étend là, herbeuse et solitaire. Son cheval à elle est attaché à un mûrier. Tout ressemble à cette première fois où il l’avait suivie et où il ne soupçonnait pas qu’elle était une femme. Raimbault descend de cheval. Voilà : il la voit, allongée sur un tapis de mousse en pente. Elle a enlevé son armure, elle porte une courte tunique couleur topaze. Étendue, elle lui ouvre les bras. Raimbault s’avance dans l’armure blanche. C’est maintenant le moment de lui dire : « Je ne suis pas Agilulf, l’armure dont tu tombas amoureuse, regarde maintenant comme elle marque la lourdeur d’un corps, fût-il aussi jeune et agile que le mien. Ne vois-tu pas combien cette cuirasse a perdu son inhumaine blancheur pour devenir un habit dans lequel on fait la guerre, exposé à tous les coups, un instrument aussi patient qu’utile ? » Voilà ce qu’il aimerait lui dire, mais en fait il reste là avec les mains qui tremblent, il fait vers elle quelques pas hésitants. Sans doute la meilleure chose serait-elle de se découvrir, de s’enlever l’armure, de se montrer en tant que Raimbault, maintenant, par exemple, alors qu’elle a les yeux clos avec un sourire d’attente. Le jeune homme enlève son armure, plein d’anxiété : maintenant, quand elle ouvrira les yeux, Bradamante le reconnaîtra… Mais non : elle a posé une main sur son visage, comme si elle ne voulait pas troubler de son regard l’approche invisible du chevalier inexistant. Et Raimbault se jette sur elle.

« Oh ! oui, je le savais ! s’exclame Bradamante, les yeux fermés. J’avais toujours su que ce serait possible ! » Et elle se serre contre lui, et pris d’une ferveur qui n’est pas moindre de part et d’autre, ils s’unissent. « Oh oui, oh oui, je le savais ! »

Maintenant que cela aussi est chose faite, arrive le moment de se regarder dans les yeux.

« Elle me verra, pense rapidement Raimbault dans un éclair d’orgueil et d’espérance, elle comprendra tout, elle comprendra que cela a été juste et bon ainsi et elle m’aimera pour toute la vie ! »

Bradamante ouvre les yeux : « Ah, c’est toi. »

Elle se détache de la couche, elle repousse Raimbault.

« Toi ! Toi ! hurle-t-elle la bouche pleine de rage et les yeux qui font gicler des larmes. Toi ! Imposteur ! »

Elle se dresse, elle brandit son épée, elle la lève sur Raimbault, elle lui donne un coup, mais avec le plat, sur la tête, elle l’étourdit, et tout ce que lui est parvenu à lui dire en levant les mains désarmées peut-être pour se défendre ou peut-être pour l’embrasser a été : « Mais dis, mais dis, n’était-ce pas un beau moment ?… » Puis il perd connaissance, et ne perçoit plus que le bruit du cheval de Bradamante qui s’en va.

 

S’il est malheureux, l’amoureux qui invoque les baisers dont il ignore la saveur, il est mille fois plus malheureux celui qui, à peine a-t-il pu goûter cette saveur, se la voit refuser. Raimbault continue sa vie de soldat sans peur et sans reproche. Au plus fort de la mêlée, sa lance se fraie un chemin. Si, dans le tourbillon des épées, il aperçoit un éclair couleur pervenche, il accourt. « Bradamante ! » hurle-t-il, mais toujours en vain.

Le seul à qui il voudrait pouvoir confesser ses peines a disparu. Parfois, en faisant le tour des bivouacs, la manière qu’a une cuirasse de rester droite sur les braconnières, ou celle qu’a une cubitière de se soulever d’un coup sec, le font sursauter, parce qu’elles lui rappellent Agilulf.

Et si le chevalier ne s’était pas dissous, s’il avait trouvé une autre armure ? Raimbault se rapproche et demande : « Sans vouloir vous offenser, cher collègue, mais je voudrais que vous ayez l’obligeance de lever la visière de votre heaume. »

Il espère à chaque fois se retrouver face à une cavité sans rien dedans : et en fait, à chaque fois, il y a toujours un nez qui surmonte deux moustaches frisées.

« Pardonnez-moi », murmure-t-il, et il s’en va.

Il y a bien quelqu’un d’autre aussi qui va à la recherche d’Agilulf : c’est Gourdoulou, qui, à chaque fois qu’il voit une casserole vide, le faîte d’un toit ou un baquet, s’arrête et s’exclame : « Sieur mon maître ! À vos ordres sieur mon maître ! »

Assis dans un pré au bord d’une route, il était en train de faire un long discours au goulot d’une fiasque quand une voix l’interpelle : « Que cherches-tu là-dedans Gourdoulou ? »

C’était Torrismond qui, après avoir célébré solennellement son mariage avec Sophronie en présence de Charlemagne, chevauchait avec son épouse et un riche cortège vers la Courvoisie, dont il avait été nommé comte par l’empereur.

« C’est mon maître que je cherche, dit Gourdoulou.

— Dans cette fiasque ?

— Mon maître est quelqu’un qui n’y est pas. Par conséquent il peut autant ne pas y être dans une fiasque que dans une armure.

— Mais ton maître s’est dissous dans les airs.

— Alors, moi maintenant, je suis l’écuyer des airs ?

— Tu seras mon écuyer, si tu me suis. »

Ils parvinrent en Courvoisie. Le pays était méconnaissable. Au lieu des villages avaient surgi des villes avec des palais de pierre, et des moulins, et des canaux.

« Je suis revenu, mes braves, pour rester avec vous…

— Hourrah ! Magnifique ! Vive lui ! Vive la mariée !

— Attendez pour manifester votre bonheur la nouvelle que je suis sur le point de vous donner : l’empereur Charlemagne, au nom sacré duquel vous devrez désormais vous incliner, m’a octroyé le titre de comte de Courvoisie !

— Ah bon… Mais… Charlemagne ? Pour tout dire…

— Vous ne comprenez pas ? Vous avez désormais un comte ! Je vous défendrai à nouveau contre les persécutions des Chevaliers du Graal.

— Oh, ceux-là ça fait bien longtemps que nous les avons chassés de toute la Courvoisie ! Vous voyez, nous pendant longtemps, on s’est contentés d’obéir… Mais maintenant nous avons vu que nous pouvons vivre bien sans rien devoir ni aux chevaliers ni aux comtes… Nous cultivons la terre, nous avons établi des boutiques d’artisanat, des moulins, nous tâchons, par nos propres moyens, de faire respecter nos lois, de défendre nos frontières, enfin, on se débrouille, on peut pas se plaindre. Vous, vous êtes un jeune homme généreux et nous n’oublions pas ce que vous avez fait pour nous, si vous voulez vous installer ici, on serait bien contents… mais d’égal à égal…

— D’égal à égal ? Vous ne voulez pas de moi comme comte ? Mais c’est un ordre de l’empereur, vous ne comprenez pas ? Il est impossible que vous refusiez !

— Eh on dit toujours ça : impossible… Se débarrasser de la bande du Graal, ça aussi, ça semblait impossible… Et à l’époque nous n’avions que des fourches et des serpes… Nous, comprenez jeune homme, on ne veut de mal à personne, et à vous encore moins qu’à quiconque… Vous êtes un jeune homme de valeur… vous avez des capacités pour des tas de choses que nous on ne sait pas… Si vous vous installez ici d’égal à égal avec nous et que vous ne faites pas d’abus de pouvoir, vous deviendrez peut-être quand même le premier d’entre nous…

— Torrismond, je suis lasse de toutes ces tribulations, dit Sophronie en soulevant son voile. Ces gens ont l’air raisonnables et courtois et la ville me paraît plus belle et mieux approvisionnée que beaucoup d’autres… Pourquoi ne pas essayer de trouver un arrangement ?

— Et nos gens ?

— Ils deviendront tous citoyens de Courvoisie, répondirent les habitants, et ils auront tous selon leurs mérites.

— Et il me faudra considérer comme mon égal mon écuyer que voici, Gourdoulou, alors qu’il ne sait même pas s’il est ou s’il n’est pas ?

— Il apprendra lui aussi… Nous non plus nous ne savions pas que nous étions au monde… Même être, ça s’apprend… »






XII



Livre, te voici arrivé à la fin. Dernièrement, je me suis mise à écrire à bride abattue. D’une ligne à l’autre, je sautais entre les peuples et les mers et les continents. Quelle est cette furie qui m’a prise, cette impatience ? On dirait que j’attends quelque chose. Mais que pourraient bien attendre les nonnes, alors qu’elles se sont retirées justement pour être à l’abri des occasions chatoyantes du monde ? Que pourrais-je donc bien attendre sinon de nouvelles pages à remplir et les tintements habituels de la cloche du couvent ?

Tiens, on entend un cheval qui monte par le raidillon, tiens il s’arrête précisément ici à la porte du monastère. Le cavalier frappe. De ma jalousie je ne parviens pas à le voir, mais j’entends sa voix. « Hé, bonnes sœurs, hé, vous m’entendez ! »

Mais cette voix n’est-elle pas celle de, ou je me trompe ? Oui c’est elle ! C’est la voix de Raimbault que j’ai fait si longtemps résonner à travers ces pages ! Qu’est-ce qu’il fait ici, Raimbault ?

« Hé, bonnes sœurs, auriez-vous la grâce de me dire si c’est dans ce couvent qu’a trouvé refuge une guerrière, la célèbre Bradamante ? »

Certes, à force de rechercher Bradamante de par le monde, il fallait bien que Raimbault arrivât jusqu’ici.

J’entends la voix de la sœur préposée à l’accueil qui répond : « Non, soldat, ici il n’y a aucune guerrière, mais simplement de pauvres femmes pieuses qui prient pour expier tes péchés ! »

Mais maintenant, c’est moi qui cours à la fenêtre et qui crie : « Si, Raimbault, je suis là, attends-moi, je savais que tu viendrais, je descends tout de suite, je partirai avec toi ! »

Et à toute allure, je m’arrache la coiffure, les bandelettes qui tenaient mes cheveux, la robe de bure, je tire du coffre ma petite tunique couleur topaze, la cuirasse, les jambières, le heaume, les éperons, le manteau pervenche. « Attends-moi, Raimbault, je suis là, moi, Bradamante. »

Oui, mon livre. Sœur Théodora qui narrait cette histoire et la guerrière Bradamante, nous ne faisons qu’une seule et même femme. Tantôt je galope à travers les champs de bataille entre duels et amours, tantôt je me cloître dans un couvent, à méditer sur mes aventures passées et à les écrire pour tenter de les comprendre. Quand je suis venue m’enfermer ici, j’étais éperdue d’amour pour Agilulf, maintenant je brûle pour le jeune et fougueux Raimbault.

C’est pour cela que ma plume s’est mise soudainement à courir. C’est à sa rencontre qu’elle courait ; elle savait qu’il n’allait pas tarder à arriver. La page trouve son bien à la condition que lorsqu’on la tourne il y ait la vie derrière, la vie qui pousse et qui vient mélanger toutes les pages du livre. La plume court poussée par le même plaisir que celui qui nous fait courir les routes. Le chapitre qu’on attaque et dont on ignore encore quelle histoire il va raconter est comme le cap qu’on passe en sortant du couvent et dont on ne sait encore s’il réserve un dragon, une troupe barbaresque, une île enchantée ou un nouvel amour.

Je cours, Raimbault. Je ne salue même pas la mère abbesse. Elles me connaissent bien et elles savent qu’après les bagarres et les étreintes et les tromperies, je reviens toujours dans ce cloître. Mais cette fois, ce sera différent… Ce sera…

Du récit que je faisais au passé, et du présent qui me prenait la main dans les passages d’exaltation, voici, ô futur, que je suis montée en selle sur ton cheval. Quels nouveaux étendards hisses-tu vers moi du sommet des tours de villes encore infondées ? Quelles fumées de dévastation fais-tu lever des châteaux et des jardins que j’aimais ? Quels âges d’or imprévus prépares-tu, toi le mal gouverné, toi le fourrier de trésors payés au prix fort, toi, mon règne à conquérir, toi, futur…

Mars-septembre 1959






À propos du Chevalier inexistant

ITALO CALVINO



Le chevalier inexistant est publié par Einaudi en novembre 1959 alors que Calvino se trouve en voyage aux États-Unis. Pour le présenter avec les mots de l’auteur, nous avons choisi deux textes : la quatrième de couverture (anonyme) rédigée par Calvino pour décrire son livre et une lettre envoyée au directeur de Mondo nuovo, un hebdomadaire politique socialiste où Calvino répond à la recension du critique Walter Pedullà. Mondo nuovo la publia dans son numéro du 3 avril 1960 avec le titre : « Une lettre d’Italo Calvino ». Les notes sont du traducteur.

*

Ce roman d’Italo Calvino vient s’ajouter aux deux précédents, Le vicomte pourfendu et Le baron perché, pour composer une trilogie de figures emblématiques, une espèce d’arbre généalogique des ancêtres de l’homme contemporain. Cette fois-ci, Calvino a reculé loin à travers les siècles et son roman se déroule parmi les paladins de Charlemagne dans un Moyen Âge qui ne doit rien à la vraisemblance historique et géographique comme il se doit dans ce genre de poèmes épiques.

Mais le goût des inventions de Calvino est plus que jamais moderne. Quand donc aurait-on pu inventer un Agilulf, le chevalier inexistant, sinon aujourd’hui, au cœur de la société de masse la plus abstraite qui fût jamais, cette société au sein de laquelle la personne humaine apparaît si souvent effacée derrière l’écran de fonctions, d’attributions et de comportements prédéfinis ? Qui ressemble davantage à un guerrier enfermé dans son armure et rendu invisible que ces milliers d’hommes enfermés et invisibles dans ces automobiles qui défilent sans cesse sous nos yeux ? Et l’écuyer Gourdoulou, qui est bien là, mais sans savoir qu’il y est, est-ce que l’on pourrait le concevoir hors de la littérature contemporaine, vouée comme elle l’est à scruter l’humanité préconsciente, l’existence encore indifférente du monde des choses ? Et – parmi les apparitions qui escortent les aventures à la manière d’un chœur – le grotesque wagnérien des Chevaliers du Graal n’a-t-il pas aussi un goût d’actualité, maintenant que le bouddhisme zen est à la mode ?

Mais ce qui compte plus que tout, c’est que Le chevalier inexistant se lit sans qu’on doive s’inquiéter de toutes ses significations possibles, en prenant plaisir aux aventures d’Agilulf et de Gourdoulou, de la fière amazone Bradamante et du jeune Raimbault, du sombre Torrismond, de la malicieuse Priscille et de la placide Sophronie.

Au fur et à mesure de ces trouvailles drolatiques, des batailles, des duels et des naufrages, on ne tarde pas à retrouver la voix propre de Calvino, sa morale active et sa réserve faite d’ironie et de mélancolie, son aspiration à une existence marquée par la plénitude et à une humanité totale.

*

Voici plusieurs mois que je voyage à travers les États-Unis et ce n’est qu’aujourd’hui, à mon retour à New York, que je tombe sur cette coupure de presse qui concerne mon dernier roman, Le chevalier inexistant, paru alors que j’étais déjà parti. C’est ainsi que je découvre avec beaucoup de retard un article signé par Walter Pedullà, publié dans le numéro du 31 janvier de ton journal, sous le titre « Le roman d’un ex-communiste ».

Un critique a le droit d’interpréter comme il le croit toute œuvre quelle qu’elle soit, et pourtant je me sens obligé d’avertir les lecteurs que l’interprétation du Chevalier inexistant comme une allégorie politique est parfaitement arbitraire, qu’elle ne correspond en rien à mes intentions ni à mes sentiments et qu’elle dénature complètement la lecture du livre.

Le chevalier inexistant est une histoire qui porte sur les différents degrés d’existence de l’homme, sur les rapports entre existence et conscience, entre sujet et objet, sur la possibilité que nous avons de nous réaliser et d’entrer en contact avec les choses ; c’est une transfiguration en termes lyriques d’interprétations et de concepts qu’on retrouve partout aujourd’hui dans la recherche philosophique, anthropologique, sociologique, historique ; le livre a été écrit en même temps que mon essai La mer de l’objectivité, publié dans le Menabò 2 1, et qui peut offrir une espèce de réponse théorique à ce que j’ai voulu exprimer dans le roman à travers une forme fantastique. Mais quel est le rapport entre tout ça et l’allégorie des communistes ? Je vous le demande.

Jusqu’à maintenant je n’ai pu lire que quelques-unes des recensions publiées, mais je lis que certains ont été jusqu’à voir dans mon personnage d’Agilulf un « fonctionnaire du parti » ! Il me semble que de telles interprétations d’un texte qui ne donne aucun appui à des discours de ce genre sont toutes le fruit d’une dangereuse obsession à vouloir tout voir en termes de politique contingente.

Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom qu’on voudra leur donner, loin d’avoir à l’esprit la moindre allégorie politique, je me suis proposé d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, les modalités de son « aliénation », les manières d’atteindre une humanité totale.

Pedullà écrit : « Les Chevaliers du Saint Graal sont une allégorie grotesque des communistes. » Ce qui est grotesque, ou même franchement absurde, c’est plutôt l’interprétation de Pedullà. Mais comment pourrait-il s’agir, à ce point du récit, dans un tel contexte, des communistes ? En effet à ce moment-là, dans le cadre général des différentes expositions du rapport entre individu et monde extérieur, j’avais besoin d’exposer un type particulier de rapport : le rapport mystique de communion avec le tout ; et je crois même l’expliquer de manière trop directe, et je vais jusqu’à énoncer ma position contraire à ce type de comportement, et c’est un des chapitres du livre auxquels je tiens le plus d’un point de vue « idéologique ». Pedullà en revanche veut y trouver les communistes et la Hongrie. Mais ici franchement cela relève du délire obsessionnel.

Précisément dans le chapitre des Chevaliers du Graal, j’allais jusqu’à proposer, par opposition, l’exemplification de la prise de conscience sur le plan historique : le peuple de Cornouailles qui acquiert la conscience d’y être à partir du moment précis où il se met à lutter pour sa liberté, et c’est là la seule « allégorie politique » du livre, mais ce n’est pas une allégorie, à dire la vérité, mais une indication des plus transparentes des peuples et des classes qui, à travers l’histoire, parviennent à se réaliser sur le plan de l’Être.

Si j’écris des récits fantastiques, c’est parce que j’aime mettre dans mes histoires une charge d’énergie, d’action, d’optimisme, que j’ai de la peine à trouver dans la réalité contemporaine. Il va de soi, cependant, que si un critique me qualifie de « décadent », je peux bien ne pas être d’accord, mais je ne peux pas protester ; il s’agit d’un jugement historique et littéraire à l’intérieur duquel mes intentions ne comptent pas beaucoup. Mais l’assignation d’une position politique est une question de fait ; c’est donc mon droit de la démentir et de mettre en garde mes lecteurs contre des interprétations tendancieuses. Ce qui me gêne plus que tout, c’est qu’on parle à mon propos de « foi » (dans le communisme) et de « perte de foi » (avec l’anticommunisme qui devrait s’ensuivre) ; une attitude qui pourrait rappeler celle des auteurs du Dieu des ténèbres 2. Or une telle démarche a toujours été aux antipodes de tout ce que j’ai pu écrire faire dire penser.

1. Il Menabò di letteratura est une revue littéraire sans périodicité fixe fondée à Turin en 1959 par Elio Vittorini et Italo Calvino. Les deux écrivains la dirigèrent ensemble jusqu’à la mort de Vittorini en 1966. Cette revue jouera un rôle décisif dans la culture et la littérature italiennes des années 1960. Chaque fascicule était monographique et regroupait des textes littéraires ainsi que des essais. Entre 1959 et 1967 dix numéros furent publiés. Après le numéro 1 publié en 1959, le Menabò 2 accueillait en plus de l’essai de Calvino des poèmes de Roberto Roversi, Elio Pagliarani, Franco Fortini, Paolo Volponi et Francesco Leonetti.

2. Le dieu des ténèbres, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer et Stephen Spender. Introduction de Richard Crossman, avec une postface de Raymond Aron, Paris, Calmann-Lévy, 1950. Dans ce livre six écrivains qui avaient milité pour le communisme ou sympathisé avec la cause communiste dans les années 1930 et 1940 racontaient leur itinéraire politique et expliquaient les raisons de leur reniement. Le livre fut traduit en 1950 en Italie sous le titre Il dio che é fallito, Sei testimonianze sul communismo, Milan, Editori Riuniti. On peut rappeler que Calvino fut membre du parti communiste de 1944 à 1957. Il le quitta à la suite des événements de Budapest (hiver 1956). « Nous les communistes italiens, nous étions des schizophrènes. Oui je crois vraiment que c’est le terme exact. Une partie de nous faisait que nous étions et que nous voulions être les témoins de la vérité, les vengeurs des torts infligés aux faibles et aux opprimés, les défenseurs de la justice contre toute forme d’abus. Mais une autre part de nous nous poussait à justifier les torts, les abus, la tyrannie du parti, Staline et tout cela au nom de la Cause. Schizophrènes. » « Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze », La Repubblica, 13 décembre 1980. Calvino poursuit sa réflexion en faisant remarquer : « Quand le train me ramenait en Italie, quand je repassais la frontière, je me demandais : mais ici, en Italie, dans cette Italie-là, que pourrais-je donc être sinon communiste ? C’est pourquoi le dégel, la fin du stalinisme, nous ont ôté un poids terrible de la poitrine : parce que notre figure morale, notre personnalité dissociée, pouvait finalement se recomposer ; révolution et vérité pouvaient enfin se concilier. Tels étaient alors le rêve et l’espoir de beaucoup d’entre nous. »
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Des champignons en ville



Le vent, quand il vient de loin, apporte à la ville des présents insolites, dont seules quelques âmes sensibles peuvent s’apercevoir, comme ces enrhumés des foins que font éternuer les pollens de fleurs venues d’autres terres.

Un jour, sur la plate-bande d’un boulevard, il arriva qu’un coup de vent d’on ne sait où apporta des spores qui firent germer des champignons. Nul ne s’en aperçut, si ce n’est le manœuvre Marcovaldo qui prenait justement le tram tous les matins à cet endroit précis.

Ce Marcovaldo, il avait un œil peu adapté à la vie en ville : bien que les panneaux, feux rouges, vitrines, enseignes lumineuses, affiches eussent été étudiés pour attirer l’attention, rien de tout cela n’arrêtait son regard qui semblait courir sur les sables du désert. En revanche, jamais une feuille qui jaunissait sur une branche ou une plume accrochée à une tuile ne lui échappaient : il n’y avait nul taon sur le dos d’un cheval, trou fait par un ver dans une table, ou peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne remarquât pour en faire l’objet de ses raisonnements et où il ne pût découvrir les changements de saisons, les désirs de son âme et les misères de son existence.

C’est ainsi qu’un matin, alors qu’il attendait le tram qui le menait à la Sbav, où il était manutentionnaire, il remarqua quelque chose d’insolite près de l’arrêt du tram, dans la bande de terre stérile et encroûtée qui suit les arbres du boulevard : à certains endroits, à la base des arbres, on aurait dit que des bosses gonflaient et qu’elles s’ouvraient çà et là en laissant affleurer des corps souterrains de forme arrondie.

Il se pencha pour nouer ses lacets et regarda mieux : c’étaient des champignons, de vrais champignons qui étaient en train de pousser en plein cœur de la ville ! Marcovaldo eut alors l’impression que le monde gris et miséreux qui l’entourait regorgeait tout à coup de richesses dissimulées, et qu’on pouvait encore attendre quelque chose de la vie, en plus de son salaire horaire syndical, des contingences, des allocations familiales et des aides de l’État.

Au travail, il fut plus distrait qu’à l’accoutumée ; il se disait qu’alors qu’il était là en train de décharger des paquets et des caisses, les champignons silencieux et lents, connus de lui seul, mûrissaient leur pulpe poreuse dans l’obscurité de la terre, absorbaient des sucs souterrains, faisaient craquer la croûte des mottes de terre. « Il suffirait d’une nuit de pluie, se dit-il, et on pourrait déjà les cueillir. » Et il lui tardait de mettre sa femme et ses six enfants au courant de sa découverte.

« Vous savez quoi ! annonça-t-il pendant le maigre dîner. D’ici la fin de la semaine, on va manger des champignons ! Une belle fricassée ! Je ne vous dis que ça ! »

Et aux plus petits de ses enfants qui ne savaient pas ce qu’étaient des champignons, il expliqua avec ferveur la beauté de leurs nombreuses espèces, la délicatesse de leur goût, et la manière dont il fallait les cuisiner ; et il parvint ainsi à entraîner dans la conversation sa femme Domitilla qui s’était montrée jusque-là plutôt sceptique et distraite.

« Et ils se trouvent où ces champignons ? demandèrent les enfants. Dis-nous où ils poussent ! »

À cette question, l’enthousiasme de Marcovaldo fut freiné par un raisonnement soupçonneux : « Mettons que je leur explique l’endroit, ils vont aller les chercher avec leur bande de copains, la rumeur va se répandre dans le quartier, et les champignons vont finir dans la casserole d’un autre ! » Et voilà que cette découverte qui avait commencé par lui remplir le cœur d’un amour universel déclenchait maintenant en lui la démangeaison de la possession et l’enveloppait d’une crainte jalouse et pleine de défiance.

« Le coin des champignons, je le connais moi et moi seul, dit-il à ses enfants, et gare à vous si un seul mot vous échappe. »

Le lendemain matin, alors qu’il approchait de l’arrêt du tram, Marcovaldo était plein d’appréhension. Il se pencha sur la plate-bande et vit avec soulagement que les champignons avaient un peu grandi mais pas trop, et qu’ils étaient encore presque entièrement enfouis sous terre.

Il était ainsi penché quand il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Il se leva d’un bond et tenta de se donner un air indifférent. C’était un balayeur qui le regardait, appuyé sur son balai.

Ce balayeur, sous la juridiction duquel se trouvaient les champignons, était un grand échalas à lunettes. Il s’appelait Amadigi, et il y avait bien longtemps que Marcovaldo ne l’aimait pas, peut-être à cause de ces lunettes qui scrutaient l’asphalte des rues à la recherche de la moindre trace de nature à effacer à coups de balai.

On était samedi ; et Marcovaldo passa son après-midi à tourner dans les parages de la plate-bande en prenant un air dégagé ; de loin, il surveillait le balayeur et les champignons en calculant le temps qu’il faudrait pour qu’ils poussent.

Cette nuit-là, il plut : et comme les paysans qui se réveillent après des mois de sécheresse et se mettent à danser de joie en entendant tomber les premières gouttes, ainsi Marcovaldo, seul dans toute la ville, se réveilla, s’assit dans son lit et appela les siens : « Ça y est, il pleut ! il pleut », et il se mit à humer l’odeur de poussière mouillée et de moisissure fraîche qui venait de l’extérieur.

À l’aube – on était dimanche –, accompagné des enfants et avec un panier qu’il avait emprunté, il se précipita sans attendre vers la plate-bande. Les champignons étaient là, droits sur leur pied, leur chapeau bien haut sur la terre dégorgeant d’eau. « Hourra ! » et ils se précipitèrent pour les ramasser.

« Papa ! Regarde le monsieur là-bas tout ce qu’il a pris ! » dit Michelino, et le père aperçut en levant la tête, debout à leur côté, Amadigi qui avait lui aussi un panier plein de champignons sous le bras.

« Ah, vous aussi vous les ramassez ? fit le balayeur. Alors ils sont bons à manger ? Moi j’en ai pris un peu, mais je ne savais pas si je pouvais m’y fier… Plus loin sur le boulevard, il en a poussé de plus gros encore… Bon, maintenant que je le sais, je vais prévenir mes parents qui sont là-bas en train de se demander s’il vaut mieux les ramasser ou les laisser là… » et il s’éloigna à grandes enjambées.

Marcovaldo resta bouche bée : des champignons encore plus gros, qu’il n’avait pas aperçus, lui, une récolte complètement inespérée, qu’on lui piquait comme ça, sous son nez. Il resta ainsi un moment presque pétrifié de colère, de rage, et puis, comme il arrive parfois, l’effondrement des passions individuelles se transforma en un élan de générosité. À cette heure-là, il y avait beaucoup de gens qui attendaient le tram, avec leur parapluie accroché au bras, parce que le temps restait humide et incertain.

« Hé, vous là-bas ! Vous voulez vous faire une fricassée de champignons ce soir ? cria Marcovaldo à ceux qui se pressaient à l’arrêt du tram. Les champignons ont poussé ici sur le boulevard ! Venez avec moi ! Il y en a pour tout le monde », et il s’élança à la poursuite d’Amadigi, suivi par une petite troupe.

Ils trouvèrent encore assez de champignons pour tout le monde, et ceux qui n’avaient pas de panier les mirent dans leurs parapluies ouverts. Quelqu’un lança : « Ce serait bien de faire un bon repas tous ensemble ! » En fait les gens prirent leurs champignons et chacun rentra chez soi.

Mais ils se retrouvèrent bien vite, le soir même, dans la même salle d’hôpital, après le lavage d’estomac qui les avait tous sauvés de l’empoisonnement : rien de grave puisque la quantité de champignons que chacun avait mangée n’était pas importante.

Marcovaldo et Amadigi étaient dans deux lits voisins et ils se regardaient en chiens de faïence.
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La villégiature sur un banc public



Tous les matins, sur le chemin du travail, Marcovaldo passait sous la verdure d’une place arborée, un carré de jardin public découpé au croisement de quatre rues. Il levait les yeux entre les ramures des marronniers, là où elles étaient le plus denses et laissaient seulement passer des rayons jaunes dans l’ombre transparente de la sève, et il écoutait le chaos des moineaux qui chantaient faux, invisibles sur les branches. Pour lui, c’étaient des rossignols ; et il se disait : « Oh, si seulement je pouvais me réveiller une seule fois au gazouillis des oiseaux et non pas au son de mon réveil et aux criailleries de Paolino mon nouveau-né, ou aux récriminations de ma femme Domitilla ! », ou encore : « Oh, si seulement je pouvais dormir ici, seul au beau milieu de cette verte fraîcheur et pas dans ma chambre basse, étouffante ; ici dans le silence, et pas au milieu de ma famille qui ronfle et parle en dormant et du grondement des trams dans la rue ; ici dans le noir naturel de la nuit, et pas dans le noir artificiel des persiennes refermées, zébré par la réverbération des phares ; oh, si je pouvais en ouvrant les yeux voir les feuilles et le ciel ! » C’est avec ces pensées que Marcovaldo commençait quotidiennement ses huit heures journalières – en plus des heures supplémentaires – de manœuvre sous-qualifié.

Il y avait, dans un coin de la place, sous une coupole de marronniers, un banc isolé et à moitié caché. Et Marcovaldo avait jeté son dévolu sur ce banc. Par ces nuits d’été, quand dans la chambre où ils dormaient à cinq il ne parvenait pas à s’endormir, il se prenait à rêver du banc comme un sans-logis rêve d’un lit de château. Une nuit, sans faire de bruit, alors que sa femme ronflait et que ses enfants gigotaient dans leur sommeil, il quitta son lit, s’habilla, prit son oreiller sous le bras, sortit et se rendit sur la place.

Là, il trouva la fraîcheur et la paix. Il se faisait déjà une joie de goûter le contact des planches de ce bois – il en était sûr – moelleux et accueillant, préférable en tout au matelas défoncé de son lit ; il regarderait les étoiles une minute et fermerait les yeux dans un sommeil réparateur qui effacerait toutes les contrariétés de la journée.

La fraîcheur et la paix étaient bien là, mais le banc n’était pas libre. Deux amoureux y étaient assis, qui se regardaient dans les yeux. Marcovaldo, discret, battit en retraite : « Il est tard, se dit-il, ils ne vont quand même pas passer la nuit en plein air ! Ils finiront bien par cesser de roucouler. »

Mais ils n’étaient pas en train de roucouler : ils se disputaient. Et entre deux amoureux, on ne peut jamais dire quand une dispute va finir.

Lui disait : « Mais tu ne veux pas admettre qu’en disant ce que tu as dit tu savais que tu allais me faire de la peine plutôt que me faire plaisir comme tu faisais mine de le croire ? »

Marcovaldo comprit que ça allait durer un moment.

« Non, je ne l’admets pas », répondit-elle, et Marcovaldo l’aurait parié.

« Et pourquoi ne veux-tu pas l’admettre ?

— Je ne l’admettrai jamais. »

« Aïe », pensa Marcovaldo. Il partit faire un tour avec son oreiller sous le bras. Il alla voir la lune, qui était pleine et grande sur les arbres et par-dessus les toits. Il revint vers le banc, en gardant ses distances, animé par le scrupule de ne pas les déranger, mais en espérant au fond qu’il les gênerait un peu et les persuaderait de s’en aller. Mais ils étaient trop pris par leur discussion pour le remarquer.

« Alors, tu admets ?

— Non, non et non, je ne l’admets pas !

— Mais en admettant que tu l’admettrais ?

— En admettant que je l’admettrais, je n’admettrais pas ce que toi tu veux me faire admettre ! »

Marcovaldo retourna regarder la lune, puis il alla regarder un feu de circulation qui était un peu plus loin. Le feu indiquait jaune, jaune, jaune, continuant à s’allumer et à se rallumer. Marcovaldo compara la lune et le feu. La lune, avec sa pâleur mystérieuse, jaune elle aussi, mais verte au fond et bleue, et le feu d’un jaunâtre vulgaire. Et la lune, toute calme, irradiant sa lueur sans hâte, veinée de temps à autre de subtils restes de nuages dont elle se défaisait avec majesté comme d’un manteau ; et le feu toujours là, allumé éteint, allumé éteint, haletant, faussement vivace, fatigué, esclave.

Il revint pour voir si la fille avait fini par admettre : tu parles, elle n’admettait pas, ou plutôt, ce n’était plus elle qui n’admettait pas, c’était lui. La situation avait complètement changé, et c’était elle qui lui disait : « Alors, tu admets ? » et lui qui disait non. Et il se passa une demi-heure ainsi. À la fin, il admit, ou elle : en tout cas, Marcovaldo les vit se lever et s’en aller main dans la main.

Il courut vers le banc, se jeta dessus, mais entre-temps, à force d’attendre, il avait perdu un peu de sa disposition à percevoir la douceur qu’il s’attendait à trouver, et quant au lit de la maison, il ne se souvenait plus qu’il fût aussi dur. Mais il s’agissait là de nuances, son intention de jouir de la nuit en plein air était tout à fait ferme : il enfonça son visage dans l’oreiller et se prépara au sommeil, à un sommeil comme il en avait depuis longtemps perdu l’habitude.

Il avait maintenant trouvé la position la plus confortable. Il ne se serait déplacé d’un millimètre pour rien au monde. Il y avait pourtant un problème : c’est qu’en restant ainsi son regard ne tombait pas sur une perspective faite seulement de ciel et d’arbres, de telle sorte que le sommeil lui fermât les yeux sur la vision d’une sérénité naturelle absolue, mais qu’il voyait se succéder devant lui, en diagonale, un arbre, l’épée d’un général du haut de son monument, un autre arbre, un panneau publicitaire, un troisième arbre, et puis, un peu plus loin, cette fausse lune intermittente du feu de circulation qui continuait à égrener son jaune, jaune, jaune.

Il faut dire que ces derniers temps le système nerveux de Marcovaldo était en si mauvais état que, même s’il était mort de fatigue, il suffisait d’un rien ou qu’il se mît en tête que quelque chose l’agaçait, et il n’arrivait pas à s’endormir. Et maintenant ce feu qui s’allumait et s’éteignait l’agaçait. Il était là-bas, lointain, un clignement d’œil jaunâtre, solitaire : il eût suffi de ne pas y prêter attention. Mais Marcovaldo avait dû sombrer dans une véritable dépression : il fixait ce feu allumé puis éteint et se répétait : « Comme je dormirais bien sans ce truc ! Comme je dormirais bien ! » Il fermait les yeux et il avait l’impression de sentir sous ses paupières ce jaune imbécile s’allumer et s’éteindre ; il plissait les yeux et il voyait des dizaines de feux ; il les ouvrait à nouveau, et tout recommençait.

Il se leva. Il lui fallait mettre un écran entre le feu de signalisation et lui. Il alla jusqu’au monument du général et regarda alentour. Au pied du monument il y avait une couronne de lauriers, bien fournie, mais toute sèche désormais et à moitié rabougrie, montée sur des baguettes, avec un grand nœud délavé : « Les Lanciers du Quinzième dans l’Anniversaire de la Gloire ». Marcovaldo grimpa sur le piédestal, hissa la couronne, l’enfila sur l’épée du général.

Le gardien de nuit Tornaquinci faisait sa ronde en traversant la place à vélo ; Marcovaldo se posta derrière la statue. Tornaquinci avait vu l’ombre du monument se mouvoir sur le sol : il s’arrêta tout soupçonneux. Il scruta la couronne accrochée à l’épée, et comprit que quelque chose n’allait pas, mais il ne savait pas exactement quoi. Il pointa vers le haut la lumière d’une torche et lut : « Les Lanciers du Quinzième dans l’Anniversaire de la Gloire », il hocha la tête en signe d’approbation et s’en alla.

En attendant qu’il s’éloigne, Marcovaldo fit à nouveau le tour de la place. Dans une rue à côté, une équipe d’ouvriers ajustait un aiguillage de rails du tram. De nuit, dans les rues désertes, ces petits groupes d’hommes accroupis dans le halo des fers à souder, avec leurs voix qui résonnent et s’estompent aussitôt, ont l’air secret de personnes aux prises avec des choses que les habitants du jour ne devront jamais savoir. Marcovaldo s’approcha, resta là à regarder la flamme, les gestes des ouvriers, avec une attention un peu gauche et les yeux qui devenaient toujours plus petits à cause du sommeil. Il chercha une cigarette dans sa poche, pour se tenir éveillé, mais il n’avait pas d’allumettes. « Quelqu’un a du feu ? », demanda-t-il aux ouvriers. « Tu veux celui-là ? », lui dit l’homme au fer à souder dans une gerbe d’étincelles.

Un autre ouvrier se leva, lui tendit une cigarette allumée. « Vous faites le tour de nuit vous aussi ?

— Non, moi je fais le jour, répondit Marcovaldo.

— Et alors qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-là ? Nous, on remballe d’une minute à l’autre. »

Il retourna vers le banc. Il s’allongea. Le feu de circulation était maintenant caché à sa vue ; il pouvait enfin s’endormir.

Il n’avait pas fait attention au bruit, auparavant. Maintenant, ce bourdonnement, comme un souffle profond d’aspiration à quoi s’ajoutait une sorte de raclement de gorge interminable ainsi qu’un grésillement, ne cessait d’occuper ses oreilles. Il n’y a pas de son plus poignant que celui d’un chalumeau, une espèce de hurlement étouffé. Marcovaldo, sans bouger, recroquevillé comme il l’était sur le banc, le visage contre son oreiller ratatiné, ne trouvait pas d’échappatoire, et le bruit continuait à lui faire penser à la scène illuminée par la flamme grise dont giclaient tout autour des étincelles d’or, les hommes accroupis par terre avec le verre fumé devant le visage, le pistolet du soudeur dans la main agitée d’un tremblement rapide, le halo d’ombre autour du chariot des outils, de l’immense château de pylônes qui arrivait jusqu’aux fils électriques. Il ouvrit les yeux, se retourna sur le banc, regarda les étoiles entre les branches. Les moineaux insensibles continuaient à dormir là-haut parmi les feuilles.

S’endormir comme un oiseau, avoir une aile sous laquelle abriter sa tête, un monde de ramures suspendues au-dessus du monde terrestre, qui se devine à peine là-dessous, estompé et lointain. Quand on commence à ne plus accepter son état présent, on ne sait pas jusqu’où ça peut conduire : Marcovaldo avait désormais besoin de quelque chose que lui-même ne savait pas encore bien définir, un véritable silence ne lui aurait même plus suffi, mais un bruit de fond, plus doux que le silence, un vent léger qui passe dans la touffeur d’un sous-bois, ou un murmure d’eau qui serpente pour se perdre dans un pré.

Il avait une idée en tête et il se leva. Une idée pas exactement, parce qu’à moitié sonné par le sommeil qui le traversait, aucune pensée ne se détachait nettement ; c’était comme le souvenir que par là il y avait quelque chose qui avait un rapport avec l’eau, avec son ruissellement, son gazouillis étouffé.

En fait, il y avait là une fontaine, tout près, œuvre illustre de sculpture et d’hydraulique, avec ses nymphes, ses faunes, ses divinités fluviales, qui entrelaçaient jets, cascades et jeux d’eau. Le seul problème, c’est qu’elle était à sec : de nuit, l’été, en raison de la moindre disponibilité de l’aqueduc, on la fermait. Marcovaldo en fit le tour un peu comme un somnambule ; par instinct plus que par raisonnement, il savait que dans une vasque il doit bien y avoir un robinet. Quand on a l’œil, on trouve ce qu’on cherche même les yeux fermés. Il ouvrit le robinet : des coquillages, des barbes, des naseaux des chevaux jaillirent de grands jets, les fausses anfractuosités se couvrirent de voiles scintillants, et toute cette eau résonnait comme les orgues d’un chœur dans la grande place vide, de tous les bruissements et de tous les crépitements réunis que l’eau peut produire. Quand il vit tout d’un coup exploser devant ses yeux la fontaine comme un feu d’artifice liquide, le veilleur de nuit Tornaquinci qui repassait tout noir à vélo pour glisser des billets sous les portes, faillit tomber de sa selle.

Marcovaldo, cherchant à ouvrir les yeux le moins possible pour ne pas laisser s’échapper le fil de sommeil qu’il lui semblait avoir agrippé, courut se jeter sur le banc. Voilà, il était maintenant comme sur le bord d’un torrent, avec un bois au-dessus de sa tête, voilà, il dormait.

Il rêva d’un repas, l’assiette était couverte, comme pour empêcher les pâtes de refroidir. Il la découvrit, et il trouva une souris morte, qui puait. Il regarda dans l’assiette de sa femme : une autre charogne de souris. Devant ses enfants, d’autres souris, plus petites, mais elles aussi à moitié pourries. Il enleva le couvercle de la soupière et il vit un chat ventre à l’air, et la puanteur le réveilla.

Tout à côté, il y avait le camion de la propreté urbaine, qui passe la nuit pour vider les déchets des égouts. Dans la demi-lumière des phares, il distinguait la grue qui croassait par saccades, les ombres des hommes juchés au sommet de la montagne d’ordures, qui guidaient de la main le godet suspendu à la poulie, le renversaient dans le camion, en tassaient le contenu à coups de pelle, avec des voix sombres et cassées comme les sursauts de la grue : « Plus haut… Lâche… Va au diable… » et des chocs métalliques comme des gongs opaques, et le moteur qui reprenait, lent, pour s’arrêter à nouveau un peu plus loin et recommencer la manœuvre.

Mais le sommeil de Marcovaldo était désormais dans une zone où les bruits ne l’atteignaient plus, et ceux-là, si grinçants et âcres fussent-ils, arrivaient comme feutrés d’un doux halo d’estompement, peut-être à cause de la consistance même des ordures entassées dans les fourgons ; mais c’était la puanteur qui le tenait éveillé, la puanteur aiguisée par une intolérable idée de puanteur, qui faisait que même les bruits, les bruits atténués et lointains, et l’image à contre-jour du véhicule avec la grue ne parvenaient pas à son esprit comme bruit et comme vision, mais seulement comme puanteur. Et Marcovaldo s’agitait, poursuivant en vain avec l’imagination de ses narines le parfum d’une roseraie.

Tornaquinci le veilleur de nuit sentit son front devenir moite de sueur quand il entrevit une ombre humaine courir à quatre pattes à travers la plate-bande, arracher avec rage des renoncules et disparaître. Mais il pensa qu’il devait s’agir d’un chien, ce qui relevait de la compétence de la fourrière, ou d’une hallucination, ce qui relevait de celle d’un psychiatre, ou d’un lycanthrope, ce qui relevait de celle d’on ne sait trop qui, mais de préférence pas de la sienne, et il fila à l’anglaise.

Pendant ce temps, Marcovaldo, revenu à sa couche, pressait contre son nez le bouquet de renoncules tremblotant, en essayant de remplir son odorat de leur parfum ; il ne pouvait pourtant pas tirer grand-chose de ces fleurs presque inodores ; mais ce parfum de rosée, de terre et d’herbe écrasée offrait déjà un baume très efficace. Il chassa l’obsession de l’immondice et s’endormit. Le jour se levait.

Le réveil fut une ouverture soudaine du ciel plein de soleil au-dessus de sa tête, un soleil qui avait comme effacé les feuilles et les rendait progressivement à sa vue à moitié aveugle. Mais Marcovaldo ne pouvait pas traîner parce qu’un frisson l’avait fait sursauter : un jet automatique, avec lequel les jardiniers municipaux arrosent les plates-bandes, faisait ruisseler sur ses vêtements des filets d’eau froide. Et tout autour, c’était le piaffement des trams, des camions du marché, des charrettes à bras, des fourgonnettes, et les ouvriers sur leurs vélomoteurs couraient à l’usine, et les rideaux de fer des magasins se précipitaient vers le haut, et les fenêtres des maisons enroulaient leurs stores, et les vitres étincelaient. La bouche pâteuse et les yeux lourds, l’air hébété, le dos raide et un flanc écrabouillé, Marcovaldo courait au travail.
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Le pigeon municipal



Les itinéraires que suivent les oiseaux lors de leur migration, vers le sud ou vers le nord, en automne ou au printemps, traversent rarement la ville. Leurs vols coupent le ciel très haut au-dessus des croupes striées des champs, et le long de la lisière des bois, parfois ils semblent suivre la courbe sinueuse d’un fleuve ou le sillon d’une vallée, parfois les voies invisibles du vent. Mais ils virent au large dès que les chaînes des toits d’une ville se dressent face à eux.

Et pourtant, une fois, un vol automnal de bécasses apparut dans la tranche de ciel d’une rue. Et seul Marcovaldo s’en aperçut, lui qui marchait toujours le nez en l’air. Il était sur un triporteur, et en voyant les oiseaux il se mit à pédaler plus fort, comme s’il s’élançait à leur poursuite, pris d’une fantaisie de chasseur, même s’il n’avait jamais porté d’autre fusil que celui de soldat.

Et ainsi, les yeux fixés sur le vol des oiseaux, il se trouva au beau milieu d’un carrefour, avec le feu qui était passé au rouge, entouré de voitures, et il s’en manqua de peu qu’on le renversât. Pendant qu’un agent au visage rubicond notait son nom et son adresse sur un calepin, Marcovaldo cherchait encore des yeux ces ailes dans le ciel, mais elles avaient disparu.

 

Au travail, l’amende lui attira de sévères reproches.

« Tu ne comprends même pas les feux rouges ? lui hurla monsieur Viligelmo le contremaître. Mais qu’est-ce que tu regardais donc, tête de linotte ?

— Un vol de bécasses, je regardais un vol de bécasses… dit-il.

— Quoi ? » et les yeux de monsieur Viligelmo, qui était un vieux chasseur, se mirent à briller. Et Marcovaldo raconta.

« Samedi je prends mon fusil et mon chien ! dit le contremaître, tout ragaillardi, et oubliant sa colère. Leur passage a déjà commencé là-haut sur la colline. Il s’agissait sûrement de bécasses effrayées par les chasseurs postés là-haut et qui se sont repliées sur la ville… »

Pendant toute cette journée le cerveau de Marcovaldo tourna, tourna comme un moulin. « Si samedi, comme on peut s’y attendre, il y a plein de chasseurs sur la colline, je me demande combien de bécasses descendront vers la ville ; et si je m’y prends bien, dimanche, je mangerai de la bécasse rôtie. »

 

Sur le toit de l’immeuble où habitait Marcovaldo il y avait une terrasse, avec des fils de fer pour étendre le linge. Marcovaldo y monta avec trois de ses enfants, un bidon de glu, un pinceau et un sac de maïs. Pendant que ses enfants semaient partout des grains de maïs, il étalait la glu sur les parapets, les fils de fer, les corniches des cheminées. Il en mit tellement que Filippetto qui jouait là faillit bien rester collé.

Cette nuit-là, Marcovaldo rêva que le toit était jonché de bécasses engluées et frémissantes. Sa femme Domitilla, qui était plus vorace et plus paresseuse, rêva de canards tout rôtis posés sur les cheminées. Leur fille Isolina, romantique, rêva de colibris pour décorer son chapeau. Michelino rêva qu’il trouvait une cigogne.

Le lendemain, toutes les heures, un des enfants allait inspecter le toit : il mettait juste le nez à la lucarne pour ne pas effrayer les oiseaux si jamais ils devaient se poser, et puis il redescendait donner des nouvelles. Les nouvelles n’étaient jamais bonnes. Jusqu’au moment où, vers midi, Pietruccio revint en criant : « Elles sont là ! Papa ! Viens ! »

Marcovaldo monta avec un sac. Pris dans la glu, il y avait là un pauvre pigeon, un de ces colombins de la ville tout gris, habitués à la foule et au fracas des places. Voletant autour de lui, d’autres pigeons le contemplaient tristement, tandis qu’il essayait de décoller ses ailes de la bouillie gluante sur laquelle il s’était malencontreusement posé.

 

La famille de Marcovaldo était occupée à dépiauter les petits os de ce pigeon fibreux et maigrichon qu’on avait fait rôtir, quand ils entendirent frapper à la porte.

C’était la bonne de la propriétaire. « Madame vous demande ! Venez tout de suite. »

Très inquiet parce qu’il était en retard de six mois sur le loyer et qu’il craignait qu’on les mît à la porte, Marcovaldo se rendit à l’appartement de la propriétaire, qui se trouvait à l’entresol. À peine était-il entré dans le salon qu’il vit un autre visiteur : l’agent au visage rubicond.

« Avancez, Marcovaldo, dit la propriétaire. On me dit que sur notre terrasse il y a quelqu’un qui donne la chasse aux pigeons de la Municipalité. Vous en savez quelque chose, vous ? »

Marcovaldo sentit son sang se glacer.

« Madame ! Madame ! hurla à cet instant une voix de femme.

— Qu’y a-t-il, Guendalina ? »

La lingère entra.

« Je suis allée sur la terrasse pour étendre le linge et tout est resté collé. J’ai tiré dessus pour le détacher, mais ça se déchire ! Tout est à jeter ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Marcovaldo se passait une main sur l’estomac, comme s’il ne parvenait pas à digérer.
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La ville perdue sous la neige



Ce matin-là, c’est le silence qui le réveilla. Marcovaldo sortit du lit avec le sentiment qu’il y avait quelque chose d’étrange dans l’air. Il ne comprenait pas l’heure qu’il était, la lumière à travers les lames des persiennes était différente de celle des heures du jour et de la nuit. Il ouvrit la fenêtre : la ville n’était plus là, elle avait été remplacée par une feuille blanche. En aiguisant son regard, il distingua, au milieu du blanc, quelques lignes presque effacées qui correspondaient à celles qu’offrait la vue habituelle : les fenêtres et les toits et les réverbères des alentours, mais perdus sous toute la neige qui leur était tombée dessus pendant la nuit.

« La neige ! » cria Marcovaldo vers sa femme, ou plutôt il tenta de crier, mais sa voix sortit amortie. Comme sur les lignes, sur les couleurs et sur les perspectives, la neige était tombée sur les bruits, ou mieux : sur la possibilité même de faire du bruit ; les sons, dans cet espace calfeutré, ne vibraient pas.

Il se rendit à pied au travail ; les trams ne circulaient pas à cause de la neige. Dans la rue, comme il s’ouvrait lui-même la piste, il se sentit libre comme jamais. Dans les rues de la ville, toute différence entre les trottoirs et la chaussée avait disparu, les véhicules ne pouvaient pas passer, et même si Marcovaldo s’enfonçait jusqu’à mi-cuisse à chaque pas et qu’il sentait la neige s’infiltrer dans ses chaussures, il était devenu maître de marcher en plein milieu de la rue, de piétiner les plates-bandes, de traverser hors des clous, d’avancer en zigzag.

Les rues et les avenues s’ouvraient à l’infini, désertes comme des gorges candides entre les roches des montagnes. Comment savoir si la ville cachée sous ce manteau était toujours la même ou si elle avait été remplacée par une autre ? Comment savoir si sous ces blancs monticules il y avait encore les pompes à essence, les kiosques, les arrêts de tram ou s’il n’y avait que de la neige, des tas et des tas de neige ? Marcovaldo marchait en rêvant de se perdre dans une autre ville : mais ses pas le ramenaient exactement à son lieu de travail de tous les jours, à l’entrepôt habituel, et une fois qu’il eut franchi le seuil, le manœuvre fut tout surpris de se retrouver entre ces murs toujours identiques à eux-mêmes, comme si le changement qui avait annulé le monde extérieur avait uniquement épargné son entreprise.

Là, il y avait une pelle qui l’attendait, plus grande que lui. Monsieur Viligelmo, le chef magasinier, lui dit en la lui tendant : « C’est nous qui devons déblayer la neige qui se trouve devant l’entrée, nous, c’est-à-dire toi. » Marcovaldo saisit la pelle et reprit le chemin de la sortie.

Déblayer la neige n’a rien d’un jeu, surtout quand on a l’estomac vide, mais Marcovaldo percevait la neige comme une amie, comme un élément qui annulait la cage des murs dans laquelle sa vie était emprisonnée. Et il se mit à déblayer avec ardeur, en faisant voler des grandes pelletées de neige du trottoir jusqu’au milieu de la chaussée.

Sigismondo le chômeur était lui aussi plein de reconnaissance envers la neige, parce que, comme il s’était enrôlé ce matin-là parmi les déblayeurs de la Municipalité, il avait enfin devant lui quelques jours de travail assuré. Mais ce sentiment, plutôt que de l’amener à de vagues rêveries comme Marcovaldo, le conduisait à des calculs bien précis sur le nombre de mètres cubes de neige qu’il devait déplacer pour déblayer tant de mètres carrés ; il visait en réalité à se faire bien voir du contremaître ; et – secrète ambition – à faire carrière.

Sigismondo se retourne et qu’est-ce qu’il voit ? Le coin de rue qu’il avait à peine déblayé recommençait à se couvrir de neige sous les coups de pelle désordonnés d’un type qui était là à se démener sur le trottoir. Il faillit avoir une attaque. Il se mit à courir pour lui sauter dessus et lui pointa sa pelle débordante de neige contre la poitrine.

« Hé, toi ! C’est toi qui balances cette neige-là ?

— Hein ? Quoi ? » sursauta Marcovaldo, mais il admit : « Ah oui, peut-être.

— Ouais ? Ou tu te la reprends illico avec ta petite pelle ou je te la fais manger jusqu’au dernier flocon.

— Mais moi je dois déblayer le trottoir.

— Et moi la rue. Il y a un problème ?

— Où est-ce que je la mets ?

— Tu es de la Mairie ?

— Non. De chez Sbav. »

Sigismondo lui apprit à faire des tas de neige sur le bord et Marcovaldo lui nettoya tout son coin. Satisfaits, les pelles plantées dans la neige, ils restèrent à contempler l’œuvre accomplie.

« Tu aurais une clope ? » demanda Sigismondo.

Ils étaient en train de s’allumer une demi-cigarette chacun quand un chasse-neige parcourut la rue en soulevant deux grandes vagues blanches qui retombaient sur les côtés. Ce matin-là chaque bruit n’était qu’un froufrou : quand ils relevèrent les yeux, toute la zone qu’ils avaient nettoyée était à nouveau recouverte de neige. « Que s’est-il passé ? La neige s’est remise à tomber ? » Et ils tournèrent leur regard vers le ciel. Le véhicule, faisant tourner ses balais-brosses, virait déjà au coin de la rue.

Marcovaldo apprit à entasser la neige en un petit mur compact. S’il continuait à faire de tels murets, il pourrait se construire des voies pour lui seul, des voies qui le porteraient là où lui seul savait, et où tous les autres se perdraient. Refaire la ville, amasser des montagnes hautes comme des maisons, que personne ne pourrait distinguer des vraies maisons. Ou peut-être désormais toutes les maisons étaient-elles en neige, dedans comme dehors ; toute une ville en neige avec les monuments et les clochers et les arbres, une ville qu’on pouvait défaire à coups de pelle et refaire d’une autre façon.

Sur le bord du trottoir à un certain endroit, il y avait un tas de neige considérable. Marcovaldo était sur le point de le niveler à hauteur de ses murets, quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’une automobile : la luxueuse voiture du président du conseil d’administration, le commandeur Alboino, toute recouverte de neige. Vu que la différence entre une auto et un tas de neige était si petite, Marcovaldo se mit à modeler la forme d’une voiture. Elle était réussie : entre les deux on ne pouvait vraiment pas distinguer laquelle était la vraie. Pour donner la dernière touche à son œuvre, Marcovaldo se servit de quelques bouts de ferraille qu’il avait trouvés sous sa pelle : une boîte de conserve tombait à point pour modeler la forme d’un phare ; avec un morceau de robinet, la portière eut sa poignée.

Courbettes de portiers, de grooms et de préposés : le président commandeur Alboino franchit la grande porte. Myope et résolu, il marcha d’un pas décidé pour rejoindre en vitesse sa voiture, il saisit le robinet qui saillait là, il le tira, abaissa la tête et s’enfila jusqu’au cou dans le tas de neige.

Marcovaldo avait déjà passé le coin de l’immeuble et déblayait la cour intérieure.

Les gamins de la cour avaient fait un bonhomme de neige. « Il a pas de nez ! dit l’un d’eux.

— Qu’est-ce qu’on va lui mettre ?

— Une carotte ! » Et chacun de filer chez soi pour chercher dans la cuisine ce qui ferait l’affaire parmi les légumes.

Marcovaldo contemplait le bonhomme de neige. « Voilà, c’est ça ; sous la neige, on ne peut pas distinguer ce qui est en neige et ce qui en est seulement recouvert. Sauf dans un cas : l’homme, parce que là on sait que moi je suis moi, et pas ce bonhomme de neige. »

Absorbé dans ses méditations, il ne s’aperçut pas que deux hommes criaient du toit : « Hé, m’sieur, poussez-vous de là ! » C’étaient ceux qui déblaient la neige des toitures. Et tout d’un coup, une masse de neige de trois cents kilos lui tomba littéralement dessus.

Les gamins revinrent avec leur butin de carottes. « Oh, ils ont fait un autre bonhomme de neige ! » Au milieu de la cour, il y avait deux formes identiques l’une à côté de l’autre.

« Mettons-leur un nez à chacun ! » et ils fourrèrent deux carottes dans la tête des deux bonshommes de neige.

Marcovaldo, plus mort que vif, perçut, à travers l’enveloppe dans laquelle il se trouvait enseveli et congelé, que de la nourriture lui parvenait. Et il se mit à mâcher.

« Nom d’un chien ! La carotte a disparu ! » Les enfants avaient une peur bleue.

Le plus courageux ne perdit pas le nord. Il avait un nez de rechange : un poivron ; et il l’appliqua au bonhomme de neige.

Et le bonhomme de neige l’engloutit aussi.

Alors ils tentèrent de lui mettre en guise de nez un bout de charbon, de ceux qui se présentent comme des baguettes. Marcovaldo le recracha de toutes ses forces. « Au secours ! Il est vivant ! Il est vivant ! » Les gamins décampèrent.

Dans un coin de la cour il y avait une grille d’où sortait un nuage de chaleur. Marcovaldo, de son pas lourd de bonhomme de neige, alla se placer là. La neige fondit sur lui, ruisselant sur ses habits : un Marcovaldo tout gonflé et bouché par le rhume en sortit.

Il prit la pelle, surtout pour se réchauffer, et se mit au travail dans la cour. Il avait une envie d’éternuer qui s’était perchée sur le bout du nez, elle restait là, suspendue, et ne se décidait pas à éclater. Marcovaldo déblayait, avec les yeux à moitié fermés, et l’éternuement restait là toujours juché au bout de son nez. Puis tout à coup : le « Aaaaah… » fut comme une explosion, puis le : « …tchoum ! » fut plus fort encore que la déflagration d’une mine. À cause du déplacement de la masse d’air, Marcovaldo fut projeté contre le mur.

Ce ne fut pas un simple déplacement : l’éternuement avait provoqué une véritable trombe d’air. Toute la neige de la cour se souleva, fit un tourbillon comme dans un ouragan et fut aspirée vers le haut, s’éparpillant dans le ciel.

Quand Marcovaldo reprit conscience et ouvrit les yeux, la cour était parfaitement dégagée, il n’y avait plus un seul flocon de neige. Et devant les yeux de Marcovaldo la cour recouvra son apparence habituelle, les murs gris, les caisses de l’entrepôt, les choses de tous les jours anguleuses et hostiles.
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Le traitement par les guêpes



L’hiver s’en alla laissant derrière lui les douleurs rhumatismales. Un léger soleil de midi venait réjouir les journées, et Marcovaldo passait quelques heures à regarder pousser les feuilles, assis sur un banc, en attendant de retourner travailler. Un petit vieux venait s’asseoir à ses côtés, voûté dans son manteau tout rapiécé : c’était un certain monsieur Rizieri, retraité et seul au monde, coutumier lui aussi des bancs publics ensoleillés. De temps à autre, ce monsieur Rizieri tressaillait et criait « Aïe ! » et se voûtait encore plus dans son manteau. Il était perclus de rhumatismes, d’arthrites, de lombalgies, qu’il ramassait pendant l’hiver humide et froid et qui le suivaient pendant toute l’année. Pour le consoler, Marcovaldo lui expliquait les différentes phases de ses propres rhumatismes, de ceux de sa femme et de sa fille aînée Isolina, qui, pauvre petite, ne grandissait pas très bien.

Marcovaldo apportait tous les jours son déjeuner dans un paquet en papier journal ; assis sur le banc, il le sortait de l’emballage et donnait le bout de journal déplié à monsieur Rizieri qui tendait la main avec impatience en disant : « Voyons les nouvelles », et il lisait le journal avec un intérêt toujours égal même s’il datait de deux ans.

C’est ainsi qu’il trouva un article sur le système qui permettait de se guérir des rhumatismes avec du venin d’abeille.

« Il s’agit sûrement d’un remède avec le miel, dit Marcovaldo, toujours en veine d’optimisme.

— Non, fit Rizieri, avec le venin, c’est dit là, avec le venin du dard », et il lui lut quelques passages. Ils discutèrent longtemps des abeilles, de leurs vertus, et du prix que pouvait bien coûter un tel traitement.

À partir de ce moment, en se promenant le long des avenues, Marcovaldo tendait l’oreille à chaque vrombissement, suivait du regard chaque insecte qui voletait autour de lui. Et c’est ainsi qu’en observant les déplacements d’une guêpe au gros abdomen strié de noir et de jaune, il vit qu’elle allait se glisser dans le creux d’un arbre et que d’autres guêpes en sortaient : un bourdonnement, un va-et-vient qui annonçaient la présence de tout un guêpier à l’intérieur du tronc. Marcovaldo se lança dare-dare dans la chasse. Il avait un bocal en verre au fond duquel restaient encore deux doigts de confiture. Il le posa ouvert à côté de l’arbre. Rapidement, une guêpe vrombit autour de lui, et entra, attirée par l’odeur sucrée ; Marcovaldo fut prompt à boucher le bocal avec un couvercle de papier.

Et il put dire à monsieur Rizieri, dès qu’il le vit : « Allez, allez, maintenant je vous fais la piqûre ! », en lui montrant le flacon avec la guêpe prisonnière enragée.

Le petit vieux était hésitant, mais Marcovaldo ne voulait à aucun prix remettre l’expérience à plus tard, et il insistait pour le faire lui-même, sur le banc : il n’était même pas nécessaire que le patient se déshabille. Avec un mélange de crainte et d’espoir, monsieur Rizieri souleva un bout de son manteau, de sa veste et de sa chemise, et, se ménageant un passage entre ses nippes trouées, il découvrit un point de ses lombaires où il avait mal. Marcovaldo appliqua à cet endroit l’embouchure du flacon et arracha le papier qui servait de couvercle. Au début, il ne se passa rien ; la guêpe restait immobile : s’était-elle endormie ? Pour la réveiller Marcovaldo donna un petit coup sur le fond du pot. C’était précisément le coup qu’il fallait : l’insecte fonça droit devant et planta son dard dans les lombaires de monsieur Rizieri. Le petit vieux poussa un cri, sauta sur ses pieds et se mit à marcher comme un soldat qui défile en se frottant l’endroit qui avait été piqué et en égrenant un chapelet d’imprécations confuses.

Marcovaldo était tout content, jamais le petit vieux ne s’était tenu si droit et si martial. Mais un gendarme s’était arrêté là tout près et faisait les gros yeux ; Marcovaldo prit le bras de Rizieri et s’éloigna avec lui en sifflotant.

 

Il rentra chez lui avec une autre guêpe dans le bocal. Convaincre sa femme de se laisser piquer ne fut pas une mince affaire, mais il finit par y arriver. Pendant quelque temps, au moins, Domitilla ne se plaignit que de la brûlure de la guêpe.

Marcovaldo se consacra à la capture des guêpes avec la dernière énergie. Il fit une piqûre à Isolina, une deuxième à Domitilla, parce que seule une cure systématique pouvait être couronnée de succès. Puis il se décida à se faire piquer lui aussi. Les enfants, on les connaît, disaient : « Moi aussi, moi aussi », mais Marcovaldo préféra les munir de bocaux et les former à la capture de nouvelles guêpes, pour alimenter sa consommation quotidienne.

Monsieur Rizieri vint le chercher chez lui ; il y avait avec lui un autre petit vieux, il s’agissait du chevalier Ulrico, qui traînait la jambe et voulait commencer la cure tout de suite.

La nouvelle se répandit ; Marcovaldo travaillait maintenant à la chaîne : il avait toujours une demi-douzaine de guêpes en réserve, chacune dans son bocal de verre, rangées sur une étagère. Il appliquait le bocal sur le dos de ses patients, comme s’il s’agissait d’une seringue, il retirait le couvercle de papier, et quand la guêpe avait piqué, il frottait avec un coton imbibé d’alcool, de la main désinvolte du médecin confirmé. Sa maison tenait tout entière dans une seule pièce où dormait toute la famille ; elle fut divisée en deux par un paravent de fortune, salle d’attente d’un côté, cabinet de l’autre. Dans la salle d’attente la femme de Marcovaldo recevait les patients et percevait les honoraires. Les enfants prenaient les bocaux vides et couraient vers le guêpier pour se ravitailler. Il arrivait qu’une guêpe les piquât, mais ils ne pleuraient pas, peut-être parce qu’ils savaient que c’était bon pour la santé.

Cette année-là, les rhumatismes serpentaient parmi la population comme les tentacules d’une pieuvre ; la cure de Marcovaldo fut vite célèbre ; et chaque samedi après-midi, il vit sa pauvre mansarde envahie par une petite foule d’hommes et de femmes perclus de douleurs, qui se pressaient une main sur le dos ou sur les flancs, les uns avaient l’aspect déguenillé de mendiants, les autres semblaient des personnes aisées, que la nouveauté du remède avait attirées là.

« Vite, dit Marcovaldo à ses trois fils, prenez les bocaux et allez me chercher le plus de guêpes que vous pouvez. » Et les garçons s’en allèrent.

C’était une journée ensoleillée, beaucoup de guêpes vrombissaient dans l’air. Les garçons avaient l’habitude de les chasser en se tenant un peu loin de l’arbre où se trouvait le guêpier et en visant surtout les insectes isolés. Mais ce jour-là, pour faire vite et en prendre davantage, Michelino se mit à chasser juste autour de l’entrée du nid. « C’est comme ça qu’on fait », disait-il à ses frères, et il essayait d’attraper une guêpe en lui fichant le bocal dessus à peine elle se posait. Mais cette guêpe-là à chaque fois s’envolait et revenait se poser toujours plus près du guêpier. Elle se trouvait maintenant juste sur le bord de la cavité du tronc et Michelino était sur le point de poser le flacon sur elle, quand il sentit deux grosses guêpes qui se jetaient sur lui comme si elles voulaient le piquer au visage. Bien qu’il esquivât, il se sentit transpercer par les dards et, hurlant de douleur, laissa tomber le bocal. Immédiatement, l’appréhension pour ce qu’il venait de faire effaça sa douleur : le bocal était tombé dans la bouche du guêpier. On n’entendait plus bourdonner à l’intérieur, plus aucune guêpe ne sortait ; Michelino n’eut même pas la force de crier ; il recula d’un pas quand du guêpier déboula un nuage noir, épais, avec un vrombissement assourdissant : c’étaient toutes les guêpes qui s’avançaient en un essaim furieux.

Les garçons entendirent Michelino pousser un hurlement et filer en courant comme il n’avait jamais couru de sa vie. Il avait l’air de marcher à la vapeur tant le nuage qu’il emportait derrière lui ressemblait à la fumée d’une cheminée.

Et où fuit donc un enfant poursuivi ? Il fuit à la maison ! C’est ce que fit Michelino.

Les passants n’avaient pas le temps de comprendre ce qu’était cette apparition entre nuage et être humain qui filait par les rues dans une clameur mêlée d’un bourdonnement.

Marcovaldo était justement en train de dire à ses patients : « Un peu de patience, les guêpes vont arriver », quand la porte s’ouvrit et que l’essaim envahit la pièce. Ils ne virent même pas Michelino qui avait couru plonger la tête dans un seau d’eau : d’un coup la pièce fut remplie de guêpes et les patients faisaient des moulinets en tentant bien inutilement de les chasser, et les rhumatisants accomplissaient des prodiges d’agilité et les articulations engourdies se déliaient dans des mouvements furieux.

Les pompiers arrivèrent puis la Croix-Rouge. À l’hôpital, allongé sur son brancard, gonflé, rendu méconnaissable par les piqûres, Marcovaldo n’osait pas réagir aux imprécations que ses clients lui adressaient depuis les autres brancards du couloir.
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Un samedi de soleil,
de sable et de sommeil



« Pour vos rhumatismes, avait dit le docteur de la Sécu, cet été, voilà ce qu’il vous faut : de beaux bains de sable. » Et voici Marcovaldo un samedi après-midi parti explorer les rives du fleuve à la recherche d’une plage bien sèche et ensoleillée. Mais là où se trouvaient les plages, le fleuve n’était que grincements de chaînes rouillées ; les dragues et les grues étaient en pleine action : des machines vieilles comme des dinosaures creusaient le fleuve et renversaient d’énormes cuillerées de sable dans les camions des entreprises de construction posés là parmi les saules. Les godets des dragues remontaient en file bien droits et redescendaient renversés, et les grues soulevaient sur leur long cou un gosier de pélican suintant de vase noire. Marcovaldo se penchait pour inspecter le sable, le pétrissait dans sa main ; il était humide, de la fange, de la tourbe : et même là où à la surface une croûte sèche et friable s’était formée au soleil, un centimètre en dessous, le sable était encore humide.

Les enfants de Marcovaldo, qu’il avait emmenés avec lui dans l’espoir qu’ils travailleraient à ensevelir leur papa sous le sable, crevaient d’envie de se baigner. « Papa, papa, on plonge ! On va nager dans le fleuve !

— Vous êtes fous ? Regardez le panneau, Baignade très dangereuse ! C’est un coup à se noyer, on coule comme des pierres ! » Et il se lançait dans des explications : là où les dragues ont creusé le fond, il reste des entonnoirs vides qui aspirent le courant en vortex ou en tourbillons.

« Le vortex, fais-nous voir le vortex ! » Le mot semblait joyeux aux oreilles des enfants.

« On ne peut pas le voir : il vous attrape par le pied pendant que vous nagez, et il vous entraîne au fond.

— Et celui-là, là-bas, pourquoi il est pas entraîné vers le fond ? C’est quoi, un poisson ?

— Non, c’est un chat mort, expliquait Marcovaldo. Il flotte parce qu’il a le ventre rempli d’eau.

— Et le vortex, il va prendre le chat par la queue ? » demanda Michelino.

La pente de la rive herbeuse, en un certain endroit, s’élargissait en formant un terre-plein où s’élevait un grand tamis. Deux ouvriers dragueurs étaient en train de passer au tamis un tas de sable, à coups de pelle, et c’est à coups de pelle qu’ils le chargeaient sur une grosse barge noire et basse, une espèce de péniche, qui flottait là, attachée à un saule. Les deux hommes barbus travaillaient en plein cagnard portant chapeau et veste, mais leurs habits étaient tout déchirés et moisis, et leurs pantalons finissaient en lambeaux, sur le genou, découvrant des jambes et des pieds nus.

Dans ce sable qui était resté là à sécher pendant des jours, fin, séparé de ses scories, et blanc comme du sable marin, Marcovaldo trouva son bonheur. Mais il l’avait découvert trop tard : les ouvriers étaient déjà en train de l’embarquer sur cette barge pour l’emporter au loin…

Non, non, pas encore : les dragueurs, une fois fixé le chargement, se consacrèrent à une bouteille de vin, et après se l’être refilée deux ou trois fois et avoir bu au goulot, ils s’allongèrent à l’ombre des peupliers pour laisser passer l’heure la plus chaude.

« Tant qu’ils restent là à dormir, je pourrais bien me glisser dans leur sable et prendre mon bain ! » se prit à penser Marcovaldo. « Vite, aidez-moi ! » ordonna-t-il à ses enfants à voix basse.

Il sauta sur le bateau, enleva chemise pantalon et chaussures, et se glissa sous le sable. « Recouvrez-moi ! Avec la pelle ! dit-il à ses enfants. Non, non, pas la tête ; j’en ai besoin pour respirer, il faut qu’elle reste dehors ! Tout le reste ! »

Pour les enfants, c’était comme faire des châteaux de sable. « On peut faire des pâtés ? Non, un château avec des créneaux ! Mais non : c’est parfait pour construire un circuit pour les billes !

— Allez, maintenant, allez-vous-en, grommela Marcovaldo sous son sarcophage de sable. Attendez : mettez-moi d’abord un chapeau en papier sur la tête et sur les yeux. Et puis sautez sur le rivage et allez jouer plus loin, sinon les ouvriers vont se réveiller et me chasser !

— On peut te faire naviguer sur le fleuve en tirant la barge avec la corde depuis la rive », proposa Filippetto, et il avait déjà commencé à détacher les amarres.

Marcovaldo, immobilisé, tordait la bouche et les yeux pour les gronder. « Si vous ne déguerpissez pas tout de suite et que vous m’obligez à sortir de là-dessous, je vous prends à coups de pelle ! » Les enfants ne demandèrent pas leur reste.

Le soleil frappait, le sable brûlait et Marcovaldo, en nage sous son chapeau de papier, éprouvait, dans la souffrance de rester là à cuire immobile, le sentiment de satisfaction que donnent les traitements pénibles ou les médicaments désagréables, quand on se dit : plus ils sont mauvais, plus c’est le signe qu’ils font du bien.

Il s’endormit, bercé par le léger courant qui tendait les amarres et les détendait tour à tour. Et à force de se tendre et de se détendre, le nœud, que Filippetto avait déjà à moitié dénoué, finit par se défaire complètement. Et la péniche chargée de sable se mit à descendre le fleuve en toute liberté.

C’était l’heure la plus chaude de l’après-midi ; tout dormait : l’homme enseveli dans le sable, les tonnelles des embarcadères, les ponts déserts, les maisons qui pointaient avec leurs persiennes fermées au-delà des murailles. Le fleuve était bas, mais la barge, poussée par le courant, esquivait les mottes de boue qui affleuraient çà et là, et il suffisait d’une légère secousse sur le fond pour la remettre au fil de l’eau plus profonde.

Une de ces secousses fit ouvrir les yeux à Marcovaldo. Il vit le ciel chargé de soleil, où passaient les bas nuages de l’été. « Comme ils filent, pensa-t-il des nuages. Et dire qu’il n’y a pas un brin de vent. » Puis il vit des fils électriques : eux aussi ils filaient comme les nuages. Il tourna son regard de côté autant que le lui permettait la tonne de sable qui l’écrasait. La rive droite était lointaine, verte, et filait ; la rive gauche était grise, lointaine, et elle aussi s’enfuyait. Il comprit qu’il se trouvait au milieu du fleuve, en voyage ; personne ne répondait : il était seul, enseveli dans une barge de sable à la dérive, sans rames ni timon. Il savait qu’il devait se lever, tenter d’accoster, appeler à l’aide ; mais en même temps l’idée que les bains de sable exigeaient une immobilité complète l’emportait, et le rendait tout appliqué à rester là le plus impassible qu’il le pouvait, afin de ne pas perdre ces instants précieux pour son traitement.

À ce moment-là il aperçut le pont ; et aux statues et aux lampions qui décoraient les balustrades, à l’ampleur des arcades qui envahissaient le ciel, il le reconnut : il ne pensait pas être arrivé si loin. Et tandis qu’il pénétrait dans l’opaque zone d’ombre que les voûtes projetaient sous elles, il se souvint des rapides. Une centaine de mètres après le pont, le lit du fleuve offrait un saut ; la barge allait se précipiter dans la cascade et se renverser, il allait être submergé par le sable, par l’eau, par le bateau, il n’avait pas le moindre espoir d’en sortir vivant. Mais une fois de plus, à ce moment-là, son esprit était tourné vers les bénéfices des bains de sable qu’il aurait perdus sur le coup.

Il attendit la chute. Et elle advint : mais ce fut un plongeon du bas vers le haut. Sur le bord des rapides, en cette saison d’eau basse, des bancs de boue s’étaient accumulés, certains d’entre eux reverdis par de maigres buissons de roseaux et de joncs. La barge s’échoua de toute sa carène plate, faisant sauter toute la cargaison de sable et l’homme qui y était enterré. Marcovaldo se trouva projeté dans les airs comme par une catapulte, et à ce moment-là il vit le fleuve sous lui. Ou plutôt : il ne le vit pas, il vit seulement le grouillement de gens dont le fleuve était plein.

Le samedi après-midi, une foule de baigneurs s’amassait sur cette partie du fleuve, où l’eau basse arrivait seulement au nombril, où des classes entières de gamins barbotaient, et de grosses femmes, et des messieurs qui faisaient la planche, et des gamines en « bikini », et des lascars qui se bagarraient, et des matelas gonflables, des ballons, des bouées, des pneus, des barques avec des rames, des barques avec des pagaies, des barques à voiles, des canots pneumatiques, des canots à moteur, des canots de sauvetage, des yoles de la société des canotiers, des pêcheurs avec leurs filets, des pêcheurs à la ligne, des vieilles avec leur ombrelle, des demoiselles avec leur chapeau de paille, et des chiens, des chiens, des chiens, du caniche au saint-bernard, de telle sorte qu’on ne pouvait même pas apercevoir un centimètre d’eau sur toute la surface du fleuve. Et, dans l’air, Marcovaldo se demandait s’il allait atterrir sur un matelas gonflable ou entre les bras d’une matrone junonienne, mais il y avait une chose dont il était certain : c’est que pas une goutte d’eau n’allait l’effleurer.
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La gamelle



Les joies de ce récipient sphérique et plat qu’on appelle « gamelle » tiennent avant tout au fait qu’il se dévisse. Le simple mouvement de dévisser le couvercle fait venir l’eau à la bouche, surtout si on ignore ce qu’il y a dedans, comme par exemple quand c’est votre femme qui vous prépare la gamelle tous les matins. Une fois qu’on a enlevé le couvercle de la gamelle, on découvre la pitance qui s’y trouve compressée : saucisses et lentilles, œuf dur et betterave, ou bien polenta et merluche, tout est bien disposé dans l’aire de cette circonférence, comme les continents et les mers sur les cartes du globe, et même s’il n’y a pas grand-chose à manger, cela fait toujours l’effet de quelque chose de substantiel et de compact. Le couvercle, une fois dévissé, fait office d’assiette, et on se trouve ainsi avec deux récipients, ce qui permet de commencer à trier le contenu.

Le manœuvre Marcovaldo, après avoir dévissé la gamelle et humé rapidement le parfum, porte la main aux couverts qu’il prend toujours avec lui dans sa poche enroulés dans une serviette, depuis qu’il déjeune avec sa gamelle plutôt que de rentrer manger à la maison. Les premiers coups de fourchette servent à réveiller un peu ces nourritures engourdies, à donner du relief et rendre plus attirants ces plats comme s’ils venaient d’être servis à table alors qu’ils sont restés là recroquevillés depuis plusieurs heures. C’est alors qu’on commence à réaliser qu’il n’y a pas grand-chose à manger et qu’on se met à penser : « Il vaut mieux manger lentement », mais déjà les premières fourchetées ont été portées à la bouche, très rapides et affamées.

Comme premier goût, c’est la tristesse de manger froid qu’on ressent, mais très vite reviennent les joies de retrouver les saveurs familiales transportées dans un scénario inhabituel. Marcovaldo s’est maintenant mis à mâcher lentement : il est assis sur le banc d’une allée, tout près de l’endroit où il travaille ; et comme sa maison est loin et que s’il s’y rendait à midi il perdrait du temps et des trous dans son abonnement de tram, il apporte son déjeuner dans sa gamelle, achetée exprès, et mange en plein air, en regardant passer les gens, et puis il boit un coup à une fontaine. Si c’est l’automne et qu’il y a du soleil, il choisit les endroits où quelques rayons lui parviennent ; les feuilles rouges et brillantes qui tombent des arbres lui servent de serviette ; les peaux de saucisson sont pour les chiens errants qui ne tardent pas à devenir ses amis ; quant aux miettes de pain, ce sont les moineaux qui les recueillent, à un moment où personne ne s’aventure dans l’allée.

En mangeant, il pense : « Pourquoi est-ce qu’ici j’éprouve du plaisir à retrouver les saveurs de la cuisine de ma femme, alors qu’à la maison, entre les disputes, les pleurs et les dettes qui ressortent à chaque conversation, je n’arrive pas à l’apprécier ? » Et puis il pense : « Maintenant ça me revient : ce sont les restes du repas d’hier. » Et voilà de nouveau que le dépit s’empare de lui, peut-être parce qu’il doit se contenter de manger les restes, froids et un peu rancis, peut-être parce que l’aluminium de la gamelle transmet un goût métallique aux aliments, mais la pensée qui lui trotte dans la tête, c’est : « Et voilà que Domitilla réussit à me gâcher même les déjeuners que je passe sans elle. »

À ce moment-là, il s’aperçoit qu’il est presque arrivé à la fin, et il lui semble à nouveau que ce plat est une chose à la fois rare et alléchante, et le voilà qui mange avec enthousiasme et dévotion les derniers restes au fond de la gamelle, ceux qui ont le plus le goût du métal. Puis, en contemplant le récipient vide et gras, la tristesse le reprend.

Alors il emballe et empoche le tout et se lève. Il est encore tôt pour retourner travailler, dans les grosses poches du veston les couverts jouent du tambour contre la gamelle vide. Marcovaldo se rend dans un débit de boissons et se fait verser un verre à ras bord ; ou bien il va dans un café et s’avale une petite tasse ; après quoi il regarde les pâtisseries dans la vitrine du comptoir, les boîtes de bonbons et de nougat, il se persuade qu’en fait il n’en a pas envie, que justement il n’a envie de rien, il regarde un moment le baby-foot pour se convaincre que c’est le temps et non pas l’appétit qu’il veut tromper. Il ressort dans la rue. Les trams sont à nouveau bondés, l’heure de retourner au boulot se rapproche ; il se met en chemin.

Il arriva que Domitilla sa femme, pour des raisons qui lui appartenaient, acheta un jour une grande quantité de saucisses. Et trois soirs de suite, Marcovaldo se retrouva avec des saucisses et des navets pour le dîner. Mais cette fois, la saucisse devait être de chien, rien que l’odeur lui coupait l’appétit. Et pour ce qui est des navets, ce légume pâle et fuyant était le seul végétal que Marcovaldo n’avait jamais pu souffrir.

À midi, rebelote : saucisse et navets froids et gras dans la gamelle. Tête en l’air comme il l’était, il dévissait toujours le couvercle avec curiosité et gloutonnerie, sans se souvenir de ce qu’il avait mangé la veille au dîner, et chaque jour c’était la même déception. Le quatrième jour, il y enfonça sa fourchette, renifla une nouvelle fois, se leva du banc et, tenant d’une main la gamelle ouverte, s’achemina distraitement dans l’avenue. Les passants regardaient cet homme qui se promenait une fourchette à la main et dans l’autre un récipient avec des saucisses, et qui n’avait pas l’air de se décider à porter la première fourchetée à la bouche.

D’une fenêtre un enfant dit : « Hé, toi, l’homme ! »

Marcovaldo leva les yeux. Un enfant se tenait à la fenêtre d’une riche villa, les coudes appuyés sur le rebord, où était posée une assiette.

« Hé, toi, l’homme, qu’est-ce que tu manges ?

— Saucisse et navets !

— Veinard ! dit l’enfant.

— Bah… fit vaguement Marcovaldo.

— Tu te rends compte que moi je dois manger de la cervelle frite… »

Marcovaldo regarda l’assiette sur le rebord de la fenêtre. Il s’y trouvait une friture de cervelle tendre et frisouillée comme un cumulus de nuages. Ses narines se mirent à vibrer.

« Pourquoi ? Tu n’aimes pas la cervelle ? demanda-t-il à l’enfant.

— Non, ils m’ont mis au coin parce que je ne veux pas en manger. Mais moi je vais la balancer par la fenêtre.

— Et la saucisse, tu aimes ça ?

— Oh oui… on dirait une couleuvre… Chez moi on n’en mange jamais…

— Alors toi tu me donnes ton plat et moi je te donne le mien.

— Super ! » L’enfant était tout content. Il tendit à l’homme son assiette de porcelaine avec une fourchette en argent toute ciselée et l’homme lui donna sa gamelle avec sa fourchette en étain.

Et ainsi ils se mirent à manger tous les deux : l’enfant sur le rebord de la fenêtre et Marcovaldo assis sur un banc juste en face, tous les deux se pourléchant les babines et se disant l’un et l’autre qu’ils n’avaient jamais rien goûté d’aussi bon.

Quand tout à coup apparut derrière l’enfant une gouvernante, les mains sur les hanches.

« Mon petit monsieur ! Mon Dieu ! Que mangez-vous là ?

— De la saucisse ! dit l’enfant.

— Et qui vous l’a donnée ?

— Ce monsieur là-bas », et il montra Marcovaldo qui interrompit sa lente mastication appliquée d’une bouchée de cervelle.

« Jetez-moi ça ! Qu’est-ce que j’entends ! Jetez-moi ça !

— Mais elle est bonne.

— Et votre assiette ? Votre fourchette ?

— C’est le monsieur qui les a », et il montra de nouveau Marcovaldo qui tenait sa fourchette en l’air avec un morceau de cervelle mordillée.

Alors la gouvernante se mit à crier : « Au voleur ! Au voleur ! Les couverts ! »

Marcovaldo se leva, regarda encore la friture à moitié mangée, s’approcha de la fenêtre, posa sur le rebord assiette et fourchette, fixa la gouvernante avec dédain et se retira. Il entendit la gamelle rouler sur le trottoir, les pleurs de l’enfant, la fenêtre qu’on refermait avec mauvaise humeur. Il se pencha pour ramasser la gamelle et le couvercle. Ils s’étaient un peu abîmés. Le couvercle ne se vissait plus bien. Il fourra le tout dans sa poche et retourna au travail.






HIVER



8



Le bois sur l’autoroute



Le froid a mille formes et mille manières de se déplacer dans le monde : sur la mer, il court comme une harde de chevaux, par les campagnes il se répand comme un essaim de criquets, dans les villes, il coupe les artères comme une lame de couteau et s’enfile dans les fissures des maisons non chauffées. Dans la maison de Marcovaldo ce soir-là les dernières bûches étaient finies, et la famille, tout emmitouflée, regardait les braises devenir pâles dans le poêle, et de la bouche de chacun monter de petits nuages à chaque respiration. Ils ne disaient plus rien ; les nuages parlaient pour eux : la femme les exhalait à longs traits comme des soupirs, les enfants, concentrés, les soufflaient comme s’il s’agissait de bulles de savon, et Marcovaldo, en soupirant, les faisait monter par saccades comme des éclairs de génie aussitôt évanouis.

Marcovaldo finit par se décider : « Je vais chercher du bois ; j’en trouverai peut-être. » Il fourra quatre ou cinq journaux entre sa veste et sa chemise pour s’en faire une cuirasse contre les courants d’air, il cacha sous son manteau une longue scie dentée, et sortit ainsi dans la nuit, suivi par les longs regards pleins d’espoir des siens, émettant des froissements de papier à chaque pas, et avec la scie qui pointait de son manteau de temps à autre.

Aller chercher du bois en ville : tu parles ! Marcovaldo se dirigea tout de suite vers un coin de jardin public qui se trouvait entre deux rues. Tout était désert. Marcovaldo étudiait les plantes nues une à une en pensant à sa famille qui l’attendait en claquant des dents…

Le petit Michelino, claquant des dents, lisait des fables dans un livre emprunté à la bibliothèque de l’école. Le livre parlait du fils d’un bûcheron qui sortait avec sa hachette pour faire du bois dans la forêt. « C’est là qu’il faut aller, se dit Michelino, dans la forêt. C’est là bien sûr qu’il y a du bois. » Il était né et il avait grandi en ville, et il n’avait jamais vu de forêt même de loin.

Aussitôt dit aussitôt fait, il s’arrangea avec ses frères : l’un prit une hachette, l’autre un crochet, un autre encore une corde, ils saluèrent leur mère et se mirent en quête d’une forêt.

Ils marchaient à travers la ville illuminée par les réverbères et ils ne voyaient que des maisons : pas l’ombre d’un bois. Ils rencontraient quelques rares passants, mais ils n’osaient pas leur demander où il y avait un bois. C’est ainsi qu’ils arrivèrent là où finissaient les maisons de la ville et où la route devenait une autoroute.

Sur chaque côté de l’autoroute, les enfants virent le bois : une végétation touffue d’arbres étranges couvrait la vue de la plaine. Ils avaient des troncs tout fins, droits ou penchés, et des cimes plates et larges, avec les formes les plus étranges et les couleurs les plus étranges, quand une voiture sur son passage les éclairait de ses phares. Des branches en forme de dentifrice, de visage, de fromage, de main, de rasoir, de bouteille, de vache, de pneus, constellées d’un feuillage de lettres de l’alphabet.

« Super ! s’écria Michelino. Voilà notre bois ! »

Et les frères fascinés regardaient la lune pointer entre ces ombres étranges : « Que c’est beau… »

Michelino leur rappela tout de suite ce pour quoi ils étaient venus : couper du bois. C’est ainsi qu’ils abattirent un arbre qui avait la forme d’une primevère jaune, qu’ils le débitèrent et qu’ils le rapportèrent à la maison.

Marcovaldo revenait avec son maigre chargement de branches humides et il trouva le poêle allumé.

« Où l’avez-vous pris ? s’exclama-t-il en indiquant les restes du panneau publicitaire qui avait brûlé très rapidement parce qu’il était en contreplaqué.

— Dans le bois ! firent les enfants.

— Et quel bois ?

— Le bois de l’autoroute. Il y en a plein partout ! »

Vu que c’était si simple, et qu’il fallait de nouveau du bois, autant suivre l’exemple des enfants. Et Marcovaldo de repartir avec sa scie vers l’autoroute.

L’agent de la police routière Astolfo était un peu bigleux et la nuit, effectuant son service à moto, il aurait eu bien besoin d’une paire de lunettes, mais il ne le disait pas, de peur que cela nuise à sa carrière.

Ce soir-là, des gens avaient dénoncé une bande de galopins en train de détruire les panneaux publicitaires sur l’autoroute. L’agent Astolfo partit faire sa ronde.

Sur les côtés de la route, une forêt d’étranges silhouettes accompagne Astolfo de leurs avertissements et de leurs gesticulations. Fronçant ses yeux de myope, Astolfo les scrute une à une. Voici que, à la lumière du phare de sa moto, il surprend un gamin juché sur un panneau. Astolfo freine : « Hé, toi là-bas, qu’est-ce que tu fiches ? Descends immédiatement ! » Le gamin ne bouge pas et lui tire la langue. Astolfo s’approche et s’aperçoit qu’il s’agit de la réclame d’un fromage à tartiner, avec un gros bébé qui se pourlèche les babines. « D’accord, d’accord », fait Astolfo, et il repart à toute allure.

Un peu plus loin, à l’ombre d’un grand panneau, il éclaire une triste figure effrayée. « Halte ! N’essayez pas de filer ! » Mais personne ne file : il s’agit d’un visage humain souffrant peint au milieu d’un pied couvert de cors. C’est une réclame pour un coricide. « Oh, pardon », dit Astolfo, et le voilà qui détale.

Le panneau publicitaire d’un comprimé contre la migraine affiche une gigantesque tête d’homme, les mains devant les yeux tellement il a mal. Astolfo passe et le phare de la moto éclaire Marcovaldo juché tout en haut, qui tente de s’en couper une tranche avec sa scie. Aveuglé par la lumière, Marcovaldo se fait tout petit et reste là immobile, agrippé à une oreille de l’énorme visage, la scie déjà au milieu du front.

Astolfo l’examine et dit : « Ah oui : comprimés Stappa ! En voilà un panneau efficace ! Bien trouvé ! Ce bonhomme là-haut avec sa scie représente la migraine qui te coupe la tête en deux. J’ai pigé au premier coup d’œil ! » Et il repart tout content.

Tout n’est que silence et gel. Marcovaldo pousse un soupir de soulagement, il se remet sur son perchoir malcommode et reprend son travail. Dans le ciel illuminé par la lune se propage le crissement amorti de la scie sur le bois.
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Le bon air



« Ces enfants, dit le médecin de la Sécu, ils auraient besoin de respirer un peu de bon air, en altitude, de courir dans les prés… »

Il se trouvait entre les lits du sous-sol où habitait la petite famille, et il appuyait son stéthoscope sur le dos de la petite Teresa, entre les omoplates fragiles comme les ailes d’un oisillon déplumé. Il y avait deux lits et les quatre enfants, tous malades, pointaient leur nez au pied et à la tête des lits, avec leurs joues rougies et leurs yeux brillants de fièvre.

« Les prés comme la plate-bande de la place ? demanda Michelino.

— L’altitude comme celle du gratte-ciel ? demanda Filippetto.

— De l’air bon à manger ? » interrogea Pietruccio.

Marcovaldo, long et émacié, et sa femme Domitilla, petite et boulotte, étaient appuyés sur un coude d’un côté et de l’autre d’une commode déglinguée. Sans bouger le coude, ils levèrent l’autre bras et le laissèrent retomber en ronchonnant ensemble : « Et où voulez-vous que nous, avec nos huit bouches à nourrir, et bourrés de dettes, comment voulez-vous donc qu’on fasse ? »

« Le plus bel endroit où nous pouvons les envoyer, précisa Marcovaldo, c’est dans la rue.

— Du bon air, on va en prendre, conclut Domitilla, quand on nous aura mis à la rue et qu’il faudra dormir à la belle étoile. »

Un samedi après-midi, dès qu’ils furent guéris, Marcovaldo prit les enfants et les emmena faire une promenade dans les collines. Ils habitaient le quartier de la ville le plus éloigné des collines. Pour atteindre les pentes, ils firent un long trajet dans un tram bondé et les enfants ne virent que les jambes des passagers tout autour d’eux. Peu à peu le tram se vida ; par les fenêtres finalement libres apparut une avenue qui montait. Ils arrivèrent ainsi au terminus et se mirent en marche.

Le printemps commençait à peine ; les arbres fleurissaient sous un soleil tiède. Les enfants légèrement dépaysés jetaient des coups d’œil à droite et à gauche. Marcovaldo les guida dans une petite rue en escalier qui montait dans la verdure.

« Pourquoi y a un escalier comme ça sans maison au-dessus ? demanda Michelino.

— Ce n’est pas un escalier de maison : c’est comme une rue.

— Une rue… Et les voitures comment elles font avec les marches ? »

Autour il y avait des enceintes de jardins avec des arbres qui pointaient.

« Des murs sans toits… On a été bombardés ?

— Ce sont des jardins… une espèce de cour intérieure… expliquait le père. La maison est dedans, là… derrière les arbres. »

Michelino secoua la tête, pas vraiment convaincu : « Mais les cours intérieures, elles sont à l’intérieur des maisons, pas dehors. »

Teresina demanda : « C’est des arbres qui habitent dans ces maisons ? »

Au fur et à mesure qu’il montait, Marcovaldo avait l’impression de se défaire de l’odeur de moisissure de l’entrepôt dans lequel il déplaçait des paquets huit heures par jour, et des taches d’humidité sur les murs de sa maison, et de la poussière qui descendait, dorée, dans le cône de lumière du vasistas, et des quintes de toux dans la nuit. Ses enfants lui semblaient désormais moins jaunâtres et moins maigrichons, ils semblaient déjà pénétrés de cette lumière et de cette verdure.

« Ça vous plaît ici, hein ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Ici y a pas de gardiens. On peut arracher les plantes et lancer des pierres.

— Et respirer ! Non ? Vous sentez comme vous respirez ?

— Non.

— Ici l’air est bon. »

Ils se mirent à mâcher. « Mais qu’est-ce que tu dis ? Il n’a aucun goût. »

Ils atteignirent presque le sommet de la colline. Après un tournant, la ville apparut, là-bas au fond, étendue sans contours sur la toile d’araignée grise de ses rues. Les enfants se roulaient dans l’herbe comme s’ils n’avaient jamais rien fait d’autre de leur vie. Un filet d’air se fit sentir ; c’était déjà le soir. En ville des lumières s’allumaient çà et là dans un scintillement confus. Marcovaldo ressentit une bouffée de ce sentiment qu’il avait éprouvé, tout jeune, quand il était arrivé en ville et qu’il avait été attiré par ces rues, par ces lumières, comme s’il en attendait quelque chose. Les hirondelles se lançaient dans le ciel la tête la première en piquant sur la ville.

Alors il fut saisi par la tristesse de devoir redescendre, et il déchiffra dans le paysage coagulé l’ombre de son quartier : il lui apparut comme une lande plombée, stagnante, recouverte par les écailles serrées des toits et les lambeaux de fumée flottant sur les tiges des cheminées.

Il faisait frisquet : il fallait peut-être rappeler les enfants. Mais en les voyant se balancer tranquilles aux branches les plus basses d’un arbre, il chassa cette pensée. Michelino vint près de lui et lui demanda : « Papa, pourquoi on viendrait pas habiter ici ?

— Mais mon bourricot, il n’y a pas de maisons, personne n’habite ici, tu le vois bien ! » fit Marcovaldo agacé parce qu’il était justement en train de rêver de pouvoir vivre là, sur la colline.

Et Michelino : « Personne ? Et ces messieurs ? Regarde ! »

L’air devenait gris et des prés montait une troupe d’hommes, de tous âges, portant tous le même vêtement gris épais, boutonné comme un pyjama, tous avec une casquette et un bâton. Ils arrivaient par groupes, certains parlant à voix haute ou riant, enfonçant leur bâton dans l’herbe ou le traînant accroché à leur bras par le manche recourbé.

« Qui sont-ils ? Où vont-ils ? » demanda Michelino à son père, mais Marcovaldo les regardait en silence.

L’un d’entre eux passa tout près ; c’était un homme costaud qui devait avoir dans les quarante ans.

« Bonsoir, dit-il. Alors quelles nouvelles m’apportez-vous de la ville ?

— Bonsoir, dit Marcovaldo, mais de quelles nouvelles parlez-vous ?

— Rien, c’est une façon de parler », dit l’homme en s’arrêtant ; il avait un large visage blanc avec un peu de rose ou de rouge, comme une ombre, juste en haut des joues. « Je dis toujours ça aux gens qui viennent de la ville. Vous comprenez, cela fait trois mois que je suis ici.

— Et vous ne descendez jamais ?

— Bah, quand ça chantera aux médecins ! » et il esquissa un rire. « Et à ceux-là », et il se frappa la poitrine des doigts, refit ce petit rire, un peu haletant. « Ils m’ont déjà laissé sortir deux fois en pensant que j’étais guéri, et à peine étais-je de nouveau à l’usine, patatras, on repart de zéro ! Et ils m’ont renvoyé ici. Ah ! Formidable !

— Et c’est aussi leur cas ? » demanda Marcovaldo en indiquant les autres hommes qui s’étaient éparpillés çà et là, et en même temps il cherchait du regard Filippetto et Teresa et Pietruccio qu’il avait perdus de vue.

« Tous compagnons de villégiature, dit l’homme en faisant un clin d’œil, c’est l’heure de la promenade, avant de rentrer… Chez nous, on se couche tôt… Ça se comprend, nous ne pouvons pas nous éloigner des limites…

— Quelles limites ?

— Ici, c’est toujours le périmètre du sanatorium, vous ne le savez pas ? »

Marcovaldo prit la main de Michelino qui était là en train d’écouter, un peu intimidé. Le soir remontait le long des collines ; en bas, leur quartier ne se distinguait plus, il ne semblait pas avoir été absorbé par l’ombre mais plutôt avoir répandu son ombre tout alentour. C’était le moment de rentrer. « Teresa ! Filippetto ! » appela Marcovaldo, et il se mit à les chercher. « Excusez-moi, dit-il à l’homme, mais je ne vois plus les autres enfants. »

L’homme se pencha sur la crête. « Ils sont là, dit-il, ils cueillent des cerises. »

Au fond d’un fossé, Marcovaldo vit un cerisier entouré d’hommes habillés en gris qui rapprochaient les branches avec le manche de leur canne et cueillaient les fruits. Et Teresa et les deux garçons étaient avec eux, tout contents, ils cueillaient les cerises et en prenaient des mains de ces hommes et riaient avec eux.

« Il est tard, dit Marcovaldo. Il fait froid. Rentrons à la maison… »

L’homme imposant faisait bouger la pointe de sa canne vers les rangées de lumières qui s’allumaient en bas dans le lointain.

« Le soir, dit-il, avec cette canne, je me fais une promenade en ville. Je choisis une rue, une rangée de lampions, et je la suis, comme ça… Je m’arrête face aux vitrines, je croise des gens, je les salue… Quand vous vous promènerez en ville, pensez-y quelques fois : ma canne vous suit… »

Les enfants revenaient couronnés de feuillage, main dans la main avec les internés.

« Comme on est bien ici, papa ! dit Teresa. On reviendra jouer ici, hein ?

— Papa, dit Michelino, pourquoi est-ce qu’on vient pas s’installer ici, nous aussi, avec ces messieurs ?

— Il est tard ! Saluez les messieurs ! Dites merci pour les cerises. Allez ! On y va ! »

Ils prirent le chemin du retour. Ils étaient fatigués. Marcovaldo ne répondait pas aux questions. Filippetto voulut être porté dans les bras, Pietruccio sur les épaules, Teresa se faisait traîner par la main, et Michelino, le plus grand, marchait devant tout seul, en donnant des coups de pied dans les cailloux.
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Un voyage avec les vaches



Les bruits de la ville qui entrent, par les nuits d’été, à travers les fenêtres ouvertes dans les chambres de ceux que la chaleur empêche de dormir, ces vrais bruits de la ville nocturne, se font entendre quand, à une certaine heure de la nuit, le vacarme anonyme des moteurs se fait plus rare et finit par se taire, et que du silence affleurent, discrets, nets, progressifs selon la distance, un pas de noctambule, le froufrou de la bicyclette d’un gardien de nuit, un brouhaha lointain et estompé, et les ronflements des étages du dessus, les plaintes d’un malade, une vieille pendule qui continue à marquer chaque heure qui passe. Jusqu’à ce que commence, à l’aube, dans les maisons d’ouvriers le concert des réveils et qu’un tram se fasse entendre sur les rails.

Et c’est ainsi qu’une nuit, entre sa femme et ses enfants qui transpiraient dans leur sommeil, Marcovaldo était là les yeux fermés à écouter les sons ténus pulvérisés qui filtraient depuis le pavé du trottoir par les basses fenêtres jusqu’au fond de son sous-sol. Il entendait le talon allègre et rapide d’une femme en retard, la semelle délabrée du ramasseur de mégots aux haltes irrégulières, le sifflotement de quelqu’un qui se sentait seul, et de temps à autre le rude agrégat des mots d’un dialogue entre amis, laissant deviner si la conversation portait sur le sport ou sur les sous. Mais dans la nuit chaude ces bruits perdaient tout relief, ils se défaisaient comme amortis par la chaleur lourde qui encombrait le vide des rues, et néanmoins ils semblaient vouloir s’imposer, sceller leur propre domination sur ce royaume déserté. Dans chaque présence humaine, Marcovaldo reconnaissait tristement un frère, cloué comme il l’était lui-même pendant les vacances à ce four de ciment cuit et poussiéreux, par les dettes, le poids de la famille et du salaire misérable.

Et comme si l’idée des vacances impossibles lui avait immédiatement ouvert les portes d’un rêve, il lui sembla entendre au loin des cloches sonner, un chien aboyer, et même un bref meuglement. Mais il avait les yeux ouverts, il ne rêvait pas : et il essayait, en tendant l’oreille, de trouver un autre point d’appui à ces vagues impressions, ou un démenti ; mais c’était vraiment le bruit de centaines et de centaines de pas qui lui parvenait, lents, éparpillés, sourds, qui s’approchait et l’emportait sur tous les autres sons, sauf justement celui des cloches rouillées.

Marcovaldo se leva, enfila sa chemise, son pantalon. « Où vas-tu ? lui demanda sa femme qui ne dormait que d’un œil.

— Il y a un troupeau qui passe par notre rue. Je vais voir.

— Moi aussi ! Moi aussi ! » firent les enfants qui savaient toujours se réveiller au bon moment.

C’était un de ces troupeaux qui traversent les villes de nuit au commencement de l’été, et qui vont vers les montagnes pour gagner l’alpage. Arrivés dans la rue les yeux encore à moitié collés par le sommeil, les enfants virent le fleuve des croupes sombres et tachetées qui envahissait le trottoir et se frottait contre les murs recouverts d’affiches, les rideaux de fer baissés, les poteaux des panneaux d’interdiction de stationner, les pompes à essence. Avançant prudemment leurs sabots sur les trottoirs des carrefours, le museau au contact des croupes de celles qui les précédaient sans le moindre sursaut de curiosité, les vaches trimbalaient leur odeur de fourrage et de fleurs des champs et de lait et le son languide des cloches, et la ville ne semblait pas les affecter, absorbées comme elles l’étaient dans leur monde de prés humides, de brouillards de montagne et de guets de torrent.

Impatients en revanche, et comme énervés par l’effet de la ville, tels semblaient les vachers, qui s’essoufflaient en courses brèves et inutiles le long de la file, levant leur bâton et laissant exploser leurs voix haletantes et cassées. Les chiens, à qui rien de ce qui est humain n’est étranger, exhibaient leur désinvolture en avançant museau dressé, faisant tinter leurs propres cloches, concentrés sur leur travail, mais on décelait qu’eux aussi étaient inquiets et mal à l’aise, sans quoi ils se seraient laissé distraire et auraient commencé à renifler chaque recoin, phare de voiture et tache sur le pavé, comme le veut la première pensée de tout chien de ville.

« Papa, dirent les enfants, les vaches sont comme les trams ? Elles font des arrêts ? Il est où le terminus des vaches ?

— Aucun rapport avec les trams, expliqua Marcovaldo. Elles vont à la montagne.

— Elles mettent des skis ? demanda Pietruccio.

— Elles vont au pâturage, manger de l’herbe.

— Et on ne leur flanque pas une amende si elles piquent de l’herbe ? »

Le seul qui ne posait pas de questions était Michelino, qui, plus grand que les autres, avait déjà des idées arrêtées sur les vaches, et se contentait de les vérifier, d’observer les douces cornes, les croupes et les fanons bigarrés. Ainsi il suivait le troupeau, trottinant à ses côtés comme les chiens de berger.

Quand le dernier groupe fut passé, Marcovaldo prit par la main ses enfants pour retourner au lit, mais il ne trouva pas Michelino. Il descendit dans la chambre et demanda à sa femme : « Michelino est déjà rentré ?

— Michelino ? Il n’était pas avec toi ? »

« Il s’est mis à suivre le troupeau et qui sait où il est parti », pensa-t-il, et il repartit en courant vers la rue. Le troupeau avait déjà traversé la place et Marcovaldo dut chercher la rue où il avait tourné. Mais il semblait que cette nuit-là plusieurs troupeaux traversaient la ville, empruntant chacun des parcours différents, se dirigeant chacun vers sa vallée. Marcovaldo se lança à la poursuite d’un troupeau, le rejoignit, puis il s’aperçut que ce n’était pas le bon ; par une rue traversière il vit que quatre rues plus loin un autre troupeau avançait en parallèle et il courut de ce côté-là ; là, les vachers l’avertirent qu’ils avaient rencontré un autre troupeau qui voyageait en sens contraire. Ainsi, jusqu’à ce que le dernier son de cloche se fût dissipé à la lueur de l’aube, Marcovaldo continua à tourner en vain.

Le commissaire à qui il s’adressa pour déclarer la disparition de son fils lui dit : « Derrière un troupeau ? Il doit être parti à la montagne, pour prendre des vacances, le petit veinard. Tu verras, il reviendra plus gros et tout bronzé. »

L’opinion du commissaire se trouva confirmée quelques jours plus tard par un employé de l’entreprise où travaillait Marcovaldo et qui était revenu du premier tour des congés. Il avait rencontré le gamin à un col de montagne : il était avec le troupeau, il transmettait ses salutations à son père, il allait bien.

Dans la touffeur poussiéreuse de la ville les pensées de Marcovaldo allaient vers son fils qui avait bien de la chance, et qui à présent passait sûrement son temps à l’ombre d’un sapin, en sifflotant avec un brin d’herbe dans la bouche, regardant les vaches descendre lentement par le pré, et écoutant dans l’ombre de la vallée le bruissement des eaux.

Sa mère, elle, avait hâte qu’il revienne :

« Il reviendra en train ? En car ? Cela fait déjà une semaine… Ça fait déjà un mois… Il doit faire mauvais là-haut… » et elle ne cessait d’y penser, en dépit du fait qu’en avoir un de moins à table chaque jour fût déjà un soulagement.

« Il a de la chance, il est au frais, et il s’empiffre de beurre et de fromage », disait Marcovaldo, et chaque fois qu’au bout d’une rue lui apparaissaient, à peine voilés par la chaleur, les contours blancs et gris des montagnes, il se sentait comme au fond d’un puits, à la lumière duquel là-haut il lui semblait voir scintiller les frondaisons des érables et des châtaigniers, et vrombir des abeilles sauvages, et Michelino, tout en haut, paresseux et ravi entre le lait, le miel et les mûres des haies.

Lui aussi pourtant attendait le retour de son fils, soir après soir, même s’il ne se souciait pas, comme la mère, des horaires des trains et des cars ; la nuit il restait là à l’écoute guettant les pas dans la rue, comme si le vasistas de la pièce était la bouche d’un coquillage qui faisait résonner, dès qu’on y posait l’oreille, les bruits de la montagne.

Et voilà qu’une nuit, réveillé en sursaut et assis sur son lit, ce n’était pas une illusion, il entendit sur le pavé le piétinement caractéristique des sabots fendus, mêlé au carillon des cloches.

Ils coururent dans la rue, lui et toute la famille. Le troupeau revenait, lent et grave. Et au beau milieu du troupeau, il y avait, à cheval sur la croupe d’une vache, les mains agrippées au collier, et la tête qui dodelinait à chaque pas, à moitié endormi, Michelino.

Ils le soulevèrent, le prirent dans leurs bras, le couvrirent de baisers. Lui, il était à moitié hébété.

« Comment tu vas ? C’était bien ?

— Oh… oui…

— Et tu avais envie de rentrer à la maison ?

— Oui…

— Et la montagne, elle est belle ? »

Il était debout, face à eux, fronçant les sourcils, le regard dur.

« Je travaillais comme un âne », dit-il, et il cracha devant lui. Il s’était fait un visage d’homme. « Tous les soirs transporter les seaux aux trayeurs d’une bête à l’autre, puis à une autre encore, et puis les vider dans les bidons, vite, toujours plus vite, jusque tard dans la nuit. Et le matin, tôt, faire rouler les bidons jusqu’aux camions qui les emportent en ville… Et compter, compter, toujours compter : les bêtes, les bidons, et gare à celui qui se trompait…

— Mais tu ne restais pas dans le pré ? Quand les bêtes paissaient ?…

— On n’avait jamais le temps. Toujours quelque chose à faire. Que ce soit pour le lait, pour les litières, pour le fumier. Et tout ça pour quoi ? Sous prétexte que je n’avais pas de contrat de travail, combien ils m’ont payé ? Une misère. Mais là, si vous croyez que je vais vous donner quelque chose, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Allez, au lit, je suis mort de fatigue. »

Il secoua ses épaules, renifla un bon coup et entra dans la maison.

Le troupeau continuait à s’éloigner dans la rue, remportant ses odeurs mensongères et languides de foin et ses sons de cloches.
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Le lapin vénéneux



Quand arrive le jour de quitter l’hôpital, celui qui doit sortir le sait dès le matin et s’il se sent assez bien on peut le voir se balader dans les couloirs, retrouver le pas qu’il aura une fois dehors, siffloter, et faire le guéri avec les malades, non pas pour provoquer de l’envie, mais pour le plaisir de prendre un ton encourageant. Par les baies vitrées il voit le soleil au-dehors, ou le brouillard s’il y a du brouillard, il entend les bruits de la ville : et tout est différent d’auparavant, quand il les percevait chaque matin – lumières et sons d’un monde inaccessible – en se réveillant entre les barreaux de son lit. Maintenant, là-dehors, il y a de nouveau son monde : le guéri le reconnaît comme naturel et habituel ; et puis tout d’un coup, il retrouve l’odeur d’hôpital.

Ainsi, un matin, Marcovaldo, guéri, flairait les alentours en attendant pour partir qu’on voulût bien lui écrire quelque chose sur le livret de la Sécu. Le docteur prit les papiers, et lui dit : « Patientez ici », puis il le laissa seul dans son laboratoire. Marcovaldo regardait les meubles blancs laqués qu’il avait tellement détestés, les éprouvettes pleines de substances sinistres, et il essayait de s’exalter à l’idée qu’il était sur le point de tout quitter : mais il ne parvenait à en retirer autant de joie qu’il en aurait escompté. Peut-être était-ce l’idée qu’il lui faudrait retourner à l’usine décharger des caisses, ou l’idée des dégâts que ses enfants avaient sûrement causés entre-temps, et plus que tout encore, le brouillard qu’il y avait là-dehors et qui donnait l’impression de devoir sortir dans le vide, pour se déliter dans un néant humide. Il promenait ainsi son regard autour de lui, avec le besoin indistinct de s’attacher à quelque chose ici à l’intérieur, mais tout ce qu’il voyait avait pour lui un goût de souffrance et de malaise.

C’est à ce moment-là qu’il vit un lapin dans une cage. C’était un lapin blanc, au poil long et duveteux, avec un petit triangle rose en guise de nez, les yeux rouges effarés, les oreilles presque déplumées et aplaties sur le dos. Non qu’il fût gros, mais dans cette cage étroite, son corps ovale blotti gonflait le grillage en métal et en faisait sortir des touffes de poils mues par un léger tremblement. À l’extérieur de la cage, sur la table, il y avait des restes d’herbe, et une carotte. Marcovaldo se dit qu’il devait être bien malheureux, enfermé là-dedans à l’étroit, de voir cette carotte et de ne pas pouvoir la manger. Et il ouvrit la porte de la cage. Le lapin n’en sortit pas : il restait là immobile, avec un petit mouvement du museau comme s’il faisait semblant de mastiquer pour se donner une contenance. Marcovaldo prit la carotte, l’approcha de lui, puis la retira lentement, pour l’inviter à sortir. Le lapin le suivit, mordit avec prudence la carotte, et se mit à la ronger diligemment dans la main de Marcovaldo. L’homme lui caressa l’échine et le palpa en même temps pour voir s’il était gros. Il le sentit un peu osseux sous son poil. À en juger par là, et par la manière dont il tirait sur la carotte, on comprenait qu’il ne devait pas être nourri grassement. « S’il était à moi, pensa Marcovaldo, je le gaverais jusqu’à ce qu’il devienne une grosse boule. » Et il le regardait avec l’œil amoureux de l’éleveur qui parvient à faire coexister dans un même élan de l’âme la bonté envers l’animal et la prévision du rôti. Et voilà qu’après de longues journées déprimantes passées à l’hôpital, juste au moment de partir, il découvrait une présence amie, qui aurait suffi à remplir ses heures et ses pensées. Mais il fallait la quitter, pour rentrer dans la ville brumeuse, où l’on ne rencontre pas de lapins.

La carotte était presque finie, Marcovaldo prit la bête dans ses bras et se mit à la recherche de quelque chose d’autre à lui donner. Il approcha le museau d’une petite plante de géranium en pot qui se trouvait sur le bureau du docteur, mais le lapin fit comprendre qu’il n’en voulait pas. À ce moment précis, Marcovaldo entendit le pas du docteur qui rentrait dans la pièce : comment lui expliquer la raison pour laquelle il tenait le lapin dans ses bras ? Il portait son blouson de travail, fermé à la taille. En toute hâte il enfila le lapin à l’intérieur, boutonna son blouson, et pour que le docteur ne vît pas ce gonflement tressautant sur son estomac, il le fit passer derrière, sur son dos. Le lapin, effrayé, ne bougea pas. Marcovaldo prit ses papiers, et remit le lapin sur sa poitrine parce qu’il devait se tourner et sortir. Et ainsi, le lapin caché dans son blouson, il quitta l’hôpital et partit travailler.

« Ah, tu as fini par guérir ? lui demanda Viligelmo le contremaître quand il le vit arriver. Et qu’est-ce qui t’a poussé là ? » et il lui montrait sa poitrine saillante.

« Ils m’ont mis un emplâtre chaud contre les crampes », répondit Marcovaldo.

C’est alors que le lapin frétilla et que Marcovaldo sursauta comme un épileptique.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Viligelmo.

— C’est rien : le hoquet », répondit-il, et de la main il repoussa le lapin dans son dos.

« Ça ne va pas encore très fort à ce que je vois », dit le chef.

Le lapin essayait de grimper sur son dos et Marcovaldo secouait les épaules pour le faire descendre.

« Tu as des frissons. Reste chez toi encore un jour. Et tâche d’être guéri demain. »

Marcovaldo arriva chez lui en tenant le lapin par les oreilles comme un chasseur chanceux.

« Papa ! Papa ! s’exclamèrent les enfants en accourant vers lui. Où tu l’as trouvé ? Tu nous l’offres ? C’est un cadeau pour nous ? » et ils voulaient s’en emparer sur-le-champ.

« Te voilà revenu ? » dit sa femme, et au coup d’œil qu’elle lui lança, Marcovaldo comprit que le temps qu’il avait passé à l’hôpital n’avait servi à rien sinon à lui faire accumuler de nouveaux motifs de ressentiment à son égard. « Un animal vivant ? Et qu’est-ce que tu veux en faire ? Il va faire des saletés partout. »

Marcovaldo débarrassa la table et y plaça le lapin en plein milieu, qui s’aplatit comme s’il essayait de disparaître. « Gare à qui y touche ! dit-il. C’est notre lapin et il va engraisser en paix jusqu’à Noël.

— Mais c’est un lapin ou une lapine ? » demanda Michelino.

Marcovaldo n’avait pas envisagé la possibilité qu’il pouvait s’agir d’une lapine. Il eut immédiatement un autre projet : s’il s’agissait d’une femelle, on pouvait lui faire faire des petits lapins et mettre sur pied un élevage. Et déjà dans son imagination les murs suintants de la maison s’effaçaient et il y avait une ferme verte entourée de champs.

Il s’agissait bien d’un mâle, en fait. Mais désormais l’idée de l’élevage était entrée dans l’esprit de Marcovaldo. C’était un mâle, mais un très beau mâle, auquel on pouvait donner une épouse et les moyens de se créer une famille.

« Et qu’est-ce qu’on va lui donner à manger s’il n’y a rien pour nous ? demanda sa femme, tranchante.

— Laisse-moi faire », dit Marcovaldo.

Le lendemain, à l’usine, il préleva une feuille à certaines des plantes vertes qui se trouvaient dans les bureaux de la Direction et qu’il devait sortir tous les matins et arroser avant de les remettre à leur place : de larges feuilles brillantes d’un côté et opaques de l’autre ; et il les fourra dans son blouson. Et puis, à une employée qui arrivait avec un bouquet de fleurs à la main, il demanda : « C’est votre amoureux qui vous l’a donné ? Et vous ne m’en offrez même pas une ? » et il empocha aussi la fleur. À un employé qui pelait une poire, il dit : « Laisse-moi la peau. » Et ainsi, une petite feuille par-ci, une écorce par-là, et encore un pétale, il espérait rassasier la bestiole.

C’est alors que le contremaître Viligelmo le fit appeler. « Ils ont dû s’apercevoir que les plantes sont déplumées », se dit Marcovaldo, tellement habitué à se sentir toujours coupable.

Dans le bureau du contremaître, il y avait le médecin de l’hôpital, deux militaires de la Croix-Rouge et un gardien de la paix. « Écoute, dit le médecin, un lapin a disparu de mon laboratoire. Si tu es au courant de quelque chose, tu ferais mieux de ne pas faire le malin. Parce que nous avons injecté dans ce lapin les germes d’une maladie terrible et il pourrait la disséminer dans toute la ville. Je ne te demande pas si tu l’as mangé parce qu’à cette heure-ci tu ne ferais plus partie du monde des vivants. »

Une ambulance attendait dehors ; ils s’y engouffrèrent à toute vitesse, et dans un hurlement continu de sirène ils parcoururent les rues et les avenues en direction de la maison de Marcovaldo : et sur la route resta un sillage de feuilles, d’épluchures et de fleurs que Marcovaldo jetait tristement par la vitre de la voiture.

 

Ce matin-là, la femme de Marcovaldo ne savait vraiment pas quoi mettre dans la casserole. Elle regarda le lapin que son mari avait rapporté à la maison la veille, et qui se trouvait maintenant dans une cage improvisée, pleine de copeaux de papier. « Il est vraiment arrivé pile poil, se dit-elle. On n’a pas un sou ; le mois a déjà filé en médicaments supplémentaires que la Sécu ne paie pas ; les boutiques ne nous font plus crédit. Comme si on allait faire un élevage ou attendre Noël pour le faire rôtir ! C’est ça : on saute des repas et il faudrait en plus qu’on engraisse un lapin ! »

« Isolina, dit-elle à sa fille, tu es grande maintenant, il est temps que tu apprennes à cuisiner le lapin. Commence par le tuer et par le dépiauter et après je t’expliquerai comment faire. »

Isolina était en train de lire un magazine de nouvelles sentimentales. « Non, maugréa-t-elle, commence toi par le tuer et par le dépiauter, et après je regarderai comment tu le cuisines.

— Magnifique ! dit la mère. Eh bien moi je n’ai pas le cœur à le tuer. Mais je sais que c’est très simple, il suffit de le prendre par les oreilles et de lui donner un grand coup sur la nuque. Pour ce qui est de le dépiauter, on verra après.

— On ne verra rien du tout, dit sa fille sans lever le nez du journal, moi donner des coups sur la nuque d’un lapin vivant, pas question. Et quant à le dépiauter, jamais de la vie. »

Les trois enfants avaient assisté à ce dialogue les yeux écarquillés.

La mère resta songeuse un instant, les regarda, et dit alors : « Les enfants… »

Les enfants, comme d’un commun accord, tournèrent le dos à leur mère et sortirent de la pièce.

« Attendez, les enfants ! dit la mère. Je voulais vous demander si vous aviez envie de sortir avec le lapin. On lui mettra un beau ruban autour du cou et puis vous lui ferez faire une petite balade. »

Les enfants s’arrêtèrent et se regardèrent dans les yeux. « Lui faire faire une balade où ça ? demanda Michelino.

— Ben, vous pouvez faire deux pas. Puis vous allez voir madame Diomira, vous lui apportez le lapin et vous lui demandez si elle veut bien le tuer et le dépiauter pour nous, elle qui sait tout faire. »

La mère avait visé juste : les enfants, c’est connu, restent impressionnés par la chose qui leur plaît le plus, et quant au reste ils préfèrent ne pas trop y penser. Et ainsi ils trouvèrent un long ruban couleur lilas, l’attachèrent autour du cou de la bestiole, ils s’en servirent comme d’une laisse, et se l’arrachèrent des mains pour tirer derrière eux un lapin récalcitrant et à moitié étranglé.

« Dites à madame Diomira, recommanda la mère, qu’elle peut bien sûr se garder une cuisse ! Non, mieux vaut lui dire : la tête. Enfin : à elle de voir. »

Les enfants étaient à peine sortis quand le logement de Marcovaldo fut encerclé et envahi par des infirmiers, médecins, gardiens et policiers. Marcovaldo se trouvait parmi eux, plus mort que vif. « Est-ce que le lapin qui a été pris à l’hôpital est ici ? Vite, dites-nous où il est sans le toucher : il porte les germes d’une maladie effroyable ! » Marcovaldo les amena à la cage, mais elle était vide. « Vous l’avez déjà mangé ? – Non, non ! – Où est-il ? – Chez madame Diomira ! » et les poursuivants se remirent en chasse.

Ils frappèrent chez madame Diomira. « Le lapin ? Mais quel lapin ? Vous êtes fous ? » En voyant sa maison envahie par des inconnus, en blouse blanche et en uniforme, et qui cherchaient un lapin, il s’en fallut de peu que la petite vieille se trouvât mal. Elle ignorait tout du lapin de Marcovaldo.

Et de fait, les trois enfants, voulant sauver le lapin de la mort, avaient pensé l’emporter en lieu sûr, jouer un peu avec lui et puis le relâcher ; aussi, plutôt que s’arrêter à l’étage de madame Diomira, ils avaient décidé de monter jusqu’à une terrasse qui se trouvait sur les toits. Ils diraient à leur mère que le lapin avait arraché sa laisse et qu’il s’était échappé. Mais aucun animal ne semblait aussi peu doué pour la fugue que ce lapin. Lui faire grimper tout cet escalier était un problème : il se recroquevillait effrayé à chaque marche. Ils finirent par le prendre dans leurs bras pour le porter jusqu’en haut.

Sur la terrasse, ils voulurent le faire courir : il ne courait pas. Ils essayèrent de le mettre sur une corniche pour voir s’il marchait comme les chats : mais on aurait dit qu’il avait le vertige. Ils essayèrent de le hisser sur une antenne de télévision pour voir s’il savait rester en équilibre : non, il tombait. Las, les enfants arrachèrent la laisse et libérèrent la bête en un endroit où s’ouvrait devant elle le chemin des toits, mer oblique et anguleuse, et puis ils s’en allèrent.

Quand il fut seul, le lapin se mit à bouger. Il esquissa quelques pas, regarda autour de lui, changea de direction, se retourna, puis, par petits bonds, en sautillant, il alla par les toits. Cette bête était née prisonnière : son désir de liberté n’avait pas des horizons bien larges. Elle ne connaissait pas d’autre bienfait de la vie que celui de pouvoir rester quelques instants sans avoir peur. Et voilà que maintenant elle pouvait se déplacer, sans rien autour d’elle qui pût lui faire peur, comme jamais peut-être auparavant dans son existence. Le lieu était insolite, mais une idée claire de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas, ce lapin n’avait jamais vraiment eu la possibilité de se la représenter. Et depuis qu’il sentait à l’intérieur de lui un mal indistinct et mystérieux le ronger, le monde entier l’intéressait toujours moins. Ainsi le lapin allait par les toits ; et les chats qui le voyaient sautiller ne comprenaient pas qui il était et battaient en retraite, un peu intimidés.

Et pendant ce temps, des lucarnes, des mansardes et des terrasses, l’itinéraire du lapin n’était pas passé inaperçu. Les uns commencèrent à exposer des bassines de salade sur le rebord de leur fenêtre en épiant derrière les rideaux, les autres jetaient un trognon de poire sur les tuiles et tendaient tout autour un lacet de ficelle, d’autres enfin disposaient une rangée de petits bouts de carotte sur la corniche du toit, qui aboutissaient à leur lucarne. Un seul mot d’ordre courait parmi toutes les familles qui habitaient sur les toits : « Aujourd’hui lapin en sauce », ou « Fricassée de lapin », ou « Lapin rôti ».

La bête s’était aperçue de ces manigances, de ces offrandes silencieuses de nourriture. Et même si elle avait faim, elle se méfiait. Elle savait que chaque fois que les hommes essayaient de l’attirer en lui offrant de la nourriture, il lui arrivait quelque chose d’obscur et de douloureux : ou bien on lui plantait une seringue dans la chair, ou un bistouri, ou bien on la plongeait de force dans un blouson boutonné, ou bien on la traînait avec un ruban au cou… Et le souvenir de ces malheurs ne faisait qu’un avec le mal qu’elle sentait à l’intérieur, avec la lente altération des organes qu’elle percevait, avec le pressentiment de la mort. Et avec la faim aussi. Mais tout se passait comme si de toutes ces misères le lapin savait que seule la faim pouvait être apaisée, et qu’il reconnaissait que ces êtres humains, aussi peu fiables fussent-ils, pouvaient lui offrir – outre de cruelles souffrances – un sentiment – dont il avait tout autant besoin – de protection, de chaleur domestique, et c’est ainsi qu’il décida de se rendre, de se prêter au jeu des hommes : advienne que pourra. Il se mit donc à manger les petits bouts de carotte, en suivant ce sillage dont il savait bien qu’il le menait à la prison et au martyre, mais il pouvait de nouveau savourer et pour la dernière fois peut-être le bon goût terrestre des légumes. Voilà qu’il s’approchait de la fenêtre de la mansarde, voilà qu’une main allait se tendre pour l’attraper : mais au lieu de cela, tout à coup, la fenêtre se referma et le laissa au-dehors. C’était là un fait qui dépassait son expérience : un piège qui refusait de fonctionner. Le lapin se retourna, chercha d’autres signes de guet-apens pour choisir celui d’entre eux auquel il était préférable qu’il se rendît. Mais tout autour, les feuilles de salade étaient enlevées, les lacets balancés au loin, tous les gens qui s’étaient mis à la fenêtre rentraient chez eux, barricadaient fenêtres et lucarnes, et les terrasses se dépeuplaient.

Voici ce qui s’était passé : une camionnette de la police avait traversé la ville en hurlant par un haut-parleur : « Attention ! Attention ! On signale la disparition d’un lapin blanc à poil long affecté d’une maladie grave et contagieuse ! Quiconque tombera sur lui doit savoir que sa chair est empoisonnée, et que même un simple contact peut transmettre des germes nocifs ! Nous demandons à toute personne qui l’apercevra de le signaler au poste de police le plus proche ou à l’hôpital, ou à la caserne des pompiers ! »

La terreur se répandit sur les toits. Chacun était sur ses gardes et dès que le lapin était aperçu en train de passer d’un toit à l’autre avec un saut flasque, l’alarme était donnée et tout le monde disparaissait comme à l’approche d’un essaim de sauterelles. Le lapin avançait en équilibre sur les corniches ; et ce sentiment de solitude, juste au moment où il avait découvert que la proximité des hommes lui était nécessaire, lui paraissait encore plus menaçant, plus intolérable.

Entre-temps, le chevalier Ulrico, vieux chasseur, avait chargé son fusil avec des cartouches pour le levraut, et était allé se poster sur une terrasse derrière une cheminée. Quand il vit affleurer dans le brouillard l’ombre blanche du lapin, il tira ; mais son émotion à l’idée des maléfices de la bête était telle, que la gerbe des plombs retomba en grêle un peu à côté sur les tuiles. Le lapin sentit la fusillade rebondir tout autour, et un plomb lui traverser l’oreille. Il comprit : c’était une déclaration de guerre ; désormais tout rapport avec les hommes était rompu. Et pour leur signifier son mépris, face à ce qu’il ressentait d’une certaine manière comme une sourde ingratitude, il décida de mettre fin à ses jours.

Un toit couvert de tôle ondulée descendait en oblique et se terminait dans le vide, dans le néant opaque du brouillard. Le lapin se posa là en s’appuyant sur ses quatre pattes, en faisant attention d’abord, puis en se laissant aller. Et ainsi, dans sa glissade, dévoré et encerclé par le mal, il s’en allait vers sa mort. Sur le bord, la gouttière le retint une seconde, et puis il perdit l’équilibre et…

Et il finit entre les mains gantées d’un pompier, hissé jusqu’aux toits sur une échelle mobile. Entravé jusqu’en cet ultime geste de dignité animale, le lapin fut mis dans l’ambulance qui partit à toute allure vers l’hôpital. À son bord, il y avait aussi Marcovaldo, sa femme et ses enfants, tous hospitalisés pour une série d’examens et une batterie de vaccins.
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Le mauvais arrêt



Par les froides soirées, le refuge préféré de ceux qu’insupporte une maison inhospitalière est toujours le cinéma. La passion de Marcovaldo, c’étaient les films en couleurs, sur le grand écran qui permet d’embrasser les horizons les plus vastes : prairies, montagnes rocheuses, forêts équatoriales, îles où l’on vit avec des couronnes de fleurs. Il voyait le film deux fois. Il sortait seulement quand le cinéma fermait ; et il continuait à habiter en pensée ces paysages et à respirer ces couleurs. Mais revenir à la maison par une soirée bruineuse, attendre le tram à l’arrêt du 30, constater que sa vie ne comporterait pas d’autre scénario que trams, feux rouges, sous-sol, réchauds à gaz, linge étendu, entrepôts et secteurs d’emballage, tout cela faisait s’évanouir la splendeur du film dans une tristesse pâle et grise.

Ce soir-là, le film qu’il avait vu se passait dans une forêt de l’Inde : du sous-bois marécageux s’élevaient des nuages de vapeur, et les serpents grimpaient le long des lianes pour se hisser sur les statues antiques de temples engloutis par la jungle.

En sortant du cinéma, il ouvrit les yeux sur la rue, les referma d’un coup, puis les ouvrit à nouveau : il ne voyait rien. Absolument rien. Pas même au bout de son nez. Pendant les heures qu’il avait passées là-dedans, le brouillard avait envahi la ville, un brouillard épais, opaque, qui enveloppait les choses et les bruits, écrasait les distances dans un espace sans dimension, mélangeait les lumières dans l’obscurité en les transformant en éclats sans forme ni lieu.

Marcovaldo se dirigea machinalement vers l’arrêt du 30 et se cogna le nez contre le poteau du panneau. À ce moment-là, il s’aperçut qu’il était heureux : le brouillard, en effaçant le monde environnant, lui permettait de garder les visions de l’écran panoramique dans les yeux. Le froid lui-même s’était atténué, on aurait cru que la ville s’était glissée dans un nuage comme sous une couverture. Emmitouflé dans son pardessus, Marcovaldo se sentait protégé de toutes les sensations extérieures, planant dans le vide, et il pouvait colorer ce vide avec les images de l’Inde, du Gange, de la jungle, de Calcutta.

Le tram arriva, évanescent comme un fantôme, carillonnant lentement ; les choses existaient à peine, juste ce qu’il fallait ; pour Marcovaldo ce soir-là rester là au fond du tram, tournant le dos aux autres passagers, à fixer à travers les fenêtres la nuit vide, que traversaient seulement des présences lumineuses indistinctes et quelques ombres plus noires que l’obscurité même, c’était la situation parfaite pour rêver les yeux ouverts, pour projeter devant lui où qu’il allât un film sans fin sur un écran ininterrompu.

À rêver ainsi, il avait perdu le compte des arrêts ; d’un coup il se demanda où il était ; il constata que le tram était désormais presque vide ; il scruta à travers les vitres, il interpréta les lueurs qui affleuraient, il décida que son arrêt était le prochain, il courut vers la sortie juste à temps, descendit. Il regarda autour de lui en cherchant un point de repère. Mais le peu d’ombres et de lumières que ses yeux parvenaient à recueillir n’aboutissait à aucune image connue. Il s’était trompé d’arrêt et il ne savait pas où il se trouvait.

S’il avait rencontré un passant à qui demander la route, il aurait sans délai retrouvé son chemin, mais, était-ce le lieu solitaire, était-ce le moment, était-ce le climat ardu, il n’y avait pas l’ombre d’un être humain. À la fin, il la vit, cette ombre, et il attendit qu’elle s’approchât. Non : elle s’éloignait, peut-être était-elle en train de traverser, ou marchait-elle au milieu de la rue, il pouvait s’agir non pas d’un piéton, mais d’un cycliste, sur un vélo sans phares.

Marcovaldo cria : « S’il vous plaît ! S’il vous plaît, m’sieur ! Savez-vous où se trouve la rue Pancrazio Pancrazietti ? »

La silhouette s’éloignait encore, on ne la voyait déjà presque plus. Elle dit : « Par làààààà… » mais on ne savait pas quel côté elle indiquait.

« Droite ou gauche ? » hurla Marcovaldo, mais il ne savait pas s’il parlait dans le vide.

Une réponse arriva, ou un bout de réponse : un « … auche ! » qui pouvait aussi être un « … oite ! ». Et de toutes les façons, comme l’un ne voyait pas comment l’autre était orienté, droite ou gauche ça ne signifiait rien.

Marcovaldo marchait maintenant vers une clarté qui semblait venir de l’autre trottoir, un peu plus loin. Mais la distance en fait était beaucoup plus grande : il fallait traverser une espèce de place, avec au milieu un petit îlot herbeux, et (seul signe intelligible) les flèches du sens giratoire obligatoire pour les autos. Il était tard, mais il y avait sûrement un café ou un bistrot ouvert ; l’enseigne lumineuse qui commençait à se laisser déchiffrer disait : Bar… Et elle s’éteignit ; sur ce qui devait être une vitrine illuminée, une lame sombre descendit, comme un rideau de fer. Le bar fermait, et il se trouvait encore – c’est ce qu’il lui sembla comprendre à cet instant – très loin.

Il valait mieux alors miser sur une autre lumière : Marcovaldo ne savait pas en marchant s’il suivait une ligne droite, si le point lumineux vers lequel il se dirigeait était toujours le même ou s’il se dédoublait, s’il triplait, ou s’il changeait d’endroit. La nuée d’un noir un peu laiteux dans laquelle il se déplaçait était si ténue qu’il la sentait déjà s’infiltrer dans son pardessus, entre les fils du tissu, comme dans un tamis, l’imbiber comme une éponge.

La lumière qu’il atteignit était celle de la porte enfumée d’un bistrot. À l’intérieur, il y avait des gens assis et debout au comptoir, mais était-ce la mauvaise qualité de l’éclairage, était-ce que le brouillard avait tout pénétré, là aussi, les silhouettes apparaissaient brouillées, comme justement dans certains bistrots qu’on peut voir au cinéma, situés dans des temps anciens ou des pays lointains.

« Je cherchais… si par hasard vous le saviez… la rue Pancrazietti… », commença-t-il à dire, mais dans le bistrot il y avait du bruit, des gens ivres riaient parce qu’ils le croyaient ivre, et les questions qu’il réussit à formuler, les explications qu’il réussit à obtenir, étaient, elles aussi, brumeuses et floues. Au point que, pour se réchauffer, il commanda – ou plutôt : il se laissa imposer par ceux qui étaient au comptoir – un quart de vin, pour commencer, et puis encore un demi-litre, puis un verre ou deux qui, à coups de grandes tapes dans le dos, lui furent offerts par les autres. Au total, quand il sortit du bistrot, ses idées sur le chemin de la maison n’étaient pas plus claires qu’auparavant, mais en revanche, plus que jamais, le brouillard pouvait contenir tous les continents et toutes les couleurs.

Avec la chaleur du vin dans le corps, Marcovaldo marcha un bon quart d’heure, avec des pas qui sentaient continûment le besoin de balayer de la droite vers la gauche pour se rendre compte de la largeur du trottoir (si c’était bien un trottoir qu’il suivait encore) et des mains qui sentaient le besoin de tâter continûment les murs (si c’était bien un mur qu’il suivait encore). À force de marcher, le brouillard dans ses idées se dissipa, mais le brouillard extérieur restait épais. Il se souvenait que dans le bistrot on lui avait dit de prendre un certain boulevard, de le suivre sur une centaine de mètres, et puis de demander de nouveau à quelqu’un. Mais désormais il ne savait pas quelle distance il avait parcourue depuis le bistrot, ni s’il n’avait pas juste tourné en rond autour du pâté de maisons.

Les lieux semblaient désaffectés, entre des murs de brique comme des enceintes d’usine. À un coin de rue, il devait certainement y avoir la plaque avec le nom de la rue, mais la lumière du lampadaire, suspendu au milieu de la chaussée, n’arrivait pas jusque là-haut. Pour se rapprocher de ce qui était écrit, Marcovaldo grimpa sur le poteau d’un sens interdit. Il monta jusqu’à pouvoir mettre son nez sur la plaque, mais les mots inscrits s’étaient estompés et il n’avait pas de briquet pour les éclairer davantage. Au-dessus de la plaque, le mur s’achevait en un rebord plat et large, et se penchant du poteau de sens interdit, Marcovaldo parvint à se hisser dessus. Il avait aperçu, planté sur le rebord du mur, un grand panneau blanchâtre. Il fit quelques pas sur le rebord du mur, jusqu’au panneau ; là le lampadaire éclairait les lettres noires sur fond blanc, mais l’inscription « L’entrée est sévèrement interdite aux personnes non autorisées » n’éclairait pas beaucoup sa lanterne.

Le rebord du mur était assez large pour pouvoir y rester en équilibre et marcher ; tout bien pensé, il était même préférable au trottoir, parce que les lampadaires étaient à la bonne hauteur pour éclairer les pas, et formaient une bande claire au milieu de la nuit. Arrivé un certain point, le mur s’achevait et Marcovaldo se trouva contre le chapiteau d’un pilier ; non, il faisait un angle droit et continuait…

Et ainsi, d’angles en renfoncements et de bifurcations en pilastres, le parcours de Marcovaldo suivait un dessin irrégulier ; plusieurs fois il croyait que le mur s’achevait là et puis il découvrait qu’il continuait dans une autre direction ; avec toutes ces virevoltes, il ne savait plus du tout dans quelle direction il était orienté, c’est-à-dire de quel côté il devrait sauter, quand il voudrait redescendre dans la rue. Sauter… Et si la différence de niveau avait augmenté ? Il s’accroupit au sommet d’un pilier, tenta de scruter en bas, d’un côté et de l’autre, mais aucun rayon de lumière n’arrivait jusqu’au sol : il pouvait s’agir d’un saut de deux mètres comme d’un abîme. Il ne lui restait qu’à continuer à arpenter les hauteurs.

L’issue de secours ne tarda pas à se présenter. Il s’agissait d’une surface plane, blanchâtre, contiguë au mur : le toit d’un édifice, peut-être, en ciment – comme Marcovaldo s’en aperçut en commençant à y marcher – qui se prolongeait dans le noir. Il regretta tout de suite de s’y être avancé : il avait désormais perdu tout point de repère, il s’était éloigné de la rangée des lampadaires, et chaque pas qu’il faisait pouvait l’amener sur le bord du toit, ou, au-delà, dans le vide.

Le vide était un véritable gouffre. Depuis le bas perçaient de petites lumières, comme si elles se trouvaient très loin, et c’étaient les lampadaires, alors le sol devait être encore plus bas. Marcovaldo se trouvait suspendu dans un espace impossible à imaginer : là-haut par intermittence des lumières vertes et rouges apparaissaient, disposées en figures irrégulières comme des constellations. En scrutant ces lumières le nez en l’air, il ne tarda pas à avancer un pas dans le vide et tomba.

« Je suis mort ! » pensa-t-il, mais à ce moment même, il se trouva assis sur un terrain mou ; ses mains touchaient de l’herbe ; il était tombé au milieu d’un pré, indemne. Les lumières basses, qui lui avaient semblé si éloignées, étaient autant de petites loupiotes en file indienne, au niveau du sol.

Un endroit insolite pour mettre des lumières, mais bien commode, parce qu’elles lui traçaient un chemin. Son pied ne marchait plus sur l’herbe maintenant mais sur l’asphalte : au milieu des prés passait une grande voie asphaltée éclairée par ces rayons lumineux au ras du sol. Tout autour, rien : seules ces lueurs colorées très hautes, qui apparaissaient et disparaissaient.

« Une route asphaltée doit bien mener quelque part », se dit Marcovaldo, et il se mit à la suivre. Il arriva à une bifurcation, mieux à un croisement, chaque côté de l’embranchement était flanqué de ces petites loupiotes basses, et avec d’énormes chiffres blancs marqués au sol.

Il se découragea. À quoi bon choisir vers quel côté aller s’il n’y avait tout autour que cette prairie plate et vide faite d’herbe et de brouillard ? Ce fut à cet instant précis qu’il aperçut, à hauteur d’homme, un mouvement de rayons de lumière. Un homme, vraiment un homme avec les bras ouverts, habillé – semblait-il – d’une combinaison jaune, agitait deux palettes lumineuses comme celles des chefs de gare.

Marcovaldo courut vers cet homme et, avant même de l’avoir atteint, il se mit à dire, hors d’haleine : « Eh là, vous, dites-moi, moi ici, dans tout ce brouillard, comment est-ce qu’on fait pour, écoutez…

— Ne vous inquiétez pas, répondit la voix calme et courtoise de l’homme en jaune, au-dessus de mille mètres il n’y a plus de brouillard, allez-y tranquillement, l’échelle est là devant vous, les autres sont déjà montés. »

C’était là un discours obscur mais encourageant : ce qui plut à Marcovaldo par-dessus tout ce fut d’entendre qu’à quelques mètres de là il y avait d’autres gens ; il avança pour les rejoindre sans poser d’autres questions.

La mystérieuse échelle annoncée était vraiment une petite échelle aux marches commodes flanquées de deux rambardes qui faisaient une lumière blanche dans la nuit. Marcovaldo monta. Sur le seuil d’une porte étroite une jeune fille le salua avec une telle gentillesse qu’il semblait impossible que ce fût à lui qu’elle s’adressât.

Marcovaldo se confondit en révérences : « Mes respects, mademoiselle ! Et tous mes vœux ! » Imprégné comme il l’était de froid et d’humidité, il lui semblait incroyable de trouver refuge sous un toit…

Il entra et cligna des yeux, aveuglé par la lumière. Il n’était pas dans une maison. Où était-il ? Dans un autobus, crut-il comprendre, un autobus long, avec beaucoup de places vides. Il s’assit ; d’habitude pour rentrer à la maison il ne prenait pas l’autobus, mais le tram, parce que le billet coûtait un peu moins, mais cette fois, il s’était perdu dans un quartier tellement éloigné qu’il ne devait y avoir certainement que des autobus qui effectuaient cette course. Quelle chance d’être arrivé à temps pour ce qui devait être la dernière ! Et puis ces fauteuils étaient si confortables et si accueillants ! Maintenant qu’il le savait, Marcovaldo ne prendrait plus que l’autobus, même si les passagers étaient soumis à quelques obligations (« … sont priés, disait un haut-parleur, de ne pas fumer et d’attacher leur ceinture… ») et si le vrombissement du moteur au départ était franchement excessif.

Une personne en uniforme passait entre les sièges. « Je vous prie de m’excuser, monsieur le contrôleur, dit Marcovaldo, savez-vous s’il y a un arrêt du côté de la rue Pancrazio Pancrazietti ?

— Comment dites-vous, monsieur ? La première escale est à Bombay, puis Calcutta et Singapour. »

Marcovaldo regarda autour de lui. Les autres places étaient occupées par des Indiens imperturbables avec leur barbe et leur turban. Il y avait même là quelques femmes, enveloppées dans des saris brodés, un petit rond de laque au milieu du front. La nuit par les fenêtres apparaissait pleine d’étoiles maintenant que l’avion, après avoir traversé l’épais manteau de brouillard, volait dans le ciel limpide des grandes altitudes.
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Là où le fleuve est plus bleu



C’était une époque où les aliments les plus simples recelaient des menaces des pièges et des fraudes. Pas un jour sans qu’un journal ou un autre ne communiquât une découverte effrayante à propos du panier de la ménagère : on fabriquait le fromage avec de la matière plastique, le beurre avec des bougies stéariques, le pourcentage d’arsenic des insecticides concentré dans les fruits et légumes était plus élevé que celui des vitamines, quant aux poulets, ils étaient engraissés avec des pilules synthétiques qui pouvaient transformer en poulet, ceux qui en mangeaient une cuisse. Les poissons frais avaient été pêchés l’année dernière en Islande et on leur maquillait les yeux pour qu’ils aient l’air pêchés la veille. De certaines bouteilles de lait avait jailli une souris, vivante ou morte, on l’ignorait. Quant aux bouteilles d’huile, ce n’était pas le suc doré de l’olive qui s’en écoulait, mais de la graisse de vieille mule distillée à cet effet.

Au travail ou au café, Marcovaldo écoutait ces récits et chaque fois il sentait comme un coup de pied de mule dans l’estomac, ou une souris qui lui courait dans l’œsophage. Chez lui, quand Domitilla son épouse revenait des courses, la vue du panier de provisions qui autrefois le remplissait de joie, avec les céleris, les aubergines, le papier épais et poreux des paquets de l’épicier et du charcutier, lui inspirait désormais de la terreur, comme l’aurait fait l’infiltration de présences ennemies dans les murs de sa maison.

« Tous mes efforts doivent tendre, se promit-il une nouvelle fois, à procurer à ma famille des aliments qui ne soient pas passés par les mains perfides des spéculateurs. » Le matin, en allant travailler, il rencontrait parfois des hommes qui se rendaient au bord du fleuve avec une ligne de pêche et des bottes en caoutchouc. « C’est ça la solution », se dit Marcovaldo. Mais ici, en ville, le fleuve qui ramassait les détritus des eaux d’écoulement et des égouts lui inspirait la répugnance la plus profonde. « Il faut que je trouve un endroit, se dit-il, où l’eau est vraiment de l’eau, les poissons vraiment des poissons. C’est là que je jetterai ma ligne. »

Les journées commençaient à s’allonger, et après le travail, sur son vélomoteur, Marcovaldo allait explorer le fleuve en amont de la ville, et les rivières, ses affluents. Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les portions où l’eau courait le plus loin de la route asphaltée. Il roulait alors sur les sentiers, à travers le maquis des saules, jusqu’où il le pouvait avec sa mobylette, puis il l’abandonnait dans un buisson et continuait à pied jusqu’au cours d’eau. Une fois il s’égara : il se baladait le long de rives buissonneuses et escarpées, et il ne trouvait plus aucun sentier, pas plus qu’il ne savait où se trouvait le fleuve : tout d’un coup, en écartant des branches, il aperçut, à quelques pas au-dessous de lui, l’eau silencieuse – c’était un bras du fleuve, un petit bassin presque, tout calme – d’une couleur si bleue qu’il semblait s’agir d’un lac de montagne.

L’émotion ne l’empêcha pas de scruter entre les brisures légères du courant. Et voilà que son obstination était récompensée ! Une nageoire battait là, glissait de manière incomparable au fil de l’eau, et puis une autre, et une autre encore, un bonheur à ne pas en croire ses yeux : c’était l’endroit où tous les poissons du fleuve se rassemblaient, le paradis du pêcheur, inconnu de tous peut-être, sauf de lui. En repartant (la nuit tombait déjà), il s’arrêta pour graver des signes sur l’écorce des ormes, et pour faire des petits tas de pierres à certains endroits, afin de pouvoir retrouver son chemin.

Il ne lui restait alors plus qu’à se faire un équipement. En vérité, il y avait déjà pensé : parmi les voisins et le personnel de l’entreprise, il avait pu identifier une dizaine de mordus de la pêche. À force de demi-mots et d’allusions, promettant à chacun de lui donner des informations, dès qu’il s’en serait bien assuré, quant à un lieu rempli de tanches connu de lui seul, il parvint à se faire prêter petit à petit par l’un et par l’autre un arsenal de pêcheur le plus complet qui se fût jamais vu.

Là, il ne lui manquait plus rien : canne ligne hameçons appâts épuisette bottes en caoutchouc sacoche, une belle matinée, avec deux heures devant lui – de six à huit – avant d’aller travailler, le fleuve aux tanches… Le succès n’était-il pas assuré ? En effet : il lui suffisait de lancer la ligne et il en ramenait : les tanches mordaient sans le moindre soupçon. Vu qu’avec la ligne c’était tellement facile, il essaya avec l’épuisette : ces tanches étaient si bien disposées qu’elles couraient se jeter dans le filet la tête la première.

Quand l’heure de partir fut arrivée, sa sacoche était déjà remplie. Il se chercha un chemin en remontant le fleuve.

« Hé, vous là-bas ! » à un coude du fleuve, entre les peupliers, un type avec une casquette de gardien se tenait droit et le fixait l’air mauvais.

« Moi ? Qu’est-ce qui se passe ? fit Marcovaldo en pressentant une menace inconnue contre ses tanches.

— Où est-ce que vous les avez pris, ces poissons-là ? demanda le gardien.

— Quoi ? Pourquoi ? » Marcovaldo avait déjà l’estomac noué.

« Si vous les avez pêchés là en dessous, jetez-les immédiatement : vous n’avez pas vu l’usine en amont ? » et il indiquait en effet un édifice long et bas, qui désormais, une fois passé l’anse du fleuve, s’apercevait au-delà des saules, et qui jetait dans l’air de la fumée et dans l’eau un nuage dense d’une incroyable couleur entre turquoise et violet. « La couleur de l’eau, au moins, vous l’aurez remarquée, non ? Usine de peintures : le fleuve est empoisonné à cause de ce bleu, et les poissons aussi. Jetez-les tout de suite, sinon je vous les confisque ! »

Marcovaldo aurait alors voulu les jeter au loin le plus vite possible, s’en débarrasser, comme si leur simple odeur avait suffi à l’empoisonner. Mais devant le gardien, il ne voulait pas perdre la face. « Et si je les avais pêchés plus haut ?

— Alors c’est une autre paire de manches. Je vous les confisque et je vous colle aussi une amende. En amont de l’usine, il y a une réserve de pêche. Vous n’avez pas vu le panneau ?

— Moi, pour tout vous dire, s’empressa de raconter Marcovaldo, je porte la ligne comme ça, pour épater les copains, et quant aux poissons, je les ai achetés chez le poissonnier dans le village à côté.

— Alors il n’y a rien à dire. Il ne vous reste qu’à payer l’octroi pour pouvoir les rapporter en ville : ici vous êtes en dehors des limites. »

Marcovaldo avait déjà ouvert la sacoche et la renversait dans le fleuve. Quelques tanches devaient bien encore être en vie, puisqu’il les vit se glisser dans l’eau toutes contentes.
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Lune et Gnac



La nuit durait vingt secondes et vingt secondes le GNAC. Pendant vingt secondes, on voyait le ciel bleu marbré de nuages noirs, le croissant doré de la lune, souligné par une nuée impalpable, et puis des étoiles qui, à mesure qu’on les regardait, rendaient leur petit piquetage toujours plus dense, jusqu’à la poussière de la Voie lactée, tout cela aperçu à vive allure, chaque détail sur lequel on s’attardait c’était quelque chose de l’ensemble qui se perdait, parce que les vingt secondes passaient tout de suite, et le GNAC commençait.

Le GNAC était un morceau de l’inscription publicitaire SPAAK-COGNAC sur le toit d’en face, qui restait vingt secondes allumée et vingt secondes éteinte, et quand elle s’allumait, on ne voyait plus qu’elle. Soudain, la lune pâlissait, le ciel devenait uniformément noir et plat, les étoiles perdaient de leur brillant, et les chats et les chattes qui depuis dix secondes se lançaient des miaulements d’amour en se frottant de manière langoureuse les uns contre les autres le long des gouttières et des corniches, d’un coup, avec le GNAC, se plaquaient sur les tuiles le poil hérissé, dans la lueur phosphorescente du néon.

À la fenêtre de la mansarde où elle habitait, la famille de Marcovaldo était traversée par des courants de pensée contradictoires. C’était la nuit et Isolina, qui était maintenant une jeune fille, se sentait transportée par le clair de lune, son cœur se serrait, et il n’y avait pas jusqu’au plus faible grésillement de la radio venue des étages inférieurs qui ne lui arrivât comme les notes d’une sérénade ; c’était le GNAC et cette radio semblait emboîter le pas d’un autre rythme, un rythme jazz, et Isolina pensait aux dancings tout illuminés et à elle, la pauvre, toute seule là-haut. Pietruccio et Michelino écarquillaient les yeux dans la nuit et se laissaient envahir par une peur chaude et moelleuse d’être encerclés de forêts pleines de brigands ; puis, le GNAC ! et ils sautaient le pouce dressé et l’index tendu l’un face à l’autre : « Haut les mains ! Je suis Nembo Kid ! » Domitilla la mère, chaque fois que la nuit s’éteignait, pensait : « Il faut faire rentrer les enfants, cet air peut être nocif. Et Isolina à la fenêtre à cette heure-ci, non ça ne va pas du tout ! » Mais tout devenait alors lumineux, électrique, dehors comme dedans, et Domitilla se sentait comme en visite dans une maison de prestige.

Fiordaligi, en revanche, jeune garçon mélancolique, voyait, chaque fois que s’éteignait le GNAC, apparaître dans la volute du g la fenêtre à peine illuminée d’une mansarde et derrière la vitre un visage de jeune fille couleur de lune, couleur de néon, couleur de lumière dans la nuit, une bouche de petite fille encore, qui dès qu’il lui souriait s’entrouvrait imperceptiblement et lui semblait déjà s’ouvrir en un sourire, quand tout d’un coup de la nuit jaillissait à nouveau le g impitoyable du GNAC et le visage perdait ses contours, se transformait en une ombre claire et pâle, et il ne pouvait plus savoir si la bouche enfantine lui avait souri en retour.

Au sein de cette tempête de passions, Marcovaldo essayait d’enseigner à sa progéniture la position des corps célestes.

« Ça c’est le Grand Chariot, un deux trois quatre, et là il y a le timon, là c’est le Petit Chariot, et l’étoile Polaire indique le nord.

— Et cette autre-là, qu’est-ce qu’elle indique ?

— Celle-là, elle indique c. Mais elle n’a aucun rapport avec les étoiles. C’est la dernière lettre du mot COGNAC. Les étoiles en revanche indiquent les points cardinaux. Nord sud est ouest. La bosse de la lune est à l’ouest. Bosse au couchant lune croissante. Bosse au levant lune décroissante.

— Alors papa, le cognac est décroissant ? Le c a la bosse au levant !

— Mais ça n’a rien à voir, croissant décroissant : c’est une enseigne placée là par la société Spaak.

— Et la lune, quelle société l’a mise là ?

— La lune n’a été mise là par aucune société. C’est un satellite. Elle est toujours là.

— Si elle est toujours là, pourquoi elle change de bosse ?

— Ce sont les quartiers. On en voit seulement un morceau.

— De COGNAC aussi on n’en voit qu’un morceau.

— Parce qu’il y a le toit de l’immeuble Pierbernardi qui est plus haut.

— Plus haut que la lune ? »

Et ainsi, chaque fois que le GNAC s’allumait, les astres de Marcovaldo se confondaient avec des commerces terrestres, et Isolina transformait un soupir en un halètement de mambo fredonné, et la fille de la mansarde disparaissait dans cet anneau aveuglant et froid, cachant sa réponse au baiser que Fiordaligi avait eu enfin le courage de lui envoyer du bout des doigts, et Filippetto et Michelino les poings devant le visage jouaient au mitraillage aérien – Ta-ta-ta-ta-ta – contre l’enseigne lumineuse, qui après vingt secondes s’éteignait.

« Ta-ta-ta… Tu as vu papa, que je l’ai éteinte d’une seule rafale ? » dit Filippetto, mais déjà, sans la lumière du néon, son fanatisme guerrier s’était évanoui, et ses yeux se remplissaient de sommeil.

« Si seulement, laissa échapper leur père, elle pouvait tomber en morceaux ! Je vous montrerais le Lion, les Gémeaux…

— Le Lion ! » Michelino fut pris d’enthousiasme. « Attends ! » Une idée lui avait traversé l’esprit. Il prit sa fronde, la chargea avec le gravier dont il gardait toujours une réserve dans sa poche, et il tira une rafale de petits cailloux de toutes ses forces contre le GNAC.

On entendit la grêle tomber éparpillée sur les tuiles du toit d’en face, sur la tôle de l’avant-toit, le crépitement du verre d’une fenêtre atteinte, le gong d’un caillou tombé en piqué sur le bol en fer d’un phare de voiture, une voix dans la rue : « Il pleut des pierres ! Hé ho là-haut ! Espèce de voyou ! » Mais l’enseigne lumineuse s’était éteinte au moment même du tir à la fin de ses vingt secondes. Et tous dans la mansarde se mirent à compter mentalement : un deux trois, dix onze, jusqu’à vingt. Ils comptèrent dix-neuf, retinrent leur respiration, ils comptèrent vingt, ils comptèrent vingt et un vingt-deux dans la crainte d’avoir compté trop vite, mais non, rien, le GNAC ne se rallumait pas, il restait un gribouillis noir mal déchiffrable entortillé à sa structure de soutien comme la vigne à la pergola. « Aaah ! » crièrent-ils tous et le toit du ciel s’éleva infiniment étoilé au-dessus de leur tête.

Marcovaldo, interrompu la main levée dans le geste de la taloche qu’il voulait donner à Michelino, se sentit comme projeté dans l’espace. La nuit qui régnait maintenant à la hauteur des toits faisait comme une barrière obscure qui excluait le monde d’en bas où continuaient à tourbillonner les hiéroglyphes jaunes verts et rouges et les clins d’œil des feux de signalisation et la navigation lumineuse des trams vides, et les autos invisibles qui poussent devant elles le cône de lumière des phares. De ce monde ne montait là-haut qu’une phosphorescence diffuse, vague comme une fumée. Et en levant le regard que plus rien n’éblouissait, la perspective des espaces s’ouvrait, les constellations se dilataient en profondeur, le firmament se déroulait, tout alentour, sphère qui contient tout et que ne contient aucune limite, et seule une éclaircie de sa trame, comme une brèche, ouvrait vers Vénus, pour la faire ressortir au-dessus de la corniche de la terre, avec sa blessure fixe de lumière explosée et concentrée en un point.

Suspendue dans un tel ciel, la nouvelle lune, au lieu d’afficher son apparence abstraite de demi-lune, révélait sa nature de sphère opaque illuminée tout autour par les rayons en biais d’un soleil perdu loin de la terre, mais qui conserve néanmoins – comme on peut le voir seulement certaines nuits du début de l’été – sa couleur chaude. Et la vue de cet étroit rivage de lune coupé là entre ombre et lumière, provoquait chez Marcovaldo une nostalgie comme s’il avait atteint une plage restée miraculeusement ensoleillée en pleine nuit.

Ainsi restaient penchés à la fenêtre de la mansarde les enfants effrayés par les conséquences démesurées de leur geste, Isolina ravie comme en extase, Fiordaligi qui seul entre tous percevait la lucarne faiblement illuminée et enfin le sourire lunaire de la jeune fille. La mère se reprit : « Allez, allez, il fait nuit, qu’est-ce que vous faites là à la fenêtre ? Vous allez attraper la mort sous ce clair de lune ! »

Michelino pointa sa fronde vers le ciel : « Ben moi je vais te l’éteindre cette lune ! » Il fut empoigné par les cheveux et mis au lit.

Et ainsi pendant ce qu’il restait de cette nuit-là et pendant toute la suivante, l’enseigne lumineuse sur le toit d’en face disait seulement SPAAK-CO et de la mansarde de Marcovaldo on pouvait voir le firmament. Fiordaligi et la fille lunaire s’envoyaient des baisers du bout des doigts, et peut-être qu’en se parlant par gestes allaient-ils parvenir à se donner rendez-vous.

Mais au matin du second jour, sur le toit, entre les structures de l’enseigne lumineuse se découpaient toutes fines les silhouettes de deux électriciens en combinaison, qui vérifiaient les tubes et les fils. Avec l’air des vieux qui prévoient le temps qu’il va faire, Marcovaldo mit le nez dehors et dit : « Cette nuit ce sera de nouveau une nuit à GNAC. »

Quelqu’un frappait à la porte de la mansarde. Ils ouvrirent. C’était un monsieur avec des lunettes. « Je vous demande pardon, pourrais-je donner un coup d’œil depuis votre fenêtre ? Merci bien », et il se présenta : « Docteur Godifredo, agent en publicité lumineuse. »

« Nous voilà ruinés ! Ils veulent nous faire payer les dommages ! » pensa Marcovaldo, et il fusillait déjà ses enfants du regard, oublieux de ses ravissements astronomiques. « Il va maintenant regarder à la fenêtre et comprendre que les cailloux n’ont pu être tirés que d’ici. » Il essaya de prévenir l’attaque : « Vous savez, ce sont des enfants, ils tirent comme ça, aux moineaux, avec des petits cailloux, je ne sais pas comment cette enseigne de la Spaak a bien pu s’abîmer. Mais je les ai punis, oh si je les ai punis ! Et vous pouvez être sûr qu’on ne les y prendra plus. »

Le docteur Godifredo se montra attentif. « À dire vrai, je travaille pour les “Cognac Tomawak” et non pas pour la “Spaak”. J’étais venu étudier la possibilité d’une réclame lumineuse sur ce toit. Mais dites-moi, dites-moi quand même, cela m’intéresse. »

Et c’est ainsi qu’une demi-heure plus tard Marcovaldo concluait un contrat avec les « Cognac Tomawak », les principaux concurrents de la « Spaak ». Les enfants devaient tirer avec leur fronde contre le GNAC chaque fois que l’enseigne serait réactivée.

« Ça devrait être la goutte d’eau qui fait déborder le vase », dit le docteur Godifredo. Il ne se trompait pas : déjà au bord de la banqueroute à cause des frais publicitaires engagés, la « Spaak » vit les dommages continuels portés à sa plus belle enseigne lumineuse comme un signe de mauvais augure. L’enseigne qui disait tantôt COGAC tantôt CONAC tantôt CONC diffusait parmi les créditeurs l’impression d’une débâcle ; au bout d’un certain temps, l’agence publicitaire refusa de faire d’autres réparations tant qu’on ne lui réglerait pas ses arriérés : l’enseigne éteinte fit augmenter l’alarme parmi les créditeurs ; la « Spaak » fit faillite.

Dans le ciel de Marcovaldo, la lune pleine s’arrondissait dans toute sa splendeur.

Le dernier quartier de lune était là, quand les électriciens revinrent grimper sur le toit d’en face. Et cette nuit-là, en caractères de feu, des caractères deux fois plus grands et deux fois plus larges que ceux d’avant, on pouvait lire COGNAC TOMAWAK et il n’y avait plus ni lune ni firmament ni ciel ni nuit, seulement COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, qui s’allumait et s’éteignait toutes les deux secondes.

Le plus affecté de tous fut Fiordaligi ; la lucarne de la jeune fille lunaire avait disparu derrière un énorme et impénétrable W.
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La pluie et les feuilles



Au travail, parmi les diverses tâches qui lui incombaient, Marcovaldo devait tous les matins arroser la plante dont le pot se trouvait à l’entrée de l’entreprise. C’était une de ces plantes vertes d’intérieur au tronc droit et fin dont se détachent, de part et d’autre, sur de longues tiges des feuilles larges et brillantes : en fait, une de ces plantes qui ressemblent tellement à une plante, avec des feuilles qui ressemblent tellement à des feuilles, qu’elles n’ont pas l’air vraies. Mais c’était pourtant bien une plante, et en tant que telle, elle souffrait, parce que placée là, entre le rideau et le porte-parapluie, elle manquait de lumière, d’air et de rosée. Chaque matin Marcovaldo découvrait un mauvais signe : la tige d’une feuille s’inclinait comme si elle ne parvenait plus à en soutenir le poids, une autre était en train de se piqueter de taches comme la joue d’un enfant atteint par la rougeole, la pointe d’une troisième jaunissait ; jusqu’au moment où, bing, on retrouvait l’une ou l’autre au sol. Et pendant ce temps (ce qui serrait le plus le cœur) le tronc de la plante s’allongeait, s’allongeait, non plus feuillu de belle manière, mais nu comme un bâton, avec une petite touffe au sommet qui le faisait ressembler à un palmier.

Marcovaldo débarrassait le sol des feuilles tombées, enlevait la poussière de celles qui étaient saines, versait au pied de la plante (lentement pour ne pas faire déborder l’eau et salir le carrelage) la moitié d’un arrosoir, immédiatement absorbée par la terre du pot. Et dans ces gestes simples, il mettait une attention qu’il n’accordait à aucune autre des tâches de son travail, avec presque une compassion telle qu’on en a pour les malheurs d’un parent proche. Et il soupirait, difficile de savoir si c’était pour la plante ou pour lui-même : parce que dans cet arbuste qui jaunissait efflanqué entre les murs de l’entreprise il reconnaissait un frère d’infortune.

La plante (on l’appelait ainsi, tout simplement, comme si tout nom plus précis eût été inutile dans un milieu où la seule chose qu’on lui demandait, c’était de représenter le règne végétal) était entrée dans la vie de Marcovaldo au point de dominer ses pensées à toute heure du jour et de la nuit. Le regard avec lequel il scrutait maintenant dans le ciel la condensation des nuages n’était plus celui du citadin qui se demande s’il doit prendre ou non son parapluie, mais celui de l’agriculteur qui attend jour après jour la fin de la sécheresse. Et dès qu’en levant la tête de son travail il apercevait à contre-jour, par-delà l’ouverture de l’entrepôt, le rideau de la pluie qui avait commencé à tomber dense et silencieuse, il laissait tout en plan, courait vers sa plante, prenait le pot dans ses bras et le déposait au-dehors, dans la cour.

Quand elle sentait l’eau ruisseler sur ses feuilles, la plante donnait l’impression de se déployer pour offrir aux gouttes la plus grande surface possible, et, sous l’effet de la joie, de se colorer de son vert le plus brillant : ou du moins, c’est ce qui semblait à Marcovaldo qui s’arrêtait pour la contempler en oubliant de se mettre à l’abri.

Ils restaient là dans la cour, homme et plante, l’un en face de l’autre, l’homme éprouvant presque des sensations de plante sous la pluie, la plante – qui avait perdu l’habitude de l’air libre et des phénomènes de la nature – presque aussi stupéfaite qu’un homme qui se retrouverait tout à coup trempé de la tête aux pieds les vêtements ruisselants de pluie. Marcovaldo le nez en l’air goûtait l’odeur de la pluie, une odeur qui – pour lui – avait déjà la saveur des bois et des prés, et il partait mentalement à la poursuite de souvenirs indistincts. Mais parmi ces souvenirs se présentait, plus clair et plus proche, celui des douleurs rhumatismales qui le frappaient chaque année, et alors il rentrait en toute hâte se mettre à l’abri.

Quand finissait la journée de travail, il fallait fermer l’entrepôt. Marcovaldo demanda au chef magasinier : « Est-ce que je peux laisser la plante dehors, là dans la cour ? »

Le chef, monsieur Viligelmo, était le genre de type qui se tient loin de toute responsabilité trop onéreuse : « Tu es fou ? Et si on nous la pique ? Qui est-ce qui sera responsable ? »

Mais Marcovaldo, constatant le profit que la plante tirait de la pluie, ne se voyait pas la renfermer à l’intérieur : c’eût été gâcher ce don du ciel. « Je pourrais la garder avec moi jusqu’à demain matin…, proposa-t-il. Je la mets sur mon porte-bagages et je l’emporte chez moi… Et ainsi je lui fais prendre le plus de pluie possible… »

Monsieur Viligelmo y réfléchit un peu puis conclut : « Ça veut dire que c’est toi le responsable », et il donna son accord.

Marcovaldo traversait la ville sous une pluie battante, penché sur le guidon de son vélomoteur, encapuchonné dans un coupe-vent imperméable. Derrière, sur le porte-bagages, il avait attaché le pot, et vélo homme et plante semblaient une seule et même chose, mieux, l’homme courbé et emmitouflé disparaissait, et on ne voyait plus qu’une plante à vélomoteur. De temps à autre, sous sa capuche, Marcovaldo jetait un regard en arrière pour voir flotter derrière son dos une feuille ruisselante : et à chaque fois il lui semblait que la plante était devenue plus grande et plus feuillue.

À la maison – une mansarde avec un rebord sur les toits – à peine Marcovaldo arriva-t-il avec le pot entre les bras que ses enfants se lancèrent dans une ronde.

« L’arbre de Noël ! L’arbre de Noël !

— Mais non ! Qu’est-ce qui vous prend ? C’est loin Noël ! » protestait Marcovaldo. Faites attention aux feuilles, elles sont délicates.

— Déjà que dans cette maison on est serrés comme des sardines, râla Domitilla, si en plus tu nous apportes un arbre, alors c’est nous qui allons devoir sortir…

— Mais c’est juste une petite plante ! Je la mets sur le rebord… »

Depuis la pièce on pouvait voir l’ombre de la plante sur le rebord de la fenêtre. Pendant le dîner, Marcovaldo ne regardait pas dans son assiette, mais par-delà les vitres de la fenêtre.

Depuis qu’ils avaient quitté le sous-sol pour la mansarde, la vie de Marcovaldo et de sa famille s’était beaucoup améliorée. Et cependant le fait d’habiter sous les toits présentait aussi ses inconvénients : par exemple du plafond perlaient quelques gouttes. Les gouttes tombaient en quatre ou cinq endroits bien précis, à intervalles réguliers ; et Marcovaldo plaçait dessous des casseroles ou des bassines. Les nuits de pluie, quand tous étaient couchés, on entendait le plic-ploc de chaque goutte, qui donnait des frissons, comme un présage de rhumatismes. Mais cette nuit-là, en revanche, chaque fois que Marcovaldo se réveillait de son sommeil inquiet et qu’il tendait l’oreille, le plic-ploc des gouttes lui semblait une petite musique joyeuse : il lui disait que la pluie continuait, douce et ininterrompue, et qu’elle nourrissait la plante, qu’elle poussait la sève à travers les fins pédoncules, qu’elle en tendait les feuilles comme des voiles. « Demain, quand je me lèverai, elle aura grandi ! » pensait-il.

Mais même après toutes ces prévisions, quand il ouvrit la fenêtre le matin, il ne put en croire ses yeux : la plante encombrait maintenant la moitié de la fenêtre, le nombre des feuilles avait au moins doublé, et elles ne penchaient plus sous leur poids, mais elles étaient tendues et pointues comme des épées. Il descendit les escaliers en tenant le pot serré contre sa poitrine, l’attacha au porte-bagages et courut au travail.

Il avait cessé de pleuvoir, mais la journée restait incertaine. Marcovaldo n’était pas encore descendu de la selle, quand quelques gouttes se remirent à tomber. « Vu le bien que ça lui fait, je vais encore la laisser dans la cour », pensa-t-il.

À l’entrepôt, de temps à autre, il allait mettre le nez dehors par le soupirail qui donnait sur la cour. Cette distraction n’était pas du goût de son chef magasinier. « Alors, qu’est-ce que tu as aujourd’hui à toujours regarder dehors ?

— Elle grandit ! Venez voir vous aussi, monsieur Viligelmo ! » Et Marcovaldo lui faisait un signe de la main, et parlait presque à voix basse, comme s’il ne fallait pas que la plante s’en aperçoive. « Regardez comme elle a grandi ! Pas vrai qu’elle a grandi ?

— Ah ouais, en effet elle a pas mal grandi », admit le chef, et pour Marcovaldo, ce fut une de ces satisfactions que la vie en entreprise ne réserve que bien rarement au personnel.

On était samedi. Le travail s’achevait à treize heures et ne reprendrait pas d’ici lundi. Marcovaldo aurait bien aimé reprendre la plante avec lui, mais maintenant qu’il ne pleuvait plus, il ne savait plus quelle excuse inventer. Le ciel cependant n’était pas limpide : des nuages sombres, par paquets, étaient dispersés, par-ci par-là. Il alla voir son chef qui, comme il était passionné de météorologie, avait un baromètre suspendu au-dessus de son bureau : « Alors comment ça tourne, monsieur Viligelmo ?

— Mauvais, toujours mauvais, lui répondit-il. D’ailleurs, ici il ne pleut pas, mais dans le quartier où j’habite oui : je viens de téléphoner à ma femme.

— Dans ce cas, s’empressa de proposer Marcovaldo, j’emporterais volontiers la plante faire un tour là où il pleut », et aussitôt dit, aussitôt fait, il retourna installer la plante sur le porte-bagages de son vélomoteur.

Le samedi après-midi et le dimanche, Marcovaldo les passa ainsi : caracolant sur la selle de son vélomoteur, avec la plante derrière, il scrutait le ciel, cherchait un nuage qui lui semblât bien intentionné, et sillonnait les rues jusqu’à rencontrer la pluie. De temps à autre, en se retournant, il constatait que la plante était un peu plus haute : aussi haute que les taxis, que les fourgonnettes, que les trams ! Et avec des feuilles toujours plus larges, desquelles la pluie glissait sur sa capuche imperméable comme d’une douche.

C’était désormais un arbre à deux roues qui courait la ville en désorientant agents de la circulation conducteurs piétons. Et les nuages, au même moment, couraient les voies du vent, distribuaient la pluie sur un quartier et puis l’abandonnaient ; et les passants un à un tendaient la main et refermaient les parapluies ; et par les rues les avenues et les places, Marcovaldo poursuivait son nuage, courbé sur son guidon, emmitouflé dans sa capuche d’où ne pointait que le bout de son nez, avec son cyclo pétaradant à fond les manettes, gardant la plante dans la trajectoire des gouttes, comme si la traînée de pluie que le nuage tirait derrière lui s’était accrochée aux feuilles et que tout s’était mis à courir tiré par la même force : vent nuage pluie plante roues.

Le lundi Marcovaldo se présenta à monsieur Viligelmo les mains vides.

« Et la plante ? demanda tout de suite le chef magasinier.

— Elle est dehors. Venez voir.

— Où ? fit Viligelmo. Je ne la vois pas.

— C’est celle-là. Elle a un peu grandi… » et il indiqua un arbre qui arrivait au deuxième étage. Il n’était plus planté dans le vieux pot, mais dans une espèce de tonneau, et, au lieu de son vélomoteur, Marcovaldo avait dû se procurer une motocyclette avec un petit fourgon à l’arrière.

« Et maintenant ? » Le chef piqua une colère. « Comment on fait pour la remettre dans l’entrée, hein ? Elle ne passe plus par la porte ! »

Marcovaldo se fit tout petit.

« La seule solution, dit Viligelmo, c’est de la rendre à la pépinière en échange d’une autre qui aurait les bonnes dimensions. »

Marcovaldo remonta sur sa selle. « J’y vais. »

Il reprit sa course de par la ville. L’arbre remplissait de vert le centre des rues. Les agents de la circulation, inquiets pour le trafic, l’arrêtaient à chaque croisement ; puis – quand Marcovaldo expliquait qu’il était en train de rapporter la plante à la pépinière pour s’en débarrasser – ils le laissaient partir. Mais, dans quelque sens qu’il tournât, Marcovaldo, ce chemin de la pépinière, il ne se décidait pas à le prendre. Se séparer de sa créature, maintenant qu’il l’avait fait grandir avec de tels résultats, il n’en avait pas le cœur : de sa vie, il ne semblait pas avoir connu de satisfactions comparables à celles que lui avait données cette plante.

Et ainsi, il continuait à aller et venir par les rues, les places, les bords du fleuve et les ponts. Et une frondaison de forêt tropicale se déployait au point de lui recouvrir la tête les épaules et les bras, au point de le faire disparaître dans le vert. Et toutes ces feuilles et tiges de feuilles et le tronc lui-même (qui était resté extrêmement fin) tanguaient tanguaient comme saisies d’un tremblement continu, soit que la pluie par rafales continuât en tombant de les frapper, soit que les gouttes se fissent plus rares, ou qu’elles s’interrompissent définitivement.

Il s’arrêta de pleuvoir. L’heure du crépuscule approchait. Au fond des rues, dans l’espace entre les maisons, une lueur confuse d’arc-en-ciel se déposa. La plante, après l’effort impétueux de croissance qui l’avait tendue tant qu’avait duré la pluie, se trouva comme exténuée. Marcovaldo, pris dans sa course sans but, ne s’était pas aperçu que derrière lui les feuilles passaient une à une de leur vert intense au jaune, à un jaune d’or.

Depuis déjà un bon moment sans que Marcovaldo s’en fût aperçu, un cortège de mobylettes d’autos de vélos et de gamins s’était mis à suivre l’arbre qui passait par la ville, et tout le monde de crier : « Le baobab ! Le baobab ! » et à coups de grands « Oh ! » d’admiration ils suivaient le jaunissement des feuilles. Quand une feuille se détachait et s’envolait, de nombreuses mains se tendaient pour la cueillir au vol.

Le vent se mit à souffler ; les feuilles d’or, par rafales, s’envolaient et virevoltaient dans l’air. Marcovaldo croyait encore avoir derrière lui l’arbre vert et touffu quand tout à coup – il s’était peut-être senti sans protection contre le vent – il se retourna. L’arbre n’était plus là : juste un bâton maigrichon d’où partait un éventail de pédoncules nus, et encore une dernière feuille jaune tout au sommet. À la lumière de l’arc-en-ciel tout le reste semblait noir : les gens sur les trottoirs, les façades des maisons sur les côtés ; et sur ce fond noir, les feuilles d’or tourbillonnaient tourbillonnaient dans l’air, brillantes, par centaines ; et des mains rouges et roses par centaines se levaient de l’ombre pour les saisir ; et le vent soulevait les feuilles d’or vers l’arc-en-ciel, là-bas tout au fond, et les mains, et les cris ; et il détacha la dernière feuille qui passa du jaune à l’orange puis au rouge au violet au bleu au vert puis de nouveau au jaune et disparut enfin.
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Marcovaldo au supermarché



À six heures du soir, la ville tombait aux mains des consommateurs. Pendant toute la journée, la grande affaire de la population productive avait été la production : ils avaient tous produit des biens de consommation. Puis, à une heure donnée, comme sous l’effet d’un interrupteur, ils arrêtaient tous la production et, partez ! ils se lançaient tous dans la consommation. Chaque jour une efflorescence impétueuse avait juste eu le temps d’éclore derrière les vitrines illuminées, les salamis rouges de pendouiller, les tours d’assiettes en porcelaine de s’élever jusqu’au plafond, les rouleaux de tissus de déployer leur drapé comme des queues de paon, que la foule des consommateurs faisait irruption pour démanteler grignoter palper faire main basse. Une file ininterrompue serpentait sur tous les trottoirs et sous tous les portiques, s’allongeait par les portes vitrées jusque dans les magasins autour de tous les étalages, avançant à grands coups de coude dans les côtes comme mue par des coups de piston incessants. Consommez ! et tous de toucher la marchandise, et de la reposer, et de la reprendre, et de se l’arracher des mains ; consommez ! et voilà les vendeuses toutes pâles obligées d’étaler sur les présentoirs de la lingerie et encore de la lingerie ; consommez ! et les bobines de fil coloré tournaient comme des toupies, les feuilles de papier à fleurs levaient des ailes jacasseuses, enveloppant les achats dans des petits paquets, les petits paquets dans des paquets et les paquets dans des gros paquets, chacun entouré de son ruban avec un nœud. Et voilà les paquets petits et gros les sacs et les sacs à main qui tourbillonnaient autour de la caisse dans un embouteillage, les mains qui fouillaient dans les sacs à main à la recherche des porte-monnaie et les doigts qui fouillaient dans les porte-monnaie à la recherche de la monnaie et là-dessous, tout en bas, dans une forêt de jambes inconnues et de pans de manteaux les gamins dont on avait lâché la main s’égaraient et éclataient en sanglots.

Un de ces soirs-là, Marcovaldo faisait faire une promenade à toute la famille. Comme ils n’avaient pas d’argent, leur plaisir était de regarder les autres faire des courses ; dans la mesure où l’argent, plus il y en a en circulation, plus ceux qui n’en ont pas espèrent : « Tôt ou tard il finira bien par en passer un peu par mes poches aussi. » Alors que pour ce qui est des sous que Marcovaldo touchait comme salaire, entre le fait qu’il n’y en avait pas beaucoup et que dans la famille ils étaient beaucoup, et qu’il fallait payer les mensualités et les dettes, ils disparaissaient à peine arrivés. Quoi qu’il en soit, c’était toujours un beau spectacle, surtout si on faisait un tour au supermarché.

Ce supermarché était un self-service. Il y avait ces chariots, comme des paniers de fer avec des roues, et chaque client poussait son chariot et le remplissait de toutes sortes de biens : Marcovaldo lui aussi prit un chariot à l’entrée, un pour sa femme et un pour chacun de ses quatre enfants. Et ainsi avançaient-ils en procession avec les chariots devant eux, entre les étalages bourrés de montagnes de choses à manger, indiquant les jambons et les fromages et les nommant, comme s’ils avaient reconnu dans la foule des visages amis, ou du moins des connaissances.

« Papa, on peut prendre ça ? demandaient les enfants à chaque minute.

— Non, on ne touche pas, c’est défendu, disait Marcovaldo en se rappelant qu’à la fin de ce tour les attendait la caissière pour l’addition.

— Et pourquoi alors cette dame elle peut les prendre ? » insistaient-ils en voyant toutes ces braves femmes qui, venues au supermarché seulement pour acheter deux carottes et un céleri, ne savaient pas résister devant une pyramide de boîtes de conserve, et vlan ! vlan ! vlan ! d’un geste distrait et résigné laissaient tomber des boîtes de tomates pelées, des pêches au sirop, des anchois à l’huile qui tambourinaient dans le chariot.

Bref, si votre chariot est vide et que les autres sont pleins, vous arrivez à tenir jusqu’à un certain point : puis vous commencez à éprouver une telle envie, un tel serrement de cœur, que vous ne pouvez plus résister. Alors Marcovaldo, après avoir recommandé à sa femme et à ses enfants de ne rien toucher, obliqua rapidement parmi les rayons, échappa au regard de sa famille, saisit une boîte de dattes sur une étagère et la déposa dans son chariot. Il voulait simplement s’offrir le plaisir de la trimballer pendant une dizaine de minutes, d’exhiber lui aussi comme les autres ses achats, et puis remettre la boîte où il l’avait prise. Cette boîte, mais aussi une bouteille rouge de sauce piquante, un sachet de café, et un paquet bleu de spaghettis. Marcovaldo était convaincu qu’en opérant avec délicatesse il pouvait au moins pendant un quart d’heure savourer la joie de ceux qui savent choisir le bon produit, sans avoir à payer ne serait-ce qu’un sou. Mais gare ! Il ne fallait pas que les enfants le voient ! Ils se seraient mis immédiatement à l’imiter et qui sait quelle pagaille en aurait résulté !

Marcovaldo essayait de faire perdre ses traces, empruntant un chemin qui faisait des zigzags dans les rayons, suivant tantôt des bonniches très concentrées, tantôt des dames en fourrure. Et dès que l’une ou l’autre tendait la main pour prendre une courge jaune et odorante ou une boîte de petits fromages en triangles, lui faisait pareil. Les haut-parleurs diffusaient de la musique joyeuse : les consommateurs se déplaçaient ou s’arrêtaient en fonction de son rythme, et au moment opportun, ils tendaient le bras, saisissaient quelque chose et le déposaient dans leur chariot, tout cela en musique.

Le chariot de Marcovaldo débordait maintenant de marchandises ; ses pas le portaient à pénétrer dans des rayons moins fréquentés ; des produits aux noms toujours moins déchiffrables étaient enfermés dans des boîtes avec des images qui ne laissaient pas entendre s’il s’agissait d’engrais pour laitue ou de graines de laitue, de laitue pure et simple ou de poison contre les vers de la laitue, de grains pour attirer les oiseaux qui mangent ces vers ou tout simplement d’assaisonnement pour la salade ou les volailles rôties. Quoi qu’il en fût, Marcovaldo en prenait deux ou trois boîtes.

Ainsi avançait-il entre deux hautes haies de rayonnages. Tout à coup l’allée finit et il se retrouva face à un large espace vide et désert avec des lumières au néon qui faisaient briller le carrelage. Marcovaldo était là, le chariot bourré de produits, et au fond de cet espace vide, il y avait la sortie avec la caisse.

Le premier réflexe de Marcovaldo fut de foncer tête baissée en poussant le chariot devant lui comme un tank et de s’enfuir du supermarché avec le butin avant que la caissière pût donner l’alarme. Mais à cet instant d’une autre allée surgit un chariot encore plus chargé que le sien et c’était sa femme, Domitilla, qui le poussait. Et d’un autre côté en surgit un autre et Filippetto était en train de le pousser de toutes ses forces. C’était l’endroit où convergeaient les allées d’un grand nombre de rayons, et de chacune débouchait un enfant de Marcovaldo, poussant tous un tréteau chargé comme un navire de marchandises. Chacun avait eu la même idée, et maintenant qu’ils se retrouvaient ils se rendaient compte qu’ils avaient réuni un échantillonnage de tout ce qu’offrait le supermarché. « Alors, papa, on est riches ? demanda Michelino. On aura à manger pour toute l’année ?

— Reculez ! Vite ! Éloignez-vous des caisses ! » s’exclama Marcovaldo en faisant marche arrière et en se cachant, lui et ses denrées, derrière les étalages ; et il se mit à courir plié en deux, comme sous le tir ennemi, retournant se perdre parmi les rayons. Un vrombissement résonnait derrière lui ; il se retourna et vit toute sa famille qui, poussant ses wagons comme s’il s’agissait d’un train, galopait à ses trousses.

« On va en avoir pour un million ! »

Le supermarché était grand et compliqué comme un labyrinthe : on pouvait y tourner des heures et des heures. Avec autant de provisions à disposition, Marcovaldo et les siens auraient pu y passer tout l’hiver sans être obligés d’en sortir. Mais les haut-parleurs avaient cessé de diffuser leur musique et annonçaient : « Attention ! Le supermarché ferme dans un quart d’heure ! Vous êtes priés de regagner les caisses rapidement. »

C’était le moment de se défaire du chargement : maintenant ou jamais. Au rappel du haut-parleur, la foule des clients était prise d’une furie frénétique, comme s’il s’agissait des dernières minutes du dernier supermarché du monde tout entier, une furie dont on ne comprenait si elle consistait à prendre tout ce qu’il y avait, ou à tout abandonner là, bref une espèce de va comme je te pousse autour des étalages, et Marcovaldo accompagné de Domitilla et de ses enfants en profitait pour remettre les marchandises à leur place ou pour les faire glisser dans le chariot d’autres personnes. Les restitutions se passaient un peu au hasard : le papier tue-mouches sur le présentoir du jambon, un chou parmi les tartes. Il y avait une dame dont ils ne s’aperçurent pas qu’au lieu d’un chariot elle poussait un landau avec un bébé dedans : ils y enfilèrent une bouteille de barbera.

Se priver de ces choses sans même les avoir goûtées était une souffrance qui arrachait des larmes. Et c’est ainsi qu’au même moment où ils abandonnaient un tube de mayonnaise, un régime de bananes leur tombait sous la main et ils le prenaient ; ou un poulet rôti à la place d’un balai aux poils en nylon ; et avec ce système, plus leurs chariots se vidaient, plus ils se remplissaient.

La famille, avec ses provisions, prenait les escaliers roulants pour monter et descendre et à chaque étage elle se trouvait face à des passages obligatoires où une caissière en sentinelle pointait une calculatrice crépitante comme une mitrailleuse contre tous ceux qui faisaient mine de sortir. La trajectoire de Marcovaldo et de sa famille ressemblait toujours davantage à celle de bêtes en cage ou de bagnards dans une prison lumineuse aux murs couverts de panneaux colorés.

Il y avait un endroit où ces panneaux muraux étaient démontés, une échelle était posée là avec des outils de charpentier et de maçon. Une entreprise construisait une extension du supermarché. La journée de travail étant terminée, les ouvriers étaient partis en laissant tout en plan. Marcovaldo, précédé de ses provisions, passa par la brèche du mur. De l’autre côté, il faisait nuit ; il avança. Et la famille, avec les chariots, s’enfila derrière lui.

Les roues des chariots tressautaient sur un terrain qui semblait terreux, par moments couvert de sable, puis sur un châssis de planches mal raccordées. Marcovaldo avançait en équilibre sur une planche ; les autres le suivaient toujours. Arrivés à un certain point, ils virent devant et derrière eux, au-dessous et au-dessus, d’innombrables lumières semées au loin, et tout autour d’eux, le vide.

Ils étaient sur la plate-forme en planches d’un échafaudage, à la hauteur des immeubles de sept étages. La ville s’ouvrait sous eux dans des étincelles brillantes de fenêtres et d’enseignes lumineuses et des éclairs électriques des antennes de tramway ; plus haut, il y avait le ciel étoilé par les astres et les loupiotes rouges des antennes des stations radio. L’échafaudage tremblait sous le poids de toute cette marchandise amassée là-haut en équilibre précaire. Michelino dit : « J’ai peur ! »

Une ombre s’avança dans la nuit. C’était une énorme bouche, édentée, qui s’ouvrait tendue au bout d’un long cou métallique : une grue. Elle descendait sur eux, s’arrêta à leur hauteur, la mâchoire inférieure contre le bord de l’échafaudage. Marcovaldo pencha le chariot, renversa la marchandise dans la gueule de fer, et fit un pas en avant. Domitilla fit de même. Les enfants imitèrent leurs parents. La grue referma sa gueule engloutissant tout le butin du supermarché et dans un croassement elle tira son cou en arrière et s’éloigna. Plus bas s’allumaient et se succédaient les publicités lumineuses multicolores qui invitaient à acheter les produits en vente dans le grand supermarché.
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Fumée, vent et bulles de savon



Tous les matins, le facteur déposait quelques enveloppes dans la boîte aux lettres des locataires ; seule celle de Marcovaldo restait toujours vide, parce que personne ne lui écrivait jamais ; et n’eût été une injonction de payer l’électricité ou le gaz de temps à autre, sa boîte n’aurait vraiment servi à rien.

« Papa, il y a du courrier ! hurle Michelino.

— Allez, arrête ! lui répond-il. C’est toujours de la publicité. »

De toutes les boîtes aux lettres pointait une feuille jaune et bleue pliée en deux. On y lisait que pour faire une belle lessive il n’y avait pas de meilleur produit que le Blanc comme linge ; et que tous ceux qui se présenteraient avec la feuille jaune et bleue, obtiendraient un échantillon gratuit.

Comme ces prospectus étaient longs et étroits, certains d’entre eux sortaient de la fente des boîtes aux lettres ; d’autres étaient par terre roulés en boule ou juste un peu froissés parce que plusieurs locataires avaient l’habitude, en ouvrant leur boîte, de jeter sans attendre toutes les publicités qui l’encombraient. Filippetto, Pietruccio et Michelino se mirent à les récupérer, en les ramassant par terre, en les tirant des boîtes aux lettres, ou même en les pêchant avec un crochet en fil de fer. Ainsi, ils commencèrent à faire la collection des bons de Blanc comme linge.

« J’en ai plus que toi !

— Non, compte-les ! On parie que c’est moi qui en ai le plus ! »

La campagne publicitaire du Blanc comme linge s’était abattue sur tout le quartier, porte après porte. Et porche après porche la petite fratrie s’était abattue sur le quartier à son tour pour intercepter les bons. Il arriva qu’une concierge les chasse en hurlant : « Chenapans ! Qu’est-ce que vous venez voler ? Je vais téléphoner aux gendarmes ! » Et qu’une autre fût contente qu’ils fassent un peu de ménage en la débarrassant de toute cette paperasse qui s’accumulait là tous les jours.

Le soir venu, les deux pauvres pièces de Marcovaldo étaient toutes jaunes et bleues de coupons de Blanc comme linge ; les enfants les comptaient et les recomptaient et en faisaient des petits tas comme les caissiers d’une banque avec des billets.

« Papa, si on a tout ça, on va pouvoir ouvrir une blanchisserie ? » demandait Filippetto.

En ces temps-là, le monde de la production de détergents était en pleine effervescence. La campagne publicitaire du Blanc comme linge avait mis ses concurrents sur le qui-vive. Pour le lancement de leurs produits, ces derniers distribuaient dans toutes les boîtes aux lettres de la ville des coupons qui donnaient droit à des échantillons gratuits toujours plus gros.

Les jours suivants les enfants de Marcovaldo eurent beaucoup à faire. Chaque matin, les boîtes aux lettres fleurissaient comme des pêchers au printemps : des feuilles avec des dessins verts roses bleus orange promettaient des lessives miraculeuses aux utilisateurs de Moussador, de Lavolux, de SavonNet ou de ToutBrille. Pour les enfants, les collections de coupons et de bons s’enrichissaient de classifications toujours nouvelles. Dans le même temps, le territoire de la récolte s’élargissait à son tour en s’étendant aux porches d’autres rues.

Naturellement, des manœuvres de ce genre ne pouvaient pas passer inaperçues. Les gamins du voisinage ne tardèrent pas à comprendre après quoi Michelino et ses frères se mettaient en chasse toute la journée, et, immédiatement, ces bouts de papier, auxquels personne n’avait jamais fait attention, devinrent un butin recherché. Il y eut une période de rivalité entre les différentes bandes de gamins, au cours de laquelle la récolte dans un quartier plutôt que dans un autre devint cause de contestations et d’escarmouches. Et puis, après une série d’échanges et de tractations, on tomba d’accord : un système de chasse organisée était plus rentable qu’un saccage désordonné. Et la récolte des bouts de papier devint si méthodique qu’à peine le type de Candior ou de Rincequick passait faire le tour des porches, son parcours était épié et suivi à la trace, et le matériel à peine distribué se trouvait tout de suite réquisitionné par les chenapans.

C’étaient toujours Filippetto, Pietruccio et Michelino bien sûr qui commandaient les opérations parce que c’étaient eux qui avaient eu l’idée les premiers. Ils parvinrent même à convaincre les autres gamins que les bons étaient un patrimoine commun et qu’il fallait les conserver en un seul lieu. « Comme dans une banque ! précisa Pietruccio.

— Mais on dirige une banque ou une blanchisserie ? demanda Michelino.

— Peu importe, on est millionnaires ! »

Les enfants ne dormaient plus tellement ils étaient excités et occupés par leurs projets d’avenir.

« Il suffit que nous échangions tous ces bons et nous amasserons un stock immense de détergents.

— Où est-ce que nous le mettrons ?

— Il nous faut louer un entrepôt.

— Et pourquoi pas un navire ? »

Comme les fleurs et les fruits, la publicité suit le rythme des saisons. Après quelques semaines, la saison des détergents prit fin ; dans les boîtes aux lettres il n’y avait plus que des publicités pour coricides.

« On se met aussi à les récolter ? » demanda quelqu’un. Mais l’idée de se consacrer tout de suite à recouvrer la richesse accumulée en détergents l’emporta. Il fallait se rendre dans les magasins indiqués et se faire remettre un échantillon contre chaque bon : mais cette nouvelle phase de leur plan, en apparence toute simple, se révéla bien plus longue et bien plus compliquée que la première.

Les opérations étaient menées en ordre dispersé : un gamin à la fois dans un magasin à la fois. On pouvait présenter trois ou quatre bons d’un coup pourvu qu’il s’agît de marques différentes, et si les vendeurs ne voulaient offrir qu’un seul échantillon, il fallait dire : « Ma maman veut essayer toutes les marques pour voir laquelle est la meilleure. »

Les choses se compliquaient quand, comme il arrivait dans de nombreux magasins, l’échantillon gratuit n’était donné qu’à ceux qui faisaient des achats ; jamais les mères n’avaient vu leurs enfants aussi impatients d’aller faire des commissions à la droguerie.

Au total, la transformation des bons en marchandises prenait du temps et exigeait des dépenses supplémentaires parce que les commissions avec les sous des mamans étaient peu nombreuses et qu’il fallait visiter beaucoup de drogueries. Pour se procurer des fonds, il n’y avait pas d’autre moyen que d’attaquer immédiatement la troisième phase du plan, à savoir la vente du détergent déjà obtenu.

Ils décidèrent de le vendre à domicile en sonnant aux portes. « Madame ! ça vous intéresse ? Lessive parfaite ! » et les voilà qui tendaient la boîte de Rincequick ou le sachet de Blanc comme linge.

« Oui, oui, donnez-le-moi », disait l’une, et à peine avait-elle pris l’échantillon qu’elle leur claquait la porte au nez.

« Comment ça ? Et les sous ? » et ils martelaient la porte à coups de poing.

« Des sous ? C’est pas gratuit ? Fichez le camp, bande de gredins ! »

Car justement c’est à cette période que les représentants des différentes marques passaient maison après maison pour déposer des échantillons gratuits : il s’agissait d’une nouvelle offensive publicitaire lancée par l’ensemble de la branche des détergents, due au fait que la campagne des coupons gratuits s’était révélée bien peu fructueuse.

La maison de Marcovaldo ressemblait à l’entrepôt d’une droguerie, avec tous ces produits Candior, ToutBrille, Lavolux ; mais de toute cette quantité de marchandises il n’y avait même pas un sou à tirer ; il s’agissait de choses qui s’offrent, comme l’eau des fontaines.

Naturellement, parmi les représentants des entreprises, la rumeur selon laquelle des gamins faisaient le même circuit porte à porte pour vendre les mêmes produits qu’ils priaient d’accepter gratuitement ne tarda pas à circuler. Dans le monde du commerce, les vagues de pessimisme sont fréquentes : on commença à dire que tandis qu’à eux qui les offraient on répondait qu’on ne savait pas quoi en faire de tous ces détergents, en revanche, on les achetait à ceux qui les faisaient payer. Les bureaux d’études des différentes marques se réunirent, on consulta des spécialistes en marketing : on en arriva à la conclusion qu’une concurrence aussi déloyale ne pouvait provenir que de receleurs. Après une plainte contre X déposée en toute régularité, la police commença à ratisser le quartier à la recherche des voleurs et du repaire secret des receleurs.

D’un instant à l’autre, le détergent devint plus dangereux que de la dynamite. Marcovaldo prit peur : « Je ne veux plus chez moi ne serait-ce qu’un gramme de ces lessives en poudre ! » Mais on ne savait pas où les mettre : personne n’en voulait chez soi. Décision fut prise que les enfants iraient les jeter dans le fleuve.

C’était avant l’aube ; sur le pont arriva une charrette tirée par Pietruccio et poussée par ses frères, remplie de boîtes de SavonNet et de Lavolux, puis une autre identique tirée par Uguccione, le fils de la concierge d’en face, et plusieurs autres encore. Ils s’arrêtèrent au milieu du pont, laissèrent passer un cycliste qui se retournait l’air curieux, et puis : « On y va ! » et Michelino commença à procéder au lancement des boîtes dans le fleuve.

« Imbécile ! Tu vois pas qu’elles flottent ? hurla Filippetto. Il faut jeter la poudre, pas les boîtes ! »

Et un nuage blanc s’éleva des boîtes ouvertes l’une après l’autre, puis se posa sur le courant qui semblait l’absorber, réapparut en une myriade de petites bulles et puis sembla couler au fond de l’eau. « C’est bien comme ça ! » et les enfants continuèrent à en décharger des myriagrammes et des myriagrammes.

« Attention ! Regardez en bas ! » cria Michelino, et il indiqua l’aval du courant.

Après le pont, il y avait la chute. Là où le courant tombait à la verticale, on ne voyait plus les petites bulles ; elles réapparaissaient un peu plus loin, mais elles étaient désormais devenues de grosses bulles qui gonflaient et se poussaient les unes les autres vers la surface, une vague de savon qui s’élevait, devenait géante ; elle était déjà aussi haute que la cascade, une écume d’un blanc éclatant comme la mousse montée au blaireau dans le bol du barbier. On aurait dit que chacune de ces lessives des marques concurrentes s’était mis en tête de démontrer son effervescence : le fleuve débordait d’eau savonneuse sur ses berges et les pêcheurs, qui étaient là depuis les premières lueurs, avec leurs bottes en caoutchouc à faire tremper leur ligne, les retiraient en vitesse et s’enfuyaient.

Un filet de vent traversa l’air du matin. Une grappe de bulles se détacha de la surface de l’eau et s’envola s’envola toute légère. C’était l’aube et les bulles se coloraient de rose. Les enfants les voyaient passer au-dessus de leur tête et criaient : « Ooooh… »

Les bulles volaient en suivant les parcours invisibles des courants d’air sur la ville, prenaient les rues à hauteur de toit, toujours en évitant de justesse d’effleurer les encoignures et les gouttières. Désormais la grappe compacte s’était dissoute : l’une après l’autre les bulles s’étaient envolées chacune pour son propre compte, et chacune suivant une route différente selon l’altitude la vitesse et le parcours, elles voguaient dans les airs. On aurait dit qu’elles s’étaient démultipliées. Non : c’était vraiment cela, parce que le fleuve continuait à déborder d’écume comme une casserole de lait sur le feu. Et le vent, le vent faisait s’élever bourres et nœuds et tas qui s’allongeaient en guirlandes irisées (les rayons du soleil oblique, après avoir chevauché les toits, avaient maintenant pris possession de la ville et du fleuve), et envahissaient le ciel par-dessus les fils et les antennes.

Les ombres noires des ouvriers couraient à l’usine sur leurs vélomoteurs pétaradants et l’essaim vert-rose-bleu qui planait au-dessus d’eux les suivait comme si chacun d’entre eux tirait derrière lui une grappe de ballons attachés au guidon par un long fil.

Ce fut d’un tramway qu’on s’en aperçut. « Regardez ! Hé ! Regardez ! Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? » Le conducteur arrêta le tram et descendit : tous les passagers descendirent et se mirent à regarder le ciel, et les bicyclettes et les vélomoteurs et les autos et les vendeurs de journaux et les boulangers et tous les passants du matin s’arrêtèrent aussi et parmi eux Marcovaldo qui était sur le chemin du travail, et tous levèrent le nez en l’air pour suivre le vol des bulles de savon.

« C’est quand même pas un truc atomique ? » demanda une vieille dame, et la peur se répandit parmi les gens, et ceux qui voyaient une bulle tomber sur eux s’enfuyaient en criant : « Elle est radioactive ! »

Mais les bulles poursuivaient leur papillonnage, irisées, si fragiles et légères qu’il suffisait d’un souffle, et pof ! voilà qu’elles avaient disparu ; et rapidement l’alarme s’éteignit parmi les gens comme elle s’était déclarée. « Radioactive non mais ça va pas ? C’est du savon ! Des bulles de savon comme celles des enfants ! » et une joie frénétique s’empara d’eux. « Et regarde celle-là ! Et celle-là ! Et celle-là ! » parce qu’ils voyaient voler des bulles énormes, aux dimensions incroyables, et dès qu’elles se frôlaient, ces bulles se fondaient l’une dans l’autre, devenaient doubles ou triples, et à travers ces coupoles transparentes le ciel, les toits, les gratte-ciel prenaient des formes et des couleurs qu’on n’avait jamais vues auparavant.

Comme tous les matins, les usines avaient commencé à rejeter une fumée noire par leurs cheminées. Et les essaims de bulles croisaient les nuages de fumée et le ciel se divisait entre des courants de fumée noire et des courants de mousse irisée, et ils donnaient l’impression de lutter au sein des tourbillons du vent, et l’espace d’un instant, d’un instant seulement, il sembla que le sommet des cheminées avait été subjugué par les bulles, mais il y eut vite un tel mélange – entre la fumée qui emprisonnait l’arc-en-ciel de la mousse et les sphères savonneuses qui emprisonnaient un voile de grains de suie – qu’on n’y comprenait plus rien. Jusqu’au moment où Marcovaldo scrutant et scrutant le ciel ne pouvait plus voir des bulles mais seulement de la fumée, de la fumée et encore de la fumée.
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La ville pour lui tout seul



Pendant onze mois de l’année la population aimait sa ville et gare à qui la toucherait ; les gratte-ciel, les distributeurs de cigarettes, les cinémas avec écran panoramique : autant de raisons indiscutables de sa puissance d’attraction continue. Le seul habitant auquel on ne pouvait pas attribuer ces sentiments avec certitude, c’était Marcovaldo ; mais quant à savoir ce qu’il pensait lui – primo – c’était difficile à dire étant donné qu’il n’était pas du genre causant, et – secundo – il comptait si peu que de toute façon c’était pareil.

À un certain moment de l’année, le mois d’août commençait. Et voilà qu’on assistait à une transformation générale des sentiments. La ville, plus personne alors ne l’aimait : ces mêmes gratte-ciel, ces mêmes passages piétons souterrains et ces mêmes parkings tant aimés la veille étaient devenus antipathiques et irritants. La population n’avait alors plus qu’un seul désir : s’en aller au plus vite ; et ainsi, à force de remplir les trains et d’embouteiller les autoroutes, le 15 du mois, tout le monde était parti. Tous, sauf un. Marcovaldo était le seul habitant à ne pas quitter la ville.

Un matin, il sortit faire un tour dans le centre-ville. Devant lui s’ouvraient, longues et interminables, les rues, vidées de voitures et désertes ; les façades des maisons, leur haie grise de volets tirés et les lames infinies des persiennes fermées, étaient blindées comme des forteresses. Pendant toute l’année Marcovaldo avait rêvé d’utiliser les rues comme des rues, c’est-à-dire d’y marcher en plein milieu : maintenant il pouvait le faire, et il pouvait également passer au rouge, et traverser en diagonale, et s’arrêter au beau milieu des places. Mais il comprit que le plaisir ne consistait pas tant à faire ce genre de choses insolites qu’à tout voir d’une façon différente : les rues comme des fonds de vallée, ou des lits de fleuve à sec ; les maisons comme des blocs de montagnes escarpées, ou les parois d’une falaise.

Évidemment, cela sautait aux yeux, quelque chose manquait : non pas la file des voitures garées, ou l’embouteillage au croisement, ou le flux de la foule aux portes des grands magasins, ou l’îlot de personnes immobiles à l’arrêt du tram ; ce qui manquait pour remplir les espaces vides et arrondir les surfaces anguleuses, c’était, disons, une inondation causée par l’explosion des tuyaux de canalisation, une invasion des racines des arbres de l’avenue qui fissent éclater les pavés. Le regard de Marcovaldo scrutait tout alentour à la recherche des signes d’une ville différente, une ville faite d’écorces et d’écailles, de grumeaux et de nervures sous la ville de vernis de goudron de verre et de plâtre. Et voilà que l’immeuble devant lequel il passait tous les jours se révélait être en réalité une carrière de grès poreux et gris ; la palissade d’un chantier était faite de planches de pin encore frais avec des nœuds qui semblaient des bourgeons ; sur la devanture du grand magasin de tissus reposait une multitude de mites endormies.

Tout se passait comme si la ville, à peine abandonnée par les hommes, était en proie à des habitants dissimulés la veille encore et qui prenaient maintenant le dessus : la promenade de Marcovaldo suivait un moment l’itinéraire d’une file de fourmis, puis elle se laissait détourner par le vol d’un scarabée égaré, puis elle s’attardait en accompagnant la marche sinueuse d’un lombric. Les animaux n’étaient pas les seuls à envahir le terrain : Marcovaldo découvrait que sur le côté exposé au nord des kiosques à journaux, une légère couche de mousse se formait, que les arbustes dans les pots devant les restaurants s’efforçaient de faire pousser leurs feuilles au-delà du cadre ombragé des trottoirs. Mais la ville, existait-elle toujours ? Cet agglomérat de matières synthétiques qui enserrait les journées de Marcovaldo se révélait désormais une mosaïque de pierres disparates, chacune bien différente des autres, à la vue comme au toucher, quant à leur dureté, à leur chaleur et à leur consistance.

Et ainsi, oubliant la fonction des trottoirs et des passages cloutés, Marcovaldo parcourait les rues en zigzag à la manière d’un papillon, quand le radiateur d’une décapotable lancée à cent à l’heure arriva à un millimètre de sa hanche. Était-ce à cause de la peur, à cause du déplacement de l’air ? Marcovaldo sauta en l’air et retomba assommé.

La voiture, avec un grand miaulement, freina en pivotant presque sur elle-même. En sortit un groupe de jeunes gens débraillés. « Je vais me prendre une raclée, pensa Marcovaldo, parce que je marchais en plein milieu de la rue ! »

Les jeunes étaient armés d’étranges instruments. « Ah, nous avons fini par le trouver ! Enfin ! » disaient-ils en encerclant Marcovaldo. « Voici donc, dit l’un d’entre eux en tenant un bâtonnet couleur d’argent près de sa bouche, le seul habitant resté en ville le jour du 15 août. S’il vous plaît, monsieur, voudriez-vous dire vos impressions aux téléspectateurs ? », et il lui planta le bâtonnet argenté sous le nez.

Une lumière aveuglante avait éclaté, il faisait chaud comme dans un four et Marcovaldo était sur le point de s’évanouir. Ils avaient braqué contre lui les projecteurs, les « télécaméras », les micros. Il bredouilla quelque chose : chaque fois qu’il disait trois syllabes, le jeune homme l’interrompait en tordant le micro vers lui : « Ah donc, vous voulez dire que… » et il se lançait dans un discours qui durait dix minutes.

Enfin bref, ils l’interviewèrent.

« Et maintenant, je peux y aller ?

— Mais oui, bien sûr, nous vous remercions infiniment… Ou plutôt, non, si vous n’avez rien d’autre à faire… et si vous avez envie de gagner un billet de mille… Est-ce que vous voulez bien rester pour nous donner un coup de main ? »

Toute la place était sens dessus dessous : fourgons, dépanneuses, caméras sur leur chariot, accumulateurs, batteries de lampes, équipes d’hommes en bleu de travail qui allaient et venaient en sueur.

« La voilà, elle est arrivée ! Elle est arrivée ! » Et d’un luxueux cabriolet descendit une star du grand écran.

« Allez, les gars, on peut commencer la prise de la fontaine ! »

Le réalisateur du « reportage télévisé » Quinze Août en Folies se mit à donner des ordres pour filmer le plongeon de la célèbre diva dans la principale fontaine de la ville.

Au manœuvre Marcovaldo on avait confié pour tâche de pousser à travers la place un énorme panneau de projecteurs dont le support pesait une tonne. La grande place bourdonnait maintenant de machineries et de grésillements de lampes, elle résonnait de coups de marteau sur les échafaudages de métal qu’on avait improvisés et des ordres hurlés çà et là… Aux yeux de Marcovaldo, aveuglé et abasourdi, la ville de tous les jours avait repris ses droits sur l’autre entrevue l’espace d’un instant seulement, ou peut-être seulement rêvée.
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Le jardin des chats opiniâtres



La ville des chats et la ville des hommes sont l’une dans l’autre, mais elles ne forment pas une seule et même ville. Il reste peu de chats pour se souvenir du temps où il n’y avait pas de différence entre les deux : les rues et les places des hommes étaient aussi les rues et les places des chats, et ainsi les jardins publics et les cours intérieures, et les balcons et les fontaines : on vivait dans un seul espace, large et varié. Mais cela fait désormais plusieurs générations que les félins domestiques sont prisonniers d’une ville devenue inhabitable : les rues sont parcourues de manière ininterrompue par la circulation mortelle des voitures écrase-chats ; il n’y a pas un mètre carré de ces endroits où s’ouvraient naguère un jardin, ou un terrain libre, ou les ruines d’une vieille démolition qui ne se trouve désormais occupé par les tours d’une résidence, par des HLM, par des gratte-ciel flambant neufs ; pas un recoin où ne s’entassent des voitures garées ; l’une après l’autre les cours intérieures ont été dallées et transformées en garages ou en cinémas, en dépôts ou en ateliers. Et là où jadis s’étendait un plateau ondoyant de toitures basses, de corniches, de terrasses, de réservoirs d’eau, de balcons, de mansardes, de tôles ondulées, se dresse désormais la surélévation générale de toute pièce susceptible d’être surélevée : les dénivelés intermédiaires qui séparaient jadis le misérable sol des rues du ciel supérieur des duplex avec terrasse ont disparu ; le chat des nouvelles portées cherche en vain l’itinéraire de ses pères, l’appui pour le saut léger de la balustrade à la corniche à la gouttière, pour l’escalade par bonds sur les tuiles.

Mais dans cette ville verticale, dans cette ville comprimée où tous les vides tendent à se remplir, et où chaque bloc de ciment tend à s’enfoncer dans d’autres blocs de ciment, s’ouvre une espèce de contre-ville, de ville négative, faite de tranches vides entre un mur et l’autre, de distances minimales entre deux constructions imposées par les règlements, entre les façades arrière de deux bâtiments ; c’est une ville d’interstices, de puits de lumière, de bouches d’aération, de passages carrossables, de dégagements, d’accès aux sous-sols, comme un réseau de canaux à sec sur une planète d’enduit et de goudron, et c’est à travers ce réseau que court encore au ras des murs l’antique peuple des chats.

Parfois, pour passer le temps, Marcovaldo suivait un chat. C’était pendant la pause entre midi et trois heures, quand tout le personnel, sauf Marcovaldo, rentrait à la maison pour déjeuner et que lui – qui apportait son casse-croûte – mettait le couvert entre les caisses du dépôt, mangeait un morceau, fumait la moitié d’un cigare et flânait un peu, seul et sans but en attendant la reprise du travail. Pendant ces heures-là, un chat qui se montrait à la fenêtre était toujours une compagnie appréciée, et un guide pour de nouvelles explorations. Il s’était lié d’amitié avec un chat tigré, bien grassouillet, un ruban bleu ciel autour du cou, qui devait certainement habiter dans une famille aisée. Ce chat tigré partageait avec Marcovaldo l’habitude de se promener tout de suite après le déjeuner : ce qui naturellement avait fait naître une amitié.

En suivant son ami tigré, Marcovaldo s’était mis à regarder les lieux à travers les yeux ronds d’un minet et même s’il s’agissait des parages habituels de son entreprise, il les voyait sous une lumière différente, avec des scénarios d’histoires de chats, des chemins praticables seulement à pattes feutrées et légères. Et même si de l’extérieur le quartier semblait assez pauvre en chats, il ne se passait pas un jour sans que Marcovaldo ne fasse connaissance avec quelque nouveau museau, et il suffisait d’un miaulement, d’un souffle, d’un poil qui se hérisse sur une échine arquée pour lui faire deviner des liens et des intrigues et des rivalités entre eux. Dans ces moments-là, il se croyait déjà entré dans le secret de la société des félins : et voilà qu’il se sentait scruté par des pupilles qui devenaient des fissures, surveillé par des antennes de moustaches tendues, et tous les chats de s’asseoir autour de lui impénétrables comme des sphinx, le triangle rose de leur museau convergeant vers le triangle noir de leurs lèvres, et seule se mouvait l’extrémité de leurs oreilles, avec un frétillement de radar. On arrivait au fond d’un interstice étroit entre deux murs sordides et aveugles, et en regardant autour de lui, Marcovaldo constatait que tous les chats qui l’avaient mené jusque-là avaient disparu, tous ensemble, on ne savait où, même son ami tigré l’avait laissé tout seul. Le règne des chats avait des territoires des cérémonies des usages qu’il ne lui était pas donné de découvrir.

En revanche, de la ville des chats s’ouvraient des aperçus inattendus sur la ville des hommes : et un jour ce fut justement son tigré qui lui fit découvrir le grand Restaurant Biarritz.

Pour qui voulait voir le Restaurant Biarritz il suffisait de prendre la stature d’un chat, à savoir de se mettre à quatre pattes. Homme et chat marchaient ainsi autour d’une espèce de coupole, au pied de laquelle se trouvaient de petites fenêtres basses rectangulaires. Suivant l’exemple du tigré, Marcovaldo regarda en bas. C’étaient des lucarnes avec des fenêtres basculantes ouvertes, d’où le luxueux salon prenait de la lumière et de l’air. Au son de violons tziganes, des perdrix et des cailles voltigeaient sur des plateaux d’argent tenus en équilibre au bout des doigts gantés de blanc des serveurs en smoking. Ou, plus précisément, par-dessus les perdrix et les faisans voltigeaient les plateaux, et par-dessus les plateaux les gants blancs, et, suspendu en équilibre sur les chaussures vernies des serveurs, le parquet brillant, duquel pendaient des palmiers nains en pot, et des nappes, et du cristal, et des seaux comme des cloches avec une bouteille de champagne en guise de bourdon ; tout cela renversé parce que Marcovaldo, par crainte d’être vu, ne voulait pas passer la tête par la fenêtre et se contentait de regarder la salle reflétée à l’envers dans la vitre oblique.

Mais plus encore que les fenêtres de la salle, c’étaient celles qui donnaient sur la cuisine qui intéressaient le chat : en regardant dans la salle on voyait de loin, et comme transfiguré, ce qui apparaissait dans les cuisines – bien concret et à portée de patte – comme un oiseau plumé ou un poisson frais. Et c’était justement du côté de la cuisine que le tigré voulait conduire Marcovaldo, que ce soit par un geste d’amitié désintéressé ou, plutôt, parce qu’il comptait sur l’aide de l’homme dans l’une de ses expéditions. Marcovaldo, quant à lui, ne voulait pas s’arracher à la contemplation du salon : d’abord parce qu’il était captivé par tout le chic du décor, et ensuite parce qu’il s’y trouvait quelque chose qui avait aimanté son attention. Au point que, surmontant la crainte d’être vu, il ne cessait d’apparaître à la fenêtre la tête en bas.

En plein milieu de la salle, exactement sous cette fenêtre-là, était placé un petit bassin en verre, une espèce d’aquarium dans lequel nageaient de grosses truites. Un client de marque s’approcha, le crâne chauve et brillant, tout de noir vêtu et avec une barbe noire. Il était suivi par un vieux serveur en smoking qui avait en main un petit filet comme pour aller à la chasse aux papillons. Le monsieur en noir regarda les truites d’un air grave et concentré ; puis il leva une main et d’un geste lent et solennel il en indiqua une. Le serveur plongea le filet dans le bassin, suivit la truite désignée, la captura et se dirigea ainsi vers les cuisines, tenant devant lui comme une lance le filet dans lequel se débattait le poisson. Le monsieur en noir, grave comme un magistrat qui vient de prononcer une condamnation de peine capitale, alla se rasseoir, en attendant que sa truite revînt, frite « à la meunière ».

« Si je trouve le moyen de lancer une ligne d’ici et de faire mordre une de ces truites, pensa Marcovaldo, ils ne pourront pas m’accuser de vol, mais tout au plus de pêche non autorisée. » Et sans céder aux miaulements qui essayaient de le tirer du côté de la cuisine, il partit chercher son équipement.

Personne dans le salon bondé du Biarritz n’aperçut le fil long et mince, armé d’hameçon et d’appât, qui descendait et descendait jusqu’à l’intérieur du bassin. L’appât, ce furent les poissons qui l’aperçurent, et ils se jetèrent dessus. Dans la mêlée une truite réussit à mordre le ver : et tout de suite elle se mit à monter, monter, à sortir de l’eau, un frétillement d’argent qui s’envola par-dessus les tables dressées et les chariots de hors-d’œuvre, par-dessus les réchauds pour les « crêpes Suzette », et disparut dans le ciel de la fenêtre.

Marcovaldo avait tiré la canne avec le coup sec et l’énergie du pêcheur expérimenté, au point d’envoyer le poisson derrière lui. La truite avait à peine touché terre que le chat s’élança. Le peu de vie qui lui restait, elle le perdit entre les dents du tigré. Marcovaldo, qui venait d’abandonner la ligne pour courir attraper le poisson, se le vit emporter sous le nez, hameçon compris. Il fut leste à mettre un pied sur la canne, mais le coup avait été si sec qu’il ne resta que la canne à l’homme, alors que le félin s’échappait avec le poisson qui entraînait derrière lui le fil à pêche. Traître de matou ! Il avait disparu.

Mais cette fois-ci, il ne lui échapperait pas : il y avait ce long fil qui le suivait et qui indiquait le chemin qu’il avait pris. Même s’il avait perdu de vue le chat, Marcovaldo pouvait suivre l’extrémité du fil : voici qu’il courait là-haut sur un muret, escaladait un balcon, serpentait sur un pas de porte, était englouti par un sous-sol… Marcovaldo en s’aventurant dans des lieux toujours plus félins, grimpant sur les toits, chevauchant des balustrades, réussissait toujours à saisir du regard – une seconde peut-être avant qu’elle ne disparût – cette trace mobile qui lui indiquait le chemin pris par le voleur.

Voilà que le fil se déroule sur le trottoir d’une rue, en plein milieu de la circulation, et Marcovaldo en lui courant après est presque parvenu à le ferrer. Il se jette ventre à terre ; et tiens, il l’attrape ! Il avait réussi à se saisir du bout du fil avant qu’il ne s’échappe entre les barreaux d’un portail.

Derrière ce portail à moitié rouillé et deux morceaux de mur bordés de plantes grimpantes, il y avait un petit jardin sauvage, et au fond un petit pavillon, l’air abandonné. Un tapis de feuilles sèches couvrait l’allée, et les feuilles sèches gisaient partout sous les branches des deux platanes, formant même de petites montagnes sur les plates-bandes. Une couche de feuilles flottait dans l’eau verte d’un bassin. Tout autour s’élevaient des édifices énormes, des gratte-ciel aux milliers de fenêtres, comme autant d’yeux fixés avec désapprobation sur ce petit carré et ses deux arbres, ses quelques tuiles et toutes ses feuilles jaunes, qui avait survécu au cœur d’un quartier très passant.

Et dans ce jardin, perchés sur des chapiteaux et sur des balustrades, étendus sur les feuilles sèches des plates-bandes, montés au tronc des arbres ou aux gouttières, immobiles sur leurs quatre pattes et la queue en point d’interrogation, assis en train de se laver le museau, il y avait les chats : chats zébrés, chats noirs, chats blancs, chats tachetés, tigrés, angoras, persans, chats domestiques et chats de gouttière, chats parfumés et chats teigneux. Marcovaldo comprit qu’il avait finalement rejoint le cœur du royaume des chats, dans leur île secrète. Et sous le coup de l’émotion, il avait presque oublié son poisson.

Or le poisson, suspendu par la ligne à la branche d’un arbre, était resté hors de portée du bond des chats ; il avait dû tomber de la bouche de son ravisseur dans un mouvement maladroit, peut-être pour le défendre des autres, peut-être pour l’exhiber comme une proie extraordinaire ; le fil s’était emmêlé et Marcovaldo avait beau le secouer, il n’arrivait pas à le libérer. Entre-temps, une lutte furieuse s’était déclenchée entre les chats pour atteindre ce poisson inatteignable, ou plutôt pour le droit de tenter de l’atteindre. Chacun voulait empêcher les autres de sauter : ils se lançaient les uns contre les autres, se bagarraient en l’air, roulaient entrelacés, avec des sifflements, des plaintes, des grognements, des miaulements atroces, et pour finir, une bataille générale éclata dans un tourbillon de feuilles mortes crépitantes.

Marcovaldo, après beaucoup de secousses inutiles, sentait désormais que la ligne s’était libérée, mais il se gardait bien de tirer : la truite aurait atterri en plein cœur de cette mêlée de félins enragés.

Ce fut alors que du haut des murs du jardin se mit à tomber une pluie étrange : arêtes, têtes de poisson, queues et même des bouts de poumon et des abats. Immédiatement, les chats se détournèrent de la truite suspendue et se jetèrent sur les nouveaux morceaux. Pour Marcovaldo, c’était le bon moment pour tirer le fil et récupérer son poisson. Mais, avant qu’il ait eu le temps de réagir, d’une persienne du pavillon sortirent deux mains jaunes et sèches : l’une tenait une paire de ciseaux, l’autre une poêle. La main avec les ciseaux s’élève au-dessus de la truite, la main avec la poêle se place dessous. Les ciseaux coupent le fil, la truite tombe dans la poêle, mains ciseaux poêle se retirent, la persienne se referme : et tout cela en l’espace d’une seconde. Marcovaldo n’y comprend plus rien.

« Vous aussi, vous êtes ami des chats ? » Une voix dans son dos le fit se retourner. Il était entouré de bonnes femmes, quelques-unes vraiment bien vieilles, avec sur la tête un chapeau démodé, d’autres plus jeunes avec des allures de vieilles filles, et toutes avaient à la main ou dans leur sac des cornets avec des restes de viande ou de poisson, et certaines avaient aussi une gamelle de lait. « Vous m’aidez à balancer ce paquet par-dessus le portail, pour ces pauvres bestioles ? »

Toutes les amies des chats se retrouvaient à cette heure-là autour du jardin aux feuilles sèches pour apporter à manger à leurs protégés.

« Mais dites-moi, pourquoi est-ce qu’ils restent ici, tous ces chats ? s’enquit Marcovaldo.

— Et où voulez-vous donc qu’ils aillent ? Il n’y a plus que ce jardin ! Il y a même des chats d’autres quartiers qui viennent ici, dans un rayon de plusieurs kilomètres…

— Et même les oiseaux, intervint une autre, sont réduits à vivre sur ces quelques arbres par centaines et centaines.

— Et les grenouilles, elles sont toutes dans ce bassin, et la nuit elles coassent, elles coassent. On les entend même du septième étage des maisons alentour…

— Mais à qui est-ce qu’elle appartient, cette villa ? » demanda Marcovaldo. Maintenant, devant le portail, il n’y avait pas seulement les petites dames, mais aussi d’autres personnes : le pompiste d’en face, les apprentis d’une boutique, le facteur, le maraîcher, un passant. Et tous, hommes et femmes, ne se firent pas prier pour lui donner une réponse : chacun avait sa petite idée, comme toujours quand il s’agit d’une question mystérieuse et controversée.

« Elle appartient à une marquise, qui habite là, mais on ne la voit jamais…

— Les promoteurs immobiliers lui ont offert des millions et des millions pour ce petit lopin de terre, mais elle, elle ne veut pas vendre…

— Que voulez-vous qu’une petite vieille seule au monde fasse avec tous ces millions ? Même si sa maison tombe en morceaux, elle préférera la garder plutôt que d’être obligée de déménager…

— C’est la seule surface du centre-ville qui ne soit pas construite… Sa valeur augmente chaque année… On lui a fait de ces propositions…

— Des propositions ? Pas seulement… On l’a intimidée, menacée, persécutée… Si vous saviez, les promoteurs…

— Et elle, elle résiste, elle résiste, depuis des années…

— C’est une sainte… Sans elle, elles iraient où ces pauvres bestioles ?

— Tu parles, comme si elle en avait quelque chose à faire de ces bestioles, cette vieille radine ! Est-ce que vous l’avez jamais vue leur donner quelque chose à manger ?

— Mais que voulez-vous qu’elle donne aux chats alors qu’elle n’a rien pour elle ? C’est la dernière descendante d’une famille déchue !

— Les chats, elle les a en horreur ! Je l’ai vue leur courir après à coups de parapluie !

— C’est parce qu’ils écrabouillaient les fleurs de ses plates-bandes.

— Mais de quelles fleurs parlez-vous ? Ce jardin, moi je l’ai toujours vu rempli de mauvaises herbes ! »

Marcovaldo comprit que les opinions sur la vieille marquise étaient profondément divisées : certains voyaient en elle une créature angélique, d’autres une avare, une égoïste.

« Et c’est la même chose avec les petits oiseaux : on la verra jamais leur donner la moindre miette de pain.

— Elle leur offre l’hospitalité : c’est rien pour vous ?

— Kif-kif avec les moustiques, vous voulez dire. Ils viennent tous de ce bassin. L’été, les moustiques nous mangent tout crus, et tout ça c’est la faute à la marquise !

— Et les rats ? C’est un repaire de rats, cette villa. Sous les feuilles sèches, ils ont leur tanière, et la nuit ils sortent…

— Pour ce qui est des rats, les chats en font leur affaire…

— Oh, avec vos chats ! Comme si on pouvait compter sur eux…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez quelque chose à dire contre les chats ? »

À ce moment-là, la conversation tourna en dispute générale.

« Il faut faire intervenir les autorités : réquisitionner la villa ! criait quelqu’un.

— Et de quel droit ? protestait un autre.

— Dans un quartier moderne comme le nôtre, un trou à rats de ce genre… ça devrait être interdit…

— Mais moi j’ai choisi mon appartement justement parce qu’il donnait sur ce petit coin de verdure…

— Verdure mon œil ! Imaginez le beau gratte-ciel qu’ils pourraient faire à la place ! »

Marcovaldo lui aussi aurait bien eu son mot à dire, mais il ne trouvait pas le moment opportun. Et enfin, il s’exclama d’un seul souffle : « La marquise m’a volé une truite ! »

Cette nouvelle inattendue offrit de nouveaux arguments aux ennemis de la vieille dame, mais ses défenseurs s’en servirent pour prouver l’indigence dans laquelle avait sombré cette aristocrate désargentée. Les uns et les autres tombèrent d’accord sur le fait que Marcovaldo devait aller frapper à sa porte et lui demander des comptes.

Il était difficile de comprendre si le portail était fermé à clef ou ouvert : quoi qu’il en soit, il s’ouvrait en poussant, avec un grincement lamentable. Marcovaldo se fraya un chemin entre les feuilles et les chats, il monta les marches du porche, et frappa fort à la porte.

À une fenêtre (justement celle de laquelle on avait vu sortir la poêle) se leva le volet d’une persienne et dans le coin on put voir un œil rond de couleur bleu foncé, une mèche de la couleur indéfinie des cheveux teints, et une main toute sèche. Une voix qui disait : « Qui est là ? Qui frappe à la porte ? » arriva en même temps qu’un nuage d’odeur d’huile frite.

« C’est moi, madame la marquise, je suis le gars de la truite, expliqua Marcovaldo, je ne voulais pas vous déranger, mais juste vous dire que la truite, au cas où vous ne le sauriez pas, ce chat me l’avait volée, alors que justement c’est moi qui l’avais pêchée, parce que ma ligne, vous voyez…

— Les chats, toujours les chats… dit la marquise cachée derrière les persiennes, d’une voix aiguë et un peu nasale. Tous mes malheurs viennent de ces chats ! Personne ne comprend ce que ça veut dire ! Prisonnière jour et nuit de ces sales bêtes ! Et avec toutes les ordures que les gens balancent de derrière les murs pour m’embêter !

— Mais ma truite…

— Votre truite ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache de votre truite ! » et la voix de la marquise devint presque un cri, comme si elle voulait couvrir le bruit de friture de l’huile dans la poêle qui sortait de la fenêtre avec l’effluve de poisson frit. « Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque chose, moi, avec tout ce qui me tombe dessus dans cette maison ?

— Oui, mais la truite, c’est vous qui l’avez prise ou non ?

— Avec tous les dégâts que me causent les chats ! Ah, je voudrais voir ! Moi je ne réponds de rien ! S’il fallait que je dise, moi, tout ce que j’ai perdu ! Avec ces chats qui occupent depuis des années ma maison et mon jardin ! Ma vie dans les griffes de ces bêtes ! Allez les chercher, les propriétaires, pour vous faire rembourser les dommages ! Les dommages ? Une vie détruite oui : prisonnière ici, sans pouvoir bouger d’un pas !

— Mais, excusez-moi, qui est-ce qui vous oblige à rester ? »

De la persienne entrebâillée apparaissait tantôt un œil rond d’un bleu foncé, tantôt une bouche avec deux dents en avant ; l’espace d’un instant Marcovaldo put voir le visage tout entier et il lui sembla confusément qu’il avait vu un chat.

« Mais c’est eux, qui me retiennent prisonnière, eux, les chats ! Oh, si je pouvais m’en aller ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un petit appartement tout à moi, dans une maison moderne, toute propre ! Mais je ne peux pas sortir… Ils me suivent, ils se mettent en travers de mes pieds, ils me font tomber ! » La voix se fit murmure, comme si elle devait confier un secret. « Ils ont peur que je vende le terrain… Ils ne me laissent pas… ils ne me permettent pas… Quand les agents immobiliers viennent me proposer un contrat, vous devriez les voir, les chats ! Ils se mettent en travers, ils sortent les griffes, ils ont même fait fuir un notaire ! Une fois j’avais le contrat ici, j’étais sur le point de signer, et ils ont foncé par la fenêtre à toute berzingue, ils ont renversé l’encrier, ils ont arraché toutes les feuilles… »

Tout d’un coup Marcovaldo se souvint de l’heure, de l’entrepôt, du chef magasinier. Il s’éloigna sur la pointe des pieds sur les feuilles sèches, tandis que la voix continuait à sortir de derrière les persiennes enveloppée d’un nuage comme d’huile dans une poêle : « Ils m’ont même griffée… J’ai encore la marque… Abandonnée ici, à la merci de ces démons… »

Vint l’hiver. Une floraison de flocons blancs garnissait les branches et les chapiteaux et la queue des chats. Sous la neige, les feuilles sèches se défaisaient dans une espèce de bouillasse. Les chats, on n’en voyait pas beaucoup dans le coin, les amies des chats encore moins ; les paquets d’arêtes étaient livrés seulement au chat qui se présentait à domicile. Cela faisait un bon bout de temps que personne n’avait plus vu la marquise. De la cheminée du pavillon on ne voyait plus sortir de fumée.

Un jour où il neigeait, beaucoup de chats étaient revenus dans le jardin comme si c’était le printemps, et ils miaulaient comme si c’était la pleine lune. Les voisins comprirent qu’il s’était passé quelque chose : ils allèrent frapper à la porte de la marquise. Elle ne répondit pas : elle était morte.

Au printemps, à la place du jardin, une entreprise de construction avait installé un grand chantier. Les pelleteuses étaient descendues très profond pour dégager les fondations, le ciment coulait dans les armatures de fer, une immense grue tendait des barres aux ouvriers qui construisaient les échafaudages. Mais comment travailler ? Les chats se promenaient sur tous les échafaudages, ils faisaient tomber des briques et des seaux de mortier, ils se battaient au milieu des sacs de sable. Quand il s’agissait de hisser une armature, on se trouvait nez à nez avec un chat juché là et qui crachait enragé. Des matous plus sournois grimpaient sur les épaules des ouvriers en faisant semblant de ronronner et puis il n’y avait plus moyen de les chasser. Et les oiseaux continuaient à faire leur nid sur tous les pylônes, la cabine de la grue on aurait dit une volière… Et on ne pouvait pas prendre un seau d’eau sans le trouver plein de grenouilles qui coassaient et sautaient…
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Les enfants du père Noël



Aucune époque de l’année n’est aussi douce et obligeante, pour le monde de l’industrie et du commerce, que Noël et les semaines qui le précèdent. Des rues monte le son tremblant des cornemuses ; et les sociétés anonymes, concentrées la veille encore à calculer froidement le bilan et les dividendes, ouvrent leur cœur à l’affection et au sourire. L’idée fixe des Conseils d’administration est maintenant d’offrir de la joie aux autres, en envoyant des cadeaux accompagnés de cartes de vœux aux confrères ou aux clients privés ; chaque entreprise se sent dans l’obligation d’acheter un grand stock de produits à une deuxième entreprise pour faire des cadeaux à d’autres entreprises ; lesquelles entreprises achètent à leur tour à une entreprise d’autres stocks de cadeaux pour les autres entreprises ; les fenêtres des bureaux restent illuminées tard le soir, surtout celles de l’entrepôt, où le personnel passe ses heures supplémentaires à emballer des paquets et des cartons ; par-delà les vitres embuées, sur les trottoirs recouverts d’une croûte de gel on voit s’aventurer les joueurs de cornemuse, descendus de sombres montagnes mystérieuses ; ils se tiennent aux carrefours du centre-ville, un peu aveuglés par l’excès de lumière, par les vitrines trop décorées, et ils soufflent tête baissée dans leurs instruments ; et c’est sur ce bruit de fond qu’entre les hommes d’affaires les âpres conflits d’intérêts s’apaisent pour laisser la place à une nouvelle rivalité : c’est à qui présentera de la façon la plus charmante le cadeau le plus imposant et le plus original.

Chez Sbav, cette année-là, le Service des Relations Publiques suggéra que pour les destinataires les plus importants les étrennes fussent remises à domicile par un homme habillé en père Noël.

L’idée suscita l’approbation unanime des directeurs. On acheta une tenue complète de père Noël : barbe blanche, toque et manteau rouges avec des bords en fourrure, larges bottes. On fit le tour des livreurs pour voir à qui la tenue allait le mieux, mais l’un était trop petit et la barbe touchait le sol, l’autre était trop gros et il n’entrait pas dans le manteau, un autre était trop jeune, un autre au contraire était trop vieux et ce n’était pas la peine de le déguiser.

Tandis que le chef du Service du Personnel faisait appeler d’autres pères Noël potentiels, les dirigeants s’étaient réunis pour développer l’idée : le Service des Relations Humaines voulait que ce fût aussi le père Noël qui distribuât le paquet d’étrennes aux autorités lors d’une cérémonie collective ; le Service Commercial voulait aussi qu’il fît un tour des magasins de la ville ; le Service de la Publicité se préoccupait qu’il mît en évidence le nom de la boîte, peut-être en tenant accrochés à un fil quatre ballons gonflables portant les lettres S, B, A, V.

Tous avaient été saisis par l’atmosphère dynamique et cordiale qui se répandait par la ville festive et productive : il n’y a rien de plus beau que de se sentir immergé dans le flux des biens matériels et de l’affection que chacun éprouve pour les autres ; et c’est ça, c’est surtout ça, comme le rappelle le son des cornemuses, tirouli, tirouli, le plus important.

À l’entrepôt, les biens – matériels et spirituels – passaient entre les mains de Marcovaldo sous la forme de marchandises à charger et à décharger. Et ce n’était pas seulement en chargeant et en déchargeant qu’il prenait part à la fête générale, mais aussi en pensant qu’au fond de ce labyrinthe de centaines de milliers de paquets l’attendait un paquet expressément pour lui, que lui avait préparé le Service des Relations Humaines ; et davantage encore en calculant ce qui lui reviendrait à la fin du mois entre « treizième mois » et « heures supplémentaires ». Avec tout cet argent, il pourrait lui aussi courir les magasins pour acheter acheter acheter, pour offrir offrir offrir, comme le lui imposaient ses sentiments les plus sincères et les intérêts généraux de l’industrie et du commerce.

Le chef du Service du Personnel entra dans le dépôt avec une fausse barbe à la main : « Hé toi ! dit-il à Marcovaldo. Fais voir un peu comment tu es avec cette barbe. Parfait ! Noël, cette année, c’est toi. Allez, monte, dépêche-toi. Si tu fais cinquante livraisons par jour tu auras droit à un bonus. »

Marcovaldo déguisé en père Noël parcourait la ville, juché sur la selle de son triporteur rempli de paquets enveloppés dans du papier cadeau multicolore, ficelés avec de beaux rubans et ornés de petites branches de gui et de houx. La barbe d’ouate blanche le piquait un peu mais lui protégeait aussi la gorge de l’air froid.

La première course, il la fit chez lui, parce qu’il ne résistait pas à la tentation de faire une surprise à ses enfants. « Au début, c’est sûr, ils ne vont pas me reconnaître. Et après, qu’est-ce qu’ils vont se marrer ! »

Les enfants étaient en train de jouer dans l’escalier. Ils se retournèrent à peine. « Salut, papa. »

Marcovaldo fut vexé. « Mais quoi ? Vous ne voyez pas comment je suis habillé ?

— Et comment tu voudrais être habillé ? répondit Pietruccio. En père Noël, non ?

— Et vous m’avez reconnu tout de suite ?

— C’est pas super dur ! On a même reconnu monsieur Sigismondo qui était mieux déguisé que toi.

— Et le beau-frère de la concierge !

— Et le père des jumeaux d’en face !

— Et l’oncle d’Ernestina, celle qui a des nattes !

— Tous habillés en père Noël ? » demanda Marcovaldo, et la déception dans sa voix n’était pas seulement due à la surprise familiale qui avait raté, mais au fait que, d’une certaine manière, il sentait que le prestige de son entreprise s’en trouvait atteint.

« Bien sûr, exactement pareil que toi, qu’est-ce que tu crois ? répondirent les enfants. En père Noël comme tout le monde, avec la fausse barbe », et ils lui tournèrent le dos et se remirent à s’occuper de leurs jeux.

Ce qui s’était passé, c’était que les Bureaux des Relations Publiques d’un grand nombre d’entreprises avaient eu la même idée au même moment ; et ils avaient recruté beaucoup de gens, la plupart du temps des chômeurs, des retraités, des badauds, pour les revêtir d’un manteau rouge et d’une barbe en coton. Les enfants, après s’être d’abord amusés à reconnaître sous le déguisement des gens du quartier et d’autres relations, s’étaient ensuite habitués et n’y prêtaient plus attention.

Le jeu auquel ils s’appliquaient donnait l’impression de vraiment les passionner. Ils s’étaient réunis sur le palier, assis en cercle. « On peut savoir ce que vous complotez ? demanda Marcovaldo.

— Laisse-nous tranquilles, papa, on doit préparer les cadeaux.

— Des cadeaux pour qui ?

— Pour un enfant pauvre. On doit trouver un enfant pauvre et lui faire des cadeaux.

— Mais qui vous a demandé de faire ça ?

— C’est dans le livre de lecture. »

Marcovaldo allait dire : « C’est vous les enfants pauvres », mais pendant cette semaine il s’était tellement bien persuadé qu’il était un habitant du pays de Cocagne, où tout le monde achetait, passait du bon temps et se faisait des cadeaux, qu’il ne lui semblait pas bien élevé de parler de pauvreté. Il préféra déclarer : « Mais les enfants pauvres, ça n’existe plus ! »

Michelino se leva et demanda : « C’est pour ça, papa, que tu ne nous apportes pas de cadeaux ? »

Marcovaldo sentit son cœur se serrer. « Dès que j’aurai gagné les sous des heures supplémentaires, je vous les apporte, dit-il rapidement.

— Et comment tu vas les gagner ? demanda Filippetto.

— En livrant des cadeaux, dit Marcovaldo.

— À nous ?

— Non, à d’autres.

— Et pourquoi pas à nous ? Tu irais plus vite… »

Marcovaldo essaya d’expliquer : « C’est parce que je ne suis pas le père Noël des Relations Humaines, moi : je suis le père Noël des Relations Publiques. Vous avez compris ?

— Non.

— C’est pareil. » Mais comme il voulait d’une manière ou d’une autre se faire pardonner d’être venu les mains vides, il décida de prendre Michelino et de l’amener avec lui dans sa tournée de livraisons. « Si tu es gentil, tu peux venir voir ton père qui apporte les cadeaux aux gens, dit-il en enfourchant la selle de son triporteur.

— Allez, on y va, peut-être que je trouverai un petit pauvre », dit Michelino, et il sauta sur la selle et s’agrippa aux épaules de son père.

Par les rues de la ville, Marcovaldo n’arrêtait pas de tomber sur d’autres pères Noël rouges et blancs, tout à fait pareils à lui, qui conduisaient des fourgonnettes ou des triporteurs ou qui ouvraient les portes des magasins aux clients chargés de paquets ou les aidaient à transporter leurs achats jusqu’à leur automobile. Et tous ces pères Noël avaient l’air concentrés et affairés, comme s’ils travaillaient pour le service de manutention de l’énorme organisateur des Fêtes.

Et Marcovaldo, exactement comme eux, courait d’une adresse à l’autre indiquée sur sa liste, il descendait de la selle, triait les paquets du fourgon, il en prenait un, le tendait à qui lui ouvrait la porte et disait en scandant bien sa phrase : « Sbav vous souhaite un joyeux Noël et une bonne année », et il prenait le pourboire.

Ce pourboire était parfois sérieux et Marcovaldo aurait pu s’estimer satisfait, mais quelque chose lui manquait. À chaque fois, avant de sonner à une porte, suivi par Michelino, il anticipait l’émerveillement de celui qui allait ouvrir et se trouver face à face avec le père Noël en personne ; il s’attendait à des démonstrations de joie, à de la curiosité, à de la reconnaissance. Et à chaque fois il était accueilli comme le facteur qui apporte le journal tous les matins.

Il sonna à la porte d’une maison luxueuse. Une gouvernante ouvrit. « Houlà, encore un autre paquet, qui donc l’envoie ?

— Sbav vous souhaite…

— Bon, bon, mettez-le là », et elle précéda le père Noël à travers un couloir rempli de tentures, de tapis et de faïences. Michelino, les yeux écarquillés, suivait son père.

La gouvernante ouvrit une porte vitrée. Ils pénétrèrent dans une pièce très très haute de plafond, tellement haute qu’un grand sapin avait pu y entrer. C’était un arbre de Noël illuminé par des boules de verre de toutes les couleurs, et à ses branches pendaient des cadeaux et des friandises de toutes sortes. Au plafond, il y avait de lourds lustres de cristal, et les branches les plus hautes du sapin se prenaient dans les pendeloques scintillantes. Sur une grande table étaient disposées de la cristallerie, de l’argenterie, des boîtes de fruits confits et des caisses de bouteilles. Les jouets, dispersés sur un grand tapis, étaient aussi nombreux que dans un magasin de jouets, il y avait surtout des appareils électroniques sophistiqués et des modèles réduits de vaisseaux spatiaux. Sur ce tapis, dans un coin dégagé, il y avait un enfant, allongé à plat ventre, qui devait avoir à peu près neuf ans, et faisait la tête, l’air de s’ennuyer. Il feuilletait un album illustré comme si tout ce qui se passait autour de lui ne le regardait pas.

« Gianfranco, allez, Gianfranco, lui dit la gouvernante, tu as vu que le père Noël est revenu avec un autre cadeau ?

— Trois cent douze, soupira l’enfant, sans lever les yeux de son livre. Mettez-le là.

— C’est le trois cent douzième cadeau qui arrive, dit la gouvernante. Gianfranco est très fort, il tient le compte, il n’en perd pas un, compter, c’est sa grande passion. »

Marcovaldo et Michelino quittèrent la maison sur la pointe des pieds.

« Papa, cet enfant, c’est un enfant pauvre ? » demanda Michelino.

Marcovaldo était occupé à ranger le chargement du petit fourgon et il ne répondit pas tout de suite. Mais après un moment, il s’empressa de protester : « Pauvre ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais qui est son père ? C’est le président de l’Union pour la Croissance des Ventes de Noël ! Le commandeur… »

Il s’arrêta, parce qu’il ne voyait plus Michelino. « Michelino, Michelino ! Où es-tu passé ? » Il avait disparu.

« Je parie qu’il a vu passer un autre père Noël, il l’a pris pour moi et il l’a suivi… » Marcovaldo continua sa tournée, mais il était un peu inquiet et impatient de rentrer chez lui.

Chez lui, il retrouva Michelino avec ses frères, bien sage.

« Dis-moi un peu, toi : où est-ce que tu étais passé ?

— À la maison, pour prendre les cadeaux… Tu sais, les cadeaux pour cet enfant pauvre…

— Quoi ? Qui ?

— Celui qui avait l’air si triste… celui de la villa avec l’arbre de Noël…

— Lui ? Mais quels cadeaux pouvais-tu bien lui faire, toi ?

— Oh, on les avait bien préparés… trois cadeaux, enveloppés dans du papier d’argent. »

Les trois frères intervinrent. « On y est allés tous ensemble pour les lui apporter. Si tu avais vu comme il était content !

— C’est ça ! dit Marcovaldo. Il avait vraiment besoin de vos cadeaux pour être content !

— Oui, oui, justement, des nôtres… Il s’est précipité pour arracher le papier d’emballage et voir c’était quoi.

— Et c’était quoi ?

— Le premier, c’était un marteau : le gros marteau, rond, en bois…

— Et lui ?

— Il sautait de joie ! Il l’a pris et il a commencé à l’utiliser !

— Comment ?

— Il a cassé tous ses jouets ! Et toute la cristallerie ! Et puis il a pris le deuxième cadeau…

— C’était quoi ?

— Un lance-pierre. Tu aurais dû le voir, quel bonheur… Il a fracassé toutes les boules de verre de l’arbre de Noël. Après quoi il est passé aux lustres…

— Arrête, arrête, je ne veux plus rien entendre ! Et le… troisième cadeau ?

— On n’avait plus rien à offrir, et donc on a enveloppé dans le papier d’argent un paquet d’allumettes de cuisine. C’est le cadeau qui lui a fait le plus plaisir. Il disait : “Les allumettes, je n’ai jamais le droit d’y toucher !” Il a commencé à les allumer et…

— Et quoi ?

— … il a mis le feu à toute la baraque ! »

Marcovaldo avait les mains dans les cheveux. « Je suis ruiné ! »

Le lendemain, quand il se rendit à l’entreprise, il sentit que la tempête grondait. Il revêtit les atours du père Noël, à toute allure, il chargea sur le fourgon les paquets qu’il devait distribuer, émerveillé que personne ne lui ait encore rien dit, quand il vit venir vers lui trois chefs de service, celui des Relations Publiques, celui de la Publicité, et celui du Service Commercial.

« Stop ! lui dirent-ils. Il faut tout décharger tout de suite ! »

« Ça y est ! » se dit-il, et il se voyait déjà renvoyé.

« Vite ! Il faut remplacer les paquets ! dirent les chefs de service. L’Union pour la Croissance des Ventes de Noël a commencé une campagne pour le lancement du Cadeau Destructif.

— Comme ça, tout d’un coup… commenta l’un d’entre eux. Ils auraient pu y penser avant.

— Une découverte inopinée du président, expliqua un autre. Il paraît que son fils a reçu des articles-cadeaux super modernes, japonais, je crois, et que pour la première fois on l’a vu s’amuser.

— L’important, ajouta le troisième, c’est que le Cadeau Destructif sert à détruire des articles en tout genre : c’est ce qu’il faut pour accélérer le rythme de la consommation et donner un coup de fouet au marché… Tout cela en un clin d’œil et à la portée d’un enfant… Le président de l’Union a vu s’ouvrir un nouvel horizon… il est au septième ciel…

— Mais cet enfant, demanda Marcovaldo dans un filet de voix, il a vraiment détruit beaucoup de choses ?

— C’est difficile à calculer, même approximativement, vu que la maison a brûlé… »

Marcovaldo retourna dans la rue illuminée comme si c’était la nuit, elle était bondée de mamans et d’enfants et d’oncles et de grands-parents et de paquets et de ballons et de chevaux à bascule et d’arbres de Noël et de pères Noël et de poulets et de dindes et de panettoni et de bouteilles et de joueurs de cornemuse et de ramoneurs et de vendeuses de marrons qui faisaient sauter des poêlées de châtaignes sur le fourneau noir rond et brûlant.

Et la ville semblait plus petite, recueillie dans une ampoule lumineuse, enfouie au cœur sombre d’un bois, entre les troncs centenaires des châtaigniers et un manteau de neige infini. Quelque part dans la nuit on pouvait entendre un loup hurler ; la tanière des levreaux était enfoui sous la neige, dans la chaude terre rouge sous une couche de bogues de châtaigne.

Sur la neige un levraut sortit, tout blanc, il remua les oreilles, courut sous la lune, mais il était blanc et on ne le voyait pas, comme s’il n’était pas là. Seules ses petites pattes laissaient une empreinte légère sur la neige, comme de petites feuilles de trèfle. Le loup ne se voyait pas davantage, parce qu’il était tout noir et restait dans l’ombre noire du bois. On voyait seulement ses dents blanches et pointues quand il ouvrait la gueule.

Il y avait une ligne où finissait le bois tout noir et où commençait la neige toute blanche. Le levraut courait de ce côté et le loup de l’autre.

Le loup voyait sur la neige les empreintes du levraut et les suivait, mais il restait toujours dans le noir pour qu’on ne le voie pas. Là où les empreintes s’arrêtaient il devait y avoir le levraut, et le loup sortit du noir, ouvrit grand sa gueule rouge et ses dents aiguisées, et il mordit le vent.

Le levraut était un peu plus loin, invisible ; il se frotta une oreille avec la patte, et il s’enfuit à petits bonds.

Est-il ici ? Est-il là ? Non ; est-il un peu plus loin ?

On ne voyait plus que l’étendue de neige blanche comme cette page.




POSTFACE
D’ITALO CALVINO 1



Préface sérieuse et un peu ennuyeuse d’un livre qui voudrait ne pas l’être, raison pour laquelle nos lecteurs peuvent très bien la sauter (mais s’il se trouvait un professeur pour la lire, il pourrait y trouver quelques instructions pour l’usage).

 

 

Le livre Marcovaldo ou Les saisons en ville est composé de vingt nouvelles. Chaque nouvelle est consacrée à une saison ; le cycle des saisons se répète donc cinq fois dans le livre. Toutes les nouvelles ont le même personnage central, Marcovaldo, et elles suivent à peu près le même schéma.

Le volume a été publié pour la première fois en 1963, à Turin, par les éditions Einaudi, avec des illustrations de Sergio Tofano. Voici ce que disait le texte de présentation (écrit probablement par l’auteur) : « Au beau milieu de la ville d’asphalte et de ciment, Marcovaldo va à la recherche de la Nature. Mais la Nature existe-t-elle encore ? Ce que Marcovaldo trouve, c’est plutôt une Nature irrespectueuse, contrefaite, compromise avec la vie artificielle. Personnage drôle et mélancolique, Marcovaldo est le héros de ces fables modernes », qui – selon les termes de cette même présentation – « restent fidèles à une structure narrative classique : celle des petites histoires à vignettes qu’on trouve dans les journaux pour enfants 2 ».

Les traits caractéristiques du personnage principal sont à peine évoqués : c’est une âme simple, père d’une famille nombreuse, il travaille comme manœuvre ou portefaix dans une entreprise, il est la dernière incarnation d’une série de héros candides, pauvres diables à la Chaplin, avec la particularité suivante : celle d’être un « Homme de la Nature », un « Bon Sauvage », qui se trouve exilé dans la ville industrielle. D’où est-il venu pour arriver en ville, quel est cet « ailleurs » dont il éprouve de la nostalgie, cela n’est pas dit ; on pourrait le définir comme un « immigré », même si ce terme n’apparaît jamais dans le texte ; mais la définition n’est peut-être pas la bonne, parce que tous les personnages de ces nouvelles semblent être des « immigrés » dans un monde étranger duquel personne ne peut s’échapper.

La meilleure présentation du personnage se trouve dans la première nouvelle : « Ce Marcovaldo, il avait un œil peu adapté à la vie en ville : bien que les panneaux, feux rouges, vitrines, enseignes lumineuses, affiches eussent été étudiés pour attirer l’attention, rien de tout cela n’arrêtait son regard qui semblait courir sur les sables du désert. En revanche, jamais une feuille qui jaunissait sur une branche ou une plume accrochée à une tuile ne lui échappaient : il n’y avait nul taon sur le dos d’un cheval, trou fait par un ver dans une table, ou peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne remarquât pour en faire l’objet de ses raisonnements et où il ne pût découvrir les changements de saisons, les désirs de son âme et les misères de son existence. »

Ces mots peuvent donner une bonne présentation du personnage comme de la situation commune à toutes les nouvelles, situation qui pourrait être synthétisée ainsi : au milieu de la grande ville, Marcovaldo 1) scrute le retour des saisons à travers les évolutions atmosphériques et les signes les plus infimes de la vie animale et végétale, 2) rêve d’un retour à l’état de nature, 3) va au-devant d’une déception inévitable.

Les nouvelles suivent ce schéma dans sa forme la plus simple, parfois comme une véritable suite de vignettes (c’est le cas des plus brèves : Des champignons en ville, Le pigeon municipal, Le traitement par les guêpes) avec un rebondissement dans la vignette finale (ou plus précisément : avec une catastrophe, puisque ces histoires ressemblent pour la plupart à ces courtes bandes dessinées « sans paroles » qui finissent systématiquement mal), parfois au contraire comme un petit récit amer, presque réaliste (comme La gamelle, Le bon air, Un voyage avec les vaches), et enfin comme des récits dans lesquels l’état d’âme et le paysage dominent (comme la solitude de l’animal dans Le lapin vénéneux ou la perte dans le brouillard dans Le mauvais arrêt).

Comme pour souligner leur caractère de fable, les personnages de ces saynètes de la vie contemporaine – qu’il s’agisse des balayeurs, des gardiens de nuit, des chômeurs ou des magasiniers – ont tous des noms grandiloquents, médiévaux, presque des noms de héros de poèmes épiques, à commencer par le personnage principal. Seuls les enfants ont des noms banals, et c’est sans doute parce que eux seuls apparaissent comme ce qu’ils sont, et non pas comme des figures caricaturales.

La ville n’est jamais nommée : par certains aspects ce pourrait être Milan, d’autres aspects (le fleuve, les collines) permettent de reconnaître Turin (ville où l’auteur a passé une grande partie de sa vie). Cette indétermination est certainement voulue par l’auteur qui veut faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’une ville, mais de la ville, une métropole industrielle parmi d’autres, à la fois abstraite et typique comme sont abstraites et typiques les histoires qui se trouvent racontées dans le livre.

L’entreprise dans laquelle Marcovaldo travaille est encore plus indéterminée : on ne sait jamais ni ce qu’on fabrique, ni ce qu’on vend, sous le sigle mystérieux de « Sbav », ni ce que contiennent les caisses que Marcovaldo charge et décharge huit heures par jour. C’est l’entreprise, la boîte, symbole de toutes les entreprises, de toutes les boîtes, de toutes les sociétés anonymes, des marques de fabrique qui règnent sur les personnes et sur les choses de notre temps.

Contrastant avec la simplicité presque infantile de la trame de chaque nouvelle, le style se fonde sur l’alternance d’un ton poétique-raréfié, à la limite de la préciosité (vers quoi tend la phrase surtout quand elle fait allusion à des faits naturels) et le contrepoint prosaïque-ironique de la vie urbaine contemporaine, des petites et des grandes misères de la vie. Nous pourrions aller jusqu’à dire que l’esprit du livre repose pour l’essentiel sur cette opposition stylistique : cette dernière ne fait jamais défaut, fût-ce dans les nouvelles dont l’intrigue est la plus brève et la plus élémentaire. Elle se concentre par exemple dans la première phrase, qui a pour fonction d’introduire le thème des saisons. (« Le vent, quand il vient de loin, apporte à la ville des présents insolites, dont seules quelques âmes sensibles peuvent s’apercevoir, comme ces enrhumés des foins que font éternuer les pollens de fleurs venues d’autres terres. ») Dans d’autres nouvelles, en revanche, alors que l’intrigue n’est rien de plus qu’une classique série de vignettes, chaque détail est un prétexte pour un passage où l’effort stylistique se signale particulièrement (par exemple dans La villégiature sur un banc public le contraste entre la couleur de la lune et celle du feu qui indique l’orange). Et on arrive ainsi aux nouvelles dans lesquelles l’élaboration de la prose correspond à une invention narrative presque aussi élaborée que le style, comme dans la vision finale multicolore de La pluie et les feuilles, ou, résultat plus complexe encore, le début du Jardin des chats opiniâtres, où nous voyons la ville des spéculations immobilières engloutir la « ville des chats », laquelle représentait aussi le seul véritable espace vital pour les hommes.

Un fond de mélancolie colore le livre du début à la fin. Tout se passe comme si le schéma des historiettes comiques n’avait été pour l’auteur qu’un simple point de départ, pour le développement duquel il s’est ensuite laissé aller à sa veine amère et douloureuse. Mais Marcovaldo, à travers tous ses échecs, n’est jamais pessimiste, il est toujours prêt à redécouvrir au milieu d’un monde qui lui est hostile l’éclair d’un monde fait à sa mesure, il n’abandonne jamais, il est toujours prêt à recommencer. Il n’est que trop clair que le livre n’invite pas à se réfugier dans un optimisme béat : l’homme d’aujourd’hui a perdu l’harmonie qui régnait entre lui et le monde qui l’entoure, surmonter cette discordance est une tâche ardue, et les espérances trop faciles et idylliques se révèlent toujours illusoires. Pourtant l’attitude qui domine dans le livre, c’est l’obstination, le refus de se laisser décourager.

Nous sommes peut-être maintenant en mesure de mieux définir la position de ce livre face au monde qui nous entoure. S’agit-il de nostalgie, de regrets envers un monde idyllique perdu ?

Une lecture menée selon cette clef, partagée par une grande partie de la littérature contemporaine qui condamne l’inhumanité de la « civilisation industrielle », au nom d’une aspiration au passé, est certainement la plus facile à faire. Mais si nous y prêtons attention, nous constatons que la critique adressée à la « civilisation industrielle » s’accompagne d’une critique tout aussi franche à l’égard de tout rêve d’un retour au « paradis perdu ». L’idylle « industrielle » est visée en même temps que l’idylle « champêtre » : non seulement un retour en arrière serait impossible, mais encore cet « en arrière » n’a jamais existé ; c’est une illusion. L’amour de la nature chez Marcovaldo est tel qu’il ne peut naître que chez un homme de la ville : nous ne pouvons rien savoir de sa provenance non citadine ; cet étranger à la cité est le citadin par excellence.

C’est dans ce regard sur le monde à la fois si critique à l’égard des situations et des choses, et si bienveillant à l’égard des humains et de toutes les manifestations de vie, que réside la leçon du livre, s’il est possible d’appeler « leçon » la veine didactique propre à l’auteur, si discrète, si mineure, en rien péremptoire et toujours ouverte à une pluralité d’alternatives.

Le livre a été écrit sur une période qui couvre une dizaine d’années : les premières nouvelles remontent à 1952, les dernières à 1963. Les développements de la réalité sociale italienne inscrits entre ces dates et les développements de l’atmosphère littéraire qui ont pu y correspondre accompagnent l’histoire interne du livre, même si on n’y trouve jamais de liens directs avec l’actualité (sauf dans le sens le plus général du terme ; par exemple la polémique contre les produits alimentaires trafiqués se traduit dans la mésaventure de Là où le fleuve est plus bleu).

Une humanité aux prises avec les problèmes les plus élémentaires de la lutte pour la vie avait été le thème du « néoréalisme » littéraire et cinématographique dans les années d’indigence et de tension de l’après-guerre. Les historiettes de Marcovaldo commencent quand la grande vague « néoréaliste » montre les premiers signes de reflux : les thèmes que les romans et les films de l’après-guerre avaient amplement illustrés, comme la vie de ces pauvres qui n’ont pas de quoi remplir leur casserole au déjeuner et au dîner, risquent de devenir des lieux communs pour la littérature, même s’ils restent largement actuels dans la réalité. L’auteur expérimente alors ce type de fable moderne, de divagation comique-mélancolique en marge du « néoréalisme ». Peu à peu, l’atmosphère du pays change : à l’image d’une Italie pauvre et « sous-développée » s’oppose l’image d’une Italie qui est en train de rejoindre, au moins en partie, le niveau de développement technique et de possibilités de travail et de consommation des pays les plus riches ; l’euphorie (et l’illusion) naît alors du « miracle économique », du « boom », de la « société d’opulence ». En littérature aussi l’actualité change : ce n’est plus la misère qui est dénoncée, mais un monde dans lequel toutes les valeurs deviennent des marchandises à vendre et à acheter, où l’on court le risque de perdre le sens de la différence entre les choses et les êtres humains, et où tout se trouve évalué en termes de production et de consommation. Les fables ironico-mélancoliques de Marcovaldo se situent maintenant en marge de cette « littérature sociologique ». La course de Marcovaldo et de sa famille, toujours sans le sou, à travers le supermarché regorgeant de produits, est l’image symbolique de cette situation.

Un élément toujours présent dans la vie moderne, comme la publicité, change son rapport avec la famille de Marcovaldo d’une nouvelle à l’autre : dans les hivers glacés de l’après-guerre, les enfants prennent les panneaux publicitaires pour les arbres d’un bois (Le bois sur l’autoroute) ; la concurrence entre les entreprises dont le seul prestige tient à faire produire plus d’enseignes lumineuses que les autres se confond pour les habitants des mansardes avec les aventures du ciel étoilé (Lune et Gnac) ; et voici (Fumée, vent et bulles de savon) que les « campagnes de lancement » des lessives, à base de coupons-cadeaux, envahissent une ville tout entière de mousse iridescente, qui finit par s’amalgamer avec les nuages de fumée des cheminées d’usine.

Publicité, frénésie de la consommation, rapports d’intérêt camouflés en « rapports humains » : que peut devenir, dans un tel monde, la fête de Noël ? Dans la dernière nouvelle du livre (Les enfants du père Noël), une « Union pour la Croissance des Ventes de Noël » lance sa campagne pour le « Cadeau Destructif ».

Mais dès que le récit acquiert une signification, dès qu’il tourne à l’apologue, l’auteur bat en retraite avec son art caractéristique de l’esquive (persuadé que les véritables significations d’une histoire sont celles qu’un lecteur sait trouver en y réfléchissant pour son propre compte), et il s’empresse de dire que tout cela n’était qu’un jeu. Ainsi à la fin de la dernière nouvelle, à travers une de ces dissolutions d’images fréquentes dans les livres de cet auteur, le dessin minutieux et grotesque se trouve inséré dans un autre dessin, un dessin de neige et d’animaux comme dans un livre pour enfants, qui se transforme alors en un dessin abstrait, puis en page blanche.

Livre pour enfants ? Livre pour jeunes lecteurs ? Livre pour grands ? Nous avons pu mesurer combien tous ces aspects ne cessent de s’entrecroiser. Ou s’agirait-il plutôt d’un livre dans lequel l’auteur choisit l’écran des structures narratives les plus simples pour exprimer son rapport personnel avec le monde, rapport fait de perplexités et de questionnements ? Ça aussi, peut-être. Quoi qu’il en soit, en présentant ce livre aux écoles, nous voulons proposer aux jeunes une lecture où les thèmes de la vie contemporaine se trouvent traités avec un esprit incisif, sans facilités rhétoriques, et invitant constamment à la réflexion.

1. Ce texte constituait la préface de l’édition scolaire de Marcovaldo, publié chez Einaudi en 1966.

2. Il faut rappeler que les nouvelles de Marcovaldo ont d’abord été publiées dans des quotidiens : l’Unità, pour l’essentiel, mais aussi le Caffé, le Corriere dei piccoli. (N.d.T.)




Le traducteur tient à remercier Giovanna Calvino pour son aide. Cette nouvelle traduction de Marcovaldo est dédiée à la mémoire de Mario Fusco (1930-2015).
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 PRÉSENTATION 


Au moment de publier La journée d’un scrutateur en février 1963, Italo Calvino rédigea ce texte de présentation. La question initiale ainsi que les deux premiers paragraphes parurent dans le Corriere della Sera du 10 mars 1963 sous le titre Una domanda a Calvino (Une question à Calvino).




 


Votre nouveau livre, La journée d’un scrutateur, porte sur un thème contemporain : c’est un récit mêlé de toutes sortes de réflexions qui touchent à la politique, à la philosophie, à la religion. Est-ce que vous considérez que ce livre est un tournant par rapport à vos autres livres, si différents et tous portés par une imagination débridée, comme Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant ? Et si c’est un tournant, qu’est-ce qui a bien pu le déterminer ?


 Ce n’est pas un tournant, dans la mesure où mon travail de représentation et de commentaire de la réalité contemporaine ne date pas d’hier. La spéculation immobilière est un bref roman écrit en 1957, qui essaie — lui aussi à partir d’une expérience personnelle à peine déformée — de donner une définition de notre époque. Le nuage de smog, que j’ai écrit en 1958, appartient à la même veine. J’avais alors l’idée de composer une espèce de cycle qui aurait pu s’intituler À mi-siècle (A metà del secolo) : il s’agissait d’histoires des années cinquante qui avaient pour objet de souligner le changement d’époque dans lequel nous nous situons encore aujourd’hui. La journée d’un scrutateur était justement un des récits de cette série. C’est donc à l’intérieur de cette veine (dans laquelle j’envisage de travailler encore longtemps) qu’on peut parler d’un tournant, ou, mieux, d’un approfondissement. Les thèmes que j’aborde dans La journée d’un scrutateur, à savoir le malheur qui frappe à la naissance, la douleur, la responsabilité de la procréation, je n’avais jamais osé les aborder jusqu’à maintenant. Je ne prétends d’ailleurs pas avoir fait davantage que les effleurer ; mais admettre leur existence, savoir qu’il faut en tenir compte, c’est déjà beaucoup. 

 Quant aux histoires aventureuses et fantastiques, je ne me pose pas la question de savoir s’il faut ou non continuer le cycle, parce que chaque histoire naît d’une espèce de nœud lyrico-moral qui se forme peu à peu et mûrit et s’impose. Il va de soi qu’il faut aussi faire la part du divertissement, du jeu et du mécanisme. Mais pour ce qui est de ce nœud initial, il s’agit d’un élément qui doit se former seul ; les intentions et la volonté comptent peu. Non que cela vaille seulement pour les histoires fantastiques ; cela vaut en réalité pour tous les noyaux poétiques d’une œuvre narrative, fût-elle réaliste, fût-elle fantastique, et c’est cela qui décide, dans la mer de toutes les choses qu’on pourrait écrire, de celles qu’on ne peut pas ne pas écrire. 


La journée d’un scrutateur est un récit qui n’est pas très long, et dans lequel il ne se passe pas grand-chose. Ce qui le soutient, ce sont avant tout les réflexions du personnage principal : un citoyen à qui échoit la tâche de faire le scrutateur pendant les élections (nous sommes en 1953) dans un siège électoral qui se trouve au sein du « Cottolengo » de Turin1. Le récit suit le cours de sa journée et s’intitule justement La journée d’un scrutateur. C’est un récit mais, en même temps, une espèce de reportage sur les élections au Cottolengo, un pamphlet contre un des aspects les plus absurdes de notre démocratie, et une méditation philosophique sur ce que cela signifie de faire voter les demeurés et les paralytiques : il y a là un défi à l’histoire de toute conception du monde qui tient l’histoire pour une chose vaine. C’est aussi une image inhabituelle de l’Italie, et un cauchemar du futur atomique du genre humain. Mais, surtout, c’est une méditation sur soi du personnage principal (un intellectuel communiste), une espèce de Pilgrim’s Progress d’un intellectuel qui a d’abord une vision historiciste des choses et qui voit d’un coup le monde transformé en un immense Cottolengo. Il va alors essayer de sauver les raisons du travail de l’histoire avec d’autres raisons venues du fond secret de la personne humaine, raisons qu’il a à peine entrevues lors de cette journée… 

 Mais non, dès que je commence à expliquer et à commenter ce que j’ai écrit, je dis des banalités… En somme, tout ce que je pouvais dire se trouve dans le récit, chaque mot supplémentaire est déjà un début de trahison. Ce que je peux dire, c’est que le scrutateur arrive à la fin de la journée d’une certaine manière différent de la personne qu’il était le matin ; et moi aussi, en écrivant ce récit, j’ai dû, d’une certaine manière, changer. 

 Je peux ajouter que pour écrire un texte aussi court j’ai mis dix ans, plus que ce que j’ai mis pour écrire tous mes autres textes. La première idée de ce récit m’est venue en effet le 7 juin 1953. Pendant les élections j’ai passé au Cottolengo une dizaine de minutes. Je n’étais pas scrutateur cette fois mais candidat du Parti communiste (candidat pour que la liste soit complète, cela s’entend) et, en tant que candidat, je faisais le tour des sièges où les représentants de la liste demandaient l’aide du Parti pour résoudre les contestations. Et c’est ainsi que j’ai assisté à une discussion dans un siège électoral du Cottolengo entre démocrates-chrétiens et communistes, qui était du type de celle qui se trouve au centre de mon roman (mieux : identique, au moins pour certaines répliques). Et c’est alors que m’est venue l’idée du récit ; je dois même dire que son dessin idéal était déjà presque achevé comme je viens de l’écrire : l’histoire d’un scrutateur communiste qui se trouve là, etc. J’ai essayé de l’écrire ; mais je n’y suis pas arrivé. Je n’avais passé que quelques minutes au Cottolengo : les images que j’en avais rapportées étaient trop peu de choses par rapport à ce que l’on pouvait attendre d’un tel thème. (Même si je ne voulais pas ni n’ai voulu par la suite tomber dans des scènes à « effets ».) Quant aux élections du Cottolengo, il existait une vaste documentation journalistique sur les cas les plus éclatants ; mais elle ne m’aurait servi que si j’avais voulu écrire une chronique indirecte et froide. Je m’étais mis dans la tête que je n’aurais été capable d’écrire un récit qu’en ayant vraiment vécu l’expérience du scrutateur qui assiste à toutes les élections de l’intérieur. Or l’occasion d’être nommé scrutateur au Cottolengo s’est présentée à moi pour les élections administratives de 1961. J’ai passé presque deux jours entiers au Cottolengo et j’étais aussi un de ces scrutateurs qui vont chercher les bulletins dans les couloirs de l’institut. Le résultat c’est que cela m’a empêché d’écrire pendant plusieurs mois : les images que j’avais dans les yeux, de tous ces malheureux incapables de comprendre quoi que ce soit, de parler ou de se mouvoir, et pour lesquels on mettait en scène la comédie d’un vote par délégation par le truchement d’un prêtre ou d’une bonne sœur, étaient si infernales qu’elles ne pouvaient m’inspirer qu’un pamphlet très violent, un manifeste contre la démocratie chrétienne, une suite d’anathèmes contre un parti dont le pouvoir s’appuie sur des voix obtenues de cette manière-là — et qu’elles soient nombreuses ou pas ne fait rien à l’affaire. En somme, au début j’étais à court d’images, et après j’avais des images trop fortes. J’ai donc dû attendre que ces images s’éloignent, qu’elles s’estompent quelque peu dans ma mémoire ; j’ai dû faire mûrir toujours davantage les réflexions et les significations qui irradiaient à partir de ces images, comme une suite de vagues ou de cercles concentriques. 

 

 Traduit de l’italien par Martin Rueff 




1.  Le siège électoral se trouve dans un institut religieux : la Petite maison de la divine Providence « Cottolengo » de Turin (créée au XIXe siècle par Giuseppe Benedetto Cottolengo [1786-1842], appelé le saint Vincent de Paul italien). Dans cet institut étaient regroupés des milliers de handicapés physiques et mentaux que la Démocratie chrétienne entendait faire voter par procuration. Le but d’Amerigo, le scrutateur, est d’empêcher ce scandale politique. (N.d.T.) 




 


La journée d’un scrutateur






Note de l’auteur


 La substance de ce que j’ai raconté est vraie ; mais les personnages sont tous complètement imaginaires. En particulier, le député qui apparaît au chapitre X : inutile de chercher à l’identifier ; c’est un personnage allégorique, que j’ai inventé. Je me suis également renseigné pour savoir si par hasard quelqu’un pouvait se reconnaître en lui, mais ce n’est pas le cas. Excepté pour ce chapitre, j’ai essayé de me fonder toujours sur des choses vues de mes propres yeux (en deux occasions, en 1953 et en 1961) ; en admettant que cela puisse avoir quelque importance, dans un récit qui est plus constitué de réflexions que de faits. 




 I 

 Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demie du matin. La journée s’annonçait pluvieuse. Pour gagner le bureau de vote où il ferait fonction de scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites et tortueuses, encore recouvertes de vieux pavés, entre les murs de pauvres maisons sans doute surpeuplées, où cependant, par ce petit matin de dimanche, n’apparaissait aucun signe de vie. Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies — probablement des noms de bienfaiteurs oubliés — en inclinant son parapluie sur le côté, le visage levé sous le ruissellement de la pluie. 

 Dans l’opposition (Amerigo était inscrit à un parti de gauche), on tenait en général la pluie les jours d’élections pour un bon signe. Façon de voir qui remontait aux premiers votes de l’après-guerre ; on était alors persuadé qu’avec le mauvais temps bon nombre d’électeurs de la Démocratie chrétienne — ceux qu’intéressait peu la politique, les vieillards impotents ou ceux qu’arrêtaient les mauvais chemins de campagne — ne mettraient pas le nez dehors. Mais Amerigo ne se faisait plus de ces illusions-là ; en 1953, après tant de scrutins, on savait bien que, pluie ou soleil, l’appareil s’arrangeait toujours pour faire voter son monde. 

 À plus forte raison cette fois-ci : il s’agissait pour les partis de la majorité de faire jouer une nouvelle loi électorale (la « loi des tricheurs », disaient les autres) en vertu de laquelle la coalition qui recueillerait 50 % + 1 des suffrages obtiendrait les deux tiers des sièges… Amerigo avait appris, quant à lui, qu’en politique les changements suivent des voies longues, compliquées, et qu’il ne faut pas les attendre pour demain, ni compter sur un revirement du sort ; pour lui comme pour beaucoup d’autres, acquérir de l’expérience avait signifié devenir quelque peu pessimiste. 

 D’un autre côté, il y avait la loi morale qui veut qu’on continue à faire son possible, jour après jour ; en politique aussi bien qu’ailleurs, si l’on n’est pas un sot, ce sont ces deux principes-là qui comptent : ne pas se faire d’illusions et ne pas cesser de croire que tout ce qu’on fait peut être utile. 

 Amerigo n’était pas de ceux qui aiment à se mettre en avant : dans son travail, plutôt que de s’imposer, il préférait se tenir à sa place ; il n’était pas ce qu’on appelle un « politique », pas plus dans la vie publique que dans les rapports professionnels ; ajoutons qu’il ne l’était ni dans le bon ni dans le mauvais sens du terme (parce qu’il y a aussi un mauvais sens ; ou aussi un bon sens, suivant la façon dont on prend les choses ; Amerigo, en tout cas, le savait). Il était inscrit au Parti, pour cela oui, et bien qu’il ne pût se dire un militant de choc (son caractère l’inclinait vers une vie plus méditative), il ne reculait pas quand il y avait à faire quelque chose qu’il jugeait efficace et de son ressort. Au Comité provincial on le tenait pour un élément éclairé et de bon sens ; et voici qu’on l’avait désigné comme scrutateur : une tâche modeste, mais nécessaire, où il fallait mettre du sien, surtout dans cette section-là, à l’intérieur d’une grande institution religieuse. Amerigo avait accepté de bon gré. Il pleuvait. Il resterait toute la journée les pieds dans ses chaussures mouillées. 




 II 

 Si nous avons employé des termes vagues comme « parti de gauche » ou « institution religieuse », ce n’est pas que nous refusions d’appeler les choses par leur nom ; mais en déclarant d’emblée qu’Amerigo Ormea appartenait au Parti communiste, et que son bureau de vote était situé à l’intérieur du fameux hospice Cottolengo de Turin, nous aurions accompli sur la voie de l’exactitude un pas plus apparent que réel. Le mot « communisme » ou le mot « Cottolengo », chacun, selon ses connaissances ou son expérience, est conduit à leur attribuer des valeurs différentes, mieux : opposées ; il nous resterait alors à préciser toujours davantage, à définir le rôle de ce parti-là dans cette situation historique-là, dans l’Italie de ces années-là, et la façon qu’avait Amerigo de lui appartenir ; quant au Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la Divine Providence » — à supposer connu de tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile, parmi tant de malheureux, aux diminués, aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces créatures cachées que nul n’a le droit de voir —, il faudrait décrire sa place dans la charité des gens de la ville, le respect qu’il inspirait même à ceux qui vivaient loin de toute idée religieuse, et puis cette autre place, pour le moins différente, qu’il avait prise dans les polémiques électorales : comme un synonyme ou presque de tricherie, de fraude, de prévarication. 

 Depuis que le vote était devenu obligatoire, après la guerre, les hôpitaux, les hospices et les couvents formaient pour le Parti démocrate chrétien une grande réserve de suffrages : mais c’était au Cottolengo surtout que, chaque fois, on voyait traînés à l’urne des crétins, ou des malades paralysés par l’artériosclérose, ou de vieilles femmes moribondes, bref des personnes indubitablement privées de leurs facultés. Tout un répertoire d’anecdotes burlesques et pitoyables fleurissait à ce sujet : tel électeur avait avalé son bulletin ; tel autre, en se retrouvant seul entre les parois de l’isoloir, un morceau de papier à la main, s’était cru aux cabinets et avait fait ses besoins ; sans oublier la colonne des idiots les moins dénués de mémoire qui à leur entrée répétaient en chœur le numéro de la liste et le nom du candidat à élire : « Un, deux, trois, Quadrello ! Un, deux, trois, Quadrello ! » 

 Tout cela, Amerigo le savait déjà, et il n’en éprouvait ni curiosité ni étonnement ; il savait qu’une journée de tristesse et d’énervement l’attendait ; en cherchant sous la pluie la porte indiquée sur la convocation de la mairie, il avait l’impression de s’aventurer hors des frontières de son monde. 

 Entre plusieurs quartiers populeux et pauvres, l’institution occupait à elle seule tout un quartier ; elle comprenait un ensemble d’asiles, d’hôpitaux, d’hospices, d’écoles et de couvents, presque une ville dans la ville, ceinte de murs et soumise à d’autres lois. Elle avait les contours irréguliers d’un corps qui a grandi par à-coups, au hasard des legs, constructions et initiatives ; derrière les murs pointaient des toits, des clochers d’églises, des cheminées, des frondaisons ; quand une rue séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des passerelles couvertes, comme certaines vieilles bâtisses industrielles qui ont grandi en fonction des commodités bien plus que de l’esthétique, et qui sont elles aussi entourées de murs nus ou de grilles. 

 Ce n’était pas seulement pour l’extérieur qu’on évoquait le monde des usines : il avait dû posséder les vertus pratiques, l’esprit d’initiative solitaire des grands fondateurs d’entreprises — mis cette fois au service non de la production et du profit, mais des abandonnés —, le simple prêtre qui, entre 1832 et 1842, avait fondé, organisé, administré, à travers mille difficultés et incompréhensions, ce monument de charité à l’échelle de la révolution industrielle naissante ; et son nom — ce brave patronyme paysan — avait comme tant d’autres cessé de renvoyer à une personne, pour désigner un institut célèbre dans le monde entier. 

 … Dans l’argot cruel du petit peuple, ce nom était ensuite devenu une épithète de dérision ; il signifiait, par métaphore, idiot, pauvre d’esprit ; on l’avait même réduit, selon l’usage turinois, à ses deux premières syllabes : Coutou. Elles unissaient ainsi, les syllabes de « Cottolengo », l’image de la misère et celle du ridicule (comme il arrive fréquemment aux noms d’asiles et de prisons), celles d’une providence bienfaisante et d’une puissante organisation, à quoi s’ajoutaient maintenant, exploités par les passions électorales, les thèmes de l’obscurantisme, du Moyen Âge, de la mauvaise foi. 

 Chacun de ces sens déteignait sur les autres, et la pluie sur les murs détrempait les manifestes, soudain vieillis, comme si leur agressivité se fût éteinte l’avant-veille, avec le dernier soir de réunion électorale et la dernière tournée des colleurs d’affiches ; ils ne formaient déjà plus qu’un enduit de colle et de mauvais papier qui laissait transparaître, d’une couche sur l’autre, les emblèmes des partis rivaux. La complexité des choses, Amerigo la voyait tantôt comme une superposition de couches, aussi facilement séparables que les feuilles d’un artichaut, tantôt comme une pâte de significations agglutinées, un mélange poisseux. 

 Dans le fait qu’il se dît « communiste » (et dans cette marche qu’au service de son parti il était en train d’accomplir à travers l’humidité d’éponge de l’aube), on ne pouvait distinguer ce qui était l’effet d’un devoir transmis de génération en génération (passant entre les murs des édifices ecclésiastiques, Amerigo, mi-ironique, mi-sérieux, se sentait l’héritier dernier, anonyme, du rationalisme des Lumières — détenteur, fût-ce pour une faible parcelle, d’un héritage qu’on n’avait jamais su exploiter —, isolé dans cette même ville qui avait tenu Giannone prisonnier), et ce qui répondait à l’appel d’une autre histoire, vieille d’un siècle à peine, mais déjà hérissée d’obstacles et de passages obligés, celle des progrès du prolétariat socialiste (à partir de quoi, c’étaient les « contradictions internes de la bourgeoisie » ou la « conscience de crise de sa classe » qui devaient avoir ébranlé l’ex-bourgeois Amerigo), ou mieux encore ce qui le liait à l’incarnation la plus récente de la lutte des classes — une quarantaine d’années seulement —, à cette étape où le communisme était devenu une puissance internationale, où la révolution s’était convertie en discipline, entraînée à la direction des affaires, traitant de puissance à puissance là même où elle n’avait pas le pouvoir (Amerigo donc était attiré, lui aussi, par ce jeu dont beaucoup de règles semblent fixes, impénétrables, obscures, mais dont d’autres nous donnent l’impression que nous contribuons à les élaborer) ; et peut-être précisément, au fond de son adhésion au communisme, était-ce un rien de réticence devant les problèmes généraux qui poussait Amerigo à choisir dans le Parti les tâches les plus limitées et les plus modestes, comme s’il eût reconnu en elles les plus utiles ; et là encore il se préparait sans cesse au pire, essayant de conserver sa sérénité jusque dans (encore un terme vague) son pessimisme (en partie héréditaire, lui aussi, cet air de famille morose à quoi on reconnaît les Italiens d’une minorité laïque qui, chaque fois qu’elle l’emporte, s’aperçoit qu’elle vient de perdre), un pessimisme d’ailleurs subordonné à un optimisme tout aussi fort, ou même plus fort, un optimisme sans lequel Amerigo n’aurait pu devenir communiste (mais alors, il eût fallu dire tout à l’heure : un optimisme héréditaire, celui d’une minorité italienne qui croit avoir gagné chaque fois qu’elle perd ; bref, optimisme et pessimisme étaient, sinon la même chose, du moins les deux faces d’une même feuille de l’artichaut), subordonné aussi, et par un mouvement inverse, à ce vieux scepticisme italien qui est sens du relatif, faculté d’adaptation et de temporisation (autant dire, l’ennemi séculaire de la minorité : mais toutes les cartes se brouillaient une fois de plus, parce que celui qui part en guerre contre le scepticisme ne peut être sceptique pour ce qui touche à sa victoire, ne peut se résigner à perdre, sans quoi il s’identifierait à son ennemi) ; surtout il avait compris ce qu’il est aisé de comprendre : que nous occupons un coin minuscule d’un monde immense, et que les choses se décident, ne disons pas ailleurs parce que ailleurs est partout, mais sur une échelle plus vaste (et en cela encore, les raisons ne manquaient pas, de pessimisme et d’optimisme ; mais c’étaient les premières qui se présentaient plus spontanément). 




 III 

 Pour transformer une pièce en bureau de vote (le plus souvent c’est une salle de classe, un tribunal, un réfectoire, un gymnase, un vague local de mairie), il suffit de quelques accessoires : des paravents de bois blanc tout juste raboté, qui servent d’isoloir, une caisse du même bois pour l’urne, le matériel (registres, paquets de bulletins, crayons, stylos à bille, bâtons de cire à cacheter, ficelle, bandes de papier gommé) que le président prend en charge au moment de la « constitution du bureau » ; on n’a plus ensuite qu’à disposer adéquatement les tables qui se trouvent sur place. 

 En somme, des locaux nus, anonymes, aux murs blanchis à la chaux ; des objets encore plus nus et plus anonymes ; et des citoyens, là, derrière leur table — président, secrétaire, scrutateurs, éventuellement « représentants de liste » —, qui prennent eux aussi l’air impersonnel exigé par leur fonction. 

 Lorsque les électeurs commencent d’arriver, tout s’anime ; c’est la vie dans sa variété qui entre avec eux : chaque type bien caractérisé, les gestes trop gauches ou trop désinvoltes, les voix trop grosses ou trop fluettes. Mais il est un premier moment où les membres du bureau sont encore seuls, à compter leurs crayons ; un moment où le cœur se serre. 

 À plus forte raison autour d’Amerigo : le bureau de vote — un des nombreux bureaux qu’on avait installés à l’intérieur du Cottolengo : il faut une section pour cinq cents électeurs, et le Cottolengo en abrite à lui seul des milliers — était en temps ordinaire un parloir réservé aux visites des familles, avec de longs bancs de bois contre les murs (Amerigo chassa de son esprit les images faciles que le lieu évoquait : l’attente des parents campagnards, les paniers de fruits, les dialogues tristes) et de hautes fenêtres donnant sur une cour de forme irrégulière, mi-caserne, mi-hôpital, enserrée entre des pavillons et des arcades (des femmes trop grandes poussaient des charrettes, soulevaient des bidons ; elles portaient la robe noire des paysannes d’autrefois, des châles de laine noirs, des bonnets noirs, des tabliers bleus ; elles se déplaçaient avec agilité sous la pluie fine ; Amerigo jeta juste un coup d’œil et se détourna de la fenêtre). 

 Ne voulant pas se laisser impressionner par la misère des lieux, il se concentrait sur celle des accessoires — la papeterie, les dossiers, le règlement, consulté à la moindre incertitude par un président nerveux avant même le début du vote — ; pour Amerigo, cette misère-là était riche, riche de signes et de sens, même s’ils se contredisaient. 

 C’est sous ces apparences négligées, grises, dépouillées, que la démocratie se présentait aux citoyens ; par moments, Amerigo trouvait cela sublime, dans cette Italie qui de tout temps révéra la pompe, le faste, l’ostentation, l’ornement ; il y voyait en fin de compte une leçon de morale, d’honnêteté, d’austérité, une perpétuelle et silencieuse revanche sur les fascistes, sur ceux qui avaient cru pouvoir mépriser la démocratie à cause précisément de ce dénuement, de cette humble comptabilité, et qui étaient retombés en poussière, avec tous leurs glands et leurs pompons, tandis qu’elle poursuivait sa voie, dans le cérémonial désincarné de ses petits papiers pliés comme des télégrammes, de ses crayons confiés à des doigts gauches ou calleux. 

 Ils étaient là, autour de lui, les membres du bureau, des gens quelconques, la plupart (à ce qu’il semblait) désignés sur proposition de l’Action catholique, mais quelques-uns aussi (en plus de lui, Amerigo) envoyés par les partis communiste et socialiste (lesquels ? il ne les avait pas encore identifiés), tous appliqués à un même service collectif, un service rationnel, laïque. Les voilà qui étaient aux prises avec de petits problèmes pratiques : comment faire un procès-verbal des « Électeurs inscrits dans d’autres sections », comment refaire le compte des inscrits, sur la base de la liste des « Électeurs décédés », arrivée en dernière heure. Les voilà, pour l’instant, qui faisaient fondre avec des allumettes la cire à cacheter pour sceller l’urne, après quoi, ne sachant comment couper le reste de la ficelle, ils décidèrent de la brûler… 

 Ces gestes, cette façon de faire corps avec leurs fonctions provisoires, Amerigo était prêt à y reconnaître le sens même de la démocratie ; c’était un paradoxe qu’ils fussent là, réunis, les uns croyant à l’ordre divin, à une autorité qui ne vient pas de cette terre, et les autres, ses camarades, parfaitement conscients de l’escroquerie bourgeoise qui soutient toute la machine : deux sortes de gens qu’on eût pu croire sans illusions devant les règles de la démocratie et qui cependant, les uns comme les autres, se montraient convaincus d’en être les gardiens jaloux, d’en incarner la substance même. 

 Parmi les scrutateurs, il y avait deux femmes : l’une, le visage criblé de taches de rousseur, vêtue d’un pull-over orange, âgée d’une trentaine d’années, devait être ouvrière, ou employée ; l’autre pouvait avoir cinquante ans, elle portait un corsage blanc, avec un portrait dans un médaillon — veuve, peut-être ? —, elle avait l’air d’une institutrice. 

 Eût-on dit — Amerigo était désormais décidé à tout voir sous le jour le plus favorable — que les femmes jouissaient depuis si peu de temps des droits civiques ? Elles semblaient n’avoir jamais fait autre chose, de mère en fille, que de préparer des élections. Et puis, elles ont tant de bon sens, dans les petites questions pratiques, et viennent au secours des hommes embarrassés d’un rien. 

 Suivant ainsi le fil de ses pensées, Amerigo en arrivait à se sentir satisfait, comme si tout eût été décidément pour le mieux (en dépit des sombres perspectives du vote, en dépit du fait que les urnes se trouvaient à l’intérieur d’un hospice où l’on n’avait pu tenir aucune réunion, afficher aucun programme, vendre aucun journal), comme si, dans la vieille lutte entre l’État et l’Église, la victoire eût été justement là : dans la revanche d’une religion toute laïque du devoir civique contre… 

 Contre quoi ? Amerigo regardait de nouveau autour de lui, comme cherchant la présence tangible d’une force contraire, d’une antithèse, mais il ne trouvait pas de prise, il ne réussissait plus à opposer les objets du bureau au milieu qui les entourait : il était là depuis un quart d’heure, et déjà choses et lieux étaient devenus homogènes, fondus dans la fraternité d’une même grisaille administrative, anonyme, celle des préfectures, des commissariats et des bureaux de bienfaisance. 

 Il arrive qu’avant de plonger dans une eau glacée, on tente de se convaincre que le plaisir résidera tout entier dans ce froid, et qu’ensuite, en nageant, tout à la fois on se réchauffe et on sente l’eau glaciale, hostile ; de même, après tant d’efforts pour transmuer la misère du bureau en une valeur précieuse, Amerigo en était venu à reconnaître que sa première impression — la froideur rébarbative de la salle — était la bonne. 

 En ces années-là, la génération d’Amerigo (ou plutôt cette partie de sa génération pour qui les années quarante avaient été décisives) venait de découvrir les ressources d’une attitude qu’elle avait ignorée jusqu’alors : la nostalgie. Par un jeu de mémoire, Amerigo opposa au décor qu’il avait sous les yeux le climat de l’Italie d’après la Libération : une ou deux années dont le souvenir le plus vivace semblait celui de la participation de tous aux choses de la politique, aux problèmes de l’heure, graves et élémentaires (c’était une vue tardive : sur le moment, il avait, avec tous les autres, vécu cette époque comme une saison, un moment naturel, y prenant goût — après tout ce qui s’était passé ! —, enrageant contre ce qui allait de travers, bien loin de penser que ces heures pourraient être un jour idéalisées) ; il revoyait ces foules où tous semblaient également pauvres, et s’intéressaient aux questions collectives plus qu’à leurs propres affaires ; il revoyait les sections de parti improvisées, enfumées, résonnant du bruit des duplicateurs, bondées de gens emmitouflés qui rivalisaient d’allant et de bonne volonté (tout cela était vrai, mais c’était seulement aujourd’hui, après plusieurs années, qu’il commençait à y voir clair, en s’en faisant une image, un mythe) ; il pensa que seule cette démocratie nouveau-née méritait son nom ; c’était cela, la valeur qu’à l’instant il avait cherchée en vain dans la pauvreté de quelques objets : en vain, car l’époque en était maintenant révolue ; doucement, sûrement, l’ombre grise de l’État bureaucratique avait réoccupé le terrain, la même ombre avant, pendant et après le fascisme, la vieille séparation gouvernants-gouvernés. 

 Le vote qui commençait maintenant (Amerigo en était sûr, hélas !) épaissirait encore cette ombre, cette séparation, éloignerait davantage encore ces souvenirs, leur enlèverait corps et rugosité pour faire d’eux des fantômes toujours plus éthérés. Le parloir du Cottolengo était un décor parfait pour cette journée : n’avait-il pas suivi la même évolution que la démocratie ? À l’origine, on avait dû trouver ici (à une époque où la misère était encore sans espérance) la chaleur d’une pitié qui enveloppait les gens, les choses (peut-être même survivait-elle — Amerigo ne voulait pas l’exclure — chez quelques-uns, en quelques endroits isolés du monde par ces murs), une chaleur qui avait dû créer, entre bienfaiteurs et secourus, l’image d’une société différente, où ce qui comptait n’était pas l’intérêt, mais la vie. (Amerigo, comme nombre de laïcs de l’école hégélienne, mettait un point d’honneur à comprendre et apprécier, de son point de vue, certains moments et certaines formes de la vie religieuse.) À présent, il ne restait plus qu’une grande organisation d’assistance et de soins, à l’équipement certainement archaïque, qui remplissait son office tant bien que mal, et qui, de plus, était devenue productrice d’une façon que nul n’avait imaginée lors de sa fondation : elle produisait des voix. 

 Allait-il conclure qu’en toutes choses ne comptent que les premiers moments, ceux où toutes les énergies sont tendues, où tout ce qui existe est l’avenir ? Chaque organisme ne doit-il pas voir tôt ou tard l’administration courante, le traintrain, prendre le dessus ? (Le communisme même — Amerigo était bien obligé de se le demander —, le communisme n’arriverait-il pas à ce point ? Il y était déjà peut-être ?) Ou bien… ou bien ce qui compte, serait-ce non pas les institutions qui vieillissent, mais la volonté et les besoins des hommes qui se renouvellent sans cesse, et qui rendent leur vérité aux instruments dont ils se servent ? 

 Ici, pour installer le bureau (il ne restait plus qu’à accrocher, bien en vue, selon le règlement, trois affiches : les articles de la loi et les deux listes de candidats), des hommes, des femmes, des étrangers, et pour une part des adversaires, travaillaient en commun ; et une religieuse, peut-être une Mère supérieure, les aidait (ils lui demandèrent s’ils pourraient avoir un marteau et quelques clous) ; et des pensionnaires en tabliers à carreaux montraient leur nez, curieux ; et une fille à grosse tête — « J’y vais » — devança ses compagnes, courut en riant, revint avec des clous, un marteau, déplaça un banc. 


À l’excitation de ses gestes, on se représentait, dans les cours battues par la pluie, toute une affluence, une agitation causée par les élections, une sorte de fête insolite. Qu’était-ce ? Qu’était-ce que cette application à accrocher les affiches comme des draps blancs (blancs comme toutes les affiches officielles, malgré tant d’encre noire que personne ne lit), ce soin qui faisait communiquer un groupe de citoyens — tous, à coup sûr, « intégrés aux activités productives » —, et des religieuses, de pauvres filles qui ne connaissaient du monde que ce qu’on en voit en suivant les enterrements ? Amerigo percevait peu à peu, dans cet effort unanime, une fausse note : chez ceux du bureau, c’était le zèle avec lequel on résout, pendant le service militaire, des difficultés artificielles dont les motifs vous restent étrangers ; quant aux religieuses et à leurs pensionnaires, on avait l’impression qu’ils s’entouraient de tranchées contre l’assaut d’un ennemi, et que le remue-ménage des élections était justement la tranchée, mais aussi, en un autre sens, l’ennemi. 

 Lorsque les membres du bureau furent à leur poste, attendant au milieu de la salle déserte, lorsque le petit groupe des électeurs pressés de voter s’ébranla, lorsque l’agent fit entrer les premiers, on sentit chez tous la certitude de l’acte en train de s’accomplir, mais aussi le soupçon qu’il y avait là-dessous quelque chose d’absurde. 

 Les premiers votants furent de petits vieux — des pensionnaires, ou des artisans au service de l’institution, ou les deux à la fois —, quelques religieuses, un prêtre, des femmes âgées (déjà Amerigo pensait que rien de bien visible ne distinguerait ce bureau de vote d’un autre) : on aurait dit que la contestation qui couvait là avait choisi de se présenter sous son aspect le plus rassurant (rassurant pour ces autres, qui attendaient des élections la confirmation de l’ancien état de choses ; et, pour Amerigo, d’une normalité déprimante), mais personne ne semblait rassuré (pas même les autres), et tous avaient l’air d’attendre que de ces retraites invisibles vînt à se manifester une présence, peut-être un défi. 

 Et puis, il y eut une pause dans l’afflux des votants, on entendit un pas, une sorte de claudication, ou plutôt une progression laborieuse, comme si s’avançaient des pans de bois, et tous regardèrent vers la porte. Sur le seuil apparut une femme, petite, toute petite, assise sur un tabouret ; non pas exactement assise, car ses jambes ne touchaient pas terre, n’étaient ni pendantes ni repliées. De jambes, elle n’en avait pas. Le tabouret bas, carré, une sorte de petit banc, était recouvert par la jupe, et dessous — au-dessous de la taille et des hanches de la femme — il semblait qu’il n’y eût plus rien ; seules pointaient deux planches verticales comme les échasses d’un oiseau. « Approchez ! » dit le président, et la petite femme commença d’avancer : elle poussait une épaule, une hanche, et le tabouret se plaçait de biais ; puis elle poussait l’autre épaule, l’autre hanche, et décrivait un autre quart de tour ; ainsi soudée à son support, elle se traînait vers la table à travers la longue salle, brandissant sa carte d’électeur. 




 IV 

 On s’habitue à tout, plus vite qu’on ne croirait. Même à voir voter les pensionnaires du Cottolengo. Cela devint bientôt, pour ceux qui siégeaient derrière la table, un spectacle parfaitement banal et monotone. Mais en face, chez les électeurs, l’exception, la transgression des règles continuaient d’insinuer comme un ferment. Il n’était pas question des élections en tant que telles : y comprenaient-ils seulement quelque chose ? Ils semblaient surtout préoccupés de cette manifestation publique qu’on attendait d’eux ; habitants d’un monde caché, ils n’étaient nullement préparés à jouer un rôle de protagonistes sous le regard étranger, inflexible, des représentants d’un ordre inconnu ; certains en souffraient moralement et physiquement (on amenait des civières, les béquilles des paralytiques et des boiteux martelaient le sol) ; d’autres, au contraire, affectaient une sorte de fierté, comme si leur existence eût été enfin reconnue. Cette liberté feinte qu’on leur imposait d’assumer, contenait-elle donc une lueur, un présage, se demandait Amerigo, de la liberté véritable ? Ou bien était-elle seulement l’illusion fugitive d’être là, de se montrer, de porter un nom ? 

 C’était une Italie cachée qui défilait à travers la salle, le revers de celle qui s’étale au grand jour, qui sillonne les routes, qui se congratule, produit et consomme, c’était le secret des familles et des villages, c’était aussi (mais pas seulement) la campagne pauvre, son sang vicié, ses accouplements incestueux au fond des étables, le Piémont désespéré qui serre toujours de près le Piémont actif et discipliné, c’était aussi (mais pas seulement) la fin des races dans le plasma desquelles se paient les maux accumulés par des ancêtres inconnus : la syphilis qu’on tait comme une faute, l’alcoolisme qui est le seul paradis (mais pas seulement, pas seulement), c’était le risque d’erreur couru par la matière humaine chaque fois qu’elle se reproduit, un risque (prévisible d’ailleurs, de même que pour les jeux de hasard, par le calcul des probabilités) décuplé par une quantité d’embûches nouvelles, les virus, les poisons, l’uranium… en somme l’incertitude qui préside à la procréation humaine, humaine justement parce qu’elle advient à l’aventure. 

 N’était-ce pas aussi le hasard qui avait fait de lui, Amerigo Ormea, un citoyen responsable et conscient, un rouage du pouvoir démocratique, là, derrière la table, et non cet idiot — de l’autre côté — qui s’approchait en riant, comme pour un jeu ? 


Arrivé en face du président, l’idiot se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire, tendit ses papiers : carte d’identité, carte d’électeur, le tout en règle. 

 — Bravo, fit le président. 

 L’autre prit le bulletin et le crayon, claqua des talons, salua derechef et gagna l’isoloir d’un pas ferme. 

 — En voilà qui sont des électeurs comme il faut, observa Amerigo à voix haute, tout en se rendant compte de la facilité et du mauvais goût de sa plaisanterie. 

 — Les pauvres…, soupira la femme au corsage blanc. Elle ajouta : Enfin… heureux aussi. 

 Amerigo pensa en vrac au Sermon sur la montagne, aux diverses interprétations de l’expression « pauvres d’esprit », à Sparte et à Hitler qui supprimaient les crétins et les contrefaits ; il pensa à l’égalité selon la tradition chrétienne et selon les principes de 89, aux luttes que la démocratie avait dû soutenir tout un siècle pour imposer le suffrage universel, aux arguments de la réaction ; à l’Église qui, d’hostile, était devenue favorable ; enfin au mécanisme de la « loi des tricheurs » qui donnerait plus de poids au suffrage de ce malheureux qu’au sien propre. 

 Mais considérer, ce qu’il faisait implicitement, que sa voix valait plus que celle d’un idiot, n’était-ce pas déjà reconnaître à la vieille polémique anti-égalitaire un certain fondement ? 

 Il s’agissait bien de la « loi des tricheurs ». 


Le piège avait joué depuis beau temps. L’Église, après avoir longuement boudé, appliquait à la lettre l’égalité des droits civiques, mais à l’homme protagoniste de l’Histoire elle avait substitué la chair d’Adam, corrompue et misérable, que Dieu seul peut sauver, par la Grâce. Idiots ou « citoyens conscients », tous étaient égaux devant l’omniscience et l’éternité, l’Histoire retournait aux mains de Dieu, le rêve des Philosophes se trouvait mis en échec au moment même où il semblait avoir partie gagnée. 

 Le scrutateur Amerigo Ormea se découvrait otage, tombé aux mains de l’ennemi. 




 V 

 Une division du travail se fit spontanément entre les scrutateurs : l’un cherchait les noms dans le registre, le second les biffait sur une liste, le troisième contrôlait les pièces d’identité, un quatrième dirigeait les électeurs vers l’un ou l’autre isoloir, selon qu’ils étaient vacants. Une entente naturelle s’établit bientôt pour expédier ces tâches au plus vite et sans désordre : c’était aussi une alliance contre le président, homme âgé, lent, qui redoutait la moindre erreur, et sur lequel ils devaient faire pression tous ensemble chaque fois qu’il était sur le point de se noyer dans un verre d’eau. 

 Mais derrière cette division pratique des charges, une autre prenait forme, la vraie, et qui les opposait. La première à se démasquer fut l’une des deux femmes, celle qui portait le pull orange ; elle se mit à soulever nerveusement des objections à propos d’une vieille qui était ressortie de l’isoloir en brandissant son bulletin grand ouvert : 

 — Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin ! 


Le président déclara qu’il n’avait rien vu, quant à lui. 

 — Retournez dans l’isoloir, pliez bien votre bulletin, faites attention, dit-il à la vieille. 

 À l’adresse de la scrutatrice, il ajouta : 

 — Il faut être patients… patients… Mais l’autre insista durement : 

 — La loi est la loi. 

 — Tant qu’il n’y a pas mauvaise intention, intervint l’un des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut fermer les yeux. 

 « Nous sommes ici pour ouvrir les yeux, justement » : c’est ce qu’à ce point aurait pu objecter Amerigo pour soutenir la femme orange mais il avait bien plutôt envie de les fermer, ses yeux ; on eût dit que cette procession de malades émettait un fluide hypnotique et l’emprisonnait dans un monde différent. 

 Pour un étranger comme lui, c’était un défilé uniforme, où dominaient les femmes, qu’il avait bien du mal à distinguer entre elles : les unes en tablier à carreaux, les autres en noir, avec un bonnet et un châle ; les religieuses blanches, noires, grises ; celles qui habitaient au Cottolengo et celles qui semblaient venir de l’extérieur tout spécialement pour voter. Pour lui, en tout cas, toutes de la même pâte, des bigotes sans âge, qui votaient de la même façon, ainsi soit-il. 

 (Il pensa soudain à un monde où la beauté aurait cessé d’exister. Et c’était à la beauté féminine qu’il pensait.) 


Ces filles aux tresses pendantes, des orphelines sans doute, ou des enfants trouvées, élevées par l’institution et destinées à y passer leur vie, gardent à trente ans un air vaguement infantile, parce qu’elles sont un peu attardées ou parce qu’elles ont toujours vécu là, on ne sait pas, et l’on dirait qu’elles passent directement de l’enfance à la vieillesse. Elles se ressemblent comme des sœurs, mais au milieu de chaque groupe on en découvre une plus débrouillarde, qui cherche coûte que coûte à faire du zèle, explique à ses compagnes la manière de voter, et donne, pour celles qui n’ont pas de papiers d’identité, une signature de garantie, ainsi que la loi le prévoit. 

 (Résigné à passer toute la journée parmi ces créatures ternes, Amerigo sentait un besoin poignant de beauté, qui se concentrait sur l’image de son amie Lia. Ce qu’il revoyait d’elle, c’était sa peau, son teint, un endroit surtout de son corps — cette partie où le dos se creuse, s’offre lisse et tendu à la caresse, puis se redresse dans la courbe douce des hanches — ; il lui semblait maintenant que toute la beauté du monde s’était réfugiée là, infiniment lointaine, inaccessible.) 

 L’une des débrouillardes avait déjà signé pour quatre autres. Arriva, sans carte d’identité, une de ces femmes en noir dont Amerigo ne savait si c’étaient, ou non, des religieuses. 

 — Vous ne connaissez personne ? demanda le président. 

 Effarée, elle répondit d’un signe négatif. 


(Qu’est-ce que ce besoin que nous avons de beauté ? Un caractère acquis, un réflexe conditionné, une convention linguistique ? Et la beauté physique, en soi qu’est-ce ? Un signe, un privilège, un don irrationnel du sort, comme — ici — la laideur, la difformité, la déficience ? Ou bien un modèle sans cesse changeant que nous forgeons, plus historique que naturel, une projection de nos valeurs et de notre culture ?) 

 Le président insistait : 

 — Cherchez autour de vous ; vous connaîtrez peut-être quelqu’un qui pourra témoigner. 

 (Au lieu de rester là, Amerigo aurait pu passer son dimanche entre les bras de Lia, et ce regret ne lui paraissait plus contraire au devoir civique qui avait fait de lui un scrutateur ; que la beauté ne passe pas sans laisser de traces, cela aussi concerne l’Histoire, est œuvre de civilisation.) 

 La petite vieille en noir ne savait plus où donner de la tête ; alors, l’habituelle débrouillarde tomba à point nommé pour déclarer : 

 — Moi, je la connais ! 

 (La Grèce…, pensait Amerigo. Mais placer trop haut la beauté, n’est-ce pas faire un premier pas vers un monde inhumain, où les infirmes seront précipités du haut d’un rocher ?) 

 — Mais elle connaît tout le monde, celle-là ! s’écria d’une voix perçante la femme orange. Monsieur le Président, demandez-lui donc de nous dire le nom. 

 (À présent, pour songer à Lia, Amerigo se sentait presque obligé de demander pardon à ce monde déserté par la beauté, qui devenait pour lui toute la réalité. Dans son souvenir, Lia semblait irréelle, un fantôme ; c’était le monde du dehors tout entier qui se défaisait en une brume indistincte, tandis que ce monde-ci, celui du Cottolengo, pesait sur sa pensée au point de paraître le seul vrai.) 

 La débrouillarde, cependant, s’était avancée et prenait la plume pour signer. 

 — N’est-ce pas que vous connaissez Carminati Battistina ? lança d’un trait le président. 

 Et l’autre, prompte : 

 — Carminati Battistina, oui, oui. 

 Elle signait déjà. 

 (Un monde, le Cottolengo, qui aurait pu être le seul au monde, pour peu que dans son évolution l’espèce humaine eût réagi différemment lors d’un cataclysme préhistorique ou d’une montée de pestilence… Qui parlerait aujourd’hui de diminués, de crétins, de contrefaits, dans un monde tout entier contrefait ?) 

 — Monsieur le Président ! Il n’y a pas eu identification. Vous lui avez soufflé le nom ! explosa la femme orange. Essayez donc de demander à la dénommée Carminati si, elle, connaît l’autre… 

 (Une direction que l’évolution pourrait encore prendre, raisonnait Amerigo, s’il est vrai que les radiations atomiques agissent sur les cellules porteuses des caractères héréditaires. Le monde se trouverait alors peuplé de générations d’êtres qui seraient des monstres à nos yeux, mais à leurs yeux, des hommes, ne concevant pas d’autre façon d’être que la leur…) 

 Le président était déjà perdu : 

 — Hé, vous la connaissez ? Vous savez qui elle est ? 

 On ne comprenait plus à qui il s’adressait. 

 — Je ne sais pas, je ne sais pas, balbutiait la femme en noir, épouvantée. 

 — Naturellement, que je la connais ! C’est bien vous qui étiez au pavillon Saint-Antoine, l’an dernier ? protestait la débrouillarde. 

 Et de jeter un regard torve à la scrutatrice qui rétorqua : 

 — Dans ce cas, faites-lui dire votre nom ! 

 (Si le seul monde au monde était le Cottolengo, s’il n’y en avait pas un autre, dehors, qui, pour exercer sa charité, le domine, l’écrase, l’humilie, peut-être pourrait-il devenir lui aussi une société, devenir le lieu d’une histoire.) 

 Le scrutateur fluet se mit de la partie : 

 — Elles vivent ici, elles se voient tous les jours, elles se connaissent, non ? 

 (On se souviendrait d’un autre état de l’humanité comme des géants dont parlent les fables, ou de l’Olympe… C’est ce qui nous arrive aussi : à nous qui peut-être sommes, sans nous en apercevoir, les contrefaits, les atrophiés d’une espèce oubliée…) 

 — Si elles ne se connaissent pas de nom, le témoignage est irrecevable. 


(Plus lui apparaissait la possibilité que le Cottolengo fût le seul monde possible, plus Amerigo se débattait pour ne pas se laisser submerger par elle. L’univers de la beauté s’évanouissait à l’horizon des réalités, comme un mirage, et Amerigo nageait, nageait vers ce mirage, pour regagner sa rive fantomatique, et devant lui, il voyait Lia nager à fleur d’eau.) 

 — Évidemment, si je suis la seule à faire respecter la légalité dans ce bureau…, dit la femme orange en regardant autour d’elle, désappointée. 

 Les autres scrutateurs baissaient le nez sur leurs papiers, comme occupés de tout autre chose, comme s’ils cherchaient à écarter le problème simplement en lui opposant une distraction à peine agacée, et Amerigo, Amerigo qui était là précisément pour prêter main-forte à sa collègue, Amerigo flottait au milieu de pensées vagues, dans une sorte de rêve. Il lui restait juste assez de lucidité pour se dire que de toute façon les autres réussiraient à faire voter, sans papiers, qui ils voudraient. 

 Soutenu par le scrutateur fluet, le président trouva la force de vaincre ses incertitudes : 

 — Pour moi, l’identification est valable. 

 — Puis-je faire consigner au procès-verbal mon opposition ? demanda la scrutatrice. 

 Mais poser la question sous forme de requête, c’était déjà s’avouer vaincue. 

 — Il n’y a absolument rien à consigner au procès-verbal, trancha le fluet. 


Amerigo contourna la table, passa derrière la femme orange et glissa à voix basse : 

 — Du calme, camarade, attendons. (Elle l’interrogea du regard.) Inutile de se buter pour l’instant, le moment viendra. (Elle se détendit.) Nous devons soulever une question d’ordre général. 
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 Pendant un moment, Amerigo fut content de lui-même, de son calme, de son sang-froid. Il aurait voulu que ce fût la règle constante de sa conduite, en politique comme ailleurs : se méfier aussi bien de l’enthousiasme, qui est signe d’ingénuité, que de l’agressivité et de la rancune, qui sont signes d’insécurité, de faiblesse. Et puis cette attitude rejoignait une tactique du Parti, qu’il avait promptement assimilée parce qu’elle lui servait de cuirasse quand il avait à affronter un milieu étranger, hostile. 

 Cependant, à y bien réfléchir, cette envie d’attendre, de ne pas intervenir, de miser sur une question d’ordre « général » ne lui était-elle pas dictée par un sentiment d’inutilité, une propension au renoncement, au fond par la paresse ? Amerigo se sentait dès à présent trop découragé pour prévoir la moindre initiative. Il n’avait pas encore engagé le combat pour la légalité, contre les irrégularités et les fraudes, et déjà toute cette misère avait croulé sur lui comme une avalanche. Qu’ils fassent vite, avec leurs civières et leurs béquilles, qu’ils se hâtent d’en finir avec ce plébiscite des vivants, des moribonds et des morts. Ce n’était pas en chicanant sur des points de procédure, seule action permise à un scrutateur, qu’il pourrait endiguer le flot. 

 Qu’était-il venu faire au Cottolengo ? Le respect de la légalité, parlons-en ! Il fallait tout recommencer à zéro, remettre en question le sens premier des mots et des institutions, fonder le droit d’une personne désarmée à ne pas se voir exploitée à la façon d’un instrument, d’un objet. Et tout cela, au point où on en était aujourd’hui — en ce moment où les suffrages du Cottolengo passaient pour une expression de la volonté populaire —, paraissait si lointain qu’on ne pouvait l’envisager hors d’une apocalypse générale. 

 À ce point, Amerigo se sentait happé par l’extrémisme, comme par un trou d’air. Et l’extrémisme lui permettait de justifier son indolence, son aboulie, d’apaiser sa conscience ; s’il se taisait, paralysé, en face de l’imposture, c’est qu’en des circonstances comme celle-là, c’est tout ou rien : ou l’on fait table rase, ou l’on accepte sans discuter. 

 Alors il se roulait en boule, comme un hérisson, en une opposition plus proche du dédain aristocratique que de l’élémentaire et chaleureuse passion populaire. En fait, le contact de ceux de son bord, au lieu de lui donner des forces, lui procurait une sorte d’agacement : aux interventions de la femme orange, par exemple, il réagissait en sens contraire, comme par crainte de lui ressembler. Il se jetait alors dans une casuistique assez souple pour voir avec les yeux de l’adversaire ce qui l’avait d’abord indigné, puis revenir à ses critiques en les pesant plus froidement, et esquisser pour finir un jugement serein. Là encore, il agissait moins par esprit de tolérance et de compréhension que par besoin de se sentir supérieur, capable d’envisager tout ce qui est pensable, y compris les idées de ses adversaires, capable d’opérer la synthèse et de discerner ici comme là les fins de l’Histoire — comme il doit convenir à un véritable esprit libéral. 

 En ces années-là, le Parti communiste italien s’était proposé, entre autres fonctions, d’incarner un idéal libéral qui n’avait jamais encore, dans ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le corps d’un simple communiste pouvait abriter deux personnages à la fois : un révolutionnaire intransigeant et un libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de tension, s’était fait schématique et dépourvu de nuances dans ses expressions officielles, plus, dans l’âme du militant, ce que le communiste perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et iridescences. 

 Était-ce signe que la véritable nature d’Amerigo — d’Amerigo et de beaucoup de camarades —, laissée à elle-même, aurait été d’un libéral, et que seule une identification — c’est cela — avec l’Autre avait pu faire de lui un communiste ? Se poser la question, c’était se demander ce qu’est dans son essence l’identité d’un individu (à supposer qu’elle existe) hors de toutes les déterminations extérieures, Faire en lui — en lui et chez bien d’autres — un seul alliage de ces divers métaux, c’était, pensait-il, « la tâche de l’Histoire » : un feu brûlant au-dessus d’eux (dépassant les individus et toutes leurs faiblesses)… 

 Un feu qui rayonnait, si faiblement que ce fût, jusque dans ce bureau de vote, et qu’on découvrait peu à peu en chacun, variable selon l’énergie, la chaleur qu’ils mettaient à jouer leur rôle : c’était la perplexité d’Amerigo, l’impatience de la femme orange (une socialiste, à ce qu’il apprit dès qu’ils purent s’écarter pour échanger deux mots), le besoin qu’avait le jeune démocrate-chrétien fluet de se croire (ce n’était vraiment pas le cas !) debout sur un front vers lequel montait l’ennemi, le formalisme angoissé du président (effet d’une confiance mitigée dans les principes), enfin, pour la scrutatrice au corsage blanc (qui ne perdait aucune occasion de désapprouver ouvertement sa collègue), la nécessité de se sentir édifiée et protégée de ce scandale : la désobéissance. 

 Quant aux autres (tous démocrates-chrétiens, ou peu s’en faut), ils semblaient uniquement soucieux d’arrondir les angles. On votait ici pour un seul parti : tout le monde le savait, n’est-ce pas ? Alors, à quoi bon s’agiter, et compliquer les choses ? Il n’y avait qu’à les accepter comme elles étaient, qu’on fût allié ou adversaire. 

 Les électeurs attachaient eux aussi une importance variable au geste qu’ils venaient accomplir. Dans la conscience de la plupart, le vote occupait une place négligeable : ils devaient tracer une croix au crayon en face d’un emblème imprimé, chose qu’on avait mis grand soin à leur apprendre, comme la manière de faire leur lit ou de se tenir à l’église. Loin de soupçonner qu’on pût faire autrement, ils concentraient tous leurs efforts sur l’exécution pratique, qui suffisait à les absorber entièrement, surtout les infirmes et les arriérés. 

 Pour d’autres, au contraire, plus émotifs, ou endoctrinés suivant une pédagogie différente, le vote semblait se dérouler dans un monde d’embûches et de perfidies : ils se méfiaient de tout, la moindre chose les irritait, les apeurait. Certaines religieuses blanches, en particulier, avaient l’obsession des bulletins tachés. Elles pénétraient dans l’isoloir, traînaient cinq bonnes minutes et ressortaient sans avoir voté. 

 — Vous avez voté ? Non ? Pourquoi ? 

 La sœur, tendant son bulletin déplié et toujours non rempli, désignait un petit point plus clair ou plus foncé : 

 — Il y a une tache, protestait-elle avec colère, à l’adresse du président. Donnez-m’en un autre ! 

 Les bulletins étaient imprimés sur un papier ordinaire, verdâtre, à la pâte granuleuse, pleine d’impuretés, et traversés dans toute leur largeur de bavures d’encre. On le savait, maintenant ; chaque fois qu’une sœur blanche se présentait, la scène du bulletin refusé se répétait. Impossible de les convaincre qu’il s’agissait là de défauts matériels qui ne pouvaient faire annuler leur vote. Plus on insistait, plus les petites sœurs s’entêtaient ; l’une d’entre elles — une vieille au teint sombre, qui venait de Sardaigne — se mit littéralement en fureur. On avait dû leur faire sur ce chapitre dieu sait quelles recommandations minutieuses : qu’elles soient bien attentives, qu’au bureau de vote les communistes faisaient des taches sur les bulletins des religieuses, exprès, pour obtenir leur annulation. 

 Terrorisées : voilà ce qu’elles étaient, ces petites sœurs blanches. Le bureau se retrouvait solidaire pour tenter de leur faire entendre raison : le président et le scrutateur fluet enrageaient même plus que les autres, de voir qu’on ne les croyait pas, qu’on les traitait en ennemis, en perfides. Tout comme Amerigo, ils se demandaient ce qu’on avait bien pu raconter à ces pauvres femmes pour les épouvanter à ce point, de quelles horreurs on les avait menacées, en leur décrivant la victoire communiste, inévitable si était perdue une seule voix. L’espace d’un instant, un reflet de guerre de religion embrasait la salle, pour s’éteindre aussitôt ; les opérations reprenaient leur cours normal, somnolent, bureaucratique. 
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 À Amerigo était échue la tâche de vérifier les pièces d’identité. Des nuées de religieuses venaient voter : des blanches d’abord, puis des noires, par centaines. Presque toutes avaient leurs papiers en règle : une carte d’identité flambant neuve, délivrée quelques jours plus tôt. Les services d’état civil avaient dû, pendant les semaines précédentes, travailler jour et nuit, pour régulariser la situation d’ordres religieux entiers. Les photographes aussi, d’ailleurs. Sous les yeux d’Amerigo, c’était un défilé ininterrompu de portraits — format identité — où se répartissaient uniformément blanc et noir : l’ogive du visage encadrée par des bandeaux clairs et le trapèze du pectoral, l’ensemble inscrit dans le triangle sombre du voile. Et il fallait en convenir : ou bien le photographe des couvents était un grand artiste, ou bien les religieuses étaient particulièrement photogéniques. 

 Cet heureux résultat n’était pas dû uniquement à l’harmonie du motif, l’habit monacal, illustré par tant de peintres : les visages mêmes étaient naturels, ressemblants, sereins. Amerigo s’aperçut que ce contrôle procurait à son esprit une sorte de repos. 

 À y songer, la chose était étrange. Dans les photos d’identité, neuf fois sur dix, on a des yeux hagards, des traits bouffis, un sourire mal accroché. C’était du moins ce qui lui arrivait toujours à lui ; à présent, chaque fois qu’il rencontrait sur une photo des traits tendus, une expression sans naturel, il reconnaissait sa propre absence de liberté en face de cet œil de verre qui vous transforme en objet, son manque de détachement envers lui-même, la névrose, l’impatience qui préfigure la mort dans l’image des vivants. 

 Les religieuses, non ; elles posaient devant l’objectif comme si leur visage ne leur appartenait plus — et le résultat était parfait. Il y avait des exceptions, bien entendu (Amerigo déchiffrait maintenant les photos des sœurs avec l’assurance d’un cartomancien : il démasquait celles que tenaillait encore une ambition terrestre, celles qui luttaient contre elles-mêmes et contre leur destin) ; mais lorsqu’elles avaient franchi une sorte de seuil où elles s’oubliaient elles-mêmes, la photographie enregistrait cette présence de l’immédiat, cette paix intérieure, cette béatitude. Était-ce un signe que la béatitude existe vraiment, se demandait Amerigo (ces problèmes, qui lui étaient peu familiers, il les associait plutôt au bouddhisme, au Tibet) ? Et que, si elle existe, il faut qu’on la recherche ? Qu’on la recherche à l’encontre d’autres valeurs, pour devenir semblable à ces femmes, à ces religieuses ? 

 Mais n’était-ce pas, aussi bien, devenir semblable aux crétins complets ? Eux aussi, sur leurs cartes d’identité toutes fraîches, se montraient heureux et photogéniques. À eux non plus, fournir une image de soi ne posait pas de problème. Était-ce dire qu’un hasard naturel les avait placés là où la vie monastique conduit par un chemin malaisé ? 

 En revanche, ceux qui restent à mi-chemin, les diminués, les inadaptés, les retardés, les névrosés, tous ceux pour qui la vie n’est que difficulté et désarroi, quel désastre que leurs photos ! Ils tendent le cou, grimacent un sourire de lièvre, surtout les femmes, quand il leur reste encore quelque pauvre espoir de se montrer un peu jolies. 

 On apporta une religieuse sur une civière ; c’était une jeune femme, et belle même. Entièrement vêtue, comme une morte, elle conservait un visage coloré, serein, comme sur un tableau d’autel. Amerigo aurait voulu résister à la tentation de la regarder. On la laissa dans l’isoloir sur sa civière, à côté d’un tabouret, pour qu’elle fît sa petite croix. Tandis qu’elle était là derrière, sa carte d’identité restait devant Amerigo, sur la table. Il jeta un coup d’œil à la photographie, et fut saisi de frayeur. C’était, avec les mêmes traits, un visage de noyée au fond d’un puits, les yeux jetaient un cri, tandis qu’elle s’enfonçait dans le noir. Il comprit que tout, en elle, était refus et convulsion, même son immobilité de malade. 

 La possession de la béatitude, est-ce un bien ? Ou faut-il préférer cette anxiété, cette tension qui fige nos visages sous l’éclair du magnésium, et nous révolte contre nous-mêmes ? Toujours prêt à concilier les extrêmes, Amerigo aurait voulu continuer de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en même temps atteindre ce calme intérieur où tout est déjà dépassé. Il aurait voulu… il ne savait pas quoi au juste ; il comprenait seulement combien il était loin, lui, comme tous les autres, de vivre conformément à l’idée qu’il se faisait de la vie. 
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 Les abus qu’un scrutateur de l’opposition peut efficacement combattre au cours d’un vote au Cottolengo sont en petit nombre. 

 S’indigner parce que l’on fait voter des idiots, par exemple, ne mène pas à grand-chose : dès lors que les papiers sont en règle et l’électeur capable d’entrer seul dans l’isoloir, que peut-on dire ? Il n’y a qu’à laisser passer, en espérant à la rigueur (mais la chose est rare) qu’on ne lui aura pas bien fait la leçon, qu’il se trompera et augmentera le nombre des bulletins nuls. (Maintenant, après la fournée des religieuses, c’était le tour d’un contingent de petits jeunes gens qui se ressemblaient comme des frères, avec leur visage de travers, dans ce qui était sans doute leur costume de sortie : on les rencontre ainsi en rangs de par la ville, les dimanches de beau temps, et on se les montre du doigt : « Regardez les Coutou. ») La femme orange elle-même était, avec eux, presque encourageante. 

 Il faut se tenir davantage sur ses gardes quand un certificat médical autorise une pensionnaire à demi aveugle, un paralytique, un sans mains à se faire accompagner dans l’isoloir par une personne de confiance (une religieuse ou un prêtre, habituellement) qui tracera la croix à sa place. Avec ce système, un grand nombre de malheureux incapables de comprendre et de vouloir, et qui, quand même ils eussent joui de la vue ou usé de leurs mains, n’auraient jamais été en mesure de voter, se trouvent promus au rang d’électeurs de sûre observance. 

 Dans ces cas-là, les membres du bureau retrouvent une certaine marge de contestation. Mettons que le certificat mentionne une forte déficience de la vue : le scrutateur peut aussitôt chercher noise. 

 — Monsieur le Président, il y voit ! il peut voter tout seul ! s’exclama ainsi la femme orange. Quand je lui ai tendu le crayon, il a allongé la main pour le prendre ! 

 Il s’agissait d’un pauvre diable de goitreux au cou tordu. Le prêtre qui l’accompagnait, un homme massif, à la face rude sous un béret bien enfoncé, avait l’air dur, efficace, d’un camionneur ; depuis un bon moment, il se donnait du mal pour amener des électeurs puis les reconduire. Il présenta sa main grande ouverte, verticale, sur laquelle était plaquée la feuille, et frappa dessus de l’autre main. 

 — Certificat médical. C’est écrit là, qu’il n’y voit pas. 


— Il y voit mieux que moi ! Il a pris les deux bulletins : il s’est aperçu qu’il y en avait deux ! 

 — Vous voulez en savoir plus long que l’oculiste ? 

 Le président, pour gagner du temps, faisait semblant de tomber des nues. 

 — Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui se passe ? 

 Il fallut tout lui expliquer en reprenant au début. 

 — Essayons donc de l’envoyer seul dans l’isoloir, proposa la scrutatrice orange. 

 Et le goitreux s’acheminait déjà. 

 — Hé là ! Non ! fit le prêtre. Et s’il se trompe ? 

 — Justement, s’il se trompe, c’est qu’il n’est pas capable de voter. 

 — Mais pourquoi vous acharner contre ce pauvre homme ? Vous n’avez pas honte ? lança la scrutatrice en blanc à sa collègue. 

 C’est alors qu’Amerigo intervint : 

 — On pourrait vérifier si sa vue… 

 — Le certificat est-il valable, oui ou non ? interrompit le prêtre. 

 Le président examinait la feuille en long et en large, comme un billet de banque. 

 — Oui, bien sûr qu’il est valable… 

 — Il n’est valable que s’il dit la vérité, objecta Amerigo. 

 — C’est vrai que vous n’y voyez pas ? demanda le président au goitreux. 

 L’autre, le cou tordu, regardait de bas en haut. Il ne dit rien, se mit à pleurer. 


— Je proteste ! On intimide l’électeur ! s’écria le scrutateur fluet. 

 Et la scrutatrice plus âgée : 

 — Un pareil malheureux ! C’est ce qui s’appelle être sans pitié. 

 — Vu que la majorité du bureau est d’accord…, commença le président. 

 — Je m’oppose ! insista la femme orange. 

 — Moi aussi, fit Amerigo. 

 — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda le prêtre au président d’un ton brusque, comme s’il s’en prenait à lui. On empêche un électeur de voter ? Monsieur le Président, vous ne dites rien ? 

 Le président jugea le moment venu de faire un éclat, le plus violent que pût se permettre l’homme mou et geignard qu’il était en réalité : 

 — Mais-mais-mais, qu’est-ce qu’il y a, que vous vous montez de cette façon ? Enfin, pourquoi ne le laissez-vous pas voter, avec son droit de vote ? Et pourquoi c’est à celui-ci, juste, que vous vous attaquez ? Ils sont là, les pauvres, c’est la Petite Maison de la Divine Providence qui les a recueillis depuis l’enfance ! Et quand ils veulent montrer leur reconnaissance, les pauvres, vous voulez les en empêcher ! Leur reconnaissance pour ceux qui leur ont fait du bien ! Vous n’avez donc vraiment aucun cœur ? 

 — Personne n’a l’intention d’interdire la reconnaissance, monsieur le Président, observa Amerigo. Pour l’heure, il s’agit d’élections politiques : nous devons veiller à ce que chacun soit laissé libre de voter selon ses opinions. Qu’est-ce que la reconnaissance vient faire ici ? 

 — Et quelles opinions voulez-vous qu’ils aient, à part de la reconnaissance ? De malheureuses créatures, personne, non, pour en vouloir ! Ici, ils trouvent qui les aime, on les garde, ici, on les éduque. Voter, ils le veulent, croyez-moi ! Plus que bien d’autres là-dehors. Parce qu’ils savent ce que c’est que la charité ! 

 Amerigo reconstruisit le raisonnement, enregistra au passage la calomnie qu’il enveloppait (nous y voilà, ils veulent dire qu’un Cottolengo n’est pas possible sans la religion et sans l’Église, que les communistes seraient tout juste capables de le détruire, et qu’en votant, ces malheureux défendent la charité chrétienne…), s’en fâcha et dans le même instant la réfuta, sûr de sa supériorité (… ils ignorent que notre humanisme seul est complet…), l’écarta comme nulle et non avenue, le tout en une seconde à peine (… et que nous, nous seuls, sommes capables de mettre sur pied des institutions cent fois plus efficaces), pour finalement se borner à dire : 

 — Excusez-moi, monsieur le Président, ceci est une élection politique, chacun choisit entre les candidats des différents partis (— Pas de propagande à l’intérieur du bureau de vote, interrompit le fluet)… Il n’est pas question de voter pour ou contre le Cottolengo. Aussi, ce que vous venez de dire, la reconnaissance… envers qui ? 


Alors s’éleva la voix du prêtre ; jusque-là, il avait écouté, le cou rentré dans les épaules, ses lourdes mains appuyées sur la table, regardant de biais sous son béret : 

 — Envers Dieu, notre Seigneur. Un point, c’est tout. 

 Personne ne dit plus rien ; il y eut quelques mouvements silencieux : le goitreux se signa, la scrutatrice âgée baissa la tête en signe d’approbation, l’autre leva les yeux au ciel avec résignation, le secrétaire se remit à écrire, le président à contrôler sa liste, bref, chacun retourna à sa tâche. S’en remettant à l’opinion de la majorité, le président laissa le prêtre accompagner le goitreux dans l’isoloir. Amerigo et la camarade socialiste firent dresser procès-verbal de leur désaccord. Après quoi, Amerigo sortit pour fumer une cigarette. 
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 Il avait cessé de pleuvoir. Même de ces cours désolées, il s’exhalait une odeur de terre et de printemps. Des plantes grimpantes fleurissaient un mur. Une bande d’écoliers jouait sous un préau, surveillée par une religieuse. Un son retentit, prolongé, un cri peut-être, par-delà les murs et les toits : étaient-ce là ces hurlements, ces mugissements qui, à ce qu’on disait, s’élevaient à l’intérieur du Cottolengo, la nuit comme le jour, venus des salles où des êtres vivaient cachés ? Le bruit ne se répéta pas. Par la porte d’une chapelle, on entendait un chœur de femmes. Le va-et-vient était général entre les bureaux de vote, installés un peu partout dans les pavillons, au rez-de-chaussée, au premier étage. Des écriteaux blancs marqués de flèches et de chiffres noirs se détachaient sur les piliers, sous les plaques effacées aux noms de saints. Des gardes municipaux passaient avec des serviettes bourrées de paperasses. Des agents de police traînaient, le regard vague. Des scrutateurs étaient, comme Amerigo, sortis de leur bureau de vote pour fumer une cigarette et contempler le ciel. 

 « Reconnaissance envers Dieu. » Pour tant de malheurs ? Amerigo essayait de calmer son irritation en pensant (la théologie n’était pas son fort) à Voltaire, à Leopardi (leur polémique contre la bonté de la nature et la providence), puis — naturellement — à Kierkegaard et Kafka (leur Dieu impénétrable et terrible). Les élections ici, si l’on n’y prenait garde, devenaient une sorte d’acte religieux ; et autant pour lui que pour la masse des électeurs : venu pour déjouer d’éventuelles fraudes électorales, il était, pour finir, lui-même le jouet d’une fraude métaphysique. Vus d’ici, du fond de cette condition-ci, la politique, le progrès, l’histoire n’étaient peut-être plus concevables (nous sommes en Inde), tout effort pour modifier ce qui nous est donné, toute velléité de refuser le sort qui nous échoit à la naissance étaient absurdes. (C’est l’Inde, c’est l’Inde, se répétait-il, satisfait d’avoir trouvé la clé, et puis craignant de ressasser des lieux communs.) 

 Ce ramassis de diminués ne pouvait témoigner, politiquement parlant, que contre l’ambition humaine. C’est cela qu’avait voulu dire le prêtre : ici, toute action (même le vote) se modelait sur la prière, toute forme du Faire (le travail dans cet atelier, l’enseignement dans cette classe, les soins donnés dans cette infirmerie) n’était qu’une variante de la seule attitude possible : prier, c’est-à-dire se replacer en Dieu, c’est-à-dire (Amerigo hasardait des définitions) accepter la petitesse de l’homme, réintroduire ce qu’il y a en chacun de négatif dans une totalité où toutes les pertes s’annulent, consentir à une finalité inconnue qui pourrait seule justifier le malheur. 

 Bien sûr, une fois admis qu’on désigne par le nom d’« homme » l’habitant du Cottolengo plutôt que le sujet maître de toutes ses facultés (Amerigo revoyait, en ce moment, bien malgré lui, ces figures sculpturales, athlétiques, prométhéennes qui avaient longtemps illustré les cartes du Parti), l’attitude religieuse devient la plus efficace, parce qu’elle établit un rapport entre l’amoindrissement individuel et la plénitude, l’harmonie de l’univers (était-ce là le sens de la doctrine qui reconnaît pour Dieu un homme crucifié ?). Les notions de progrès, de liberté, de justice n’appartenaient-elles donc qu’aux hommes valides (ou à ceux qui, dans d’autres conditions, auraient pu l’être) ? N’étaient-ce que des idées de privilégiés ? Fallait-il leur refuser l’universalité ? 

 Certes, la frontière entre l’homme du Cottolengo et l’homme sain est imprécise : qu’avons-nous, au fond, de plus que lui ? Des articulations un peu plus souples, un peu plus d’harmonie dans les proportions, une aptitude un peu meilleure à convertir nos sensations en pensées… Bien peu de chose, en vérité, au regard de ce que ni lui ni nous ne réussissons à faire ni à savoir… Trop peu de chose pour étayer la présomption que, nous, nous construisons notre histoire… 


Dans l’univers du Cottolengo (dans le nôtre, qui pourrait devenir un Cottolengo, ou qui l’est déjà) Amerigo perdait la trace de ses options morales (la morale porte à l’action ; mais quand celle-ci est inutile ?) et esthétiques (toutes les images de l’homme sont usées, pensait-il en marchant au milieu des madones et des saints de plâtre ; et si tous les peintres de sa génération étaient venus un à un à l’art abstrait, ce n’était pas par hasard). Contraint, une fois dans sa vie, de mesurer l’étendue de ce que l’on appelle la misère de la nature (« heureux encore qu’on ne me fasse voir que les plus gaillards »), il sentait s’ouvrir sous ses pieds l’abîme de la vanité de toutes choses. Était-ce là ce qu’on appelle une crise religieuse ? 

 « Voilà, pensa-t-il, on sort un instant pour fumer une cigarette, et on se retrouve avec une crise religieuse. » 

 Cependant quelque chose en lui résistait ; non pas en lui, ni dans sa façon de penser, mais dans ce qui l’entourait, dans les choses et les gens du Cottolengo même. Des filles aux épaules encadrées de tresses se hâtaient, les bras chargés de corbeilles pleines de draps (peut-être allaient-elles vers quelque galerie secrète de paralytiques ou de monstres) ; des crétins marchaient en rang, sous la conduite d’un garçon à peine moins arriéré que les autres (comment sont organisées leurs fameuses « familles » ? se demandait-il, avec un soudain intérêt de sociologue), des tas de chaux, du sable, des échafaudages encombraient un coin de la cour : on surélevait un pavillon (comment administre-t-on les legs ? et quelle est la part des frais généraux, des agrandissements, de l’accroissement du capital ?). Le Cottolengo était la preuve de l’inutilité du Faire ; la preuve, mais aussi le démenti. 

 L’hégélien, là-dessus, reprenait vie en Amerigo : tout est histoire, même le Cottolengo, et ces religieuses qui courent changer des draps. (À la rigueur une histoire arrêtée dans son cours, ensablée, retournée contre elle-même.) Ce monde de diminués pouvait, lui aussi, changer : il le ferait certainement dans une société différente. (Amerigo n’avait sur ce point que des images vagues : des maisons de santé lumineuses, ultramodernes, des systèmes pédagogiques modèles — restes de photos qu’il avait vues dans des magazines —, un air presque trop pur, une atmosphère plus ou moins suisse…) 

 La vanité de tout et l’importance du moindre de nos gestes se côtoyaient dans cette cour. Amerigo n’avait qu’à en faire le tour pour rencontrer cent fois les mêmes questions et les mêmes réponses. Mieux valait rentrer ; sa cigarette était finie : qu’attendait-il ? 

 « Qui remplit sa tâche au sein de l’histoire, tenta-t-il de conclure, même si le monde est un Cottolengo, accomplit son devoir. » Il s’empressa d’ajouter : « Bien sûr, accomplir son devoir ne suffit pas. » 
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 Une grosse auto noire entra dans la cour. Un chauffeur en casquette en descendit, ouvrit la portière. Parut un homme de belle prestance, grisonnant, rasé de près, vêtu d’un imperméable clair, un imperméable à col transformable, avec des boutons et des pattes à profusion. Il y eut un remue-ménage ; les agents de police saluaient. 

 Le scrutateur fluet demanda à mi-voix au président, hum, l’honorable candidat de son parti étant arrivé, l’autorisation, s’il vous plaît, de s’absenter un instant pour, n’est-ce pas, l’informer de la façon dont se passaient les choses. 

 Le président lui répondit à mi-voix, hum, d’attendre, vu que, n’est-ce pas, les parlementaires ont le droit d’entrer dans tous les bureaux ; il passerait peut-être par ici. 

 Il vint, en effet. L’honorable député évoluait à l’intérieur du Cottolengo avec aisance, rapidité, efficacité et rondeur. Il s’enquit du pourcentage de votants et lança quelques plaisanteries bienveillantes aux électeurs qui faisaient la queue : on l’aurait cru en visite dans une colonie de vacances. Le scrutateur fluet s’en fut lui glisser quelques mots : sans doute pour l’avertir de l’obstruction communiste, et lui demander la règle à suivre en face de ceux qui exigeaient un procès-verbal à tout bout de champ. Le député écouta distraitement : il ne tenait à savoir, de ce qui se passait là-dedans, que l’indispensable, et sans s’y attarder plus que de raison. Il fit un geste vague, circulaire : la machine tournait, et tournait rond, des voix, il y en avait des millions, et les cas un peu épineux, tant mieux s’ils se réglaient tout de suite, sinon qu’on les laisse passer, glissons… 

 De but en blanc, il se mit à chercher quelqu’un, demanda à droite et à gauche : 

 — Mais où est la Révérende Mère ? Où est-elle donc ? 

 Et il ressortit dans la cour. La Mère, qu’on avait avertie, arrivait déjà : il alla à sa rencontre et lui parla en vieil ami qui semonce avec bonhomie. 

 Il ne voulut pas poursuivre la tournée des sections sans elle. Un petit cortège les suivait, composé surtout des représentants de sa liste dans les bureaux (de temps à autre, l’un d’entre eux se détachait pour lui soumettre une chicane) et des jeunes du service de liaison du Parti (ils allaient et venaient sans cesse avec des listes d’électeurs transférés dans d’autres instituts, mais restés inscrits au Cottolengo, avec des listes de personnes dont il fallait organiser le transport) ; l’honorable député donnait des ordres brefs, dépêchait estafettes et chauffeurs, prenait ses interlocuteurs par le bras, par le coude, pour les flatter et les presser de repartir. 

 Vint un moment où toutes les autos se furent dispersées à la recherche d’électeurs. Quelques estafettes traînaient, attendant une mission nouvelle ; le député n’aimait pas voir des oisifs : il les expédia dans sa propre voiture. 

 Sa suite se trouva, du même coup, clairsemée. Pour attendre le retour de la voiture, l’honorable député se retrouva seul dans la cour. Dans une moitié du ciel régnait le soleil ; mais quelques gouttes tombaient encore des nuages, par giclées. Il connut le moment de solitude des rois et des potentats qui ont fini de donner des ordres et voient le monde tourner seul. Il jeta autour de lui un regard froid, hostile. 

 Amerigo l’observait par une fenêtre. Il songea : « Celui-là, le Cottolengo n’effleure même pas les pans de son imperméable… » (Sous la sérénité du parlementaire on n’avait pas de peine à reconnaître le pessimisme des catholiques devant la nature humaine ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un cynisme lucide.) Il pensa encore : « C’est un homme qui aime la bonne chère, et qui a un fume-cigarette de cerisier. Il a un chien, peut-être, et chasse. Il doit aimer les femmes, peut-être a-t-il couché la nuit dernière avec une femme qui n’est pas la sienne ? » (Au fond, ce qui donnait au député cet air jovial, ce n’était peut-être que l’indulgence du catholique pour sa terne bonne conscience de père de famille bourgeois ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un esprit païen, épicurien.) Et soudain l’aversion se mua en solidarité : n’étaient-ils pas plus près l’un de l’autre que de quiconque ici ? N’étaient-ils pas de la même famille, dans le même camp, le camp des biens terrestres, de la politique, de l’action, du pouvoir ? Ne profanaient-ils pas, de concert, le fétiche qu’était le Cottolengo, l’un en l’utilisant à des fins électorales, l’autre en tentant de déjouer cette utilisation ? 

 De sa fenêtre, Amerigo aperçut, derrière une autre vitre, deux yeux, une tête qui ne parvenait à se montrer que jusqu’au nez, un gros crâne duveteux : un nain. Les yeux s’étaient fixés sur l’honorable député, et le long de la croisée, des doigts, des doigts courts, s’élevèrent ; la paume ridée d’une main minuscule frappa au carreau, à deux reprises, comme pour appeler. Qu’avait-il à faire savoir ? Que pouvait penser le nain d’un personnage aussi important ? Que peut-il, se demanda Amerigo, penser de nous, de nous tous ? 

 Le député se retourna, son regard effleura la fenêtre, s’arrêta à peine sur le nain, passa, se perdit au loin. Amerigo se dit : « Il a dû juger que ce n’était pas un électeur. » Puis : « Non, il ne le voit même pas, il ne l’honore pas d’un regard. » Et encore : « Voilà, le député et moi sommes du même bord, et le nain de l’autre », cette pensée le rassura. 

 Le nain frappa une nouvelle fois de sa petite main courte contre la vitre ; mais le député ne se retourna plus. Certainement le nain n’avait rien à lui dire, ses yeux étaient des yeux, sans plus, et ne recélaient aucune pensée ; cependant, on aurait dit qu’il voulait faire parvenir un message, depuis son monde sans paroles, qu’il tentait d’établir un rapport, depuis son monde sans rapports. Quel jugement peut porter sur le nôtre un monde privé de jugement ? 

 Comme un moment plus tôt dans la cour, Amerigo sentit la vanité de l’histoire humaine : le domaine du nain supplantait celui du député, et Amerigo, à présent, basculait du côté du nain, s’identifiait avec le Cottolengo, portait avec lui témoignage contre l’intrus, le seul ennemi véritable qui se fût infiltré là. 

 Au vrai, le nain regardait avec la même absence de compréhension tout ce qui bougeait dans la cour, le député comme le reste. Refuser la valeur du pouvoir humain, c’est être prêt à accepter (c’est choisir) le pouvoir du pire : le domaine du nain, sa supériorité une fois admise, s’annexait le domaine du député, se l’appropriait. Du coup, le nain et le député se retrouvaient du même côté, où Amerigo n’avait pas de place, il était de nouveau exclu. 

 La voiture noire revint et lâcha une cargaison de bigotes tremblantes. Le parlementaire s’engouffra dans l’auto avec un soulagement visible, abaissa la vitre pour une dernière recommandation, et partit. 
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 Vers le milieu de la journée, le flux des votants diminua. Au sein du bureau, on convint d’un tour de sortie : ceux qui n’habitaient pas loin pourraient faire un saut jusque chez eux et manger en hâte. Le premier à partir fut Amerigo. 

 Il habitait, seul, un petit appartement dont prenait soin une femme de ménage ; elle lui faisait aussi un peu de cuisine. 

 — La demoiselle a déjà téléphoné deux fois, annonça-t-elle. 

 — Je suis pressé, donnez-moi tout de suite à manger. 

 À vrai dire, plus que de manger, il avait deux envies : prendre une douche et s’asseoir un moment, un livre ouvert devant les yeux. Il se doucha, se rhabilla, changea même de chemise. Puis il poussa un fauteuil près de la bibliothèque et se mit à chercher sur les rayons du bas. 

 Sa bibliothèque était peu fournie. Plus les années passaient, plus il se persuadait que mieux vaut s’en tenir à un petit nombre de livres. Dans sa jeunesse, il avait été un lecteur désordonné, insatiable. À présent, la maturité l’inclinait à réfléchir et à éviter le superflu. Tout le contraire d’avec les femmes : l’âge lui donnait de l’impatience, l’entraînait dans un carrousel d’histoires idiotes et sans lendemain, dont il était, dès le début, évident qu’elles seraient manquées. Il était de ces vieux garçons qui ont pris l’habitude de faire l’amour l’après-midi et, le soir, de dormir seuls. 

 L’image de Lia, qui l’avait soutenu toute la matinée, tant qu’il s’agissait d’un souvenir hors d’atteinte, l’agaçait maintenant. Il aurait dû téléphoner ; mais parler à Lia en ce moment, ç’aurait été détruire la trame de pensées qu’il tissait laborieusement. De toute façon, Lia ne tarderait pas à appeler, et Amerigo voulait, avant d’entendre sa voix, se plonger dans une lecture qui suivrait, qui canaliserait assez ses réflexions pour qu’il parvînt à les reprendre après le coup de téléphone. 

 Il n’arrivait pas à trouver un livre qui convînt à son cas, parmi tous ceux qu’il possédait : des classiques, choisis un peu au hasard, et, parmi les modernes, surtout des philosophes, quelques poètes, des essais. Depuis quelque temps, il fuyait la littérature, comme honteux d’avoir voulu être écrivain dans sa jeunesse. Il avait vite découvert l’erreur qui se cache là-dessous : on prétend assurer sa survivance sans avoir, pour la mériter, rien fait d’autre que de mettre en lieu sûr une image, vraie ou fausse, de soi-même. La littérature lui semblait un vaste cimetière, celle des vivants, comme celle des morts. Désormais, il cherchait plutôt dans les livres la sagesse accumulée par les âges, ou simplement quelque chose qui l’aiderait à comprendre un petit peu. Mais habitué à raisonner par images, il continuait à retenir dans les œuvres des penseurs leur noyau figuratif ; c’est-à-dire qu’il faisait d’eux des poètes : la science, l’histoire ou la philosophie, il les cherchait dans une méditation sur Abraham prêt à sacrifier Isaac, sur Œdipe se crevant les yeux, sur Lear perdant la raison dans la tourmente. 

 Ce n’était en tout cas pas le moment d’ouvrir la Bible : il savait trop quel jeu il jouerait avec le livre de Job, assimilant les membres de la commission, scrutateurs, président, curé, à ces personnages qui se rassemblent autour de l’affligé et lui recommandent chacun une façon de traiter avec l’Éternel. 

 Pour s’en tenir à l’un de ces textes qu’il suffit de feuilleter pour y trouver quelque chose qui vous convienne, le communiste Amerigo Ormea chercha dans Marx. Et il tomba sur ce passage des Manuscrits de jeunesse : 

 « … L’universalité de l’homme apparaît, en pratique, justement dans l’universalité qui fait de toute la nature le corps inorganique de l’homme, soit parce qu’elle 1) est un moyen immédiat de subsistance, soit parce qu’elle 2) est la matière, l’objet et l’instrument de son activité vitale. La nature est le corps inorganique de l’homme précisément dans la mesure où elle n’est pas elle-même le corps humain. Que l’homme vive de la nature signifie que la nature est son corps, à l’égard duquel il doit être en constant progrès pour ne pas mourir… » 

 Il se convainquit bientôt que le passage pouvait, entre autres choses, signifier : une fois qu’on est sorti de cette société où les hommes deviennent des choses, ce sont les choses en leur totalité — nature et industrie — qui s’humanisent ; et, avec l’usufruit de ce corps total qui prolonge le sien, même l’homme diminué, l’homme-Cottolengo (voire, dans la pire des hypothèses, l’homme tout court), recouvre les droits de notre espèce ; toute la richesse de l’existence (même la « nature inorganique spirituelle » — ainsi qu’on pouvait lire quelques lignes plus haut, par un reste d’hégélianisme —, c’est-à-dire la nature pensée, comme science et comme art) est enfin devenue objet de la conscience et de la vie humaines. Est-ce à dire que le « communisme » (Amerigo essayait de redonner au terme la résonance qu’il avait eue la première fois qu’on l’avait prononcé, de retrouver, sous la gangue qui à présent le recouvrait, ce rêve d’une mort et résurrection de la nature, le trésor de l’utopie enfoui sous les fondations d’une doctrine « scientifique »), est-ce à dire que le communisme redonnera des jambes aux estropiés et des yeux aux aveugles ? Que l’estropié disposera de tant de jambes pour courir qu’il ne s’apercevra pas qu’il est privé d’une des siennes ? Que l’aveugle aura tant d’antennes pour connaître le monde qu’il oubliera ses yeux morts ? 

 Le téléphone sonna. Lia demandait : 

 — Dis-moi, où donc as-tu passé la matinée ? 

 Amerigo ne l’avait informée de rien, et n’entendait nullement le faire. Cela sans raison précise, d’ailleurs, simplement parce qu’il y avait certains sujets dont il parlait avec Lia, et d’autres dont il ne lui parlait pas : dont celui-ci. 

 — Eh, tu sais bien qu’aujourd’hui ce sont les élections, tout de même ? 

 — Les élections c’est l’affaire d’une minute ; on y va, on vote et voilà. Moi aussi, j’y suis allée. 

 (Pour qui elle avait bien pu voter, Amerigo ne se posait pas la question, le demander lui aurait coûté trop d’efforts, ç’aurait été mélanger deux sortes de problèmes : ses rapports avec elle et puis avec la politique. Il lui en restait cependant une sorte de mauvaise conscience, vis-à-vis du Parti — chaque communiste a le devoir de faire « tache d’huile », et lui, il en était incapable, même avec sa maîtresse —, et vis-à-vis de Lia — pourquoi ne lui parlait-il jamais de ce qui lui tenait à cœur ?) 

 — Moi, j’ai un tas de choses à faire. Je suis un de ceux qui restent là, qui siègent au bureau, expliqua-t-il avec agacement. 

 — Ah… je voulais que nous nous mettions d’accord pour cet après-midi. 


— Impossible, je retourne là-bas. 

 — Encore ? 

 — Je me suis engagé. — Il se crut forcé d’ajouter : — Le Parti, tu comprends… 

 (La place d’Amerigo dans les rangs communistes n’avait pas plus d’importance pour Lia que s’il eût été supporter de telle ou telle équipe de football. N’était-ce pas injuste ?) 

 — Pourquoi ne t’arranges-tu pas avec quelqu’un d’autre, qui pourrait te remplacer ? 

 — Je te le répète : une fois qu’on s’est fait inscrire, on doit rester jusqu’au bout, c’est la loi. 

 — Voilà qui est malin ! 

 — Hé… 

 Mais quel art elle avait de l’énerver, cette fille ! 

 — C’était le dernier jour de ta semaine. Mais si, tu sais bien, je te l’avais dit, celle de l’horoscope ! 

 — Lia, l’horoscope, en ce moment… 

 — Semaine décisive pour la vie amoureuse ; toute autre initiative est à déconseiller. 

 — L’horoscope de ton hebdomadaire, tu sais… 

 — C’est le meilleur de tous, il ne se trompe jamais. 

 Comme toujours, la discussion s’engagea parce que Amerigo, au lieu de couper de la façon la plus naturelle (« les horoscopes, des sornettes »), s’embarquait — parce qu’il avait tendance à adopter le point de vue de l’adversaire et détestait les affirmations qui vont de soi — dans une analyse technique de l’astrologie, cherchant à démontrer que ceux qui croient aux influences des astres ne peuvent justement pas accorder foi aux horoscopes des magazines. 

 — L’heure de la naissance n’est pas caractérisée seulement par la position du soleil, il y a aussi… 

 — Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Du moment qu’ils tombent toujours juste pour nous deux. 

 — Mais que tu es irrationnelle, Lia (Amerigo enrageait), les planètes, il suffit d’un peu de logique, Pluton par exemple, suivant la maison… 

 — Moi, je me fonde sur l’expérience, pas sur des bavardages, tempêta Lia. 

 En somme, plus moyen de s’entendre. 

 Après avoir raccroché, Amerigo se mit à table et commença à manger. Le livre sous les yeux, il s’efforçait de retourner à ses pensées. Il avait atteint un point, un passage étroit comme un trou d’épingle, par où se découvrait un monde humain si différent que même les injustices de la nature y perdaient leur poids, devenaient négligeables : du même coup s’achevait la lutte où tour à tour cherchent à prendre le dessus celui qui exerce la charité et celui qui la demande… Mais rien à faire, il ne s’y retrouvait plus, il avait perdu le fil, c’était toujours ainsi avec cette fille ! On aurait dit que le son de sa voix suffisait à fausser toutes les proportions autour d’elle : le moindre sujet de conversation (n’importe quoi, une idiotie, les horoscopes, le colonel Townsend, le régime à suivre pour les colites) prenait une importance démesurée, Amerigo s’embourbait corps et âme dans une dispute qui se prolongeait sous forme de soliloque, de radotage intérieur, et l’obsédait la journée durant. 

 Il n’avait même plus faim. 

 « Irrationnelle, voilà ce qu’elle est ! » se répéta-t-il avec humeur, certain cependant que Lia n’aurait pu rien être d’autre, et qu’autre elle eût comme cessé d’être tout à fait. « Irrationnelle ! Prélogique ! » Il éprouvait un double plaisir à réveiller la souffrance que lui causait pareille façon de penser, et à manier à son endroit, comme un instrument d’agression, la plus élémentaire des logiques. « Prélogique ! Oui, prélogique » : il lui jetait sans fin ce mot au visage, en imagination, regrettant de ne pas l’avoir fait tout à l’heure : « Prélogique ! Sais-tu ce qu’est ta conduite ? Prélogique ! », et il aurait voulu qu’elle comprît tout de suite de quoi il retournait, ou plutôt, non, qu’elle ne comprît pas, il lui aurait alors expliqué méticuleusement ce qu’il entendait par là, elle se serait vexée et il aurait pu, tout en continuant à lui appliquer l’épithète, lui démontrer qu’elle avait tort de s’en offenser, et que, même, « prélogique » était bien le terme qui lui convenait, puisqu’elle ne pouvait s’entendre qualifier de la sorte sans se croire offensée, comme s’il se fût agi d’une insulte, alors que… 

 Il jeta sa serviette, se leva de table, s’empara du téléphone, la rappela. Il avait besoin de reprendre la scène et de lui lancer son « Prélogique ! » ; mais avant qu’il eût dit « Allô », Lia fit à voix basse : 

 — Chut… tais-toi… 

 Une musique étouffée venait du fond du téléphone. Amerigo avait déjà perdu son assurance. 

 — Eh… qu’est-ce que c’est ? 

 — Chut… 

 Lia semblait ne pas vouloir perdre une note. 

 — Mais quel disque est-ce ? demanda Amerigo, pour dire quelque chose. 

 — La-la-la… Comment, tu n’entends pas ? Dire que je t’ai acheté le même ! 

 — Ah oui, fit Amerigo qui s’en moquait bien. Dis-moi, je voulais… 

 — Tais-toi, murmura Lia ; il faut que tu écoutes jusqu’au bout. 

 — C’est ça ! je décroche le téléphone pour entendre de la musique, à présent ! Je peux écouter un de mes disques sans me lever de table, crois-moi ! 

 Il y eut, au bout du fil, un silence ; la musique elle-même avait cessé. Lia articula lentement : 

 — Ah ? tes disques ? 

 Amerigo se rendit compte qu’il avait laissé échapper la dernière chose à dire. Il essaya de se rattraper, hâtivement : 

 — Les miens, enfin les tiens, ceux que tu m’as offerts… 

 Mais le mal était fait. 


— Oh ! je sais qui te les a donnés, ce n’est pas ça qui compte… 

 C’était une vieille querelle qu’Amerigo ne supportait plus. Il possédait quelques disques (c’est vrai) auxquels il n’attachait guère d’importance, et puis un jour, Dieu sait pourquoi, il avait déclaré à Lia qu’il ne se lassait pas de les entendre. Jusque-là, rien de grave ; mais lorsque Lia avait incidemment appris que les disques venaient d’une certaine Maria-Pia, elle avait brodé là-dessus d’une façon si agressive qu’on ne pouvait plus en parler sans finir par une scène. Elle lui avait offert d’autres disques, exigeant qu’il se débarrasse des premiers. Par principe, Amerigo avait dit non. Il se moquait des disques et de Maria-Pia, c’était de l’histoire ancienne, mais il refusait de mêler des réalités objectives — comme une musique enregistrée — à des mouvements subjectifs — comme notre attachement à celle ou celui qui nous a offert le disque —, il refusait d’avoir à rendre des comptes, il refusait d’expliquer pourquoi il refusait… en somme une histoire exaspérante, et voilà qu’il s’y était fourré une fois de plus. 

 Il était pressé ; impossible cependant de couper court sans aggraver la situation. D’autant que cette fois-ci, entre Lia qui affectait de reprendre son point de vue à lui — « Oh, je comprends, la musique n’est que de la musique, le souvenir d’une personne n’a rien à faire ici… » — et lui qui s’efforçait de trouver les mots qui seraient agréables à Lia — « Mais j’écoute les disques qui me plaisent le plus, ceux que tu m’as choisis, tu vois… » —, on ne savait plus si, oui ou non, il s’agissait d’une querelle. 

 Lia pour finir remit le disque, ils fredonnèrent ensemble le refrain, Amerigo, en aparté, à la domestique qui demandait si elle pouvait enlever son assiette, répondit : « Un instant, laissez-moi finir ma soupe », Lia éclata de rire : « Mais tu es fou, tu n’as pas encore mangé ? », là-dessus ils raccrochèrent, et il n’y avait pas de doute, la paix était faite. 

 Amerigo, tout en poursuivant son repas, réfléchissait : le seul qui eût compris quelque chose à l’amour était Hegel. Il se leva à trois reprises pour chercher les textes ; mais il ne possédait pas de Hegel ; il n’avait que des commentaires ou, dans divers ouvrages, un chapitre consacré à Hegel, et il avait beau les feuilleter entre deux bouchées — le Désir du Désir, l’Autre, la Reconnaissance —, il ne s’y retrouvait pas. 

 Le téléphone sonna : c’était de nouveau Lia. Écoute, il faut que je te parle. J’avais décidé de ne rien te dire pour le moment, mais finalement je le fais. Non, pas comme ça, ça ne peut pas se dire au téléphone. Je n’en suis pas encore tout à fait sûre, je t’en reparlerai quand je le serai ; et puis non, il vaut mieux ne pas attendre. Une chose sérieuse, j’en ai peur (ils parlaient par phrases hachées, elle parce qu’elle n’arrivait pas à se décider, lui parce qu’il sentait la domestique, dans la pièce voisine — il alla même fermer la porte de la cuisine — et parce qu’il craignait de comprendre). Inutile de te fâcher, mon chéri, si tu te fâches c’est que tu as compris, oh, je ne suis pas certaine à cent pour cent, mais… Bref, elle était enceinte. 

 Il y avait, près de l’appareil, une chaise. Amerigo s’assit. Il se taisait, si bien que Lia fit : « Allô ? Allô ? » pensant qu’on avait coupé. 

 Amerigo, dans une occasion de ce genre, aurait voulu rester calme, dominer la situation — il n’était plus un gamin ! —, apporter par sa présence un apaisement, une sérénité, une protection, tout en demeurant froid, lucide, un homme qui sait ce qu’il doit faire. Mais il perdait la tête aussitôt. Il avait la gorge serrée, il était incapable de s’exprimer tranquillement, pondérément — « Mais non, mais tu es folle, comment est-ce possible…? » —, et la colère le prit, une colère soudaine, ou plutôt un brusque effort pour refouler dans le néant l’éventualité qui le menaçait, l’idée qui excluait toutes les autres, l’obligation d’agir, de prendre des responsabilités, de décider de la vie d’autrui et de la sienne. Il s’emporta : 

 — Tu me le dis comme ça, es-tu donc inconsciente ? Mais comment peux-tu garder ton calme… 

 Elle, pour le coup, réagit avec indignation, blessée au vif : 

 — C’est toi qui es inconscient ! Ou plutôt je l’ai été de te parler ! J’aurais dû me taire, me débrouiller toute seule, cesser de te voir. 


Amerigo savait bien qu’en la traitant d’inconsciente c’était après lui-même qu’il en avait ; mais en ce moment remords et sentiment de culpabilité se muaient en aversion pour elle, pour ce danger capable de transformer en présence irrévocable, en avenir sans issue, une liaison qui décidément avait assez duré, qu’il tenait à présent pour classée et reléguée déjà dans le passé. 

 Dans le même temps, il était en proie au remords, mesurait son égoïsme et la facilité de son rôle pendant qu’elle, à ce qu’il lui semblait, faisait preuve d’un courage immense, sublime, et l’admiration pour ce courage, l’attendrissement en face de cette perplexité si proche de la sienne, avec la certitude qu’il était, lui, au fond, meilleur que ne l’avaient montré ses premières réactions désordonnées, et nanti d’un capital d’équilibre et de responsabilité, tout cela le poussa à changer d’attitude, radicalement mais non moins étourdiment, et à dire : 

 — Non, non, chérie, ne t’inquiète pas, je suis là, je suis tout près de toi, quoi qu’il… 

 Lia ne tarda pas à se radoucir, cherchant à se rassurer par ses paroles : « Oh, n’est-ce pas, tu veux dire que si… », et le voilà déjà repris par la peur de s’être trop avancé, au point, presque, de lui laisser croire qu’il était prêt à accepter un enfant d’elle, et le voilà alors qui, sans se départir de son empressement protecteur, s’efforçait de bien préciser ses intentions : « Tu verras, ma chérie, ce ne sera rien, je vais tout régler, pauvre trésor ; sois tranquille, c’est l’affaire de quelques jours, et tu ne t’en souviendras même plus… », et voilà qu’au bout du fil la voix de Lia s’élevait brusquement, aiguë, presque stridente : « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu vas régler ? Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Cet enfant m’appartient ; et si j’ai envie de l’avoir, je l’aurai ! je ne te demande rien ! je ne veux plus te voir ! mon enfant grandira sans même apprendre qui tu es ! » 

 Allez savoir, malgré tout, si elle le voulait vraiment, cet enfant ; elle ne voulait peut-être qu’épancher le ressentiment naturel de la femme devant la facilité avec laquelle l’homme fait et défait ; son attitude en tout cas accrut les alarmes d’Amerigo — « Mais non, mais ce n’est pas possible, on ne peut pas faire des enfants comme ça, ce n’est pas sérieux, c’est de l’irresponsabilité… » ; elle raccrocha au beau milieu de sa tirade. 

 — Je n’ai plus faim, desservez, dit-il à la domestique. 

 Il revint s’asseoir près de la bibliothèque, pensant qu’un moment plus tôt il se tenait là : un moment qui déjà appartenait à une époque révolue, insouciante, heureuse. Ce qui dominait en lui était l’humiliation. D’abord, à ses yeux, la procréation constituait une défaite idéologique ; Amerigo était un partisan acharné du contrôle des naissances, malgré le silence, pour ne pas dire l’hostilité du Parti là-dessus. Rien ne le scandalisait plus que le laisser-aller avec lequel les peuples prolifèrent ; et plus ils sont affamés et arriérés, plus ils s’obstinent à faire des enfants, non qu’ils les veuillent vraiment, mais parce qu’ils ont pris l’habitude de laisser faire la nature, par incurie, par inattention. Or, pour continuer de professer l’étonnement affligé d’un social-démocrate scandinave en face du monde sous-développé, il fallait qu’Amerigo restât lui-même pur de toute négligence… 

 Aujourd’hui, de surcroît, les heures passées au Cottolengo pesaient sur lui, et toute cette Inde peuplée de gens nés pour le malheur, et la question, l’accusation muette qu’elle posait à tous ceux qui procréent. Il lui semblait que ce spectacle, cette prise de conscience ne pouvaient rester sans conséquences, comme s’il eût été, lui, la mère, et sensible à la façon d’une plaque photographique, ou miné depuis longtemps par la désintégration atomique, et incapable de donner naissance à autre chose qu’une descendance condamnée. 

 Comment revenir à sa lecture, à ses réflexions philosophiques ? Les livres qu’il avait sous les yeux lui devenaient hostiles : la Bible où s’étale le souci de perpétuer, à travers famines et déserts, les générations d’une espèce humaine économe de chaque goutte de sa semence, incertaine qu’elle est encore de survivre ; et Marx, qui lui aussi refuse toute limitation des semailles humaines, persuadé de l’inépuisable richesse de la terre lui aussi : Allez, et que de partout s’épande la fécondité. En avant donc, hardi, vive la joie ! Ils sont bien bons, tous deux : est-il possible de ne pas apercevoir que le péril le plus pressant pour le genre humain, maintenant, c’est très précisément le contraire ? 

 Il s’était attardé ; on l’attendait au bureau de vote ; il devait aller relever les autres, et au pas de course. Mais avant de partir il rappela Lia, sans trop savoir ce qu’il allait lui dire : 

 — Lia, écoute, je dois repartir en hâte, mais, tu sais, je… 

 — Chut…, fit-elle. 

 Elle continuait d’écouter son disque comme s’il n’y avait pas eu certain coup de téléphone entretemps, et Amerigo eut un sursaut d’irritation (« Voilà, pour elle ce n’est rien, rien que l’ordre de la nature ; ce qui compte pour elle, ce n’est pas la logique de la raison, elle ne connaît que celle de la physiologie ! »), mais, en même temps, il se sentit presque rassuré : il retrouvait la Lia de toujours — « Tais-toi ; je veux que tu l’écoutes avec moi jusqu’au bout… » —, et au fond qu’est-ce qu’il y avait de changé en elle ? Bien peu de chose : un rien qui n’existait pas encore et qu’on pouvait refouler dans le néant (à partir de quel moment un être vivant est-il vraiment vivant ?), une virtualité biologique aveugle (à partir de quel moment un être humain est-il humain ?), un rien que seule une volonté délibérée de le tenir pour humain pouvait faire mettre au nombre de ces présences qui méritent le nom d’humain. 




 XII 

 Un certain nombre des électeurs inscrits au Cottolengo étaient des malades qui ne pouvaient quitter le lit. La loi prévoit en pareil cas la constitution, au sein du bureau, d’une commission de quelques membres, détachée pour recueillir les suffrages sur les « lieux de soin ». On convint que cette délégation comprendrait le président, le secrétaire, la scrutatrice au corsage blanc et Amerigo. La « délégation du bureau » était dotée de deux boîtes (l’une contenait les bulletins vierges, l’autre servait d’urne), d’un registre spécial et de la liste des « électeurs votant sur les lieux de soin ». 

 Ils prirent ce matériel et commencèrent leur tournée. Un pensionnaire, un des « débrouillards », les guidait dans les escaliers : un garçon petit et trapu qui, malgré la laideur de ses traits, et son crâne rasé auquel faisait directement suite une barre de sourcils touffus, se montra à la hauteur de sa tâche, et même empressé ; à croire qu’il avait échoué là par erreur, uniquement à cause de sa mine. « Dans ce service-là, il y en a quatre. » Ils entrèrent. 

 C’était une grande salle tout en longueur, on y avançait entre deux rangées de lits blancs. Les yeux, au sortir de la pénombre des escaliers, éprouvaient une sorte d’éblouissement douloureux qui n’était peut-être qu’un réflexe de défense, un refus de discerner, dans la blancheur accumulée des draps et des oreillers, la forme couleur de chair qui y affleurait ; ou peut-être était-ce une première réaction visuelle à ce qu’on entendait, au long cri aigu, animal, qui montait sans arrêt d’un coin de la salle : « Ili… Ili… Ili… », et auquel faisait de temps à autre écho un sursaut qui tenait du rire ou de l’aboiement : « rââ ! rââ ! rââ ! » 

 Le cri venait d’une minuscule face rouge, rien que deux yeux et une bouche ouverte sur un rire figé, celle d’un gamin en chemise blanche, qui était assis dans son lit, ou dont plutôt le buste jaillissait du creux des draps comme une plante s’élève de son pot : une espèce de tige (aucune trace de bras) qui se fût achevée en cette espèce de tête de poisson ; et l’enfant-plante-poisson (jusqu’où peut-on dire d’un être humain qu’il est humain ? se demandait Amerigo) dodelinait d’avant en arrière, pliant son buste à chacun de ses « Ili… Ili… ». Le « rrââ ! rrââ ! » qui lui répondait venait d’une forme encore moins distincte dans son lit, une forme qui tendait une face toute en bouche, avide, congestionnée, qui devait avoir des bras (ou des nageoires) : car cela remuait sous les draps comme dans un sac (jusqu’à quel point un être est-il un être, de quelque espèce que ce soit ?). D’autres voix encore faisaient écho, sans doute suscitées par l’apparition d’étrangers dans la salle, et parmi elles le halètement-gémissement, comme un cri sur le point d’éclater mais réprimé en hâte, d’un adulte. 

 Apparemment, cette aile renfermait aussi bien des adultes que des jeunes gens et des enfants : à en juger, du moins, par la taille ou par ces autres signes (la chevelure, le teint) qui ont un sens dans le reste du monde. Un géant possédait une grosse tête de nouveau-né que seuls les oreillers maintenaient droite ; il se tenait immobile, les bras cachés derrière le dos, le menton pendant sur une poitrine qui se renflait pour devenir un ventre obèse, les yeux vagues : ses cheveux gris retombaient sur un front énorme (était-ce un vieillard qui avait survécu en une longue croissance de fœtus ?) ; il était pétrifié, triste, stupide. 

 Le prêtre au béret basque les attendait dans la salle, avec sa propre liste. À la vue d’Amerigo, il se rembrunit. Mais Amerigo, à ce moment-là, était loin de penser encore à l’absurde motif de sa présence en ces lieux ; il lui semblait qu’on l’avait chargé du contrôle d’une tout autre frontière : non point celle de la « volonté populaire », perdue de vue depuis longtemps, mais celle de l’humain. 

 Le prêtre et le président s’étaient approchés de la Mère qui dirigeait le service avec le nom des quatre inscrits, qu’elle leur montra. Des religieuses apportaient un paravent, une petite table, tout ce qu’il fallait pour voter sur place. 

 Un lit, au fond de la salle, était vide et refait ; le malade, peut-être déjà un convalescent, vêtu d’une veste par-dessus un pyjama de laine, était assis à côté du lit, sur une chaise ; du côté opposé, un vieil homme, le chapeau sur la tête : son père assurément, venu le dimanche en visite. Le fils, un jeune homme, était un arriéré, de taille normale, mais avec quelque chose, à ce qu’il semblait, de contracté dans les gestes. Son père lui cassait des amandes et les lui tendait par-dessus le lit ; lui, les prenait et les portait lentement à sa bouche. Le père regardait mastiquer son fils. 

 Les enfants-poissons poussaient des cris désordonnés, et de temps à autre la Mère quittait la délégation du bureau pour calmer les plus agités, sans grand succès, d’ailleurs. Tout événement dans cette salle était coupé des autres, chaque lit renfermait un monde clos sur lui-même, sans communication avec son entourage, hors les cris qui se stimulaient les uns les autres, en crescendo, et par lesquels se propageait une agitation générale qui tantôt tenait de la piaillerie de moineaux, tantôt du gémissement et de la plainte. L’homme à la grosse tête, seul, demeurait inerte, comme si aucun son ne l’eût effleuré. 

 Amerigo contemplait le père et le fils. Le fils avait des membres longs, une face étirée, hirsute, hébétée ; il était peut-être à demi paralysé. Le père, un campagnard endimanché, présentait une sorte de ressemblance avec son fils, par la longueur surtout de ses mains et de son visage. Mais pour les yeux, c’était autre chose : le regard du fils était d’un animal, et désarmé, tandis que le père avait des yeux mi-clos, méfiants, de vieux paysan. Ils se tenaient assis de biais, chacun de son côté du lit, pour se regarder, indifférents à tout ce qui les entourait. Amerigo ne cessait de les observer, peut-être pour se reposer d’autres spectacles (ou pour les fuir), mais plutôt parce qu’il se sentait comme fasciné. 

 Pendant ce temps, les autres faisaient voter un malade. On l’isola, lui et la petite table, derrière le paravent déployé ; cela fait, et comme il était paralysé, une sœur vota à sa place. On retira le paravent ; Amerigo vit une face violacée, révulsée comme celle d’un mort, une bouche béante, des gencives nues, des yeux hagards. On ne découvrait rien de plus que cette tête enfoncée au creux de l’oreiller ; l’homme était aussi raide qu’une pièce de bois, mis à part un râle qui sifflait au fond de sa gorge. 

 « Mais qu’est-ce qu’ils ont l’aplomb de faire voter ? » se demanda Amerigo ; alors seulement il se rappela que c’était son rôle d’intervenir. 

 On dressait déjà le paravent auprès d’un autre lit. Amerigo suivit. Encore un visage glabre, bouffi, rigide, une bouche ouverte et tordue, des yeux globuleux qui jaillissaient de paupières sans cils. Ce malade-ci était inquiet, agité. 


— Mais il y a erreur ! s’exclama Amerigo. Comment pourrait-il voter ? 

 — Son nom est bien inscrit : Morin Giuseppe, constata le président ; et au prêtre : C’est bien lui ? 

 — Nous avons ici même le certificat médical, répondit le prêtre : troubles moteurs. Ma Mère, c’est vous qui l’assistez, n’est-ce pas ? 

 — Bien sûr, pauvre Giuseppe ! 

 L’homme tressautait et gémissait comme sous l’effet de décharges électriques. 

 C’était le tour d’Amerigo. Il s’arracha avec effort à ses pensées, à cette zone frontière un instant entrevue (frontière entre quoi et quoi ? tout le reste, en deçà, au-delà, lui semblait noyé comme dans la brume). 

 — Un moment, dit-il d’une voix sans couleur, conscient de répéter une formule, de parler dans le vide. L’électeur est-il en état de reconnaître la personne qui vote à sa place ? En état de manifester sa volonté ? Eh, c’est à vous que je parle, monsieur Morin ; êtes-vous en état de le faire ? 

 — Toujours la même histoire, commenta le prêtre à l’intention du président. La Mère vit auprès d’eux nuit et jour, et on leur demande s’ils la reconnaissent ! 

 Il secoua la tête avec un petit rire. 

 La religieuse sourit elle aussi, mais d’un sourire qui s’adressait à tout le monde et à personne. Être reconnue ou non, songeait Amerigo, n’était pas pour elle un problème ; il fut tenté de comparer le regard de cette vieille femme avec celui du paysan venu passer le dimanche au Cottolengo pour scruter le visage de son fils idiot. Elle, elle n’avait pas besoin d’être reconnue de ses malades, le bien qu’elle retirait d’eux (en échange de celui qu’elle leur faisait) était un bien universel, dont nulle parcelle ne se perdait. Le vieux paysan, au contraire, regardait fixement son fils pour s’en faire reconnaître, pour ne pas le perdre, pour ne pas laisser perdre cela qui n’était pas grand-chose mais qui était à lui, son fils. 

 Qu’aucun signe de reconnaissance n’émanât de ce tronc d’homme muni d’une carte d’électeur, la Mère était bien la dernière à s’en inquiéter ; elle ne s’en affairait pas moins pour expédier ces formalités comme une des corvées qu’imposait le monde extérieur et dont dépendait — comment, elle se souciait peu de le savoir — l’efficacité de son service. Elle s’efforçait donc de redresser le malade, de caler ses épaules contre les oreillers, comme s’il eût pu donner l’illusion d’être assis. Mais aucune posture ne convenait plus à ce corps : dans la chemise de nuit blanche, les bras se rétractaient, les mains se repliaient vers l’intérieur, les jambes étaient raides ; tous les membres semblaient tenter de rentrer, pour y chercher refuge, en eux-mêmes. 

 — Mais, dit le président, le doigt levé, comme pour demander pardon d’émettre un doute, il ne peut pas du tout parler ? 


— Parler, non, monsieur le Président, répondit le prêtre ; dis, est-ce que tu peux parler ? non, tu ne parles pas ? Vous voyez, il ne parle pas. Mais il comprend. Tu sais qui est là, oui ? Elle est bonne, oui ? Il comprend. D’ailleurs, il a voté la dernière fois. 

 — Oui, oui, fit la Mère ; il vote toujours, lui. 

 — Eh bien, il est dans un état, oui… mais enfin, s’il comprend…, avança la femme en blanc — on ne savait pas si sa phrase enfermait une question, une affirmation, ou un simple espoir. 

 Cette question-affirmation-espoir, elle tenta de la faire partager par la religieuse en se tournant vers elle : 

 — Il comprend, n’est-ce pas ? 

 — Eh… 

 La Mère écarta les bras, les yeux levés. 

 — Cette comédie a assez duré, conclut Amerigo sèchement. Il est incapable de manifester sa volonté, donc il ne peut voter. C’est clair. Un peu plus de respect, voyons. Pas besoin d’en dire davantage. 

 (Voulait-il dire « un peu plus de respect » pour l’acte électoral, ou pour la souffrance ? Il ne précisa point.) 

 Il s’attendait à déclencher une bataille. Mais rien ne se produisit. Personne ne protesta. Tous regardaient l’infirme en hochant la tête, avec un soupir. 

 — Il a baissé, certes…, convint le prêtre à mi-voix. Il y a deux ans, il votait encore. 


Le président montra le registre à Amerigo : 

 — Que fait-on ? On laisse le nom en blanc, ou on dresse procès-verbal ? 

 — Passons. Passons, fut tout ce qu’Amerigo fut capable de répondre. 

 Il se posait un autre problème : les aider à vivre, ou à mourir, quel est le plus humain ? Et à cette question-là non plus, il ne savait que répondre. 

 Donc, il venait de remporter une victoire : on n’extorquerait pas au paralytique un suffrage. Mais une voix, cela était-il si important, une voix ? Tel était le discours que lui tenait le Cottolengo, à travers ses gémissements et ses cris : regarde, ta volonté populaire, quelle farce elle devient, ici personne n’y croit, ici on se venge des puissances du monde, il aurait mieux valu laisser passer ce vote, il aurait mieux valu qu’une fraction de pouvoir ainsi conquise restât comme une tache indélébile, qu’elle colle à une autorité qui en aurait porté à jamais le fardeau. 

 — Et le 27 ? Et le 15 ? questionna la Mère. Les autres inscrits, vous les faites voter ? 

 Le prêtre, après avoir jeté un coup d’œil sur sa liste, s’était approché d’un lit. Il revint en secouant la tête : 

 — Celui-là ne vaut pas mieux. 

 — Il ne reconnaît plus ? s’inquiéta la femme en blanc, comme on s’informe de la santé d’un parent. 

 — Son état a empiré. Empiré vraiment ; rien à faire. 


— Il faut donc rayer son nom aussi, constata le président. Et le quatrième, où est-il ? 

 Le prêtre avait compris, et cherchait à couper court : 

 — Si l’un d’eux ne peut pas voter, les autres non plus. Allons-nous-en… 

 Il entraînait par le coude le président, qui essayait encore de vérifier le numéro des lits et s’arrêta même devant le géant inerte, épluchant la liste près de sa grosse tête, comme pour s’assurer que ce n’était pas le quatrième électeur ; mais l’autre le poussait : 

 — Allons-nous-en ; je vois que tous sont mal en point, ici… 

 — Les années précédentes, on le leur faisait faire, remarqua la Mère — on aurait dit qu’elle parlait de piqûres. 

 — Maintenant, ils ont bien baissé, conclut le prêtre ; c’est connu, si le malade ne guérit pas, il va plus mal. 

 — Bien sûr, ils ne sont pas tous capables de voter, les malheureux, constata la femme en blanc, comme on s’excuse. 

 — Pauvres de nous, dit la religieuse en riant, il y en a, oui, qui ne peuvent pas voter, croyez-moi. Si vous voyiez, là, sous la véranda… 

 — On peut voir ? 

 — Bien sûr, venez de ce côté. 

 Elle ouvrit une porte vitrée. 

 — S’ils sont trop impressionnants, moi, j’ai peur, dit le secrétaire. 


Amerigo avait esquissé, lui aussi, un geste de recul. 

 La Mère souriait : 

 — Allons donc, peur de quoi ? Ce sont de bons enfants… 

 La porte donnait sur une terrasse, une espèce de véranda. Des jeunes gens, le crâne rasé et la barbe hirsute, étaient assis là en demi-cercle, dans des fauteuils, les mains cramponnées aux accoudoirs. Ils portaient des robes de chambre bleues à rayures dont les pans descendaient jusqu’à terre, cachant le vase disposé sous chaque siège ; mais la puanteur stagnait et des rigoles se perdaient sur le carrelage, entre leurs jambes nues aux pieds chaussés de socques. Ils avaient cet air de famille qu’on rencontre partout au Cottolengo, et leur expression était celle de tous : leur bouche déformée s’ouvrait sur des dents plantées de travers en un ricanement qui tenait du sanglot ; et le tapage qu’ils faisaient se diluait en un jacassement étouffé de rires et de pleurs. Debout, en face d’eux, un surveillant — un de ces garçons dont la laideur n’empêchait pas la débrouillardise — maintenait l’ordre à l’aide d’une gaule, intervenant chaque fois qu’un des autres se touchait, voulait se lever, se querellait avec ses voisins ou s’agitait trop bruyamment. Un rayon de soleil brillait sur la verrière, les jeunes gens riaient aux reflets, passaient soudain à la colère, vociféraient entre eux, et aussitôt après oubliaient tout. 


Pendant un moment, les membres de la délégation observèrent la scène de la porte, puis ils se retirèrent et retraversèrent la salle, précédés de la Mère. 

 — Vous êtes une sainte, murmura la femme en blanc ; sans des dévouements comme les vôtres, ces malheureux… 

 La vieille religieuse promenait alentour ses yeux clairs et joyeux comme si elle se fût trouvée dans un jardin éclatant de santé, et répondait aux éloges par des phrases d’une modestie et d’une charité convenues, mais naturelles aussi, parce que tout pour elle devait être naturel : elle ignorait le doute, ayant choisi une fois pour toutes de consacrer sa vie à ces êtres-là. 

 Amerigo aurait voulu lui adresser à son tour des paroles d’admiration et de sympathie, mais il ne trouvait qu’un discours sur la société telle qu’il la concevait, une société où cette femme ne serait plus considérée comme une sainte, parce que ses semblables se multiplieraient, au lieu de vivre en marge, inaccessibles, relégués dans leur auréole de sainteté : vivre comme elle faisait, pour tous, deviendrait plus naturel que de poursuivre une fin particulière, et chacun pourrait s’exprimer, avec ce qu’il gardait enfoui, engager ses ressources les plus secrètes, les plus intimes, dans le cadre de ses fonctions sociales, dans son rapport propre au bien commun… 

 Mais plus il s’obstinait dans ces pensées, plus il comprenait que c’était d’autres idées, pour lesquelles il ne trouvait pas de mots, qui lui tenaient en ce moment à cœur. En définitive, devant cette vieille religieuse, il se sentait encore dans son monde, fortifié dans la morale à laquelle il avait toujours essayé de se conformer (ne fût-ce qu’approximativement et avec effort) ; ce qui ici, dans cette salle, le rongeait, c’était autre chose : le vieux paysan et son fils ; ceux-là lui dévoilaient une zone encore inexplorée. 

 La sœur avait choisi cette salle d’hôpital en toute liberté ; rejetant le reste du monde, elle s’était entièrement identifiée à sa mission, à son combat, et cependant — ou plutôt : pour cette raison — elle restait distincte de l’objet de cette mission, maîtresse d’elle-même, heureuse et libre. À l’inverse, le vieux paysan n’avait rien choisi, il n’avait pas voulu lui-même le lien qui le retenait dans cette salle, sa vie était ailleurs, sur ses terres, et pourtant il faisait le voyage le dimanche, pour venir voir mâcher son fils. 

 L’idiot avait achevé son lent goûter ; père et fils, toujours assis de part et d’autre du lit, avaient posé sur leurs genoux leurs lourdes mains osseuses et veinées, la tête de biais — le père conservant son chapeau enfoncé, le fils arborant un crâne ras de conscrit —, et continuaient à se regarder du coin de l’œil. 

 Amerigo se dit : voilà, tels qu’ils sont, ces deux-là ne peuvent se passer l’un de l’autre. 


Puis : voilà, cette façon de vivre-là, c’est l’amour. 

 Et encore : l’humain va jusqu’où va l’amour ; il n’a d’autres limites que celles que nous lui donnons. 




 XIII 

 Le soir venait. La « délégation du bureau » continuait sa ronde à travers les salles, des salles de femmes à présent. À les faire voter dans leur lit, avec ce paravent qu’il fallait déplacer chaque fois, on n’en finissait pas. Les vieilles malades mettaient parfois dix minutes, un quart d’heure. 

 — Vous avez fini, madame ? Nous venons ? 

 La malheureuse, derrière son paravent, pouvait tout aussi bien être en train d’agoniser. 

 — Vous avez fermé l’enveloppe ? Oui ? 

 On repliait le paravent ; le bulletin était encore là, ouvert, blanc, ou bien taché, ou bien couvert de gribouillis. 

 Amerigo se montrait vigilant. La malade devait rester seule, le prétexte d’une mauvaise vue ou de mains gourdes ne prenait plus, désormais, il n’était plus question de laisser une sœur remplir le bulletin ; Amerigo était inflexible : si l’électeur ne s’en tirait pas tout seul, tant pis ; il ne voterait pas. 

 Depuis l’instant où il s’était senti moins étranger au sort de ces malheureux, la rigueur de sa fonction politique avait-elle aussi cessé de lui être étrangère. On aurait dit que, dans la première salle, le réseau de contradictions objectives qui jusque-là l’enserrait en une sorte de résignation au pire s’était déchiré ; il se sentait maintenant lucide, comme si tout s’était éclairci, il croyait comprendre ce qu’on doit exiger de la société et ce qu’au contraire on ne peut lui demander, ce qu’il faut atteindre soi-même par soi-même, sinon, bonsoir. 

 On sait ce qu’il en est de ces moments où il semble que nous ayons tout compris : il se peut qu’une seconde plus tard, comme nous voulons préciser ce que nous venons de saisir, tout nous échappe. Peut-être n’y avait-il pas grand-chose de changé en Amerigo : les actes, leurs mobiles, les réactions de défense sont choses difficiles à modifier ; on a beau dire, à partir d’un certain point, on est comme on est. 

 En tout cas, il était sûr d’avoir enfin compris une chose : ses rapports avec Lia ; et au milieu de ces lits qui semblaient abriter dans une pénombre confuse tout le mal qui peut flétrir un corps de femme (ils étaient dans une salle circulaire, aux amples voûtes, à peine éclairée par le reflet des lampes de chevet tamisées sur le revers des draps blancs — des bras difformes y reposaient, comme des rameaux rouges ou jaunes —, les nervures de la voûte rayonnaient autour d’une colonne centrale et là, au pied, se trouvait un lit d’où montait un cri ininterrompu, le glapissement d’une forme surmontée d’un bonnet qui devait être — Amerigo ne voulut pas regarder — une fillette, mais dont la vie se réduisait à la pulsation de ce cri, et tout ce qui était là autour — le décor, les silhouettes qui émergeaient des oreillers — semblait n’exister qu’en fonction de cet effort puéril pour vivre, et le concert des gémissements, des halètements venu des autres lits semblait fait pour soutenir cette voix presque sans corps), il voyait Lia, et ne voyait d’elle que la tristesse de ses yeux gris, l’ombre de panique que rien, tout au fond, n’arrivait à chasser, à consoler, la coulée obéissante de sa chevelure sur ses épaules rondes — on pensait à un animal sauvage, qui se tapit, prêt à se débattre dès qu’on l’effleure — et cette façon qu’avaient les seins de pointer entre ses bras, en somme tout ce qui en elle demandait pitié et protection, mais ces sentiments-là, comment les lui faire sentir, juste lorsqu’on croyait y parvenir, la voilà qui se détournait avec un petit rire de défi, son regard s’assombrissait, devenait hostile, ses cheveux tombaient droit dans son dos, jusqu’au ressaut des hanches, ses longues jambes se détendaient en une démarche légère, comme si une secousse l’eût déchargée soudain de tout ce qui l’accablait. Or, voici qu’en ce moment cette rêverie éveillée autour de Lia, et cet amour qui était un défi réciproque toujours renaissant, une corrida, un safari, ne lui semblaient plus contraires à la présence, là, de ces fantômes d’hôpital : c’était un des nœuds du même écheveau embrouillé qui — souvent (ou toujours) douloureusement — lie entre eux les hommes. L’espace d’une seconde (c’est-à-dire pour toujours) il lui sembla même comprendre comment un seul et même sens du mot amour pouvait recouvrir quelque chose comme son aventure avec Lia et la visite silencieuse du vieux paysan à son fils. 

 Cette découverte l’avait tellement secoué qu’il brûlait d’en parler à Lia ; ayant aperçu un bureau ouvert, il demanda à une sœur l’autorisation de téléphoner. La ligne n’était pas libre. « Je reviendrai plus tard, si cela ne vous dérange pas ? Merci. » Il commença ainsi à faire la navette entre la délégation du bureau qui passait d’un service à l’autre, et le téléphone qui répondait « occupé », et il savait de moins en moins ce qu’il tenait tellement à dire, parce qu’il aurait fallu parler à Lia de tout, des élections, du Cottolengo, des gens qu’il y avait vus, mais il y avait la sœur qui allait et venait dans le bureau, et les longs discours étaient impossibles. À chaque retour du signal « occupé », il était contrarié, bien sûr, mais aussi soulagé, d’autant qu’il craignait de retomber sur l’autre sujet, et ne voulait pas l’aborder de front ; plus exactement, il voulait faire comprendre à Lia que — sans avoir du tout changé de position sur le fond — il y apportait maintenant un état d’esprit bien différent. 

 Ainsi, il souhaitait que la ligne restât occupée, et il continuait d’appeler, et quand soudain le numéro fut libre, il se lança dans un discours qui n’avait rien à voir, où revenaient ses coups de téléphone interminables. 

 Lia répondit par un discours qui n’avait rien à voir non plus : autant dire que rien n’était changé entre eux ; mais, pour Amerigo, maintenant, le plus habituel était tout chargé d’émotion ; il ne prêtait même plus attention au sens des mots, sensible qu’il était à leur déroulement comme à une musique. 

 Soudain il dressa l’oreille ; Lia disait : 

 — Je ne sais pas quoi emporter. Faut-il prendre un manteau de demi-saison ? Quel temps peut-il faire à Liverpool ? 

 — Comment ? Tu ne vas tout de même pas à Liverpool ? 

 — Bien sûr que si. Je pars demain. 

 — Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Pourquoi ? 

 Amerigo était alarmé de ce que pouvait signifier un tel voyage, rassuré parce qu’un départ dissipait quelque peu les craintes de tout à l’heure, désorienté parce que les décisions de Lia étaient toujours les plus inattendues, rassuré en fin de compte parce que Lia était toujours Lia. 

 — Tu sais bien : je dois aller là-bas pour voir ma tante. 

 — Tu m’avais pourtant dit que tu n’irais pas. 

 — Mais toi, tu m’as dit d’y aller. 

 — Moi ? Quand ? 

 — Hier. 


Voilà, ça recommençait. 

 — Bon, j’ai dû te dire : vas-y, comme j’aurais dit : va au diable, cesse de m’embêter avec l’histoire de ta tante et de Liverpool ; je peux t’avoir dit : vas-y, je peux te dire : vas-y, encore, mais certainement pas en voulant te dire d’y aller. 

 Il s’emportait, mais il savait qu’avec Lia aimer consistait justement à se fâcher de la sorte. 

 — Enfin, c’est toi qui m’as dit d’y aller ! 

 — Tu me fais penser à ce type qui prenait tout à la lettre, tout ce qu’on lui disait ! 

 Lia se récria, piquée : 

 — Quel type ? De qui parles-tu ? Que veux-tu dire ? 

 Comme si dans la phrase d’Amerigo, elle avait deviné on ne sait quel malentendu, et Amerigo ne savait plus comment interrompre la conversation, et il était hors de lui, furieux, et il se sentait pris au piège, et il savait que raccrocher n’arrangerait rien. 




 XIV 

 Il ne restait plus à recueillir que les suffrages de quelques religieuses alitées. Les scrutateurs traversaient de longs dortoirs, entre des rangées de baldaquins, dont les rideaux blancs se drapaient parfois pour encadrer de vieilles religieuses adossées à leurs oreillers, dressées parmi leurs couvertures, entièrement vêtues et ajustées, jusqu’à la coiffe aux ailes fraîchement amidonnées. 

 L’architecture du couvent (qui datait sans doute du milieu du siècle passé, mais semblait hors du temps), le mobilier, les habits, devaient offrir un spectacle en tout point semblable à celui d’un monastère du XVIIe siècle. C’était certes la première fois qu’Amerigo mettait les pieds dans un lieu de ce genre. Et dans ces cas-là, un homme comme lui (partagé entre la fascination de l’histoire, l’esthétisme, le souvenir de livres célèbres, l’intérêt — propre aux révolutionnaires — pour les institutions qui façonnent le visage et l’âme d’une civilisation) est fort capable de se laisser subitement aller à l’enthousiasme devant un dortoir de nonnes, de céder à une sorte d’envie — au nom des sociétés futures — devant une enfilade de baldaquins blancs, qui peut signifier tant de choses à la fois : le sens pratique, le refoulement, le calme, l’autorité, la précision, la déraison. 

 Rien de ce genre n’arriva. Amerigo avait traversé un univers qui refusait la forme ; à se retrouver maintenant au cœur d’une harmonie en marge du monde, il s’apercevait qu’elle lui était indifférente. Il s’efforçait de fixer autre chose que des images du passé et de l’avenir. Le passé (justement parce qu’il se présentait sous une apparence achevée, où rien ne pouvait être modifié, comme ce dortoir) lui faisait l’effet d’un gigantesque traquenard. Et l’avenir, lorsqu’on essaie de s’en faire une image (c’est-à-dire qu’on l’annexe au passé), se transforme en piège à son tour. 

 Les opérations, à présent, étaient plus rapides. On déposait les bulletins dans un plateau, sur les genoux de la religieuse, assise dans son lit haut sur pieds, on tirait les rideaux du baldaquin — « Vous avez voté, ma Révérende ? » —, on écartait les rideaux, on jetait l’enveloppe dans l’urne. Le chevet du lit était occupé par une montagne d’oreillers et par le corps de la vieille femme vêtue de son grand pectoral blanc ; les ailes de la coiffe touchaient le haut du baldaquin. Devant le rideau tiré, le président, le secrétaire et les scrutateurs semblaient petits. 


« Nous ressemblons au Chaperon rouge en visite chez sa mère-grand, pensa Amerigo. Peut-être qu’en écartant les rideaux nous trouverions non plus la mère-grand, mais le loup. » 

 Il ajouta : 

 « Toute grand-mère malade est un loup. » 




 XV 

 Le bureau se trouvait à nouveau rassemblé. 

 Dans la salle de vote, l’affluence avait encore diminué, et les noms restant à cocher sur la liste des inscrits se faisaient rares. Le président, se détendant enfin, donnait par réaction libre cours à une jovialité guère moins agitée : 

 — Il nous reste encore le dépouillement, c’est demain, et nous en aurons fini pour cette fois ! 

 Il ajouta : 

 — Mes chers collègues, nous avons fait notre devoir. Nous n’aurons plus à y penser avant quatre ans au moins ! 

 — C’est maintenant qu’on va y penser, au contraire…, marmonna Amerigo, prévoyant déjà (mais il se trompait) que la journée qu’ils vivaient resterait comme un jalon dans la régression de l’Italie (or, la fameuse « loi des tricheurs » ne passa pas, et l’Italie poursuivit sa voie, montrant toujours davantage une âme de Janus) et dans le durcissement des positions internationales (mais déjà, partout, ce qui semblait le plus pétrifié bougeait), rassurant les consciences paresseuses comme celle du président, étouffant l’esprit de recherche, les consciences en éveil (or, tout se compliqua et il fut de plus en plus difficile de distinguer le positif du négatif à l’intérieur du positif et du négatif, de plus en plus nécessaire de rechercher, au-delà des apparences, les essences durables : peu de chose, et rien d’assuré…). 

 Les scrutateurs s’étaient réunis autour d’un des derniers électeurs, un gros homme coiffé d’une casquette. Il était né sans mains : deux moignons arrondis dépassaient de ses manches, mais en les serrant l’un contre l’autre il était capable de saisir et de manier des objets, même petits (un crayon, une feuille de papier) ; il avait voté seul, plié seul son bulletin, comme entre deux doigts géants. 

 — Tout, disait le gros homme ; je peux tout faire, même allumer une cigarette. 

 Avec des mouvements prestes, il sortit un paquet de sa poche, le porta à sa bouche pour en extraire une cigarette, cala une boîte d’allumettes sous son aisselle, alluma, aspira une bouffée, impassible. 

 Tous l’entouraient, lui demandaient comment il s’y prenait, comment il avait appris. L’homme répondait d’un ton bourru ; il avait un visage de vieux travailleur, sanguin, fermé, inexpressif. 

 — Je sais tout faire, disait-il. J’ai cinquante ans. J’ai été élevé au Cottolengo. 

 Il parlait la tête haute, d’une voix dure où passait comme un défi. Amerigo songeait que l’homme peut vaincre même les mutations biologiques les plus malignes : et il reconnaissait chez celui-là les traits, la mise, l’attitude propres à une humanité ouvrière, amputée elle aussi — le symbole et la lettre — d’une part de son intégrité, et malgré tout capable de se construire, d’affirmer le rôle décisif de l’homo faber. 

 — J’arrive à faire n’importe quel travail moi-même. Ici, au Cottolengo, nous faisons tout, sans demander d’aide au-dehors. Les ateliers, et tout le reste. Nous formons une ville, en somme. Je n’ai jamais quitté le Cottolengo. Nous n’y manquons de rien. 

 Sûr de lui, impénétrable, il montrait avec morgue sa force et son adhésion à un ordre qui avait fait de lui ce qu’il était. La Cité qui multipliera les mains de l’homme, se demandait Amerigo, sera-t-elle celle de l’homme entièrement réalisé ? La valeur de l’homo faber ne réside-t-elle pas, au contraire, dans le fait qu’il ne se tient jamais pour réalisé ? 

 — Vous les aimez, hein, les bonnes sœurs ? demanda la femme au corsage blanc, avide d’entendre un mot réconfortant au terme de cette journée difficile. 

 L’homme répondait toujours sèchement, presque avec hargne, comme le parfait citoyen d’une des grandes civilisations productives (Amerigo pensait autant à l’un qu’à l’autre des deux blocs) : 

 — C’est grâce aux sœurs que j’ai pu apprendre. Moi, sans les sœurs qui m’ont tant aidé, je ne serais rien. Maintenant je peux faire n’importe quoi. Contre les sœurs, on ne peut rien dire. Comme elles, il n’y a personne, non. 

 La Cité de l’homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions pour la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne met pas les machines en mouvement, et tandis qu’elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de laisser s’éteindre le feu. 

 Il s’approcha de la fenêtre. Un peu de crépuscule rougeoyait entre ces tristes bâtiments. Le soleil avait déjà disparu, mais une lueur persistait, par-delà les silhouettes des toits et des murs : elle dessinait à travers les cours les perspectives d’une ville inconnue. 

 Des naines passèrent, poussant une brouette de fagots. La charge était lourde. Une géante survint qui se mit à pousser en courant, elle rit, elles rirent toutes. Une fille, grande aussi, s’approcha avec un balai de bruyère. Une obèse tirait un récipient monté sur des roues de bicyclette et encadré de hauts brancards : la soupe, peut-être. 

 Même la ville des plus grandes imperfections, songea le scrutateur, connaît des heures parfaites : l’heure, l’instant où, dans toute cité, paraît la Cité. 
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 I 

 Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours, dans le train) et retrouvait le paysage morceau par morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux, les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. Mais puisque cette histoire d’éloignement et de retours sporadiques durait depuis des années, quel plaisir pouvait-il donc y prendre ? Il connaissait tout cela par cœur : il persévérait pourtant dans sa tentative de faire de nouvelles découvertes, comme ça, en passant, un œil posé sur son livre, l’autre tourné vers la fenêtre, et il ne faisait plus que vérifier des observations, toujours les mêmes. 

 Mais il y avait, chaque fois, quelque chose qui interrompait le plaisir de cet exercice et le replongeait dans les pages de son livre, une gêne qu’il n’arrivait pas lui-même à bien cerner. C’étaient les maisons : toutes ces nouvelles constructions qui poussaient, des immeubles de six à huit étages, massivement blancs, s’élevant comme des barrières pour protéger de l’effondrement la côte qui s’affaissait peu à peu et présentant le plus grand nombre possible de fenêtres et de balcons sur la mer. La fièvre du ciment s’était emparée de la Riviera : on voyait ici un immeuble déjà habité, avec ses pots de géraniums tous identiques aux balcons, là un pâté de maisons à peine achevé, aux vitres marquées par des serpents de céruse et qui attendaient les bonnes petites familles de Lombardie, maniaques de bains de mer ; encore plus loin un château d’échafaudages avec, en dessous, la bétonnière en train de tourner et la pancarte de l’agence pour l’acquisition des appartements. 

 Dans les petites villes sur les hauteurs, les immeubles nouveaux, en terrasses, jouaient à saute-mouton et les propriétaires des maisons anciennes tendaient le cou au milieu des surélévations. À ***, la ville de Quinto, autrefois entourée de jardins ombreux d’eucalyptus et de magnolias, où, d’un buisson à l’autre, quelques vieux colonels anglais et des miss d’antan se prêtaient éditions Tauchnitz et arrosoirs, les bulldozers retournaient à présent le terrain ameubli par les feuilles pourries ou rendu granuleux par le gravillon des allées, tandis que la pioche démolissait les petites villas à deux étages et que la hache arrachait de leur ciel les éventails des palmiers washingtonia en un grand froissement de papier, là où allaient apparaître les futurs trois-pièces-cuisine-salle-de-bains ensoleillés. 

 Lorsque Quinto montait vers sa villa, qui dominait autrefois l’étendue des toits de la ville nouvelle et les bas quartiers du bord de mer et du port, et, plus près, l’entassement de maisons rongées par les mousses et les moisissures de la vieille ville, puis, entre le versant de la colline au couchant, où l’oliveraie, au-dessus des potagers, devenait plus touffue, et le levant, un royaume de villas et d’hôtels aussi verts qu’une forêt, et en dessous, la croupe aride des champs d’œillets sur lesquels scintillaient les serres, jusqu’au cap : il n’y avait plus rien désormais, il ne voyait qu’une superposition géométrique de parallélépipèdes et de polyèdres, d’angles et de pans de maisons, par-ci, par-là, des toits et des fenêtres, des murs aveugles pour les services contigus, avec uniquement les petites fenêtres aux verres dépolis des cabinets de toilette, l’une au-dessus de l’autre. 

 Sa mère, chaque fois qu’il venait à ***, le faisait d’abord monter sur la terrasse (lui, avec sa nostalgie paresseuse, distraite et tout à coup lassée, serait reparti sans s’y rendre). « Je vais te faire voir les nouveautés », et elle lui indiquait les nouvelles constructions : « Là-bas les Sampieri surélèvent, là un immeuble nouveau de gens de Novara, et les nonnes, les nonnes aussi, tu te souviens du jardin de bambous qu’on voyait là-bas ? Regarde maintenant ce trou, qui sait combien d’étages ils veulent faire avec de pareilles fondations ! Et l’araucaria de la villa Van Moen, le plus beau de la Riviera, l’entreprise Baudino vient d’acheter toute la superficie, un arbre sur lequel la mairie aurait dû veiller, il est parti en bois de chauffage ; c’est vrai aussi qu’il était impossible de le transplanter, qui sait où arrivaient les racines. Viens par là, maintenant ; ici, au levant, ils n’avaient plus de vue dont nous priver, mais regarde ce nouveau toit qui a poussé : eh bien, maintenant le soleil arrive ici le matin une demi-heure plus tard. » 

 Et Quinto : « Eh, eh ! Oh là là ! Quelle catastrophe ! » Il ne parvenait à s’en sortir qu’au moyen d’exclamations inexpressives et de petits sourires, du genre : « Que peut-on y faire, d’ailleurs ? », jusqu’à faire preuve d’une certaine complaisance pour les dommages les plus irréparables, peut-être en raison d’un résidu de volonté juvénile de scandale, peut-être pour faire montre de la sagesse de ceux qui connaissent l’inutilité des plaintes contre le mouvement de l’histoire. Et pourtant, la vue d’une ville qui était la sienne, et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, sans qu’il l’eût jamais vraiment possédée, tourmentait Quinto. Mais il faut dire qu’il pensait en historien, refusant les nostalgies, c’était quelqu’un qui avait voyagé, et cætera, en somme, il s’en fichait complètement ! Il était prêt à exercer d’autres violences, lui personnellement, et même sur sa propre existence. Il aurait presque aimé que, là, sur cette terrasse, sa mère attisât davantage cette contradiction qui était la sienne et il dressait l’oreille pour saisir, dans ces dénonciations résignées qu’elle accumulait d’une visite à l’autre, les accents d’une passion qui dépassât le regret d’un paysage chéri qui se mourait. Mais le ton de raisonnable récrimination de sa mère ne glissait jamais vers cette pente acrimonieuse, et plus tard maniaque, dans laquelle toutes les récriminations qui trop longtemps continuent ont tendance à tomber, et qui se révèle à peine dans quelques termes significatifs du discours : dire, par exemple, « eux » en parlant de ceux qui bâtissent, comme s’ils s’étaient tous associés pour nous faire du mal, et « regarde ce qu’ils sont en train de nous faire » de tout ce qui nous nuit, à nous, et à beaucoup d’autres ; non, il ne trouvait pas matière à polémiquer dans la tristesse sereine de sa mère ; il était alors d’autant plus agité par le désir de sortir de sa passivité, de passer à l’attaque. Voilà que maintenant, sa ville, cette partie amputée de lui-même, retrouvait une vie nouvelle, bien qu’anormale, anti-esthétique, et à cause de cela justement — à cause des oppositions qui dominent les esprits nourris de littérature —, c’était la vie, plus que jamais. Mais lui, il n’y prenait aucune part ; relié désormais à ces lieux par un fil d’excitation nostalgique et par la dévaluation d’une aire à demi urbaine qui avait perdu son panorama, il n’en recevait que les préjudices. Dictées par cet état d’âme, la phrase : « Si tout le monde bâtit, pourquoi ne pas bâtir nous aussi ? », qu’il avait jetée au hasard, conversant un jour avec Ampelio en présence de leur mère, et l’exclamation de celle-ci, se prenant la tête à deux mains : « Je t’en supplie ! Notre pauvre jardin ! », avaient été le germe d’une série désormais longue de discussions, de projets, de calculs, de recherches, de pourparlers. Et Quinto, à présent, revenait justement dans sa ville natale pour y entreprendre une spéculation immobilière. 




 II 

 Mais en y réfléchissant tout seul, comme il lui arrivait de le faire dans le train, les mots de sa mère lui revenaient à la mémoire et lui communiquaient un sourd malaise, comme un remords. C’était à cause de tout ce que sa mère y avait exprimé, le regret d’une partie d’elle-même qui se perdait et dont elle sentait qu’elle ne pourrait plus la rattraper, l’amertume qui s’empare de la vieillesse quand chaque tort commun qui vient de quelque manière nous toucher est un tort fait à notre vie même qui n’en obtiendra plus réparation, lorsque dans toute bonne chose de la vie qui s’en va, c’est la vie même qui s’en va. Et dans la vivacité de sa réaction Quinto reconnaissait la cruauté des optimistes à tout prix, le refus, de la part des jeunes, de s’avouer vaincus en rien, car ils croient que la vie nous redonne toujours autrement ce qu’elle nous a ôté et que si elle détruit aujourd’hui les traces chères d’un lieu, la couleur ambiante, une beauté aimable mais sans art et que l’on peut donc difficilement défendre et rappeler, par la suite elle nous rendra certainement d’autres choses, d’autres biens, d’autres Moluques ou Açores, tout aussi périssables mais dont on pourra jouir. Il sentait pourtant combien cette juvénile cruauté est erronée, combien elle est dilapidatrice et quel goût précoce de vieillesse elle apporte, mais il savait, par ailleurs, combien elle est aussi cruellement nécessaire : il savait tout, en somme, malheureusement pour lui ! Et même que, dans l’absolu, sa mère avait raison, elle qui ne pensait rien de tout cela mais l’informait chaque fois, avec un souci naturel, des surélévations des voisins. 

 Mais Quinto n’avait pas encore osé dire à sa mère ce qu’il souhaitait faire. C’est pourquoi il allait maintenant à ***. Ce n’était qu’une idée à lui, il n’en avait même pas parlé avec Ampelio, et depuis très peu de temps seulement cette idée s’était dessinée comme une décision urgente et non comme une hypothèse, une possibilité toujours ouverte. La seule chose établie et presque conclue désormais — avec le consentement résigné de leur mère —, c’était la vente d’un morceau du jardin. Car ils étaient maintenant dans l’obligation de vendre. 

 C’était l’époque cruelle des impôts. Il y en avait eu deux très lourds qui étaient tombés en même temps sans crier gare, après la mort de leur père, au grognement sourd et à l’empressement par trop scrupuleux duquel ces affaires avaient toujours été confiées. Le premier était l’impôt « extraordinaire sur le patrimoine », désagréable et vindicatif, décrété par les gouvernements de l’immédiate après-guerre, plus sévères avec les bourgeois, qui, ajourné jusqu’alors par la lenteur bureaucratique, finissait maintenant par éclater, quand on s’y attendait le moins. L’autre était l’impôt de succession sur l’héritage paternel, un impôt qui paraît raisonnable tant qu’il est considéré de l’extérieur mais qui, lorsqu’on le sent tomber sur soi, a la propriété d’apparaître inadmissible. 

 Chez Quinto, le souci de n’avoir pas même le dixième de l’argent nécessaire pour les payer et la rancune ancestrale contre le fisc des agriculteurs de Ligurie, parcimonieux et hostiles à l’État, s’ajoutaient à l’obsession, impossible à chasser, des honnêtes gens qui pensent être les seuls ruinés par les impôts « alors que les gros bonnets, on le sait, parviennent toujours à se défiler ». Puis cette foule de sentiments que les pâles bordereaux envoyés par les perceptions suscitent dans le cœur des contribuables les plus purs et, enfin, le soupçon qu’il existe dans ce labyrinthe de chiffres un piège contournable, mais qu’ils sont les seuls à ignorer, se mêlaient chez Quinto à la conscience d’être un mauvais propriétaire, qui ne sait pas faire fructifier ses biens et qui, à une époque de mouvements continus et aventureux des capitaux, de trafics d’influence et de circulations de traites, reste à se tourner les pouces en laissant se dévaluer ses terrains. Ainsi reconnaissait-il qu’à cette méchanceté si disproportionnée de la nation contre une famille privée de revenus se mêlait selon une logique lumineuse ce qu’en style du palais on a coutume d’appeler « l’intention du législateur » : frapper les capitaux improductifs, et pour ceux qui n’ont pas envie de les faire fructifier ou n’y réussissent pas, tant pis. 

 Et puisque la réponse, partout où l’on posait la question — à la perception, à la banque, chez le notaire —, était toujours la même : vendre, « tout le monde fait ça : pour payer les impôts, il faut vendre quelque chose » (où ce « tout le monde » désignait évidemment « tous ceux, comme vous », c’est-à-dire les vieilles familles de propriétaires d’oliveraies improductives ou de maisons aux loyers bloqués), Quinto avait aussitôt pensé au terrain dit « de la poterie ». 

 Ce terrain de la poterie avait été autrefois une surface cultivée comme jardin potager. C’était une annexe de la partie la plus basse du jardin, où se trouvaient une maisonnette, un vieux poulailler, utilisé ensuite comme remise de pots, de terreau, d’ustensiles et d’insecticides. Quinto le considérait comme un appendice accessoire de la villa et il ne lui était même pas lié par des souvenirs d’enfance, parce que tout ce qui lui revenait en mémoire à propos de cet endroit avait disparu : le poulailler avec les poules à l’allure paresseuse, les semis de laitues rongés par les limaces, les plants de tomates qui se hissaient le long de minces roseaux, le glissement serpentin des courgettes sous les feuilles qui s’étendaient sur le sol et, au milieu, se dressant au-dessus des légumes, deux pruniers donnant des reines-claudes très sucrées, lesquels, après une longue vieillesse sécrétant de la gomme et noire de fourmis, se desséchèrent et moururent. Ce jardin, leur mère, au fur et à mesure que le besoin familial de légumes diminuait (les enfants étaient partis ailleurs pour leurs études, puis pour le travail, les vieux avaient disparu les uns après les autres et, en dernier, son mari, peu de temps auparavant encore infatigable et tonitruant, ce qui lui avait donné tout à coup la sensation d’une maison vide), leur mère avait commencé à l’envahir de ses plantes de jardin, en faisant une sorte de lieu de triage, de pépinière, et avait transformé l’ex-poulailler en réserve de pots. Le terrain avait ainsi révélé des qualités d’humidité et d’exposition recommandées spécialement pour certaines plantes rares, qui, rassemblées là provisoirement, s’y étaient par la suite établies ; il avait maintenant un aspect dysharmonieux, entre l’agricole, le scientifique et le précieux, et c’était à cet endroit du jardin, couvert de plates-bandes et de gravillon, plus qu’en n’importe quel autre, que leur mère aimait à s’arrêter. 

 « Vendons celui-là : c’est un terrain à bâtir », avait dit Quinto. Ce à quoi sa mère avait répondu : « C’est ça, et mes calcéolaires… où vais-je les transplanter ? Je n’ai plus une seule place dans tout le jardin. Et les pittosporums, qui sont déjà si grands ? Sans parler de l’espalier de plumbago, qui se perdrait… Et puis (elle s’était arrêtée comme frappée par une crainte qu’elle n’avait pas envisagée), le terrain vendu, s’ils voulaient y bâtir ? » Et se présenta à ses yeux la muraille grise de ciment plongeant dans le vert du jardin et le transformant en un fond de cour froid, en un puits sans lumière. 

 « Bien sûr qu’ils vont bâtir ! avait dit Quinto avec emportement. C’est bien pour cela que nous le vendons ! Si ce n’était pas un terrain à bâtir, personne ne l’achèterait ! » 

 Mais trouver un entrepreneur qui voulût l’acheter ne fut pas une mince affaire. Les entreprises cherchaient de nouvelles zones, près de la mer, avec une vue dégagée ; les maisons étaient déjà trop serrées aux alentours, et, aux gens de Biella et de Milan qui voulaient leur petit appartement à ***, on ne pouvait vraiment pas proposer de se terrer dans ce trou. Le marché de l’immobilier donnait d’ailleurs des signes de saturation, pour l’été à venir on prévoyait déjà un léger fléchissement de la demande, deux ou trois entreprises qui avaient eu trop d’appétit furent englouties dans les traites et firent faillite. Il fallut baisser le prix fixé en un premier temps pour le terrain de la poterie. Les mois passaient, un an passa et on n’avait pas encore trouvé d’acheteur. La banque ne voulait plus faire d’avances pour le paiement des impôts et menaçait d’une hypothèque. Puis, enfin, Caisotti se présenta. 




 III 

 Caisotti arriva avec le représentant de l’agence Superga. Ni Quinto ni Ampelio n’étaient là. Ce fut leur mère qui les accompagna pour voir le terrain. « C’est quelqu’un de très rustre, dit-elle ensuite à Quinto, il ne sait presque pas parler italien ; mais il y avait avec lui ce type tellement bavard de l’agence qui parlait pour deux. » Caisotti, alors qu’il s’affairait avec un mètre à ruban au bord du terrain, se prit par une manche à un rosier sauvage ; il s’en fit patiemment détacher par la mère, une épine après l’autre. 

 — Je veux pas que vous disiez que je commence à emmener des affaires qui sont pas à moi, dit-il en riant. 

 — Eh, pensez-vous, dit la mère. 

 Elle s’aperçut ensuite que l’homme avait un peu de sang sur le visage : 

 — Oh, vous vous êtes égratigné ? 

 Caisotti haussa les épaules ; il trempa de salive un de ses doigts, le passa sur sa joue et les gouttelettes de sang bavèrent. 


— Venez à la villa, je vais vous passer un peu d’alcool, dit la mère. 

 Elle dut, ainsi, le désinfecter, et l’accent de sévérité qu’elle avait donné à l’entretien, sur la somme qui ne pouvait être baissée à aucun prix (« De toute façon, je dois en parler avec mes fils, je vous ferai parvenir une réponse »), sur les clauses obligatoires concernant la hauteur des constructions et le nombre des fenêtres, alla peu à peu en s’affaiblissant, cédant aux manières un peu molles de Caisotti qui mettait tout sur un plan plus conciliant, d’approximation et d’ajournement. 

 Pendant ce temps, le type de l’agence Superga, un gros bonhomme habillé de blanc, un Toscan, n’arrêtait pas de parler : 

 — Comme je vous le disais, madame le professeur, c’est pour moi une grande satisfaction, croyez-moi, de vous permettre de conclure une affaire avec un ami comme M. Caisotti, parce que Caisotti, permettez que je le dise, moi qui le connais depuis tant d’années, c’est quelqu’un avec lequel on peut toujours se mettre d’accord et, madame le professeur, il est certainement tout disposé à vous faire des concessions, et vous verrez, madame, vous serez satisfaite au point que vous ne pourrez pas trouver mieux… 

 Et la mère, l’esprit toujours fixé à son idée : 

 — Eh oui, le mieux ce serait de ne pas vendre… Mais comment faire ? 

 C’était un homme de la campagne, ce Caisotti, qui était devenu entrepreneur après la guerre et avait toujours trois ou quatre chantiers en train : il achetait un terrain, il édifiait une maison aussi haute que le permettaient les règlements de la municipalité et contenant le plus grand nombre d’appartements possible. Ces mini-appartements, il les vendait alors qu’ils étaient encore en construction, il les finissait tant bien que mal et, avec ce qu’il en tirait, il achetait tout de suite d’autres terrains à bâtir. Quinto fut aussitôt appelé par une lettre de sa mère, pour conclure l’affaire. Ampelio envoya un télégramme disant qu’il ne pouvait venir à cause de certaines expériences, mais que l’on ne devrait pas baisser au-dessous d’une certaine somme. Caisotti n’alla pas jusque-là ; il parut à Quinto étrangement conciliant ; il le dit à sa mère, par la suite. 

 Et elle : 

 — Mais tu n’as pas vu la fausseté de son visage, ces yeux minuscules ? 

 — Il avait l’air très faux, répondit Quinto. Et alors ? Pourquoi devrait-il avoir un visage sincère ? Pour mieux nous embobiner ? Ça, oui, ce serait de la fausseté… 

 Il s’interrompit, s’apercevant qu’il était en train de s’échauffer en parlant avec sa mère, comme si la chose la plus importante était ce visage. 

 — Moi, de toute façon, je me méfierais…, dit la mère. 

 — Bien sûr, dit Quinto, en tendant ses mains ouvertes. Moi aussi. Et lui aussi se méfie de nous, ne vois-tu pas qu’il s’arrête à tout ce que nous disons, qu’il laisse passer un moment avant de répondre ?… 

 C’était quelque chose qui faisait plaisir à Quinto, dommage que sa mère ne le comprît pas, ce rapport de méfiance réciproque et spontanée qui s’était instauré tout de suite entre eux et l’entrepreneur, un vrai rapport entre gens qui veillent sur leurs propres intérêts, entre gens qui connaissent leur affaire. 

 Caisotti était revenu à la villa pour définir les termes de la négociation, en présence de Quinto. Il était entré la bouche en cul de poule, avec un air de componction, comme à l’église, il avait ôté avec un certain retard sa casquette kaki à visière, à l’américaine. C’était un homme de quarante-cinq ans environ, plutôt petit de taille, mais trapu et aux larges épaules, de ceux qu’on appelle en dialecte « taillés à coups de pioche », en voulant dire « à la serpe ». Il avait une chemise à carreaux, à la cow-boy, qui se renflait sur son ventre légèrement prononcé. Il parlait lentement, avec une cadence quelque peu pleurnicharde, comme en une complainte aiguë et interrogative, caractéristique des régions préalpines de Ligurie. 

 — Et alors, comme je l’ai déjà dit à madame votre maman, si vous faites un pas vers moi, j’en fais un moi aussi, et on se rencontre à mi-chemin. Mon offre est celle que je vous ai déjà faite. 

 — Ce n’est pas assez, dit Quinto, même s’il avait déjà décidé de l’accepter. 


Le visage de notre homme, large et charnu, était comme pétri dans une matière trop informe pour garder traits et expressions, qui étaient donc amenés à se défaire, à s’écrouler, comme happés non tant par les rides marquées assez profondément aux coins des yeux et de la bouche que par la porosité sableuse de toute la surface du visage. Le nez était court, presque camus, et l’espace excessif qui restait découvert entre les narines et la lèvre supérieure soulignait sur le visage une expression tantôt idiote, tantôt brutale, selon que Caisotti tenait la bouche ouverte ou fermée. Les lèvres étaient épaisses au centre, et comme auréolées par la sécheresse, mais disparaissaient complètement dans les coins, comme si la bouche se prolongeait en une coupure jusqu’au milieu de la joue ; cela lui conférait l’aspect d’un requin, souligné par le peu de relief du menton, au-dessus d’un cou large. Mais les mouvements les moins naturels et les plus laborieux étaient ceux des sourcils : en entendant, par exemple, la réponse sèche de Quinto : « Ce n’est pas assez », Caisotti parut rassembler ses sourcils clairsemés juste au milieu du front, ne parvenant, toutefois, qu’à soulever d’un demi-centimètre la peau en haut de son nez et la maintenant en une ride instable et circonflexe, presque ombilicale. Remontés par ce mouvement, ses courts sourcils de chien, de plongeants qu’ils étaient, devinrent presque verticaux : ils tremblaient dans l’effort de se tenir tendus et propageaient leur froncement aux paupières qui se hérissaient en une frange de rides minuscules et vibrantes comme si elles voulaient cacher l’inexistence des cils. Il resta ainsi, les yeux mi-clos, avec cet air de chien battu, et dit plaintivement : 

 — Et alors, vous allez me dire, vous, ce que je dois faire : je vous montre les devis, je vous fais voir les prix qui ont cours pour les pièces d’une maison comme on peut en faire là, à l’étroit et sans soleil, je vous fais tout voir, et vous me direz ensuite après ce que moi je peux y gagner ou si je dois travailler en pure perte : je m’en remets à ce que vous me direz… 

 Ce rôle de victime soumise avait déjà placé Quinto dans une position embarrassante. 

 — Mais, dit-il, conciliant, disposé à être équitable, l’emplacement est près du centre… 

 — Pour être près du centre, il l’est, ça, oui…, admit Caisotti — et Quinto fut content qu’ils eussent trouvé un point d’accord et que la ride sur le front de l’entrepreneur se fût aplatie, ramenant les sourcils à une position plus naturelle. 

 Mais Caisotti continuait sur le même ton : 

 — Certes, ce ne sera pas un très bel immeuble, dit-il (il fit ce que la mère de Quinto appellerait par la suite « son rire méchant »), vous comprenez que je ne peux faire une construction que tournée dans ce sens (il faisait des gestes avec ses bras trapus), certes, ce ne sera pas un très bel immeuble, mais quand vous me dites : « Il sera près du centre », je reconnais que vous avez raison… 


Cette phrase de l’immeuble pas très beau avait inquiété de nouveau la mère. 

 — Nous voudrions d’abord voir votre projet, dit-elle, nous réserver le droit de l’approuver. Vous savez, c’est une maison que nous devrons avoir tout le temps sous les yeux… 

 Quinto avait eu une expression de fatalisme en même temps que de suffisance, comme quelqu’un qui savait bien que l’on pouvait tout demander à la future construction, sauf d’être belle ; il fallait même souhaiter qu’elle fût anonyme, affreuse, qu’elle se confondît avec les immeubles les plus anonymes parmi ceux qui l’entouraient et qu’elle marquât son caractère entièrement étranger par rapport à leur villa. 

 Mais Caisotti jouait la condescendance : 

 — Mais bien évidemment que vous verrez le projet ! Écoutez, c’est une maison de quatre étages, je ne peux en faire que quatre à cause des règlements de la municipalité, et ce sera une maison identique aux autres maisons de quatre étages. Mais le projet, pour obtenir l’approbation du Bureau technique, je suis bien obligé de le faire, et quand je l’aurai fait, je vous l’apporterai à vous aussi et vous me direz… (le ton soumis devenait oppressif, menaçant), je vous apporterai tout et alors vous me direz… Je vous apporterai aussi les chiffres de ce que me coûte le travail et de ce que j’y gagne, et vous qui êtes instruits et qui en savez plus que moi… 

 — La question n’est pas d’être instruit, Caisotti, dit Quinto, aussitôt agacé, susceptible comme il était à tout ce qui lui rappelait sa condition d’intellectuel, vous savez très bien jusqu’où vous pouvez monter avec votre offre, comme nous savons jusqu’à quel point nous pouvons baisser… 

 — Mais si vous pensez déjà à baisser, de quoi est-ce qu’on parle ici ? dit Caisotti. 

 Il se mit à rire tout seul, en baissant et secouant la tête (Quinto remarqua la nuque de taureau comme soumise à un effort continu), en relevant les coins de la bouche, ce qui le fit devenir requin, un requin et un taureau qui souffle des narines, et on ne savait pas si c’était un rictus ou s’il retenait sa colère, mais c’était, en même temps, un pauvre homme qui se dit à lui-même : « Ce n’est pas la peine, je sais bien, d’ailleurs, qu’ils veulent me berner, qu’ils disent une chose pour une autre et que je finirai par me laisser avoir… » 

 Quinto sentit que ce mot de « baisser » était la dernière chose à dire. 

 — De toute manière, on se mettra d’accord, dit-il, se repliant sur les formules vagues que préférait Caisotti. 

 Mais ça n’allait toujours pas ; parce que Caisotti, avec ce petit sourire douloureux d’homme exposé à des vexations, dit : 

 — Nous nous mettrons d’accord, pour sûr ; ça signifie que vous me direz ce que je dois faire, parce qu’à force de renvoyer, moi, si je ne travaille pas en été, quand est-ce que je vais travailler ? Quand il commence à pleuvoir, j’ai plus grand-chose à faire… 

 Son visage, aux yeux fermés, à la bouche ouverte et sans expression, tenait tout entier, désarmé, dans ses joues. Et sur la joue gauche, juste au-dessus des limites de la surface granuleuse de la barbe, presque au-dessous de l’œil, Quinto vit l’éraflure encore fraîche de la rose. Ce détail semblait insinuer, dans ce visage brûlé d’homme mûr, une sorte de fragilité enfantine, comme, d’ailleurs, les cheveux coupés court, presque ras sur la tête tout en nuque, et comme le ton plaintif de sa voix et sa façon quelque peu égarée de regarder les gens ; et Quinto était sur le point d’être repris par le désir de se montrer conciliant et protecteur envers lui, mais de cette image d’un Caisotti enfant de cinq ans demeurait exclu le requin menaçant ou l’énorme crustacé, le crabe, tel qu’il apparaissait avec les mains épaisses abandonnées sur les accoudoirs du petit fauteuil. C’est ainsi que, avec des sentiments alternés, Quinto avançait dans les pourparlers. Et, de plus en plus, le fait était clair : lui, ce Caisotti, il l’aimait bien. 




 IV 

 — Nous avons trouvé un acheteur pour le terrain. 

 — Il était temps. 

 Canal, l’avocat, avait été le camarade de classe de Quinto. Pas très grand de taille, il se tenait rencogné dans son grand fauteuil derrière son bureau, la tête enfoncée dans les épaules, et son visage mobile s’allongeait dans des grimaces ennuyées. 

 — C’est un entrepreneur. Je venais te demander si tu le connaissais et si on pouvait s’y fier, s’il est solvable. 

 Depuis des années, Quinto et Canal n’arrivaient pas à se parler. Les rares fois où ils se rencontraient, ils ne trouvaient rien à se dire. Leurs vies étaient l’une ici, l’autre là, leurs villes, leurs professions, leurs idées politiques, tout était différent sinon opposé. À présent Quinto avait au contraire un sujet pratique, un rapport concret. Et il était très content de cela. 

 — Comment s’appelle-t-il ? 

 — Caisotti. 


— Tiens ! 

 Canal sursauta, quitta sa pose paresseuse, appuya ses bras sur la table. 

 — Tu as trouvé le meilleur ! 

 Le début n’était pas prometteur. Décidé d’emblée à défendre l’entrepreneur, Quinto fit une concession temporaire aux arguments de sa mère : 

 — Eh bien, j’ai tout de suite compris le type d’homme que c’était, il suffit de regarder sa figure. Mais… 

 — Ce n’est pas sa figure. Mais chaque affaire qu’il fait, chaque construction qu’il dresse est source de litiges. Je l’ai déjà eu comme adversaire dans quelques procès. C’est l’entrepreneur le plus escroc de tout ***. 

 Quinto, plus il en entendait dire du mal, plus il lui plaisait : ce qu’il y avait de bien dans les affaires — ce qu’il croyait être en train de découvrir pour la première fois —, c’était justement cette façon de se fourrer parmi des gens de tout acabit, de traiter avec des escrocs en le sachant, mais sans se laisser escroquer, en essayant éventuellement de les escroquer. C’était le « moment économique » qui comptait et rien d’autre. Mais il fut saisi par la crainte que les informations de Canal fussent si mauvaises qu’elles pussent déconseiller la poursuite des pourparlers. 

 — Réfléchissons, dit-il, avec nous il ne peut pas faire d’escroqueries. S’il paie, le terrain lui appartient, s’il ne paie pas, non, c’est simple. Comment est-il, côté argent ? 


— Jusque-là, tout s’est bien passé, dit l’avocat. Il est arrivé à *** de la montagne avec des pantalons rapiécés, à demi analphabète, et maintenant il monte des chantiers partout, il manie des millions, il fait la pluie et le beau temps à la mairie, au Bureau technique… 

 Dans les mots de Canal, Quinto reconnut la rancœur, comme un accent familier ; c’était la vieille bourgeoisie de l’endroit, conservatrice, honnête, parcimonieuse, se satisfaisant de peu, sans élan, sans imagination, un peu mesquine, qui depuis un demi-siècle voyait autour d’elle des changements auxquels elle n’arrivait pas à faire face, des gens nouveaux et disgraciés gagner du terrain, et, chaque fois, elle devait faire des concessions sur son opposition butée, en ayant recours à l’indifférence, mais toujours les dents serrées. Et n’étaient-ce pas ces mêmes sentiments qui agitaient Quinto ? Sauf que Quinto réagissait toujours en se lançant de l’autre côté des choses, accueillant tout ce qui était nouveau, choisissant l’opposé, tout ce qui faisait violence ; et maintenant aussi, en découvrant l’avènement d’une nouvelle classe de l’après-guerre, des entrepreneurs improvisés et sans scrupules, il se sentait pris par quelque chose qui ressemblait tantôt à un intérêt scientifique (« nous assistons à un phénomène sociologique important, mon cher… »), tantôt à une complaisance esthétique contradictoire. Cet envahissement désolant du ciment avait le visage camus et informe de l’homme nouveau Caisotti. 


— Combien offre-t-il ? demanda l’avocat. 

 Quinto lui raconta les premiers pourparlers. Il s’était levé et regardait dehors par la fenêtre. Le bureau de l’avocat se trouvait dans la rue élégante de ***, mais la fenêtre donnait sur la cour : les toits, les terrasses, les murs étaient ceux de la ville maritime du siècle dernier, dans la clarté du soleil et du vent ; au milieu poussaient, là aussi, des échafaudages, des murs fraîchement peints, des toits plats avec, au centre, la cage de l’ascenseur. 

 — Étant donné le moment, c’est un bon prix, grommela Canal en mordillant ses lèvres. Comptant ? 

 — En partie. Et le reste avec des traites. 

 — Que te dire ! Jusqu’à présent on ne lui a pas protesté ses traites, paraît-il… Il vient d’achever une maison, il devrait être renfloué… 

 — C’était ce que je voulais savoir. Alors, tout va bien, c’est une affaire. 

 — Certes, s’il s’était agi de lui commander un travail, d’acheter chez lui, je te l’aurais déconseillé… Mais dans ce cas, vendre à lui ou à un autre… S’il paie… Il faut bien veiller aux termes du contrat, aux limites de hauteur, aux fenêtres. 

 Il l’accompagna jusqu’à la porte. 

 — Tu restes quelque temps ou tu repars ? 

 — Euh. Je crois que je vais repartir. 

 — Comment va le travail… tes affaires ? 

 Canal essaya de laisser la question dans le vague, il craignait toujours de ne pas être au courant, parce que Quinto changeait souvent d’occupation, de branche d’activité, de domaine d’études. 

 Quinto répondit en restant encore plus dans le vague : 

 — Eh… Nous avons maintenant un nouveau projet, avec des amis… Nous allons voir… 

 — Et la politique ? 

 Là aussi il était difficile de parler. Ils avaient des idées différentes et, éprouvant une estime réciproque, ni l’un ni l’autre n’avaient envie de discuter. Mais cette fois Quinto dit : 

 — Ça fait quelque temps que je ne m’en occupe plus… 

 — Oui, je l’ai entendu dire… 

 Quinto l’interrompit : 

 — Et ici ? La politique ? La mairie ? 

 Canal était social-démocrate, conseiller municipal. 

 — Euh ! Toujours les mêmes histoires… 

 — Tu vas bien ? Ta femme ? 

 — Tout le monde va bien. Et toi, toujours célibataire ? Rien à l’horizon ? Ah, ah. Bien, fais-moi savoir quelque chose quand tu auras parlé avec Bardissone. 




 V 

 Quinto sortit agacé par les dernières répliques de la conversation avec son vieil ami. Pour aller chez le notaire, il devait parcourir un bout de la rue principale que, d’habitude, il évitait à cause d’une de ses réticences confuses. Durant ses retours à *** il s’arrangeait toujours pour choisir des chemins qui passaient par la campagne ou longeaient le bord de mer, là où il pouvait redécouvrir les sensations d’une mémoire plus sédimentée, marginale ou mineure. En ville, non ; tout était laid, ses souvenirs n’étaient qu’un rabâchage de faits quotidiens. Il ne savait plus qui il fallait saluer ou pas : à un certain moment de sa jeunesse, il avait rompu avec tout le monde, il s’était inscrit au Parti communiste et ne s’était fait que des ennemis ; et, le pire, il avait l’impression que ceux-là mêmes qui avaient été autrefois ses copains lui en voulaient maintenant encore plus que les autres. À présent, même la nostalgie pour le vieux monde qui disparaissait n’agissait plus sur lui ; aperçue depuis ces trottoirs, la ville était toujours semblable à elle-même, d’une ressemblance déchirante, et ce qu’il y avait de nouveau — visages, jeunes gens, boutiques — ne comptait pour rien, le temps de l’adolescence semblait désagréablement proche. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de raviver son attachement pour *** ? Quinto voulait maintenant expédier rapidement cette affaire et partir. Décidément, rester à *** l’agaçait profondément. 

 Arrêté sur son vélo appuyé au trottoir, il y avait quelqu’un que Quinto crut reconnaître. C’était un vieil homme maigre, en maillot de corps, les bras bronzés posés sur le guidon, un menuisier, se souvint Quinto, un camarade, qui avait même dû être membre de la direction lorsque Quinto y était lui aussi. 

 Il parlait avec un autre. Quinto passa, en pensant que le vieux ne le reconnaîtrait peut-être pas, mais ne détourna pas le regard, ne souhaitant pas avoir l’air de ne pas vouloir saluer. Le menuisier, au contraire, le regarda, dit à l’autre : « Mais c’est Anfossi ! » et le salua avec l’air de se réjouir de le voir. Quinto répondit lui aussi par un signe de salutation et de joie, tout en continuant son chemin. Mais le menuisier lui tendit la main et dit : « Comment ça va, Anfossi ? Quel plaisir de te revoir ! Tu es de retour quelque temps parmi nous ? » 

 Ils se serrèrent la main. La tête du vieux menuisier, un peu comme celle d’un hibou, avec des lunettes en écaille, des cheveux blancs coupés en brosse, avait toujours paru sympathique à Quinto ; il aimait aussi sa voix, son accent ouvert (ce devait être un Romagnol ou un Lombard, établi là depuis des années), ainsi que sa poignée de main, forte et souple. Mais Quinto aurait aimé, maintenant, le trouver désagréable ; reconnaître la sympathie humaine du menuisier n’entrait pas dans les dispositions de son esprit — celles-là mêmes qui lui faisaient éprouver de la sympathie pour Caisotti —, et puis, de toute façon, il n’avait pas envie de s’arrêter. Surtout lorsque le vieux (Quinto ne se souvenait pas de son nom et cela aussi le rendait nerveux parce qu’il lui semblait qu’il ne pouvait pas lui répondre sur le même ton sans l’appeler par son nom) commença en disant : 

 — Eh, nous te suivons, qu’est-ce que tu crois, nous t’avons lu dans la presse nationale, hein ? N’est-ce pas ? dit-il, s’adressant à l’autre, dans la presse nationale ! 

 « Ils ne savent pas que je ne suis plus… » pensait Quinto, et il essaya de dire, en haussant les épaules : 

 — Mais vous savez, désormais, je ne collabore plus, ça fait déjà longtemps que… 

 Mais le menuisier ne saisissait pas ce début d’explication, il insistait : 

 — Eh non, pas question, ce sont de belles affirmations, parbleu ! 

 Et Quinto n’osait rien dire d’autre. 

 — Tu te souviens de lui ? dit le menuisier en indiquant l’autre homme, tout à fait inconnu de Quinto. 

 — Mais bien sûr, comment ça va ? répondit Quinto. 

 — C’est le camarade Martini, tu t’en souviens ? insistait le menuisier, comme si Quinto avait avoué ne pas le reconnaître. Le camarade Martini de la section de Santo Stefano ! 

 — Tu es venu faire une réunion dans notre section, pour nous expliquer l’amnistie, c’était encore en 46 ! dit Martini. 

 — Ah, c’est ça ! dit Quinto, qui ne se souvenait d’aucune réunion de ce genre. 

 — Eh oui, c’était un temps où on espérait, on espérait, ajouta Martini. Tu t’en souviens, Masera ? 

 Quinto fut grandement soulagé d’entendre rappeler que le menuisier se nommait Masera, et comme si la fin de la recherche du nom dans sa mémoire correspondait à la fin de sa mauvaise conscience, il réussit enfin à regarder Masera avec sympathie. Il se souvenait maintenant d’un soir de vent où ils pédalaient ensemble dans une rue le long de la mer, interrompue, de temps à autre, par des trous qui s’ouvraient (le vélo de Masera était alors tout aussi abîmé et rouillé), en allant à une réunion : c’était un beau souvenir, plein de nostalgie. 

 — Eh oui, on espérait, on espérait à cette époque…, fit Masera en écho, mais comme en attendant ce que, en jouant le pessimisme, on attend d’un camarade qui a plus d’autorité et de préparation, c’est-à-dire qu’il dise : « Mais on espère aujourd’hui encore plus qu’avant, on lutte… » 

 Quinto au contraire ne disait rien et Masera fut obligé de dire, lui-même : 

 — Et aujourd’hui encore on continue à espérer, n’est-ce pas, Anfossi ? 

 — Eh oui ! dit Quinto en écartant les bras. 

 — C’est dur ici, tu sais ! Et là-bas, chez vous ? Avec tous les licenciements, ces canailles… qu’en disent les camarades, les ouvriers ? 

 — Eh, c’est dur, là-bas aussi c’est dur…, dit Quinto. 

 — Bah, c’est dur partout ! 

 Masera rit, comme consolé par cette solidarité en des temps hostiles. 

 — Dis-lui…, suggéra Martini à Masera à voix basse, et Quinto ne saisit qu’un seul mot : « conférence ». 

 Masera sourit avec un mouvement d’entente de la tête, qui exprimait en même temps un grand doute, comme s’il y avait déjà réfléchi mais sans espérer réussir, et dit, s’adressant à Quinto : 

 — Tu es toujours celui qui ne veut pas parler en public ? Ou tu es enfin devenu un orateur ? Car, puisque tu es ici, on t’aurait proposé de venir un soir à la section nous faire une conférence… Les camarades seraient heureux, tu sais. 

 — Non, vous savez, je repars tout de suite, je dois repartir, et puis, je ne suis pas capable de parler, tu le sais bien, Masera… 


Masera rit, lui donna une tape sur l’épaule. 

 — Tu es toujours le même ! N’est-ce pas qu’il n’a pas du tout changé ? demanda-t-il à ce Martini inconnu, qui acquiesça. 

 C’étaient de braves gens, des amis, sans méfiance ; mais Quinto n’avait aucune envie de se sentir entre amis, au contraire, le vrai sens de ce temps tenait au fait de rester sur le qui-vive, le pistolet pointé, comme — justement — entre hommes d’affaires, propriétaires avisés, entrepreneurs. 

 Il compara Caisotti, qui était circonspect, réticent, perfide, avec Masera, confiant, expansif, toujours prêt à trouver des confirmations à son idéal : certes, c’était plutôt Caisotti qui vivait dans la réalité de son temps et, d’une certaine manière, la subissait même, en acceptait le poids, tandis que Masera la fuyait, prétendait rester franc et loyal, avec un cœur pur, dans un monde qui était tout le contraire. Quinto repoussait la mauvaise conscience qui l’envahissait face au simple sens du devoir social de Masera ; mais se lancer dans une initiative économique, manier des terrains et de l’argent était aussi un devoir, un devoir peut-être moins épique, plus prosaïque, un devoir bourgeois ; et lui, Quinto, était justement un bourgeois — comment avait-il pu penser être autre chose ? 

 Maintenant que cette certitude sur sa nature de bourgeois lui était revenue, son malaise à l’égard des deux ouvriers s’estompa, fit place à une vague cordialité, presque désinvolte. Qui n’était d’ailleurs pas tout à fait insincère, parce que, maintenant qu’ils allaient prendre congé, il était content qu’ils gardassent un bon souvenir de lui. 




 VI 

 Les renseignements sur Caisotti étaient partout négatifs : de Bardissone, le notaire, à Travaglia, l’architecte. Quinto, à présent, se sentait solidaire de Caisotti, comme d’une victime : toute la ville voulait l’écraser, tous les bien-pensants s’étaient coalisés contre lui, et ce maçon-montagnard, uniquement armé de sa nature grossière et fuyante, résistait. 

 Il faut dire aussi que ces informations négatives étaient, malgré tout, de telle nature qu’elles laissaient à Quinto la possibilité de décider dans un sens positif. Personne, au fond, ne lui déconseillait entièrement de conclure l’affaire ; et Quinto, qui aimait toujours faire ce qui, d’une certaine manière, contrastait avec l’opinion d’autrui, mais qui, par ailleurs, ne se serait pas hasardé à prendre une résolution que la plupart auraient carrément désapprouvée, se trouvait dans la condition idéale pour faire ce qu’il voulait avec le minimum de désaccord et le minimum d’approbation nécessaires. 


Et il aimait aussi — peut-être parce qu’il lui fallait toujours vaincre un malaise initial — entrer en contact professionnel avec ses concitoyens. Même avec Luigi Bardissone, qui était son cousin au troisième degré, mais qu’il ne connaissait presque pas. Luigi était plus âgé que lui de cinq ou six ans ; lorsque Quinto était entré en troisième, la renommée d’élève modèle de son cousin planait sur les classes du lycée ; et, comme il arrive parfois, une différence d’âge qui n’était pas très importante avait suffi à marquer une séparation impossible à surmonter. Luigi avait appartenu à ces classes d’âge obligées de passer plusieurs années sous les armes ; il était revenu à ***, après la guerre, reprendre l’étude que les notaires Bardissone se transmettaient depuis des générations. 

 L’étude était ancienne, aisée, dans la pénombre, en raison des persiennes baissées ; deux portraits du XVIIIe siècle, un homme et une femme, en perruque, soulignaient la dignité du lieu. Luigi était pratiquant, et encore maintenant qu’il était devenu un sage père de famille, un peu gras, il avait cet air d’écolier studieux et obstiné — dans sa façon de parler, dans la coupe de ses cheveux — que gardent parfois les prêtres et les laïques de famille catholique bourgeoise. Ses rapports avec Quinto étaient empreints d’une courtoisie presque déférente, qui cherchait à masquer le manque d’intimité et la diversité d’opinions ; Bardissone, en face de son cousin extrémiste, voulait faire montre de largesse de vues, de compréhension, d’absence de préjugés ; il tenait des discours « de gauche » avec la conscience tranquille de l’homme d’ordre ; Quinto, en revanche, toujours en contradiction avec lui-même, se faisait un plaisir de montrer à son cousin qu’il était comme les autres, de tenir les discours les plus normaux et pleins de bon sens possible. 

 Ce jour-là, Luigi, sans raison apparente, commença à parler de la Russie. Il s’était trouvé, pendant la guerre, sur le Donet. 

 — Ah, la Russie, la Russie… J’aimerais y retourner maintenant, aller y faire un voyage… Par temps de guerre, tu sais, ce n’est pas la même chose… Cela m’intéresserait de voir maintenant les progrès qu’ils ont faits, car, c’est certain, ils ont fait des progrès, ça ne se discute pas ! Allons, Quinto, pourquoi ne me fais-tu pas faire un voyage en Russie ? Tu peux, toi, tu connais des gens… Ah, la population était très aimable, il y a vraiment de braves gens dans cette population… 

 — Tu sais, je n’ai vraiment pas… Il faudrait s’adresser… 

 Quinto, soudain nerveux, essayait de couper court. Il réussit à dire la raison pour laquelle il était venu, il parla du contrat. 

 — … et l’acheteur serait Caisotti, l’entrepreneur…, conclut-il. 

 Le visage du notaire s’assombrit un peu. Il fit la moue. 

 — Oui… je le connais… je le connais… Ainsi, vous n’avez trouvé aucun autre… C’est vrai, cela fait longtemps que vous vouliez vendre, je me souviens, ta mère m’en parlait déjà l’an dernier. Je m’y étais intéressé moi aussi… Malheureusement on n’avait trouvé personne… 

 — Pourquoi, ce Caisotti ?… 

 — Caisotti, que veux-tu, Quinto, tu n’es pas au courant, il y en a tant comme lui, au fond il n’est ni meilleur ni pire que les autres, et nous, pauvres notaires, nous sommes toujours là, au milieu… 

 Avant de sortir de la bouche de Bardissone, tout jugement sévère et négatif devait tenir compte de son habitude de bien peser chaque mot, et encore plus de sa tendance au « possibilisme » et à laisser les questions ouvertes. 

 — L’homme est, comment dire… 

 — Faux ? 

 — Faux… L’homme est faux… L’homme est faux… (Chaque fois qu’il répétait le mot « faux » comme s’il en testait le son dans ses oreilles, le notaire cherchait à en minimiser la gravité, à se convaincre que, s’il lui fallait bel et bien le définir faux, le fait d’être faux n’était pas, après tout, une caractéristique aussi négative.) Moi, en règle générale, je vous le déconseillerais… mais, quoique faux, il est malgré tout… 

 — Solvable ? 

 — Solvable. J’ai moi-même traité une affaire avec lui, il n’y a pas longtemps, pour un de mes clients, une affaire qui va lui rapporter beaucoup. Solvable. Peut-être un peu trop surchargé en ce moment : il a toujours deux fers au feu… Mais justement, il y a de quoi se prémunir. 

 — Pour ce qui est de payer, il paiera, n’est-ce pas ? 

 — Oh, nous le ferons payer, sois tranquille ! Nous sommes ici pour ça ! Oh oui ! 

 Et le notaire s’abandonna de nouveau à une expression de joie, comme si la représentation qu’il s’était faite de Caisotti en tant qu’incarnation du mal rendait maintenant plus triomphale la certitude d’une victoire sur toutes ses mauvaises intentions possibles. 

 Quinto était doublement content : il avait l’impression d’avoir recommencé à faire partie de la vieille bourgeoisie de sa ville, solidaire dans la défense des modestes intérêts lésés, et il comprenait en même temps que chacun de ses pas n’aboutissait qu’à favoriser l’ascension des Caisotti, une bourgeoisie équivoque et antiesthétique d’un nouveau modèle, tout comme antiesthétique et amoral était le vrai visage de l’époque. « C’est ça, c’est ça, pensait Quinto avec acharnement, vous n’en avez pas raté une ! » et son élan polémique s’était alors éloigné de la petite société de ***, de sa mère, de Canal (et même du menuisier Masera) : il en voulait maintenant à ses amis des grandes villes du Nord où il avait vécu pendant toutes ces années, des années passées à établir des projets sur la société à venir, sur les ouvriers et les intellectuels… « Caisotti a gagné. » 
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 Il était impatient de manifester son état d’esprit, justement, à ces amis-là. Il partit. Le lendemain il était à T. et déjeunait comme d’habitude dans un restaurant bon marché avec Bensi et Cerveteri. 

 Ils parlaient de fonder une revue intitulée Le Nouvel Hegel. La serveuse attendait la commande ; c’était déjà la troisième fois qu’elle venait mais les trois amis étaient trop pris par leurs discours pour lui prêter attention. 

 Bensi regarda le menu, lut la liste des plats mais aucun d’entre eux ne dut frapper son imagination car il dit : 

 — Et pourquoi pas La Gauche hégélienne ? 

 — Le Jeune Marx, alors. C’est plus polémique. 

 — Voulez-vous commander ? insistait la jeune fille. 

 — Je propose La Nouvelle Gazette rhénane. Tel que, rhénane, oui, c’est ça, rhénane. 

 — On pourrait même reprendre le titre original de la Neue Rheinische Zeitung et employer les mêmes caractères…, dit Quinto, dont les observations étaient toujours marginales, mais empreintes d’une compétence désinvolte. 

 Il n’avait pas encore trouvé la manière de manifester son désaccord à ses amis, bien qu’il se fût décidé à les rencontrer justement dans ce but. 

 — En somme, le titre, ou le sous-titre, c’est L’Encyclopédie, dit Bensi, changeant de ton, comme si jusque-là ils n’avaient fait que plaisanter et que la proposition de Quinto fût tout à fait déplacée. De toute façon, il faut faire comprendre, dès le titre, que nous tendons vers une phénoménologie générale qui intègre toute forme de conscience en un discours unique. 

 Sur ce point éclata le désaccord entre Bensi et Cerveteri, et Quinto ne savait pas très bien de quel côté se ranger. Puisque tout s’intégrait en un discours unique, la revue devait-elle accueillir seulement ce qui était compris dans ce discours général ou bien aussi ce qui en était encore exclu ? Cerveteri se déclarait pour tout ce qui demeurait à l’écart : 

 — Moi, j’aimerais faire une rubrique de rêves d’hommes politiques. Invitons des personnalités politiques diverses pour qu’elles racontent leurs rêves. Celui qui refuse a quelque chose à cacher. 

 Bensi fut saisi par un de ses rires nerveux : il baissait la tête jusque sur la nappe, presque, et mettait une main devant ses yeux, comme pour exprimer son amusement douloureux à voir son interlocuteur se perdre en un labyrinthe dont lui seul, Bensi, connaissait l’issue. 


— Nous devons procéder de l’idéologie au rêve, non du rêve à l’idéologie. 

 Et, comme saisi par un accès de méchanceté, il ajouta : 

 — L’idéologie embroche tes rêves comme des papillons transpercés par des épingles… 

 Cerveteri le regarda ahuri : 

 — Des papillons ? Pourquoi as-tu dit des papillons ? 

 Bensi était un philosophe, Cerveteri un poète. Ce dernier, qui grisonnait précocement, avait un long visage à lunettes où la mélancolie de certains traits israélites était estompée par d’autres, florentins, tant plébéiens que savants : il en ressortait une physionomie à mi-chemin entre agressivité et concentration, mais fondamentalement inexpressive, un peu comme celle d’un cycliste ou de quelqu’un qui essaie de se concentrer sur un point qui se trouve à l’intérieur de tous les autres points sur lesquels on peut se concentrer. 

 — Pourquoi as-tu dit des papillons ? J’ai rêvé d’un papillon, cette nuit. Un papillon de nuit. On me donnait à manger un grand papillon de nuit, sur une assiette, ici, dans ce restaurant ! 

 Et il fit un geste, comme pour soulever de l’assiette une aile de papillon. 

 — Oh, mon Dieu ! dit la jeune serveuse qui était venue prendre la commande des desserts ; et elle s’enfuit. 

 Bensi se mit à rire avec une amertume accentuée, comme s’il était las que ses adversaires baissent complètement les armes devant lui. 

 — Tout symbole onirique est une réification, dit-il. Voilà ce que Freud ne pouvait pas savoir. 

 Quinto admirait beaucoup chez l’un comme chez l’autre l’intelligence toujours en alerte (son propre cerveau, au contraire, tendait souvent à tomber en une somnolence indifférente) et il se sentait intimidé face à l’ampleur de leurs connaissances et de leurs lectures. Indécis sur le parti à prendre dans la discussion entre eux, dont il ne percevait que vaguement les termes, il choisit, comme d’habitude, celui qui semblait aller contre ses inclinations les plus spontanées, c’est-à-dire la rigide mécanique philosophique de Bensi, contre son attirance pour les sensations impalpables de Cerveteri. Et il dit à Bensi, ironiquement et en riant sous cape du poète : 

 — Mais alors, pourquoi ne pas l’intituler tout court Le Jeune Freud ? 

 Le philosophe continua à rire comme il avait ri auparavant avec Cerveteri et n’adressa à Quinto qu’un signe de la main, pour chasser sa boutade comme une mouche. En revanche, celle-ci avait plu à Cerveteri qui la reprit avec vivacité : 

 — C’est vrai, c’est vrai ; moi, je l’intitulerais Éros et Thanatos, pourquoi pas ? Éros et Thanatos ! 

 Bensi joignit les mains et les serra jusqu’à les faire craquer, tandis que son visage se contractait en un rire caché et s’empourprait. 


— Tu crois qu’ils peuvent, eux, mettre en échec l’Histoire ! Il n’y a ni Éros ni Thanatos d’où la dialectique ne sorte comme un petit diable, en faisant coucou — et de rire. 

 Il avait un visage rond et angélique, Bensi, comme ces montagnards qui ne deviennent jamais complètement adultes ; son front était fortement bombé, sous l’onde enfantine des cheveux frisés, et tendu au point qu’il semblait éclater — et il y apparaissait même, par endroits, de minuscules éraflures, des égratignures, de petites bosses, comme si la force de la pensée le faisait se cogner partout —, et il l’avançait, ce front, tête baissée, comme s’il s’agissait d’une meule sans cesse en train de broyer ou d’une roue dentée qui déclenchait le mouvement d’engrenages compliqués, poussée par une force motrice pas assez canalisée ni amortie, qui se dispersait en mille vibrations secondaires, comme, par exemple, un tremblement continu des lèvres. Au cours de la discussion, le regard de Quinto passait alternativement des yeux de Bensi à ceux de Cerveteri. L’un et l’autre louchaient, mais le philosophe louchait vers l’extérieur, avec un œil qui semblait s’envoler derrière les idées au moment où elles allaient disparaître hors du champ de la vision humaine, dans la direction la plus oblique et la moins reconnaissable ; le poète, en revanche, louchait vers le dedans, avec des pupilles rapprochées et inquiètes qui semblaient soucieuses de vérifier, à chaque sensation extérieure, ce que celle-ci pouvait produire dans la zone la plus intérieure et secrète. 

 — Nous ferons une anthologie de petites annonces nécrologiques, dit Cerveteri, une rubrique fixe, à chaque numéro, ou bien un numéro entier avec, exclusivement, des annonces nécrologiques, du début à la fin. 

 Et de son doigt il parcourait le journal replié qu’il tenait à la main, sur la colonne zébrée de barres noires des annonces funéraires. 

 Bensi haussa les épaules. 

 — Nous sommes à la veille d’enfermer la conscience universelle dans un cerveau électronique. 

 Cerveteri répondit par une longue citation latine. 

 — Saint Augustin ? 

 — Lactance. 

 Quinto était devenu distrait : il tendait l’oreille pour écouter ce qu’on disait aux tables voisines. À sa droite était assise une famille ou bien des personnes appartenant à deux familles différentes, de la campagne, qui se rencontraient en ville. C’était une femme qui parlait : des dégâts faits par les pluies aux prés à fourrage. Ce devait être une propriétaire, une femme plus très jeune mais encore célibataire ; les hommes, avec des figures avinées déjà somnolentes après le repas, acquiesçaient à ses paroles. C’était peut-être une rencontre entre agriculteurs de différents villages pour se mettre d’accord sur un mariage ; la fiancée, devant la famille du futur époux, tenait à faire la démonstration de ses compétences, comme pour écraser les autres femmes, en montrant qu’elle était plus qu’une simple ménagère. Quinto fut saisi d’une envie aiguë pour tout ce qu’il sentait circuler entre les gens à cette table : le sens des intérêts, l’attachement aux choses, les passions concrètes et sans vulgarité, le désir d’une amélioration qui n’était pas uniquement matérielle et, en même temps, une tranquillité massive et assez pesante par nature. « Autrefois, seuls ceux qui jouissaient d’une rente agraire pouvaient faire les intellectuels, pensa Quinto. La culture paie très cher de s’être libérée de sa base économique. Elle vivait auparavant sur le privilège, mais elle avait des racines solides. Aujourd’hui les intellectuels ne sont ni bourgeois ni prolétaires. D’ailleurs, Masera lui-même n’est capable que de me demander une conférence. » 

 À une autre table, une serveuse jouait la coquette avec deux personnes qui plaisantaient, deux types avec des nœuds papillons, aux mains baladeuses. Entre deux mots d’esprit qu’ils lui adressaient, ils échangeaient entre eux des répliques, des phrases de « points », de « reports », « Italgas », « Finelettrica ». C’étaient sans doute des boursiers, des gens prompts. En une autre occasion, Quinto les aurait trouvés éloignés de lui et détestables, mais à présent, dans son état d’esprit actuel, il avait l’impression qu’ils incarnaient, eux aussi, son idéal : le caractère pratique, la ruse, la fonctionnalité rapide des pensées. « Si on n’a pas une activité économique, on n’a aucune valeur. Les prolétaires ont toujours, malgré tout, la lutte syndicale. Nous, au contraire, nous séparons les perspectives historiques des intérêts et nous perdons ainsi le goût de la vie, nous nous défaisons, nous ne signifions plus rien. » 

 Cerveteri avait recommencé à raconter son rêve : 

 — C’était un papillon de nuit, avec de grandes ailes aux dessins gris, minuscules, moirés, ondulés, comme la reproduction en noir et blanc d’un Kandinsky, non, d’un Klee ; j’essayais de soulever avec la fourchette ces ailes d’où ruisselait une poudre fine, comme du talc gris, et elles s’effritaient sous mes doigts. Je tentais de porter à ma bouche les fragments de ces ailes, mais, au contact de mes lèvres, elles devenaient une sorte de cendre qui envahissait tout, qui recouvrait les assiettes, se déposait sur le vin dans les verres… 

 « Ma supériorité sur eux, pensait Quinto, c’est que moi, j’ai encore l’instinct du bourgeois qu’ils ont perdu dans l’épuisement de dynasties intellectuelles successives. Je m’attacherai à cet instinct et je me sauverai, alors qu’ils finiront en miettes. Il faut que j’aie une activité économique ; vendre mon terrain à Caisotti, ça ne suffit pas, je dois me mettre moi aussi à bâtir, avec l’argent que va nous donner Caisotti je construirai une autre maison près de la sienne… » Il concentra ses pensées sur les capacités immobilières que le terrain pouvait encore offrir, sur les combinaisons possibles… 

 Les mains de Cerveteri bougeaient, suspendues au-dessus de la nappe encombrée par des miettes et des bouts de pain, des cendres de cigarette et des mégots écrasés dans les assiettes et dans le cendrier, des écorces d’orange que les ongles de Bensi avaient cruellement marquées de petites coupures en demi-lune, des allumettes Minerva que les doigts de Cerveteri avaient démembrées et divisées en minces filaments, des cure-dents que les mains et les dents de Quinto avaient tordus en zigzag ou en grecque. 

 « Il faut que je m’associe avec Caisotti, que je prépare une spéculation avec lui. » 
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 Quinto avait un plan. Il avait pensé à la « pièce aux myosotis », c’est-à-dire au morceau de jardin immédiatement au-dessus du terrain en vente, appelé ainsi parce qu’il portait au centre un parterre de ne-m’oubliez-pas. C’était un terrain plat, dont la surface égalait approximativement celle du terrain de la poterie : on pouvait très bien construire là aussi un petit immeuble de trois ou quatre appartements. Mais, en y réfléchissant, il se rendit compte que la pièce aux myosotis perdrait toute valeur de terrain à bâtir lorsque Caisotti aurait édifié son immeuble : la loi interdisait de construire des maisons adossées l’une à l’autre. « Évidemment, quelque morceau de terrain que nous vendions, nous dévaluons le morceau qui se trouve à côté. Pour ne pas y perdre, il n’y a qu’une solution : bâtir en même temps que Caisotti… Céder à Caisotti toute la surface de la poterie et des myosotis pour construire un unique grand édifice… et demander en paiement un certain nombre d’appartements dont nous resterons propriétaires. Il faut en parler tout de suite à Ampelio. » 

 Quinto et son frère habitaient dans des villes différentes. Ils se rencontraient rarement, dans la maison maternelle de ***. C’est là qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour se mettre d’accord sur la vente du terrain. 

 — J’ai un plan, dit Quinto à son frère. 

 Ampelio venait juste d’arriver. Sur le chemin entre la gare et la villa, il était passé au marché au poisson et avait acheté deux cents grammes de berniques. Une fois à la maison, il avait embrassé hâtivement sa mère, en annonçant qu’il avait acheté les berniques. Depuis six mois, il n’avait plus mis les pieds à la maison. Maître-assistant à l’Université, en chimie, il gagnait très peu d’argent, mais ne venait presque jamais voir sa mère, pas même pendant les vacances. Autrefois, Ampelio était beaucoup plus lié que Quinto à *** ; à présent on ne l’y voyait plus, il semblait avoir perdu plaisir à fréquenter les lieux qu’il avait préférés, dans son ancienne vie, et on ne connaissait rien de ce qu’il aimait maintenant, sauf quelques petites manifestations soudaines, comme avec les berniques, dont on ne savait d’ailleurs pas jusqu’à quel point elles étaient sincères. 

 Quinto commença à l’informer des pourparlers avec Caisotti. Ampelio passa à la cuisine et Quinto, tout en parlant, le suivait. Ampelio déroula le cornet de berniques, prit un citron, un couteau, ouvrant les portes et les tiroirs du buffet avec des gestes sûrs, comme quelqu’un qui aurait laissé, la veille, chaque chose à sa place. Il coupa le citron, en aspergea les berniques sans les ôter du papier du poissonnier, fit un geste d’invite à Quinto. Quinto se défendit avec vivacité — il n’aimait pas les fruits de mer — et continua de parler. 

 Ampelio ne disait rien et ne faisait pas le moindre signe d’assentiment ou de refus. Quinto, de temps en temps, s’interrompait, croyant que l’autre ne l’écoutait pas. « Et alors ? » disait son frère, et Quinto reprenait comme si de rien n’était, parce que cette façon d’agir d’Ampelio était restée toujours la même, depuis leur enfance. Sauf que, à cette époque, Quinto se mettait en colère, parce qu’il était l’aîné ; par la suite, il s’y était habitué. Ampelio s’était placé devant la table de la cuisine couverte d’une toile cirée, sans ôter l’imperméable ni l’écharpe qu’il portait malgré le printemps avancé. Il avait une barbichette noire, des lunettes épaisses qui ne laissaient pas percer son regard et une calvitie précoce. Quinto le regardait pendant qu’il arrachait les mollusques avec la pointe du couteau, qu’il soulevait d’une main la coquille barbue d’algues jusqu’à sa bouche, et voyait le corps mou du coquillage disparaître entre ses lèvres encadrées par la barbichette noire, avec un bruit dont on ne comprenait pas s’il était aspiration ou souffle ; puis il plaçait les coquilles vides l’une sur l’autre, en les empilant. 


Quinto avait déroulé un plan. Ampelio y jeta un regard hâtif, tout en mâchant. La bouche de son frère, dans les poils de la barbe, semblait à Quinto un oursin renversé, en train de bouger au milieu des piquants noirs. Il avait raconté où en étaient les choses : les pourparlers, les informations sur l’entrepreneur. Puis il dit, en montrant les zones sur le plan : 

 — Et maintenant, écoute-moi : une construction sur la surface a exclut toute possibilité de vente ou de construction sur la surface b. En vendant donc à Caisotti la surface a pour sa valeur de terrain édifiable x, nous privons le terrain b de sa valeur de surface édifiable y. Donc, pour le prix x nous nous privons de la valeur x + y. Autrement dit, nous possédons actuellement a + b ; quand nous aurons vendu la surface a nous ne pourrons disposer que de b – y. 

 Il ruminait ce discours d’algèbre dans sa tête depuis plusieurs jours, en vue de le tenir à son frère, qui était un scientifique. 

 Ampelio se leva, se dirigea vers l’évier, but au robinet, se rinça la bouche, cracha et dit tout aussitôt : 

 — Il est évident que nous devons utiliser le terrain de la poterie comme un capital à investir dans une construction à nous sur celui des myosotis. Et comme l’édification de deux immeubles si proches l’un de l’autre est défendue, il va falloir étudier le projet d’un seul grand immeuble qui s’élèverait sur les deux pièces de terre, celle de la poterie et celle des myosotis, et dont Caisotti bâtirait une moitié pour lui et l’autre pour nous. 

 C’était autour de ce plan que roulaient les pensées de Quinto comme autour d’un enchevêtrement embrouillé, et là, à l’entendre énoncer d’un seul souffle par Ampelio, comme une conséquence tout à fait naturelle, il ne savait plus que dire. Ampelio commença à remplir de calculs les marges du plan. De temps à autre il demandait des données à Quinto, qui ne savait jamais fournir de réponses précises. Quelle était la hauteur limite fixée par la mairie ? Combien d’appartements voulait y loger Caisotti ? Quel était le prix du ciment ? Quinto comprenait que son frère ne s’y connaissait pas plus que lui dans ces questions de devis en bâtiment, mais Ampelio hasardait des chiffres sur le papier avec une assurance que Quinto lui enviait beaucoup. 

 — Calculons huit appartements, plus deux magasins au rez-de-chaussée… 

 Il fit le calcul des loyers annuels, compta en combien d’années ils auraient amorti le capital… 

 — Et l’argent dont nous avons besoin tout de suite pour les impôts ? 

 — Nous prendrons une hypothèque sur la maison qu’on bâtira. 

 — Ahaha ! 

 Quinto éclata d’un petit cri de dément. Ampelio, au contraire, ne perdait jamais contenance ; il ne riait pas, jamais une ride ne crispait son front aux tempes dégarnies. Mais pour lui, tout était toujours possible. 

 Leur mère s’approchait. 

 — Avez-vous fait les comptes, les enfants ? Ça tombe juste ? 

 — Parfaitement, parfaitement. Pourtant… nous y perdons quand même. 

 — Ah, ce Caisotti avec son air d’imposteur… 

 — Oh, le pauvre, il n’a rien à y voir. Ce n’est pas à cause de lui, mais nous y perdons quand même. 

 — Ne vaut-il pas mieux alors tout laisser tomber ? Mais oui, on n’a qu’à lui dire que nous avons changé d’avis, que pour le moment on ne veut pas vendre. Pour les impôts, nous demanderons encore à la banque… 

 — Non, non, maman, écoute. On était en train de dire qu’il faudrait proposer à Caisotti une affaire plus compliquée. 

 — Mon Dieu ! 

 — Eh oui, très compliquée. Nous finirons par y gagner beaucoup, plus tard. 

 Quinto se penchait pour lui parler, en gesticulant, nerveux et polémique, essayant en même temps de convaincre et de provoquer la discussion. Ampelio était à côté de lui, grand et grave, avec sa barbichette noire dressée, et on aurait dit un magistrat qui doit communiquer une sentence. 

 — Maman, là où il y a les plates-bandes de myosotis… 
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 Quinto et Ampelio sortirent ensemble. Ils marchaient d’un pas pressé, en discutant, le long des rues qu’ils connaissaient, comme cela ne leur était plus arrivé depuis des années, et il leur semblait être toujours restés là, être deux frères très affairés, intégrés dans la vie économique de la ville, avec tout un réseau d’intérêts qui aboutissait à eux, gens pratiques et brusques, qui ne se fient qu’au concret. Ils jouaient un rôle et en étaient conscients : ils étaient tout à fait différents de ce qu’ils avaient l’impression d’être en ce moment ; avant la fin de la journée, ils retomberaient dans une aboulie sceptique et repartiraient, pour se renfermer l’un dans son laboratoire, l’autre dans les polémiques propres aux intellectuels, comme si c’étaient les seules choses qui comptassent au monde. Et pourtant, en ce moment, il leur semblait possible d’être aussi comme ça et que tout irait très bien, qu’ils seraient deux frères unis et solidaires, que tant de choses difficiles deviendraient faciles, qu’ils feraient de grandes actions, sans savoir trop lesquelles. Par exemple, maintenant, ils voulaient trouver Caisotti pour lui poser le problème, pour tâter le terrain, faire un sondage, lui demander ils ne savaient pas encore trop quoi, en somme : ce n’était pas la peine de faire tant de complications, pour le moment ils allaient voir ce que leur dirait Caisotti, puis ils décideraient ce qu’il fallait faire. 

 Caisotti n’avait pas le téléphone. Son bureau se trouvait dans un entresol, « Entreprise de construction Caisotti Pietro ». Les deux frères sonnèrent. Une jeune fille vint ouvrir ; c’était une petite pièce basse, avec une machine à écrire, des plans sur une table. Caisotti n’était pas là ; toujours en tournée, sur ses chantiers, il était difficile de le trouver dans son bureau. 

 — Quand revient-il ? 

 — Euh ! 

 — Où pouvons-nous le trouver ? 

 — Essayez au café « Melina », en face, mais il est encore trop tôt. 

 — Nous devons lui parler tout de suite. 

 — Euh. Si vous voulez me laisser un message… 

 — Euh, euh, euh. Mademoiselle Euh. 

 Cette boutade était d’Ampelio, et Quinto fut étonné par ce ton sarcastique et confidentiel que son frère n’employait jamais en famille. Il leva son regard vers la jeune fille : elle était belle. 

 Elle semblait avoir seize ans et avait l’air de venir de la campagne ; sanguine et laiteuse, elle avait des joues de pêche d’un rose soutenu, des yeux noirs aux cils touffus et deux tresses souples qui pendaient sur sa poitrine renflée. 

 — Ah, vous êtes les Anfossi, dit-elle. 

 « Le genre sournois, aussi fausse qu’une diablesse, songea Quinto, avec son petit nez retroussé et cet air de sainte-nitouche… » 

 Ampelio, après sa réplique qui aurait pu laisser croire à une intention imprévue d’entamer une conversation pleine de verve, retomba dans sa sécheresse habituelle, comme s’il en avait déjà trop dit, trop fait. Il demanda sur quels chantiers on pourrait trouver Caisotti, salua, fit demi-tour dans l’escalier étroit, descendit et eut encore, à la fin, un éclair inattendu de frivolité, en disant : « Bye bye. » 

 Quinto se retourna dans le petit escalier et vit que la jeune fille n’avait pas encore fermé la porte et regardait à travers ses cils avec un étrange sourire. Il lui sembla que derrière cette moue de villageoise, à travers ces yeux qu’on ne voyait pas, le regard indéchiffrable de l’entrepreneur parvenait jusqu’à lui. 

 Il essaya, chemin faisant, d’en parler avec son frère. 

 — Pas mal, la petite. 

 — Hum, fut la réponse d’Ampelio, comme s’il voulait éviter un discours inconvenant. 

 Ils se rendirent à l’un des endroits indiqués par la jeune fille, où l’entreprise construisait une maison, c’est-à-dire qu’elle surélevait une maisonnette préexistante à deux étages, dans une rue centrale, en comblant le vide entre deux immeubles. 

 Ils entrèrent. Tout était encombré par des entassements de ciment, mais personne qui travaillât. Il n’y avait pas encore d’escalier, les deux frères montèrent sur des planches disposées obliquement. 

 — Ohé ! Il n’y a personne ? Caisotti ! Caisotti Pietro ! Y n’est pas là l’patron ? Oùsqu’il est l’patron ?


 Au milieu des murs neufs, l’écho retentissait. 

 Au deuxième étage il y avait deux manœuvres accroupis en train de taper sur des ciseaux, avec l’air de faire un travail inutile. Les deux frères s’arrêtèrent aussitôt de crier et demandèrent, presque à voix basse : 

 — Est-ce que Caisotti est là ? 

 Les maçons répondirent : 

 — Non. 

 — Y l’est pas v’nu d’ancor ?


 — Qu’est-ce que vous dites ? (Ils étaient calabrais.) 

 — S’il est venu aujourd’hui. 

 — Nous ne savons pas. 

 — Y a-t-il un contremaître, ici ? 

 — Il est en haut. 

 Quinto et Ampelio montèrent. 

 À l’étage au-dessus, il y avait des murs mais ni sol ni plafond. Les portes ouvraient sur le vide. Les frères furent pris d’une sorte d’allégresse. 


— Hou ! Hou ! criaient-ils en s’aventurant les bras tendus sur les échafaudages, comme des acrobates. 

 On entendit un raclement de semelles. Pour traverser une pièce il n’y avait sur le vide qu’une planche étroite, appuyée d’une ouverture à l’autre. Et là, en retrait dans l’embrasure d’une porte, comme s’il voulait rester caché, Caisotti les regardait. 

 Quinto et Ampelio, un peu honteux, se calmèrent. 

 — Ah, Caisotti, bonjour, bonsoir, justement, nous vous cherchions. 

 La grosse silhouette de l’entrepreneur s’encadra, en l’obstruant, dans la porte d’où partait la planche légère. Il restait les mains dans les poches sans faire aucun signe. Quinto avança de quelques pas sur la planche, puis, la sentant se courber sous ses pieds, parut hésiter ; il s’attendait que Caisotti fît quelque chose, qu’il mît au moins un pied de son côté pour la bloquer, mais il ne faisait ni ne disait rien. 

 En suspens au milieu, Quinto, pour dire quelque chose, reprit : 

 — Je vous présente mon frère Ampelio. 

 Caisotti ôta une main de sa poche, l’approcha de la visière de sa casquette et la secoua la paume ouverte, à l’américaine. Quinto se retourna vers son frère, lentement, pour que la planche n’oscille pas ; et vit que son frère était en train de répondre au geste de Caisotti par un geste identique, l’un comme l’autre avec beaucoup de sérieux. 


— N’allez pas par là, vous tomberiez, dit lentement Caisotti. Descendez, je vous rejoins. 

 Ils allèrent au café « Melina ». Ils s’assirent à une table sur le trottoir, il y avait du bruit. Caisotti voulut offrir la tournée. 

 — Un Punt e Mes ? 

 Ampelio prit un Punt e Mes. Quinto, qui souffrait de l’estomac, prit un Rabarbaro, tout en étant convaincu que même le Rabarbaro lui ferait mal. Ampelio offrit une cigarette à Caisotti. Quinto ne fumait pas. Ampelio et Caisotti avaient tout de suite pris un ton parfaitement familier ; Quinto en était un peu jaloux. 

 Caisotti était en train de répéter à Ampelio tout ce qu’il avait déjà dit à la mère et à Quinto, intercalant toujours des « comme je l’ai dit à madame votre maman », « comme je l’ai dit à monsieur votre frère », et des « ce n’est pas à vous que je vais expliquer, monsieur l’ingénieur ». Ampelio avait un doctorat de chimie, mais ne fit aucune objection. Il écoutait sans bouger, la cigarette qui pendait au-dessus de sa barbichette noire, les yeux mi-clos derrière ses lunettes épaisses ; de temps à autre, il posait une question, mais avec finesse, comme entre gens qui se comprennent, et sans — d’après ce qu’il semblait — le souci qu’avait Quinto de se montrer expert et sur le qui-vive. 

 Sur une objection de Quinto, d’ailleurs, Caisotti, prenant aussitôt son ton plaintif, s’adressa à Ampelio comme s’il cherchait une protection. 


— Vous comprenez que ce que dit monsieur votre frère… 

 — Mais pas du tout, mais pas du tout, Caisotti…, répliqua aussitôt Quinto, essayant d’arranger les choses. 

 Ampelio se borna à faire un geste horizontal en effleurant le plateau de la table, comme pour débarrasser le terrain de toute controverse accessoire et ramener la discussion à l’essentiel. 

 Caisotti voulait continuer à jouer la victime, mais il parlait avec moins de conviction. Il dit encore, toujours à Ampelio : 

 — Vous qui êtes le plus âgé… 

 — Non, écoutez, l’aîné c’est moi, répliqua Quinto, un peu vexé. 

 Mais Caisotti ne changea pas son attitude déférente à l’égard d’Ampelio. 

 — … Et si vous me dites que de votre côté il vous faut un espace isolant entre les murs, moi je vous fais un bel espace isolant. 

 Ampelio dit : 

 — L’espace isolant, c’est à vous qu’il est utile, pour ne pas avoir d’humidité au rez-de-chaussée. 

 — Oui, c’est à moi qu’il est utile, mais vous savez bien que moi, même sans espace isolant, le rez-de-chaussée je le vends quand même, tandis que si vous, par contre, mettons, un jour, vous voulez bâtir tout près, l’espace, ça vous arrange. 

 Quinto regarda Ampelio. Il soufflait lentement la fumée. Il attendit que la fumée se fût éloignée dans l’air et dit : 


— … Et si nous bâtissions ensemble ? 

 Les doigts de Caisotti imprimèrent un mouvement imperceptible au mégot de la cigarette, pour faire tomber la colonne de cendre ; ses yeux étaient devenus aqueux, comme ceux de quelqu’un qui regarde au loin pour éloigner un sentiment de trouble caché, mais en même temps avec une pointe aiguë, un épaississement des rides aux coins des paupières. 

 — Je vous dirai que nous pourrions nous mettre d’accord de façon à être tous satisfaits, dit-il. 
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 Ampelio était d’avis qu’il ne fallait donner aucune valeur aux informations négatives sur Caisotti. 

 — Tu sais comment c’est à ***. Quelle que soit la personne dont on parle, on n’entend que des potins. Quelqu’un qui s’installe ici pour débuter, qui réalise des affaires et fait son bout de chemin, tout le monde lui casse du sucre sur le dos. 

 Comme un fait exprès, Canal : 

 — Vous associer avec Caisotti ? Vous ? Votre mère ? Avec ce goujat, cet escroc, ce type sans morale… Qui se traîne cette secrétaire… 

 — Ah, cette fille… Nous l’avons vue, dit Quinto, tout à coup distrait et animé d’une curiosité facile. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? On dirait une paysanne… 

 Et il regarda son frère comme s’il lui demandait une confirmation ; Ampelio lui lança un coup d’œil, comme pour dire : « Je te l’ai bien dit, comment ils procèdent… » 


— Et c’en est une, dit Canal. Il l’a emmenée avec lui de son village. En laissant là-bas sa femme et ses enfants… 

 — Et tu penses que… 

 — Moi, je ne pense rien. De leurs affaires je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Il y a bien d’autres choses qui ne cadrent pas, autour de lui… 

 Quinto avoua l’impression qu’il avait ressentie auparavant : qu’une ressemblance, ni physique ni extérieure, et pour cela donc plus inquiétante, semblait lier ces deux personnes si différentes : la jeune fille aux tresses et Caisotti. 

 — Tu sais, je crois que tu es sur le bon chemin… 

 — Mais qu’est-ce que tu dis ?… Parce que, tu sais, penser que lui… avec une fille qui doit avoir à peu près seize ans, lui qui pourrait être son père… 

 — Eh ! Certes, il est le père de pas mal de monde. Il a dû quitter son village parce qu’il avait rempli toute la vallée d’enfants naturels. 

 — Ce serait une de ses filles naturelles, crois-tu ? dit Quinto, mais il sentit que le moment était venu de réagir à cette curiosité cancanière et de montrer qu’il était un homme d’expérience, éloigné des préjugés de la province. Et quand même elle le serait, qu’y a-t-il de mal ? Il a une fille naturelle, très bien, et au lieu de l’abandonner il la fait travailler, il la garde avec lui. Qu’est-ce que vous avez à le tourmenter ainsi ? 


— Euh ! Moi, je ne sais rien. 

 — Et si au lieu de sa fille, c’était sa maîtresse, alors, qu’y aurait-il de mal ? Il aime les fillettes, elles sont d’accord… Mais vous vous perdez encore dans de telles subtilités, ici ? 

 — Moi ? Moi je m’en fiche… Si c’est sa fille, c’est ses affaires… Et même si c’est sa gonzesse… Et si elle est les deux à la fois… 

 — Si nous revenions au contrat ? demanda Ampelio. 

 C’était un bel après-midi, de soleil et de vent, qui donnait envie de faire de grandes choses. Après avoir quitté Caisotti, les deux frères étaient allés voir l’avocat. Ils avaient dû attendre parce que Canal était en plein dans ses heures de réception ; mais l’attente n’avait pas fait décroître l’excitation des deux frères qui avaient continué, assis dans l’antichambre, à peaufiner leurs projets, en un dialogue de phrases hachées, pour que les autres clients, qui attendaient eux aussi, ne comprennent pas. De l’étude parvenaient les cris d’une querelle en dialecte : Canal avait hérité d’une vieille clientèle de campagne, de petits propriétaires plongés avec acharnement en de mesquines et interminables querelles de testaments et de bornages. Pour la première fois, Quinto ne se sentit plus coupablement étranger à ce monde ancestral, mais comme s’il faisait partie d’un autre monde, d’où il pouvait regarder le précédent avec ironie et supériorité : le monde des gens nouveaux, sans préjugés, habitués à manier l’argent. 

 Mais Canal, au contraire, dès qu’il avait pris connaissance du projet, avait bondi de son fauteuil. 

 — Mais vous êtes fous ! Avec Caisotti ! Il va vous rouler dans la farine ! 

 Quinto sourit. 

 — Doucement, il reste à voir qui se fera rouler… L’affaire est tout à notre avantage… 

 — Oui ! Et il est même d’accord ! Pensez donc ! 

 Quinto continuait de sourire. 

 — Il est d’accord. Nous lui en avons déjà parlé. 

 — Mais vous êtes fous ! Une société avec Caisotti ! Vous ! Votre mère ! 

 Et cætera. 

 — Écoute-moi bien, dit Quinto. 

 Et tout en donnant ses explications à Canal, il avait pris une expression de patience indulgente, comme un père qui croit avoir encore affaire à des enfants alors qu’on est devenus des hommes ; et, bien entendu, ce ton sert à masquer, mais pas tout à fait, une pointe de colère parce qu’on n’est pas suffisamment pris au sérieux. 

 Quinto expliqua que Caisotti était disposé à payer les deux terrains contigus, une partie en argent (ainsi pourraient-ils régler les impôts), l’autre en appartements (ainsi un de leurs biens improductifs se transformait en une source lucrative de revenus, sans aucune dépense). Devant les objections de Canal, Quinto semblait s’amuser de plus en plus, il cherchait même à le provoquer : tout obstacle qui se présentait rendait le jeu plus difficile et passionnant, et mettait à l’épreuve la virtuosité de chacun. Quinto éprouvait beaucoup d’estime et de confiance envers Canal, cela lui faisait plaisir de lui donner à débrouiller justement une question si compliquée pour voir comment il allait s’en sortir. Ampelio, au contraire, était agacé par les perplexités de l’avocat, il les prenait pour des actes de défaitisme et intervenait brusquement, presque irrité, non parce qu’il faisait confiance à Caisotti ou parce que leur plan lui semblait parfait, mais parce que les scrupules de l’avocat contrariaient le rythme, expéditif, presque agressif avec lequel il s’était plongé dans cette affaire, et il était persuadé qu’il fallait la réaliser ainsi, avec décision, comme des personnes qui mettent sur pied de telles combinaisons dix fois par jour, en les laissant ensuite aller d’elles-mêmes, ou bien on s’embarquait dans les « si » et les « mais », et c’étaient des ennuis à n’en plus finir, au point qu’il valait mieux alors, tout compte fait, oui, il valait mieux n’en rien faire. 

 Il s’était levé, il fumait, il semblait être devenu, par la sécheresse de ses répliques, plus pessimiste que Canal et parlait plus fort que Quinto. Celui-ci, ne se sentant plus épaulé par son frère, commença à hésiter : certes, si les chances contraires étaient si nombreuses, il valait peut-être mieux se retirer, se replier sur la simple vente du terrain de la poterie et rien d’autre. 


Mais non ; Canal, désormais, étudiait les clauses d’un contrat adéquat et commençait à prendre goût à prévoir toutes les non-exécutions possibles de l’entrepreneur et à s’en prémunir avec les clauses les plus compliquées, des cautions, des blocages, des garanties en tout genre. Il allongeait et tordait son visage en grimaces et écarquillements, grattait sa chevelure en désordre, constellait de notes les feuillets éparpillés devant lui. 

 — Je vais vous en faire un, moi, de contrat exprès pour Caisotti, un contrat dont il ne pourra pas s’écarter d’un millimètre… un contrat d’où il ne pourra pas se tirer même en pensée… 

 Il ricanait, se mettant presque en boule dans son fauteuil à la seule idée d’un contrat aussi piquant qu’un hérisson. 

 Puis, avec un haussement sceptique des épaules : 

 — Pour autant que ça serve, les contrats, évidemment. 
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 Alors commença l’époque des dessins, des calques, des devis. L’homme indispensable était maintenant l’architecte, Travaglia. 

 Travaglia était un des architectes les plus occupés de *** et il ne pouvait accorder à Quinto et Ampelio que des entrevues hâtives et agitées, entre un déroulement continu sur le sol de plans de constructions, des appels au téléphone, des réprimandes à l’adresse de ses géomètres. 

 Travaglia ne travaillait que par saccades, tantôt jetant des ordres, tantôt traçant des lignes avec sa règle pour tout changer, et il levait de temps à autre son regard clair, souriait, laissait tomber les bras le long de son corps massif, saisi d’un sentiment de calme parfait, comme s’il disposait, devant lui, d’un temps infini d’oisiveté. Il se perchait, tout gras qu’il était, sur le haut tabouret devant la table à dessin, et il riait, le regard lointain. 

 — Mais savez-vous, mes chers Anfossi, ce que veut dire un cahier des charges ? 


Il jouait les protecteurs, mais avec dérision et sournoiserie, et était en même temps un peu embarrassé envers ses deux amis. Il avait été camarade de classe d’Ampelio, mais était en meilleurs termes avec Quinto. (Ampelio, au fond, ne savait se lier d’amitié avec personne.) De famille modeste, orphelin, autodidacte, il avait rejoint les adolescents de son âge au lycée après avoir étudié tout seul. À présent c’était un homme arrivé et il comptait parmi les personnes les plus influentes de ***. Sa corpulence ainsi qu’une calvitie précoce lui conféraient une allure d’homme mûr : un aspect d’autorité dont, à coup sûr, il tirait profit. Les frères Anfossi, qui vivaient au loin et avaient du mal à joindre les deux bouts, visant de confuses ambitions en dehors de sa sphère d’action, représentaient pour Travaglia des manières d’entendre la vie qu’il avait écartées dès le départ : l’art, la science, jusqu’aux idéaux politiques. Et qu’il avait bien fait d’écarter ! se répétait-il, en regardant les Anfossi, toujours au même point, sans position aucune, Quinto, sans le sou et bon à rien, Ampelio, un rond-de-cuir des laboratoires universitaires qui parviendrait à soixante ans au professorat ; en somme, pas de doute possible, c’étaient deux ratés ; en les regardant, il se sentait plus que jamais satisfait de lui-même et affichait vis-à-vis d’eux sa morale d’homme qui ne s’occupe que du concret, des choses pratiques. Mais il y ajoutait un surplus de passion : la présence des Anfossi lui communiquait toujours une certaine irritation polémique ; « car, au fond, les pauvres, je les aime bien, se disait-il, je suis au fond le seul qui les comprenne ». Il s’était inscrit récemment au parti de la majorité et il y avait occupé, tout de suite, une place éminente à l’échelon local. Quinto, qui avait connu Travaglia comme le mécréant qu’il avait été pendant sa jeunesse et doutait qu’il pût avoir trouvé le temps et le loisir d’une crise religieuse, jugeait que, malgré tout, son inscription chez les démocrates-chrétiens était cohérente avec la règle que l’architecte s’était imposée comme nécessaire, y compris avec son souhait de travailler toujours plus, de faire valoir ses compétences, d’assumer des responsabilités : toutes passions qui étaient, donc, dignes d’éloges ; et, contrairement à son frère, il faisait de grandes louanges de Travaglia. 

 Ils regardaient à présent certains comptes. L’architecte leva la tête et contempla les deux frères, puis éclata en un de ses rires las et silencieux. 

 — Mes chers Anfossi, à quoi bon tout ça ? 

 — Ça suffit, nous avons compris, Enrico. Tu en as assez pour aujourd’hui. Nous reviendrons demain. Ce problème, nous essaierons de le résoudre nous-mêmes. 

 Ils se dirigèrent vers la porte. 

 — Nooon ! les rattrapa l’architecte. Vous pensez bien que je ne vous laisserai rien faire tout seuls ! Caisotti, il ne ferait qu’une bouchée de vous, mes petits agneaux. Revenez, on va tout reprendre. 

 Il fallut envoyer le géomètre chez Caisotti pour lui demander un éclaircissement au sujet de quelque chose marqué sur le plan. Le bureau de Caisotti n’était pas très loin de celui de Travaglia. Le géomètre revint en disant : 

 — Caisotti n’est pas dans son bureau. J’ai demandé à la demoiselle… 

 — La demoiselle… 

 Travaglia commença à ricaner. 

 — La demoiselle dit qu’elle ne sait rien. 

 — Elle ne sait même pas où elle a… mais si, elle était là quand nous l’avons vu ! Va, retournes-y, dis-lui que c’est là, sur la table, ça y était ce matin, ça doit bien s’y trouver encore. 

 Ampelio, alors qu’il était assis, en silence et l’imperméable sur le dos, le menton baissé et la barbe sur la poitrine, se leva et dit : « J’y vais, moi », ouvrit la porte et disparut. 

 Travaglia eut son rire muet, le regard dans le vide, comme pour signifier quelque chose que les mots ne pouvaient exprimer. 

 Quinto n’avait pas très bien compris. Après quelques instants, il répliqua : 

 — Mais quoi, tu penses qu’Ampelio va là-bas pour… 

 — Quoi donc ? répondit l’architecte, l’esprit déjà ailleurs. 

 Ils commencèrent à vérifier les calculs. 

 Une vingtaine de minutes plus tard, Ampelio était de retour. Il se tenait là, figé, sans rien dire. 

 — Et alors ? 

 — Il faut aller voir sur le terrain. Sur le plan c’est faux. 

 Ils finirent par y aller tous les trois. Le terrain de la poterie et celui des myosotis étaient sens dessus dessous ; leur mère avait commencé à faire déplacer les plantes. C’était une belle journée, les feuilles et les fleurs, sous le soleil, prenaient un aspect de joyeuse luxuriance, aussi bien les plantes que les mauvaises herbes ; Quinto avait l’impression de ne s’être jamais aperçu qu’une vie si dense et variée foisonnait sur ces quatre arpents de terre et maintenant, à l’idée que, là, tout devrait mourir et qu’un château de piliers et de briques y pousserait, il fut pris d’une tristesse, d’un amour, même pour les bourraches et les orties, qui était comme un repentir. Les deux autres, en revanche, semblaient tout bonnement se réjouir de ce moment ; l’architecte portait un chapeau, mais il eut chaud et le prit à la main ; sur le front, il avait gardé la marque d’un sillon rouge de transpiration ; mais bientôt le soleil tapant sur sa tête chauve le gêna et il remit son chapeau, à peine posé sur le sommet du crâne, ce qui lui conférait un air endimanché, d’homme en goguette. Son frère avait enfin ôté son imperméable hors saison ; et il le portait, bien plié, sur une épaule. Ils allaient et venaient pour mesurer un angle du terrain. Quinto les laissait faire. L’architecte, tout en travaillant, se trouvait plongé dans un de ces moments de calme contemplatif qui le prenaient. Il écartait avec deux doigts les plantes, tout en les observant. « Et ça, c’est quoi ? » demanda-t-il à Ampelio. Ampelio lui répondit sur le ton du connaisseur et presque en expert. Quinto en fut étonné, car il ne s’était jamais rendu compte que son frère se fût intéressé aux plantes. 

 Les dahlias frémirent dans une file de pots ; et qui apparut donc, se frayant un chemin ? La jeune secrétaire de Caisotti avec ses tresses noires. Elle se pencha, avec ses yeux dont on ne voyait que les cils ; elle portait un « p’tit tailleur » en tissu gris. 

 — Ah, ces messieurs sont là ? Je cherchais M. Caisotti, il devait venir ici… 

 — Bien sûr que nous sommes là, dit Quinto, c’est encore à nous, ici, jusqu’à preuve du contraire, le contrat n’a pas encore été signé ! 

 Pour une raison ignorée, il s’était mis en colère. 

 — Je n’en sais rien… Il avait dit qu’il viendrait avec un monsieur… 

 Elle s’arrêta, mit devant sa bouche une enveloppe qu’elle avait à la main, elle feignait l’embarras, comme si elle en avait trop dit, mais restait là, toute droite, dans sa petite veste. 

 — Dis donc, il n’a pas encore acheté le terrain et il veut déjà vendre les logements…, dit Quinto, se tournant vers les deux autres, d’un air dénonciateur, mais aussi avec admiration. 


Travaglia et Ampelio ne semblaient pas suivre ses propos. 

 Ils étaient tournés vers la jeune fille. L’architecte demeurait la tête penchée d’un côté, les yeux mi-clos et la bouche ouverte en un de ses sourires las. Ampelio, avec un doigt passé dans le gousset de sa veste, l’imperméable drapé de travers sur une épaule, ses lunettes qui ne laissaient pas percer son regard, semblait sorti du XIXe siècle. Il allongea la main vers l’enveloppe que la jeune fille tenait et dit : 

 — Y a-t-il du courrier ? 

 La jeune fille, rapidement, cacha l’enveloppe derrière son dos, comme s’ils jouaient. 

 — Ce n’est pas pour vous, c’est pour M. Caisotti. 

 — Qu’y a-t-il de si urgent ? 

 — Euh, qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? 

 Et l’architecte : 

 — Le problème est qu’ici votre patron a fait des mesures à son avantage, le savez-vous ou pas ? 

 — Moi, non… Mais quand il y a une pente, on compte moins. 

 — Ah, ça, vous le savez ? 

 La jeune fille haussa les épaules. 

 L’architecte dit, en ricanant : 

 — Mais vous, Caisotti vous donne-t-il tous les matins des instructions sur ce qu’il faut dire ou seulement sur ce qu’il ne faut pas dire ? 


Elle battit des cils, plaça ses tresses derrière ses épaules. 

 — Comment ça ? Caisotti ne me dit rien… 

 — Quel genre de secrétaire êtes-vous, alors ? 

 La conversation avait pris une allure de badinage. Ils allaient et venaient sur le terrain, avec cette jeune fille, là, au milieu, qui avait arraché une feuille et la serrait entre ses lèvres. Ampelio offrit des cigarettes à tout le monde, et d’abord à la jeune fille. 

 — Merci, je ne fume pas, dit-elle sur un ton plaintif, la feuille entre les dents. 

 — Une jeune fille sans tache…, la taquina l’architecte. 

 — Et alors ? dit-elle. 

 On entendit un bruissement sur la terrasse au-dessus et la mère surgit de la haie avec un grand chapeau de paille, des gants de jardinage et de longs ciseaux, pour couper des boutures de roses. L’architecte l’aperçut le premier et la salua en ôtant son chapeau. 

 — C’est vous, les enfants ? Qui est là en visite ? Ah, Travaglia, je suis heureuse de vous voir ! Vous êtes venu pour étudier les lieux ? Couvrez-vous, je vous en prie. Et qu’est-ce que vous pensez de ce beau projet ? 

 L’architecte remit son chapeau, en l’enfonçant soigneusement. 

 — Nous allons essayer de faire quelque chose de bien, madame, soyez sans crainte… 

 — Et qui est cette belle demoiselle ? Attendez, je la reconnais, dit la mère, en baissant ses lunettes de soleil sur son nez. Oui, c’est Mlle Lina. 

 Quinto, sèchement, sans motif apparent, dit : 

 — Mais non, tu ne la connais pas… 

 — Mais si, mais si, insista la mère, elle est venue avant-hier prendre le projet de contrat, c’est Lina, la demoiselle de notre entrepreneur, c’est-à-dire de notre associé… 

 La jeune fille, qui, à l’apparition de la mère, s’était écartée d’un pas, regardant ailleurs, s’approcha de la haie et salua, avec son fausset dialectal : 

 — Oui, madame, bonjour, c’est moi, Lina, comment allez-vous ? 

 Les deux frères étaient agacés, ils voulaient couper court et ce fut Ampelio qui dit à l’architecte : 

 — Mais la pente, la pente, il doit bien exister une façon de la calculer, elle aussi, n’est-ce pas ? 

 Mais Travaglia continuait à s’adresser à leur mère : 

 — Vous vous occupez de vos fleurs, madame ? 

 — J’essaie de sauver ce qui peut l’être, Travaglia… 

 Chacun vaqua à ses affaires, la mère s’occupant de ses roses, l’architecte et les frères mesurant de nouveau un angle de terrain, la jeune fille, Lina, à l’écart. Mais Travaglia n’avait pas la tête à son travail ; il couvait son rire, puis lança, doucement : 

 — Vous êtes des misérables, les frères Anfossi, des misérables… 


— Pourquoi ? 

 — Mais à quoi poussez-vous votre mère…? Vous la poussez à appeler Caisotti son associé… associé avec votre mère, vous êtes des misérables… 

 — Enrico, mais tu es fou ! Nous ne l’avons jamais appelé ni fait appeler notre associé ! C’est elle qui s’est mise à dire ce mot « associé », maintenant, qui sait pourquoi, à l’instant. Associé : ce serait le comble ! Mais ça n’a rien à voir. Et puis c’est notre affaire à nous deux, une initiative qui vient de nous, et on se débrouille tout seuls… 

 — Vous êtes deux misérables… 

 Ils restaient là, mêlant dépit, sarcasmes et mesures ; ils entendirent des chuchotements et se retournèrent : près de Lina, Caisotti était apparu. Il lui disait quelque chose à voix basse avec la tonalité aiguë de la montagne, le visage en colère, ses traits, mous d’habitude, étaient tirés, et elle, avec la même tonalité, lui répondait en lui tenant tête. Il lui avait arraché l’enveloppe et parut furieux en lisant la lettre, ce qu’il fit deux ou trois fois, ânonnant la bouche ouverte, puis il enfonça la lettre et les mains dans les poches de son pantalon et commença à avancer sans saluer les autres. Quinto ressentit encore, au-delà de l’impression de brutalité et d’obstination que Caisotti venait de lui communiquer, cette légère absence de défense et la faiblesse que cet homme seul et ignorant, ennemi de tous, traînait avec lui. Il marchait les poings dans les poches, les traits tirés, avec des rides aux yeux, plus mal habillé que jamais, avec une petite veste étriquée et boutonnée sur la chemise de laine à carreaux, des pantalons en toile jaune sans forme, de vieilles chaussures maculées de chaux : on aurait vraiment dit, maintenant, un maçon, il ne lui manquait plus que le bonnet en papier journal. 

 La jeune Lina, qui n’avait pas avec lui — remarqua Quinto — son air habituellement réservé, mais une allure presque effrontée et querelleuse, le suivait maintenant à distance de quelques pas, avec un air un peu inquiet et cependant toujours querelleur, comme si elle nourrissait encore à son égard une colère qu’elle n’avait pas réussi à épancher. 

 Mais Caisotti, après sa déambulation nerveuse et hargneuse, se retourna vers les deux frères et les salua d’un signe de la tête, comme s’ils s’étaient rencontrés dans la rue. 

 — C’était pour mesurer de nouveau cet angle, Caisotti…, dit Quinto, en le regrettant aussitôt parce qu’il avait entendu le ton qu’il avait pris, comme pour se justifier d’être là, sur ce terrain qui lui appartenait encore. 

 Et alors, afin de corriger cette intonation, il devint agressif : 

 — Parce que les mesures que vous avez prises, savez-vous, c’est du beau, elles sont toutes fausses ! 

 Caisotti avança en plissant les paupières comme s’il regardait Quinto dans le lointain ; ses paupières étaient empourprées, son œil liquide, ses lèvres humides, comme quelqu’un qui retient une grande colère, mais aussi comme un enfant qui peut éclater en larmes d’un instant à l’autre. 

 — Où est-ce que vous êtes encore allés chercher cette histoire ? 

 Il était évident qu’il n’attendait que ce moment pour donner libre cours à sa colère ; il cria : 

 — Allez faire votre métier et laissez-moi faire le mien ! 

 — Un moment, Caisotti, excusez-moi, s’interposa Travaglia, en faisant un pas en avant, avec l’air de quelqu’un qui vient tout juste d’arriver, vous êtes entrepreneur et vous faites ce que fait un entrepreneur, moi je suis architecte et je fais mon métier. C’est clair ? Alors, écoutez… 

 Il commença à lui expliquer le pourquoi et le comment. Caisotti l’écoutait, mais secouait la tête, il regardait par terre, comme pour dire que oui, tout ce que l’architecte disait était sans doute exact, qu’il aurait pu s’entendre avec lui, mais que les frères, on ne savait pas ce qui leur passait par la tête ; eux, les frères, c’était clair, ils lui en voulaient. 

 — Mais pas du tout, Caisotti, écoutez bien…, reprenait l’architecte avec le sourire caressant et à moitié endormi de celui qui en a vu d’autres et sait qu’il faut laisser courir. 

 — Et moi, qu’est-ce que j’y peux, dites-le-moi, qu’est-ce que j’y peux…, disait Caisotti en écartant les bras. 

 Ses phrases devenaient de plus en plus plaintives, une jérémiade qui n’en finissait pas, et même dans la bouche de l’architecte les voyelles s’allongeaient, s’allongeaient, pour exprimer l’indulgence et la possibilité d’un compromis, à tel point qu’on aurait dit que tous les deux essayaient de s’endormir réciproquement. 

 Quinto se sentait exclu de ce jeu de flatteries vocales et voyait qu’il était même considéré, explicitement, comme quelqu’un qui compte pour rien, non seulement lui, mais sa famille tout entière, comme si le fait d’être propriétaire et d’avoir dicté les conditions de l’affaire, comme Quinto était convaincu de l’avoir fait, comptait pour rien. Et il n’arrivait pas à comprendre s’il était plus agacé à cause du ton employé par Caisotti à leur égard ou par celui de l’architecte. Voilà, c’était un de ces cas où Ampelio aurait dû intervenir, avec ses façons imprévues ; Quinto se tourna vers lui, mais ne le vit pas. Il se trouvait plus loin, sur le terrain, à un endroit où la végétation était touffue ; on l’apercevait de dos, une ombre noire à contre-jour, et devant lui se trouvait Lina, qui, de son petit air sournois, enroulait une de ses tresses autour d’un doigt. Ils parlaient à voix basse et lui, de temps en temps, avançait d’un pas et elle reculait. À un moment donné, toujours de dos, sans se retourner, comme s’il avait suivi jusque-là le discours de l’entrepreneur, Ampelio dit à voix très haute : 

 — Alors, Caisotti, comme vous voulez : nous sommes toujours prêts à tout envoyer promener. L’accord peut être annulé et le contrat n’est pas encore signé. 

 — Comment ça, tout envoyer promener ? lança avec véhémence Caisotti d’une voix irritée et acrimonieuse comme auparavant, mais au milieu de son éclat il changea d’idée et y logea un rire. 

 Un rire à sa façon, assez laid : la bouche à peine ouverte, avec ses mauvaises dents, cherchant le regard des autres comme s’il lui fallait la confirmation qu’Ampelio venait de dire quelque chose de ridicule. 

 — Comment ça, promener ? Et alors, qu’est-ce que nous faisons tous là ? 

 Il riait. 

 — Nous sommes là pour nous mettre d’accord, n’est-ce pas ? Nous sommes là pour devenir amis et nous traiter en amis… 

 Voici que la mère faufila à nouveau sa tête à travers la haie. 

 — Vous parlez de tout envoyer promener, aïe, aïe, aïe… mes pauvres plantes, avec ce va-et-vient, ce va-et-vient… 

 Caisotti, à présent, gesticulait, riait, jouait l’homme expansif : 

 — Mais non, mais non, madame ! Nous sommes amis, nous faisons tout en vrais amis ! Rassurez-vous, madame, nous ferons du beau travail, bien net de votre côté… D’ailleurs, si vous voulez que j’apporte quelques améliorations dans le jardin, pendant qu’il y a les maçons… 


— Non, non, des maçons dans mon jardin, il n’en est pas question. 

 — Et alors je les empêcherai d’entrer ! Nous ferons un passage là-devant. 

 — À propos, le mur qui donnera de notre côté, si vous pouviez prévoir une plante grimpante… 

 — Comment ? Ah oui, nous y mettrons de belles plantes, je suis prêt à faire tout comme vous le souhaitez, vous verrez que nous tomberons d’accord… 

 Avec ses mouvements désordonnés, il avait fait tomber un dahlia. « Il ne s’est même pas excusé », commenta ensuite la mère. 
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 Étrangement, à la signature du contrat, Caisotti ne fit pas d’histoires sur les points où on l’attendait, mais sur d’autres, peu importants, au sujet desquels il fut facile de déblayer les obstacles. Quinto en était même un peu déçu. C’était un contrat épineux, Canal et le notaire y avaient appliqué toute leur science, un contrat aussi enchevêtré qu’un buisson, qui comprenait tout le cahier des charges, les échéances pour le paiement de la somme en liquide garanti par une série de traites, les échéances pour la livraison des appartements achevés, le tout lié à une clause de « domaine réservé », à savoir que si l’entrepreneur était défaillant sur une partie quelconque du contrat, le terrain revenait aux propriétaires avec toutes les constructions engagées pendant ce temps, dans l’état où elles seraient. « S’il accepte cela, tu es dans une véritable forteresse », avait dit Canal à Quinto. Caisotti avait accepté, les avait laissés faire, il n’avait presque rien dit, comme si cette histoire de contrat était une formalité. Il était venu seul chez le notaire, sans avocat, sans personne, « pour faire des économies », commentèrent-ils, ou bien « parce que chaque fois qu’il a pris un avocat il a fini par se disputer avec ». Il y avait là les trois Anfossi, la mère et les fils, plus l’avocat et le notaire, tous les deux de leur côté, et ce ne fut que lorsqu’il entra dans l’étude (dont le climat devait déjà un peu l’intimider), avec tous ces gens instruits qui écrivaient noir sur blanc, que Caisotti jeta alentour un regard comme celui d’un animal qui se voit déjà en cage et essaie de reculer en sachant que ça ne sert plus à rien. Quinto, toujours prêt à le percevoir sous un jour favorable, se disait déjà en lui-même : « On dirait Daniel dans la fosse aux lions », mais cette façon de se l’imaginer dans le rôle de la victime ne l’amusait pas du tout : il avait besoin de le voir comme un lion, rebelle et sauvage, et eux tous, une fosse pleine de Daniels autour de lui, des Daniels vertueux et acharnés comme autant d’argousins qui le piquaient avec des clauses contractuelles fourchues. 

 Il prit une chaise près du bureau du notaire, Caisotti, avec les autres autour de lui assis ou debout ; il écoutait attentif, concentré, la lecture de l’acte des lèvres du notaire. Il gardait la bouche à demi ouverte, répétant en lui-même, par moments, une phrase de la rédaction, avec un mouvement muet des lèvres, et Quinto se demanda s’il n’était pas vraiment idiot. Pourtant il s’appliquait à ne rien laisser échapper et levait de temps à autre une de ses lourdes mains, « Ah… stop… », et le notaire répétait en scandant les mots. On aurait dit parfois que rien ne lui convenait, qu’il était convaincu qu’il s’agissait d’un grand piège à ses dépens, qu’il n’écoutait presque plus, au point que d’un instant à l’autre il se lèverait et dirait : « Mais vous êtes fous ! » et sortirait en claquant la porte ; mais il n’en faisait rien, il attendait que le notaire allât jusqu’au point à la ligne et esquissait un geste d’approbation et d’assentiment avec le menton. Parfois, en revanche, il avançait des objections, sur des détails auxquels personne n’aurait pensé, surtout des points techniques, comme une certaine histoire de gravillon, d’où naquit une discussion d’une demi-heure, parce que Ampelio aussi, on ne sait pour quelle raison de principe, s’obstina, bien que l’avocat lui eût dit de laisser tomber. 

 Quinto s’ennuyait et puisque tous étaient là, attentifs, il alla à la fenêtre regarder la rue sous le soleil printanier ; il cherchait à prendre goût à la ville, à cette affaire qui arrivait à bon port, mais il avait l’impression que tout était désormais conclu, que cette aventure de l’entrepreneur en bâtiment n’était plus qu’une question de bureaucratie et de discussions ennuyeuses. Il n’avait plus ni curiosité ni passion et espérait seulement que, dorénavant, elle serait suivie par son frère. 

 Les choses semblaient se diriger vers une conclusion facile et passer toutes sans accrochage et, dans le mouvement, Caisotti réussit à faire reporter l’échéance d’une traite, et même de deux traites sur les trois qui échelonnaient les versements de son règlement, et, de plus, à faire baisser le montant de deux cent mille lires. Mais au cours de ces pourparlers, l’avocat avait tendance à éviter les heurts, parce qu’il sentait que la situation était épineuse : il craignait que Caisotti fût conciliant sur les termes du contrat pour ensuite chicaner sur les « écritures privées ». Car, en même temps que le contrat (entièrement établi avec de faux chiffres, c’était l’habitude, à cause du fisc), il fallait signer des « écritures privées » où figuraient les chiffres réels et où était bien précisé le caractère de l’association avec Caisotti pour la construction de la maison, qui, dans le contrat, était tout entière à son nom. Pourtant, lorsqu’ils parvinrent aux « écritures privées », Caisotti se montra prêt à favoriser les Anfossi en tout et pour tout : il proposa lui-même des précautions pour que le fisc n’ait rien à leur reprocher. Et il faisait tout cela avec des petits rires malins et des clins d’œil, faisant naître autour de lui un bourbier de complicités, si bien que la mère, qui, dans ces choses-là, n’était pas à son aise, se risqua à dire : 

 — Mais ne vaudrait-il pas mieux déclarer les choses telles qu’elles sont sans faire tant d’embrouillaminis, même si l’on paie quelques impôts en plus ? 


Tous la contredirent, les hommes de loi courtoisement, Caisotti et ses fils sèchement, mais Quinto se doutait déjà que Caisotti, en compliquant cette histoire d’« écritures privées », y trouvait son avantage : il pensait peut-être les tenir ensuite, les lier dans une complicité réciproque. 

 On n’en était pas encore à la signature lorsque Ampelio regarda sa montre et dit : 

 — Je dois partir, je risque de rater mon train. 

 Quinto ne savait pas qu’il avait l’intention de partir. 

 — Comment ça, on n’a pas encore signé… 

 Il fut pris d’une colère furieuse contre son frère. 

 — Pourquoi pars-tu maintenant ? 

 — Bien sûr que je pars. Sinon, qui va aller demain au laboratoire ? Toi ? 

 Ampelio prenait tout de suite un ton désagréable. 

 Quinto était très agacé d’être obligé de rester là, de veiller à tout, il s’était déjà fait à l’idée que son frère allait prendre l’affaire en main et qu’il pourrait, lui, se contenter de regarder tout cela avec un certain détachement : il avait espéré que les choses pourraient se passer ainsi. Ils commencèrent à se disputer ferme, avec des répliques rapides à voix basse, devant le notaire et Caisotti. 

 — Tu n’avais pas dit que tu partirais… Tu me laisses là… 

 — Mais non, désormais le plus gros est fait. Maman a la procuration, c’est elle qui signe, tout est réglé… 


— Eh non, il y a encore tant de choses… Nous n’avons rien fait, bon Dieu… 

 La mère intervint : 

 — Mais il a son laboratoire, Quinto… 

 « C’est ici qu’il va gagner sa journée, plus qu’avec tous ses laboratoires ! » eut envie de répliquer Quinto, comme s’il jouait le rôle d’un vieux commerçant qui ne veut pas envoyer ses enfants poursuivre des études ; mais il se retint et dit au contraire : 

 — Il fallait se mettre d’accord préalablement, de façon à être ici tantôt l’un, tantôt l’autre… 

 — Si vous voulez partir, vous aussi, ne vous faites pas de souci, finit par dire Caisotti, partez donc, et moi, éventuellement, pour ce qu’il y a encore à voir, avec madame votre maman on se met d’accord… 

 Quinto se souvint d’une phrase prononcée par Canal, qui avait soulevé entre eux de grandes protestations et que Travaglia avait répétée presque telle quelle : « Je sais déjà comment ça va tourner, vous allez monter cette affaire, puis vous repartirez et on ne vous reverra plus : pour tirer les marrons du feu, vous laisserez votre mère… » 

 — À vrai dire, intervint le notaire, si l’un de vous deux restait, il y a encore un certain nombre d’affaires à régler… 

 — Mais moi je reste ! Évidemment que je reste ! Il ne manquerait plus que ça ! répliqua vivement Quinto. 


Il était plein de colère, parce qu’il voulait vraiment rester, mais il avait eu aussi une petite envie d’aller à Milan : Bensi et Cerveteri avaient organisé une réunion pour établir le programme de la revue et Quinto, d’une part, ne voulait pas y aller parce qu’il était en désaccord avec eux, mais il aurait aimé, d’autre part, y assister comme s’il se trouvait là-bas par hasard ; en somme, il était vraiment en colère. 

 Ampelio était parti. On finit, vite, la signature, les traites, tout. En descendant l’escalier, Quinto et Caisotti discutaient amicalement sur le début des travaux. 

 — Le tout est maintenant d’avoir l’approbation de la mairie, dit Caisotti. Il faut présenter le projet au Bureau technique, attendre que la commission se réunisse et si tout va bien… 

 — Et… combien de temps faudra-t-il ? demanda Quinto, commençant à s’inquiéter. Je croyais que tout était déjà en règle… 

 Caisotti eut un petit rire. 

 — Pensez-vous, pensez-vous, avec eux… Ils sont capables de traîner des mois… Et s’il y a quelque chose qui ne va pas, les ennuis n’en finissent plus… 

 — Mais en attendant, les travaux… 

 — En attendant, les travaux, tant qu’il n’y a pas d’autorisation, ils ne peuvent pas commencer… 

 Quinto s’était arrêté au milieu de l’escalier. 

 — Mais Caisotti, vous rendez-vous compte… Vous venez de signer un contrat dans lequel vous vous engagez à nous livrer les appartements achevés pour le 31 décembre ! 

 — Doucement ! (Caisotti s’avança le visage animé et menaçant, comme Quinto jamais ne l’avait vu, pas même cette fois où il s’était mis en colère sur le terrain.) Doucement ! Le contrat, il dit livraison dans huit mois ! Et huit mois, faut comprendre huit mois après que la commission a approuvé le projet ! 

 — Mais pas du tout, Caisotti ! Il y a la date. Vous êtes dans l’obligation de nous livrer les appartements au 31 décembre de cette année ! 

 Eh bien, non, eh bien, si, huit mois, trente et un décembre, l’accord, le contrat : il se trouvait qu’à un endroit il était écrit livraison dans huit mois, à un autre au 31 décembre. Quoi qu’il en fût, l’avis des avocats était qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer parce que l’accord de la mairie ne pouvait pas trop tarder, « et d’ailleurs ce Caisotti, à la mairie, il doit avoir ses entrées, il parvient toujours à faire ce qu’il veut ». 

 Quinto et Caisotti se saluèrent en sortant devant la porte du notaire et Quinto nourrissait déjà dans son cœur le soupçon d’avoir fait un faux pas. 




 XIII 

 Il ne fut pas facile d’obtenir l’autorisation. De toute évidence, Caisotti n’était pas, autant qu’on le disait, dans les grâces de la municipalité. Il avait même un procès au sujet d’une maison qu’il avait construite en dépassant la hauteur prescrite, ce qui, à vrai dire, n’était pas très grave : cela arrivait tous les jours et on régularisait en payant une amende, mais lui ne payait pas et n’acceptait pas non plus de démolir un étage, raison pour laquelle on ne lui accordait pas de nouvelle autorisation. Travaglia aurait pu résoudre l’affaire, car c’était pour lui un jeu d’enfant, mais dans l’autre question de la maison trop élevée, c’était lui l’expert de la municipalité contre Caisotti et il ne voulait pas apparaître comme ayant affaire à l’entrepreneur. Et, d’ailleurs, il n’avait pas affaire à lui : il se limitait à assister les Anfossi sur le plan technique, il avait rédigé le cahier des charges et, au moment de la livraison des appartements, leur servirait d’expert, mais pour tout le reste, il avait déclaré ne pas vouloir y toucher, qu’on se le dise clairement. (Caisotti avait espéré, au contraire, l’amener de son côté. « Pense donc : il a eu le toupet de me demander sans vergogne si j’étais disposé à signer son projet ! » dit Travaglia à Quinto. « Si tu pouvais suivre un peu ce qu’il fait, s’était risqué à dire Quinto, lui donner quelques conseils pour sauver un peu l’esthétique… » L’architecte lui avait posé une main sur l’épaule. « L’esthétique ! Ne parlons pas d’esthétique, mes chers Anfossi, je vous en supplie ! Vous ne savez même pas ce qu’il va vous bâtir, ce type-là… Ah, si les choses allaient autrement… Enfin, ne me fais pas parler ! » Quinto avait été un peu mortifié.) 

 Quinto était, à présent, tantôt là, tantôt à Milan et, chaque fois qu’il revenait, il retrouvait le terrain nu, les plates-bandes dégarnies, les mauvaises herbes, sans qu’un seul coup de pioche eût encore été donné. Il allait alors protester chez Caisotti, ne le trouvait pas, et cette Lina n’arrêtait pas de battre des cils : « Euh, je ne sais pas… », puis Caisotti arrivait et n’était que grognements, renvois, justifications. 

 — Mais pourquoi n’iriez-vous pas le voir, vous, monsieur le maire ? dit-il un jour à Quinto. Il vous recevrait, vous, le maire, moi pas. Allez chez le maire et sollicitez-le. On fait comme ça, alors : moi, j’attends que vous lui parliez, à monsieur le maire. Hein, c’est entendu ? 

 Mais Quinto n’avait aucune envie de se présenter chez le maire pour plaider sa cause. Bien sûr, il le connaissait, mais juste à peine, cela datait de pas mal d’années auparavant, du temps du Cé-elle-enne1 ; ensuite, ils ne s’étaient plus vus, beaucoup de choses s’étaient passées. Et maintenant, il aurait dû se manifester, comme ça, à l’improviste, et demander une faveur : et pour qui ? Pour Caisotti ! Le maire lui aurait dit, évidemment, que Caisotti par-ci, que Caisotti par-là, et il aurait été obligé, lui, de le défendre : cela n’avait pas grand sens. Il avait tant œuvré pour que n’apparaisse pas officiellement qu’ils étaient associés, et maintenant, en qualité de quoi, au nom de quoi… En conclusion, il ne voulait pas en entendre parler. 

 Mais les travaux ne commençaient pas et Quinto éprouvait désormais un remords à penser que, s’ils tardaient, c’était de sa faute, parce qu’il ne voulait pas aller chez le maire. Il ne cessa de renvoyer la chose, puis, un beau jour, il prit le chemin de la mairie. Celle-ci se trouvait sur la vieille place de la ville, dans un ensemble d’immeubles qui comprenait aussi les écoles ; c’est là que Quinto avait vécu une partie de sa vie. Il fit un peu le tour par les escaliers et les couloirs aux voûtes en ogive blanchies à la chaux, éprouvant le plaisir de remettre les pieds dans ces anciens intérieurs de Ligurie à l’allure conventuelle, en même temps que l’ennui de sa condition mêlée, d’indigène et d’étranger. Les huissiers le renvoyaient d’un étage à l’autre parce qu’on ne savait pas si monsieur le maire était là, où il était. Il finit par remplir un formulaire afin d’être reçu et s’assit sur un banc d’antichambre. Travaglia sortit par une porte, avec d’autres personnes. Il prit Quinto à l’écart : 

 — Mercredi, séance sur la construction, le projet Caisotti va passer, tout est en règle. 

 — Et ce problème qu’il avait, l’amende ? 

 — Tout est en règle, je te dis, mercredi l’autorisation va à la signature du maire, les travaux peuvent commencer. 

 — Alors, c’est inutile que je parle avec le maire ? 

 — Et que veux-tu lui dire d’autre ? 

 — Alors, tout est réglé, quel bonheur, Enrico, tu es un as, je ne sais comment te remercier. 

 — Moi ? Je n’ai rien à voir avec ça, moi ! dit-il en riant, je n’ai vraiment rien fait. 

 Il s’esquiva, tournant sur lui-même, aussi gros qu’une toupie, comme si tout n’avait été qu’un jeu d’enfant. 

 Les travaux commencèrent. Ils travaillaient à deux. Ils creusaient les fondations. C’étaient deux manœuvres ; le premier, malingre, noir, malveillant, toujours en short et torse nu, un foulard autour de la tête comme un pirate, toujours là à ne rien faire, en train de fumer et faire l’idiot avec les femmes de ménage, reprenant de temps en temps la pelle qu’il avait laissée plantée droite dans la terre, avec un soupir, après avoir craché dans ses mains ; l’autre était un géant, la poitrine d’un taureau, la tête aux cheveux roux et rasés qu’il gardait basse comme s’il ne voulait ni voir ni entendre, bien qu’il eût un beau visage jeune de blond, au regard perdu et furieux ; il se donnait tellement à fond dans le piochage et le déblayage qu’on aurait dit un bulldozer, et il répondait rarement aux piques de l’autre, par des grognements sourds, presque inarticulés. « Un bon travailleur », avait dit de lui Caisotti, qui venait de temps à autre jeter un coup d’œil aux travaux, à Quinto qui objectait qu’il faudrait un an avec deux hommes, « qui fait le travail de trois hommes. Il peut même travailler pendant une heure de suite, sans s’arrêter une minute. Si je les avais tous comme lui ! » 

 Le lieu changeait d’aspect et de couleur. La terre profonde, d’un brun intense, avec une âcre odeur d’humidité, voyait le jour. Le vert végétal de la surface disparaissait dans les entassements au bord des fossés, sous les pelletées de terre moelleuse et les mottes résistant à l’effritement. Sur les parois du fossé affleuraient des nœuds de racines mortes, des escargots, des vers de terre. La mère, dans le jardin, au milieu des plantes touffues, des fleurs qu’elle laissait se faner sur les tiges sans les cueillir, des hauts arbustes, des branches de mimosa, tendait le regard pour épier chaque jour le creusement du terrain perdu et se retirait ensuite dans sa verdure. 




1.  CLN : Comité de libération nationale, qui, groupant tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance italienne de septembre 1943 à avril 1945. 
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 Trop replié sur lui-même, indifférent à autrui et rude, tel était le caractère de l’ancienne population de ***. Elle ne résista pas à la pression des populations italiennes qui pullulaient autour d’elle et dégénéra rapidement. La ville s’était enrichie, mais ne connut plus le plaisir que les anciens tiraient du gain parcimonieux leur venant des pressoirs ou du commerce ou des fiers passetemps de la chasse pour les chasseurs, tels qu’ils étaient tous autrefois, gens de la campagne, petits propriétaires et même le petit nombre d’entre eux qui avaient affaire au port et à la mer. À présent, au contraire, seule les occupait la façon touristique de jouir de la vie, façon milanaise et provisoire, sur l’étroite voie Aurélienne encombrée de décapotables et de roulottes. Et eux tous se trouvaient là, au milieu, tout le temps, faux touristes ou employés congénitalement discourtois de l’« industrie hôtelière ». Mais, sous des formes qui avaient changé, la tradition rurale, laborieuse et avare, se maintenait encore dans les dynasties obstinées des horticulteurs qui accumulaient lentement des fortunes au cours d’années de travail familial ; ainsi que dans l’entrain mercantile du groupe matinal des fleuristes. Les indigènes jouissaient tous, ou s’en vantaient, de droits de privilégiés ; et le vide social qui s’était formé vers le bas attirait des gisements populeux de main-d’œuvre de la pointe extrême de l’Italie, des foules de sombres Calabrais, mal vus, mais ne discutant pas sur les salaires, si bien que, désormais, une barrière quasiment raciale divisait la bourgeoisie des classes subalternes, comme dans le Mississippi, sans empêcher pour autant que certains immigrés ne tentassent de brusques assauts vers la fortune, en accédant à la dignité de propriétaire ou de métayer, menaçant alors, eux aussi, ces privilèges incertains. 

 Au cours des cent dernières années, les gens de la Riviera n’avaient presque pas réagi ; les générations issues de Mazzini, qui avaient cru au Risorgimento, probablement mues par la nostalgie des anciennes autonomies républicaines, avaient disparu. Elles avaient perdu ces autonomies ; l’Italie unifiée leur avait déplu ; et, s’en désintéressant, bougonnant contre les impôts, elles s’attachèrent encore plus à leurs récifs, à moins de partir, de là, vers l’Amérique du Sud, leur grand empire familial, lieu de compétitions juvéniles, où se donnaient libre cours l’énergie et l’intelligence de ceux qui en avaient en surabondance. Sur la Riviera, dans leurs jardins, se fixèrent les Anglais, gens posés et individualistes, tacitement proches d’une nature et de personnes aussi rudes. Tout près de là, la France couvrait d’or la ville de Nice et remplissait d’envie la côte italienne. La civilisation du tourisme était désormais née, et la région côtière prospéra, tandis que l’arrière-pays s’appauvrissait et commençait à se dépeupler. Le dialecte s’amollit en cadences paresseuses ; les expressions obscènes de langage, célèbres, perdirent de leur violence, prirent, dans le discours, une fonction réductrice et sceptique, marque d’indifférence et de suffisance. Mais on pouvait encore reconnaître en tout cela une défense ultime de la vigueur morale atavique, composée de sobriété, de rudesse et d’understatement, une défense qui se marquait surtout par un haussement d’épaules, une négation de soi. (C’était une attitude semblable à celle exprimée ensuite par une génération de poètes liguriens, en des vers ou des récits d’une essentialité de pierre, qui restèrent ignorés de leurs compatriotes, mais célébrés et mal compris par la littérature des Florentins.) Sous la domination du fascisme, le caractère étranger de l’État — quoique déjà bien connu — s’accentua, alors que la cosmopole des étrangers qui passaient l’hiver dans la région cédait la place, entre les deux guerres, à une première sédimentation de populations panitaliennes, dans les classes aussi bien supérieures qu’inférieures. 

 Après la Seconde Guerre mondiale, la démocratie était maintenant là, c’est-à-dire les bains de mer où couraient des populations entières. Une partie de l’Italie, après cinq ans environ d’incertitude, jouissait maintenant du bien-être, un bien-être fondé sur le principe sacro-saint de la production industrielle, mais irrégulier, cependant, et incohérent à cause du déséquilibre de l’économie publique, contradictoire dans la distribution géographique des revenus et gaspilleuse quant aux dépenses budgétaires et à la consommation ; malgré tout, c’était toujours, au fond, du bien-être, et ceux qui en profitaient pouvaient se juger satisfaits. Ceux qui pouvaient se juger les plus satisfaits (mais ils ne se jugeaient pas tels car ils croyaient qu’il leur était dû beaucoup plus, et ils ne le méritaient pas ou bien il n’était ni possible ni juste qu’ils l’eussent), ceux-là, venant des centres industriels du Nord, avaient tendance à graviter autour de la Riviera et particulièrement de ***. C’étaient des propriétaires de petites entreprises indépendantes (soit alimentaires, soit textiles) ou des sous-traitants d’autres entreprises plus importantes (soit chimiques, soit mécaniques), ou encore des cadres d’entreprise, directeurs de banque, chefs de services administratifs intéressés aux bénéfices, directeurs d’agences commerciales, opérateurs en Bourse, experts confirmés, propriétaires de salle de cinéma, commerçants, exploitants, toute une classe intermédiaire entre les détenteurs de gros paquets d’actions et les simples employés et techniciens, une classe qui avait à tel point grandi qu’elle constituait de véritables masses dans les villes ; c’étaient des gens, en somme, qui pouvaient acheter comptant ou à crédit un logement à la mer (ou bien le louer pendant des saisons ou des années entières, mais cette solution était la moins avantageuse) et qui avaient aussi envie de le faire, aspirant à des vacances relativement sédentaires (non, par exemple, à de grands voyages ou à des choses plus originales) qui pouvaient devenir vertigineusement mouvementées grâce à la voiture, car il était toujours possible de faire un saut pour aller boire l’apéritif en France. Désormais, les gens richissimes ne faisaient plus que passer à ***, courant d’un casino à l’autre, comme, tout aussi rapidement, y venaient les ouvriers des grandes industries, en Lambretta, le 15 août, avec leurs femmes en pantalon chargées d’un sac à dos sur le siège arrière, pour se baigner entassés dans les bandes de plage exiguës, repartant ensuite passer la nuit dans des hôtels plus économiques d’autres localités côtières. L’armée innombrable des dactylos et des secrétaires en short s’arrêtait plus longtemps et occupait les pensions locales, suivie par la cohorte de la jeunesse d’étudiants et de comptables, gloire des dancings. 

 Cela n’avait lieu que pendant la courte période des vacances : la colonie stable de *** était constituée des membres de cette classe moyenne bourgeoise dont on a déjà parlé, qui habitaient des appartements aisés dans leurs villes d’origine et qui reproduisaient ici, tels quels (à peine à plus basse échelle, bien sûr, on est à la mer) les mêmes appartements dans les mêmes énormes pâtés de maisons résidentielles et la même vie automobilistico-urbaine. Pendant les mois d’hiver, les gens âgés venaient passer la saison dans ces appartements : parents et grands-parents de toute sorte, qui prenaient le soleil de midi sur les promenades en bord de mer, tout comme, déjà quarante ans plus tôt, les grands-ducs russes tuberculeux et les milords. Et durant la saison où, autrefois, les milords et les grandes-duchesses quittaient la Riviera et se déplaçaient dans les villes plus ombragées de Karlsbad et de Spa pour les cures thermales, à présent, les dames avec enfants remplaçaient les gens âgés dans ces appartements balnéaires, tandis que, pour leurs maris très occupés, commençait la corvée des allers et retours, entre le samedi et le dimanche. 

 C’était une Italie fourmillant de tailleurs, de vestes croisées, l’Italie bien habillée et bien carrossée, la population la mieux vêtue d’Europe ; quel contraste, dans les rues de ***, avec les groupes inesthétiques et maladroits des Allemands, des Anglais, des Suisses, des Hollandais ou des Belges en vacances collectives, hommes et femmes d’une laideur bariolée, caleçons jusqu’aux genoux, socquettes dans les sandales ou chaussures sur les pieds nus, robes imprimées à fleurs, lingerie qui dépasse, chair blanche et rouge, sourde au bon goût ainsi qu’à l’harmonie, même quand elle prend d’autres couleurs. Ces foules étrangères avides de bains hors saison, réservant des hôtels entiers et se succédant par équipes serrées d’avril à octobre (moins en juillet et août, quand les hôteliers n’accordent pas de réductions aux groupes), étaient regardées par les indigènes avec une pointe de compassion, contrairement à la manière qu’on avait, autrefois, de regarder les étrangers, messagers de mondes plus riches et mieux pourvus en matière de civilisation. Et pourtant quelque chose venait compromettre la morgue facile de l’Italien bien habillé, désinvolte, étincelant, apparemment bien au courant de l’Amérique : le bon sens sévère des démocraties du Nord se faisait jour, avec le soupçon que dans ces vacances sans élégance se mouvait quelque chose de plus solide, de moins provisoire, qu’il y avait là des civilisations habituées à de plus grandes réalisations ; et le soupçon aussi que notre étalage de prospérité ne fût qu’un vernis facile jeté sur l’Italie des taudis de banlieue ou de montagne, des trains d’émigrants, des places de village pullulant de gens vêtus de noir : c’étaient des soupçons très rapides, qu’il convenait de chasser en moins de deux. 

 L’ensemble de ces sentiments, auquel s’ajoutait le culte tardif de la fierté rustique des anciennes générations (dont le rapprochait la mémoire de son père, mort depuis peu de temps, si vieux qu’il aurait pu être son grand-père, rescapé typique de cette souche), rendait encore plus étranger à Quinto le *** actuel. Mais, comme d’habitude, voulant se contrarier lui-même (en une joute dans laquelle on ne savait plus ce qui en lui était authentique ou forcé), il se persuadait que la nouvelle bourgeoisie des petits logements à *** était justement la meilleure à laquelle l’Italie pût donner naissance. 

 C’est ainsi que, enrégimenté dans cette foule civile, réalisatrice, adultère, satisfaite, cordiale, philistine, familiale, bien portante, ingurgitant des glaces, tout en shorts et maillots de corps, femmes hommes enfants jeunes gens dans l’égalité absolue des âges et des sexes, dans ce fleuve riche et superficiel au-dessus de la réalité accidentée de l’Italie, Quinto s’apprêtait à passer l’été à ***. 
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 Les événements les plus importants de l’été furent : un premier problème avec Caisotti pour la vidange d’une fosse d’aisances située dans la surface vendue (il soutenait que cela relevait des tâches de l’ex-propriétaire) ; un deuxième problème avec Caisotti pour les déblais qui encombraient la rue ; un arrêt des travaux pendant quinze jours parce que les manœuvres furent appelés par Caisotti sur un autre chantier où les dates de livraison arrivaient à échéance ; le non-paiement de la première traite de la part de Caisotti. 

 Quinto était très content. Il n’arrêtait pas d’aller et venir : tantôt chez l’avocat pour lui faire écrire des lettres de sommation à Caisotti, tantôt chez le notaire pour des détails de l’enregistrement du contrat qui n’étaient jamais parfaits, tantôt chez l’architecte pour l’emmener sur le chantier contrôler si tout se passait selon les termes du cahier des charges (mais on n’en était qu’aux fondations), tantôt chez Caisotti pour protester, solliciter ou le prendre à partie. Ses amis ne lui refusaient pas leur aide, tout en ne le prenant jamais vraiment au sérieux, et trouvaient amusant de le voir enfin aux prises avec des problèmes pratiques ; l’architecte ne lui épargnait pas ses petits sourires malicieux, le notaire lui conseillait d’être accommodant, Canal s’entêtait pour des raisons de rigueur professionnelle. 

 Les rapports avec Caisotti étaient plus difficiles, fuyants, mais, lorsqu’il parvenait à l’attraper, c’étaient les moments où Quinto ramassait les fruits les plus précieux de son initiative. Fruits moraux, bien entendu (pour les fruits matériels, qui viendraient par la suite, s’insinuait en lui une inquiétude, le frisson du risque, ce risque qui — Quinto en faisait à présent l’expérience personnelle — était le sel de l’initiative privée) : un échange de phrases qui laissaient transparaître le respect réciproque entre le détenteur du capital et l’entrepreneur, un regard d’entente, voire de complicité, un moment de confusion de son interlocuteur qui témoignait de l’habileté d’une de ses manœuvres. Les approches étaient brusques : Quinto lui tombait dessus, alors qu’il se trouvait au café « Melina », assis à la même petite table sur le trottoir, seul comme il en avait l’habitude, avec sa tasse ou son verre vide, l’air maussade. (Ses affaires avaient dû prendre un mauvais tour.) « Et alors, Caisotti, qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire ? » lui disait agressivement Quinto. L’entrepreneur lui lançait un regard torve, puis tournait les yeux de l’autre côté, comme s’il préférait ne pas le voir. Quinto, en un crescendo quelque peu forcé, motivait sa protestation. Caisotti regardait toujours devant lui, serrait les lèvres comme s’il freinait l’éclat de violence qui s’emparait de lui et parvenait à le modérer, par le hochement de tête auquel il se laissait aller ensuite, en un sentiment de découragement et de manque de confiance généralisés. Ses réponses étaient toujours à côté de la question, mais chargées d’une totale mésestime, souvent insultantes, au point de couper net toute discussion. Ils étaient vite à couteaux tirés : aux coups de poing frappés sur la table (le poing trapu de Caisotti, aussi compact qu’un petit ballon de football), les tasses et les verres tintaient dans les soucoupes. Quinto s’apercevait avec satisfaction que, dans leur échange de répliques, l’entrepreneur semblait soucieux de ne pas hausser le ton, de cacher aux oreilles d’autrui la teneur de leur altercation. Puis, d’un côté comme de l’autre, on se calmait, on admettait que l’obstacle qui les avait jusque-là divisés était levé : on parlait de l’avenir, des avantages qu’ils obtiendraient l’un comme l’autre de la poursuite de leur entreprise. Ils parlaient à présent comme des associés, des égaux. Les diverses personnes affairées qui emplissaient la rue leur marchaient presque sur les pieds. Leur regard, descendant le long d’une rue en pente, gaie et banale, ornée de parterres, glissait vers le bord de mer. 

 Quinto rentrait chez lui et apercevait, dans les fossés des fondations, le manœuvre aux cheveux roux, tout seul (l’autre s’échappait avant la fin des heures de travail), en train de creuser, de creuser comme un damné. 
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 — En attendant, si vous avez quelqu’un qui cherche un appartement ou une boutique, vous pouvez déjà me l’envoyer, dit Quinto au gérant de l’agence Superga, après lui avoir réglé la commission pour la conclusion de l’affaire. 

 — Que dites-vous, monsieur ? Pourquoi donc ? s’informa le Toscan. 

 — Oui, c’est-à-dire, il faudra encore quelques mois, précisa Quinto. L’immeuble qui surgira là, vous savez ? Celui que construit Caisotti… Il sera prêt pour décembre. 

 Le type de l’agence se mit à rire. 

 — Vraiment, pour décembre ! 

 — Pour décembre, bien sûr : c’est dans le contrat ! Nous avons le cahier des charges ! 

 Quinto était désormais résigné à ne pas les avoir pour décembre, ces appartements, mais de se l’entendre dire comme quelque chose de certain, par cet individu qui n’avait rien à y voir, l’irrita. 

 — Il est bien obligé de nous les remettre, Caisotti ! 


— D’accord, monsieur, disons qu’ils seront prêts l’année prochaine, allons. Il ne faut jurer de rien pour la date. Lorsqu’on a affaire à quelqu’un comme Caisotti… 

 — Comment donc ? Et c’est vous qui me dites ça, maintenant ? C’est pourtant vous qui me l’avez présenté, Caisotti ! Vous ! 

 Il y avait une femme dans l’agence, une dame brune, maigre, bronzée. Elle intervint : 

 — Des appartements, disiez-vous ? Dans quel quartier ? Combien de pièces ? 

 Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, milanaise ou lombarde, trop maigre, dans sa robe d’été collante, elle était même un peu fanée, le visage légèrement marqué, mais il y avait dans son regard un certain éclat, un certain feu. Quinto observa son visage, sa poitrine, ses bras nus. 

 — Mais non, madame, dit le Toscan, ils ne sont pas encore prêts, et puis vous cherchez à acheter tandis que monsieur souhaiterait louer, n’est-ce pas ? 

 — C’est ça, dit Quinto. 

 Ainsi la question était close. 

 — En revanche, cet immeuble neuf dont je vous parlais, madame…, reprit le Toscan. 

 — Au revoir, dit Quinto. 

 Il s’en alla agacé. Les façons de ce type de l’agence, qui avait tout de suite exclu la possibilité que cette dame puisse être intéressée par ses logements, l’avaient vexé. Il fut pris de peine, de rage, pour n’avoir pas pu discuter avec elle sur le nombre des pièces, l’exposition, la cuisine et la salle de bains… La dame, quand il avait lancé son brusque au revoir, s’était retournée vers lui d’un air interrogatif, elle avait esquissé un salut, un sourire… Une femme intéressante, pas belle peut-être, mais intéressante : très femme. Quinto aurait aimé non tant parler des appartements, mais parler avec elle. Et maintenant, il ne s’éloignait plus de ce bout de trottoir, comme s’il attendait qu’elle sorte de l’agence. Il la vit d’ailleurs s’avancer tout de suite vers lui. Ils se saluèrent. 

 — Excusez-moi, dit-il en l’arrêtant, je voulais vous dire que, éventuellement, si le quartier vous intéresse, pour ces appartements, sans engagement, vendre ou louer, on pourrait peut-être se mettre d’accord… 

 — Ah, merci, je ne sais pas encore, je le disais à ce monsieur, c’était juste pour avoir une idée… Je ne sais pas encore si nous nous installerons ici ou à Rapallo. Mon mari… 

 Ils firent un bout de chemin ensemble. 

 — Milanaise ? 

 — Eh bien, à vrai dire je suis de Mantoue. 

 — Ah oui, c’est une belle ville ! Où allez-vous vous baigner ? 

 — À la plage Serenella. Vous la connaissez ? 

 — Oui, j’y vais parfois. 

 — S’il vous arrive de passer, mon parasol est le premier près du petit môle. 

 Il y alla le lendemain. La plage était étroite et pleine de monde. Mme Nelly avait un parasol en location avec un groupe d’amis, parmi lesquels un colonel. Quinto dut s’asseoir là, prendre part à la conversation, c’était d’un ennui ! Il regrettait d’être venu. La dame, en maillot de bain, n’était pas très bien, elle ne l’intéressait plus comme la veille. La mer était un peu agitée, personne n’avait envie de se baigner, à la fin ils se décidèrent, ils avançaient contre les vagues en sautant et lançant de grands cris. Une corde à demi pourrie, verte d’algues visqueuses, pendait d’une file de piquets en fer. Nelly, qui avait peur, se tenait près de la corde. À chaque vague, Quinto lui saisissait un bras, par-derrière, pour la retenir. À l’approche d’une vague qui semblait plus grosse, il lui saisit les seins avec les deux mains. C’était une petite vague. Nelly ne repoussa pas ses mains. Elle rit. 

 Ils passèrent la nuit ensemble. Pour trouver une chambre, Quinto avait cherché tout l’après-midi : c’était le mois d’août, les pensions et les hôtels étaient bondés. Il finit par en trouver une chez une logeuse qui ne demandait leurs papiers qu’aux hommes. La chambre donnait sur une rue du centre ; Quinto, qui avait l’habitude des nuits aérées de la villa, avait chaud et ne parvenait pas à s’endormir. Le lit était d’une place et demie, on y était à l’étroit. Ils étaient nus, les draps étaient moites, par la fenêtre ouverte entrait la lueur d’un réverbère. Nelly dormait en lui tournant le dos ; lui, à l’écart, était obligé de se tenir sur le bord. Il pensa la réveiller ; à vrai dire l’amour, pour une première rencontre, avait été peu de chose et, par amour-propre, il sentait qu’il fallait recommencer, il lui aurait suffi d’un peu de bonne volonté ; mais la dame dormait, il était paresseux et préféra penser qu’elle était de celles qui n’y tiennent pas trop, et non du genre sensuel qu’il avait imaginé à première vue. Il regardait sa nuque un peu fanée, ses omoplates saillantes ; depuis des années, Quinto n’approchait que des femmes qu’il trouvait légèrement désagréables, dans une intention déclarée : il avait peur de se lier, il ne voulait avoir que des amours brèves. 

 Il se mit à songer à la construction, à Caisotti, à la traite… 
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 On manqua de ciment. Ce mois-là, disait-on, les attributions habituelles n’avaient pas été faites et tous les chantiers à *** étaient bloqués. Disait-on… C’est Caisotti qui le disait ! À vrai dire, l’architecte Travaglia lui aussi, interrogé à ce propos, le confirma, se mettant ensuite à rire et laissant entendre que, oui, le ciment manquait à certaines conditions, mais qu’il y en avait à certaines autres, que c’était, en somme, une question de prix. Un grand nombre de chantiers avaient suspendu leur travail pendant quelques jours ; puis, ils avaient tous repris, plus ou moins. Seul Caisotti n’avait pas de ciment, et c’était maintenant le moment des coulées. 

 — Bien sûr que je le fais exprès ! Il ne manque plus que vous veniez m’angoisser ! lança-t-il à Quinto qui revenait à l’assaut lui demander des explications. 

 Et, comme toujours, il passa du ton de la violence à la pleurnicherie : 

 — Sans doute que ça m’amuse de garder la main-d’œuvre en arrêt, d’immobiliser le matériel pour rien, de laisser passer la bonne saison et de livrer les travaux en retard ! Mais s’ils me donnent pas le ciment, s’ils me le donnent pas, sacré bon Dieu ! 

 Depuis quelque temps il était devenu intraitable. Il s’était mis en tête que les Anfossi, puisqu’il n’avait pas encore réussi à payer cette traite, disaient du mal de lui publiquement et laissaient courir des bruits. 

 — Mais quoi, Caisotti ? Vous ne nous payez pas et, en plus, vous nous accusez ! 

 — Eh ben, sacré bon Dieu, un moment difficile peut arriver à n’importe qui, qu’est-ce que vous avez besoin d’aller dire, qu’est-ce que vous avez besoin de faire intervenir l’avocat, qui me veut du mal, lui, je le sais depuis longtemps ! Qu’est-ce que vous avez besoin de faire connaître mes affaires au notaire qui parle avec tout ***, si, si, votre maman, votre maman est allée dire à tout le monde que je ne payais pas mes dettes : et alors, tout le monde me suit à la trace et je reste sans ciment… 

 — Ah, mais alors c’est vrai : le ciment c’est parce que vous ne payez pas que… 

 Il leva son poing sous le nez de Quinto en hurlant : 

 — Assez, avec cette histoire que je ne paie pas ! Assez ! 

 Ils se trouvaient sur la partie entamée du chantier, au milieu des entassements de terre, de poutres jetées là. De la guérite des outils sortit le manœuvre aux cheveux roux, qui se plaça derrière lui, gigantesque, un peu replié, le visage morne, avec un air entre l’ange et l’orang-outang. 

 — Bas les mains, n’est-ce pas, Caisotti ? Ici, montrer les poings ne rime à rien, dit Quinto. 

 Jamais comme à cet instant l’entrepreneur ne lui avait paru un héros désarmé dans un monde hostile, se battant seul contre tous. Il était satisfait aussi de n’avoir éprouvé, devant l’éclat de brutalité de Caisotti, rien d’autre qu’un sentiment de supériorité et de froideur, sans oublier qu’il avait, lui, la situation en main. En effet, Caisotti cacha aussitôt ses poings dans les poches, comme honteux, regrettant son mouvement de colère, il marmonna quelque chose et déversa sa rage contre le géant, le rabrouant pour rien, tandis que l’autre l’écoutait tête basse. 

 Quinto demeura maître de la situation, mais Caisotti ne paya pas ni ne fit avancer les travaux. 

 Il y eut ensuite la question des tuyaux, des tuyaux d’irrigation dans le terrain, qui avaient été déterrés en creusant et qui avaient été laissés là. Tout le matériel qu’on pouvait retirer (celui de la démolition, de la poterie, et cætera) appartenait à Caisotti, par contrat. Mais la mère, voyant qu’on laissait rouiller les tuyaux comme s’ils étaient jetés, demanda à Caisotti, de derrière sa haie, lorsqu’elle le vit un jour sur le chantier : 

 — Et ces tuyaux, vous en servez-vous ? 


Caisotti se trouvait dans une de ses journées d’humeur noire ; il se retourna : 

 — Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de vos tuyaux ? 

 — Alors, répliqua la mère, contente, si vous n’en faites rien, moi, je peux m’en servir dans mon jardin, j’enverrai quelqu’un les chercher. 

 Et, en effet, le lendemain, elle envoya le jardinier et fit faire un nouveau branchement de tuyauterie pour arroser une plate-bande de narcisses. Cela avait déjà eu lieu depuis plus d’un mois. Une autre fois que la mère s’était montrée devant sa haie, ayant entendu que Caisotti était là, et qui sait ce qu’elle lui avait dit, sur la traite, sur le retard des travaux — car elle, calmement, tout en soignant ses fleurs, ne laissait jamais échapper une occasion de le taquiner un peu —, et qui sait ce qu’il avait bougonné, lui, pour éviter une réponse ; et tout semblait s’être arrêté là, chacun d’eux se remettant à ses propres affaires, quand voici que la voix de Caisotti s’élève et tonne : 

 — Et moi je vous dénonce pour vol, oui, pour vol, madame Anfossi ! Ça vous apprendra à rôder pour voler les tuyauteries qui ne vous appartiennent pas ! D’abord ils vendent et ensuite ils volent ce qu’ils m’ont vendu : voilà le beau système des gens comme il faut ! 

 La mère secoua la tête. 

 — Il est fou. 

 Ce jour-là arrivait Ampelio. Il était allé à un congrès de chimie en Allemagne. Il arrive donc. Quinto est en haut et l’entend parler avec leur mère, puis sortir de nouveau. La mère monte. 

 — Vite, Quinto, rattrape Ampelio, retiens-le, j’ai peur qu’il ne commette quelque bêtise avec Caisotti, à peine était-il entré, que j’ai dit : « Ah, Ampelio, sais-tu que ce vaurien de Caisotti en est arrivé à me traiter de voleuse ! » Et lui, aussitôt : « Où est-il ? Où est-il ? Que je lui casse la gueule ! », et il est sorti le chercher. 

 Quinto courut dans la rue, vit son frère qui avançait à grands pas, il se hâta pour le rejoindre. 

 — Ampelio ! Ampelio ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as fait peur à maman… Où vas-tu ? 

 Ampelio ne se retourna pas, il continua de marcher et ne daigna pas jeter un regard sur son frère. 

 — Je vais lui casser la gueule. 

 — Mais quoi, si on commence à faire attention à tout ce que dit Caisotti… C’est un irresponsable, un sauvage… 

 — Et moi je vais lui casser la gueule. 

 — Écoute, il vaut mieux ne pas te placer sur ce plan-là, il y a quelques jours, il s’en est fallu de peu que je ne me batte avec lui, c’est une brute, il essaie de compliquer les choses pour retarder ses engagements ; s’il en naît une querelle, une rixe, c’est exactement ce qu’il cherche. 

 — En attendant, moi je lui aurai cassé la gueule. 


C’est alors que des objections d’un autre ordre eussent été pertinentes : que Caisotti avait des épaules aussi larges qu’un mur et des poings dont un seul aurait suffi à abattre un veau, alors qu’Ampelio n’était qu’un maître-assistant qui pesait tout au plus cinquante kilos. Mais aucun des deux frères ne fit allusion ni même ne pensa à cela. Quinto, en revanche, suivant péniblement Ampelio, développait cette idée : 

 — Écoute, Ampelio, les rapports avec Caisotti traversent une phase très délicate, il faut faire preuve de tact, de diplomatie, ne pas faire attention à ses éclats, avoir une tactique assez souple… 

 — Je vois bien à quoi tu en es arrivé avec une tactique assez souple… Pas une seule brique de la maison n’existe encore… 

 Ce fut le tour de Quinto de se mettre en colère. 

 — Que diable, c’est maintenant que tu arrives ! On ne t’a jamais vu ! Moi, cela fait des mois que je trime derrière Caisotti ! Et tu arrives tout fringant et tu as le culot de jouer à l’intransigeant ! Au sauveur de la patrie ! 

 — Mais moi j’étais à Francfort. 

 — Et alors ? Ce n’est pas une bonne raison ! dit Quinto — mais il s’était arrêté pour réfléchir un moment avant de répondre, et il avait perdu son élan. 

 Ils avancèrent un peu sans rien dire. Il était difficile de savoir où Ampelio avait l’intention de trouver Caisotti, et Quinto ne le lui demanda pas. Quand, au moment où ils traversaient la place, un crépitement de moto se fit entendre, et qui se présenta à leurs yeux ? Abrité par le pare-brise d’un triporteur à moteur, dont la carrosserie pointait en forme de torpille, Caisotti en personne, planté sur la selle, tenant ferme le guidon cahotant et bombant le torse, avec une petite casquette à jugulaire et un anorak. Il s’adressa à Ampelio, comme s’il avait interrompu une conversation avec lui quelques heures plus tôt : 

 — Voilà, le ciment est arrivé ! Vous voyez bien qu’il suffisait d’un peu de patience, comme je vous le disais ! Maintenant je reprends tout de suite les travaux, je mets le plus d’hommes possible sur le chantier, quant à vous, vous allez me laisser souffler un peu et je vous paie la traite et les intérêts, c’est d’accord ? 

 Ampelio était tranquille, sérieux, affable : 

 — Très bien. Et c’est pour quand, la coulée des fondations ? 

 — Pour samedi. 

 — Ce samedi-ci ? Plus tôt, est-ce impossible ? 

 — Samedi c’est bon. Ensuite il y a le jour férié et ça sèche. Et lundi nous reprenons le travail. 

 — Et comment allons-nous faire avec la traite ? La deuxième arrive à échéance d’ici quelques jours. 

 — C’est-à-dire que pour cette fois vous serez patients et moi je vous réglerai les deux traites en même temps. J’ai fait mes calculs et maintenant je suis sûr. Sinon je vous en parlerais pas. 


— Nous y comptons, Caisotti. 

 — Nous allons battre tous les records, cette fois. Au revoir. Mes hommages à votre maman. 

 Avec une salve de crépitements, il remit en marche le triporteur et partit. Quinto était resté déconcerté. 

 — Tu as vu ? dit Ampelio. 

 — Vu quoi ? Vu quoi ? Il nous a roulés encore une fois, c’est ça que j’ai vu ! 

 Ampelio eut un léger mouvement de la tête comme pour exclure nettement cette éventualité. 

 — Non, non, cette fois-ci il fera tout ce qu’il a dit. 

 — Tu parles ! Mais tu ne le connais pas ! Tu parles d’une coulée pour samedi ! Sais-tu où en sont les travaux ? Viens les voir ! Il t’a roulé ! Et ce renvoi de la traite, comme si de rien n’était… Et toi qui laisses tout passer, tranquillement… 

 — Et toi alors ? Tu n’as rien dit pendant tout le temps ! 

 — Pour voir comment tu t’en sortais, parbleu ! Je n’aurais jamais cru… 

 Ampelio secoua la tête. 

 — Tu ne t’es pas rendu compte de la situation, dit-il. Il est dans une mauvaise passe, mais il a des possibilités de reprise. Si nous sommes après lui, si nous protestons sa traite, on va créer la panique parmi ses créanciers, et il suffit d’un rien pour qu’il fasse faillite. Alors, je te le demande : est-ce là notre intérêt ? Ou bien, n’avons-nous pas plutôt intérêt à le soutenir ? S’il fait faillite, c’est la mise en liquidation, dans le tas des créanciers, les travaux à confier à une autre entreprise, qui sait à quelles conditions… En revanche, s’il rétablit sa situation, pour nous aussi ça se passera bien. 

 Quinto se tordait les mains. Il était parvenu lui aussi, péniblement, à ce tableau de la situation dont il avait essayé auparavant de convaincre son frère. Et maintenant… 

 — Mais toi, dis donc, tu ne voulais pas lui casser la gueule ? 

 — Le moment n’était pas psychologiquement favorable, ç’a été clair tout de suite. Et puis il a fait marche arrière, tout ce qu’il a dit a été un discours de réparation, ne l’as-tu pas compris ? Même à la fin : mes hommages… Il avait changé du tout au tout… 

 Ils étaient maintenant sur le point de se quereller entre eux. Il aurait suffit que Quinto dît, comme il l’avait d’ailleurs sur le bout de la langue : « Grâce à toi, n’est-ce pas ? » ou qu’Ampelio ne sût pas s’arrêter à temps et cédât à la tentation d’ajouter : « Il suffit d’un peu d’énergie », et ils en seraient venus aux mains. Mais ils se turent. Quelques instants après, Quinto, comme s’il n’avait d’autre argument auquel s’accrocher : 

 — Et puis il fallait lui dire que le plus urgent est de faire un soutènement pour la terre, de notre côté, là où ils ont abattu le muret et laissé les choses comme ça, de sorte qu’aux premières pluies tout va s’écrouler sur nous ! 


— Si c’est pour ça, on passe à son bureau et on lui laisse un mot, dit Ampelio. Il vaut toujours mieux ne pas mélanger les questions secondaires avec les principales. 

 Ils allèrent au bureau. Quinto entra le premier parce que Ampelio s’était arrêté pour acheter des cigarettes. La secrétaire était plus évasive que jamais. 

 — Oui, vous pouvez me le dire, à moi, ah, oui, écrivez-le, si vous préférez. Si Caisotti vient… Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours… 

 Soudain, elle sourit, fit un grand geste du bras : 

 — Ehi, notre voyageur est de retour ! Qu’est-ce que vous m’avez rapporté comme cadeau ? 

 Ampelio était apparu sur le seuil. Il claqua les talons, fit une grande révérence, dit : 

 — Gnädiges Fräulein… 
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 Le journal le plus lu à *** était Il Previdente, un bimensuel de la Chambre de commerce. C’étaient quatre pages, de petit format, exclusivement occupées par la liste des traites protestées. Les noms étaient par ordre alphabétique, avec l’adresse, le montant de la somme et, pour certains, la motivation du retard dans le paiement. Les motivations étaient laconiques, avec un air de réticence ou d’excuse : « en voyage », « cause maladie », « débiteur absent », et, souvent, comme dans un haussement d’épaules, « manque de disponibilités ». Un monde de petites entreprises, de tentatives, d’affaires, d’ambitions et de naufrages flottait dans ces colonnes à l’impression pâle : emballeurs et expéditionnaires de fleurs, fabricants de glaces, entrepreneurs, logeurs… et le menu fretin, le plus touffu, de ceux qui ne savent même pas ce qu’ils tentent de faire, de ceux qui cherchent à s’accrocher aux marges du flux d’argent, de ceux qui continuent à vivoter avec leurs dettes, condamnés à la honte des montants exigus des effets protestés. 


Quinto aussi, maintenant, tous les quinze jours, voyant ses concitoyens avec leur nouveau numéro de Il Previdente à la main, se hâtait vers le kiosque à journaux et, au milieu des autres qui l’ouvraient déjà chemin faisant et en parcouraient les colonnes, anxieux de vérifier la situation financière des personnes avec qui ils entretenaient des rapports d’affaires, de scruter le profil d’une crise ou d’une débâcle ou de simplement fouiner dans les poches d’autrui, lui aussi se jetait à la recherche d’un nom, de ce nom. Un jour, le voilà : Caisotti Pietro, il y était : deux traites protestées pour trois cent mille lires. C’était la pente que plus d’une entreprise déjà n’avait pu remonter. Les paiements, la livraison des appartements, tout devenait problématique, suspendu à un fil. 

 Il fallait agir sur la pointe des pieds. Canal aussi recommandait le calme, il le sonderait, lui. C’est là où Caisotti se révéla habile, il vint lui-même, directement chez l’avocat, comme pour se prémunir d’une action immédiate, expliqua que le protêt, publié à cette époque, correspondait toutefois à la situation de quelque deux semaines auparavant, désormais en phase de dépassement ; il allait conclure certaines affaires, lui-même étant créancier de divers côtés, il allait être en mesure, d’ici peu, de régler toutes ses dettes. Par Canal, on réussit à savoir que Caisotti devait effectivement percevoir une somme d’argent, on en sut même la date et le montant. Ce n’était pas une grosse somme, il faudrait savoir le mettre au pied du mur en temps utile, pour qu’il s’acquittât, avant que de toute autre dette, de celle des Anfossi. Le recouvrement avait lieu le matin, on décida que Quinto irait chez lui en tout début d’après-midi, pour le surprendre, en lui apportant la traite, à un moment où l’entrepreneur ne pourrait pas nier encore qu’il avait l’argent. 

 Il sonna, il sonna de nouveau (il s’agissait d’une sonnette à ressort, de celles où il faut tourner une clé), il allait s’en aller lorsqu’on ouvrit. Toujours Lina, à peine moite de sueur (c’était une chaude journée d’août), mais au lieu de tresses, elle portait les cheveux noués en arrière, en queue de cheval. 

 — Vous cherchez Caisotti ? Je ne sais pas s’il est là. 

 — Comment ça, vous ne le savez pas ? 

 Il n’y avait que deux pièces. Dans le couloir une porte s’ouvrit. Il faisait noir et, dans cette obscurité, se montrant avec la circonspection d’un lézard, parut Caisotti, avec l’air de quelqu’un en train de dormir. De dormir tout habillé : la chemise en désordre, la ceinture défaite, les cheveux en bataille. Sans défense, il ne semblait encore ni voir ni entendre, attentif uniquement à tourner sa langue dans sa bouche épaissie. Puis il fit demi-tour, alla à la fenêtre, ouvrit grands les persiennes et les volets ; la lumière emplit la pièce, le laissant plus aveugle qu’auparavant. C’était son bureau habituel, qui lui servait donc aussi de chambre : le lit, c’est-à-dire un matelas par terre avec des draps froissés, se trouvait derrière un paravent, avec une bassine en métal. Caisotti se dirigea vers celle-ci, versa un peu d’eau du broc, la porta à son visage, s’essuya. Puis, la figure enflammée par le sommeil, les cheveux et le front mouillés, il s’assit à son bureau. Quinto prit place en face de lui. Lina avait disparu. Au-delà de la fenêtre, c’était le début de l’après-midi dans la ville à laquelle se communiquait impalpablement l’odeur du sable brûlant des plages. Quinto avait l’impression d’avoir déjà tout dit de ce qu’il était venu dire, et c’était pourtant comme si rien ne l’avait encore été. Pas la moindre lueur n’avait traversé les yeux grumeleux de l’entrepreneur. 

 Caisotti commença à parler, lentement, en soupirant, comme s’il était déjà à la moitié d’un discours : 

 — Que voulez-vous que je vous dise, mon cher… À partir de maintenant, je vous laisse faire, moi je ne dis plus rien… 

 Et il continuait ainsi. La lumière le gênait, il rapprocha les persiennes. Il expliquait combien il était difficile de travailler, de bâtir, avec tout ce monde qui mettait des bâtons dans les roues, la mairie avec ses interdictions, l’État avec ses impôts, le matériel à cause duquel il fallait dépendre de celui-ci ou de celui-là. Quinto sentait que ces discours de Caisotti étaient tous étudiés, en sorte que son interlocuteur ne pût leur refuser son approbation, car ils ne s’adressaient pas tant à l’associé en affaires ou au créancier qu’à l’homme aux opinions politiques qu’il était ou qu’il avait été. 

 — Et le ciment, vous savez, le ciment ? Une belle histoire, ça aussi, ils nous prennent à la gorge comme ils veulent, il n’y a rien à faire pour s’en débarrasser, c’est un monopole… 

 Il commença à se plaindre de la société du ciment, à citer des faits, des abus, des contraintes, des fabriques où il eût été très facile de s’approvisionner, mais qui étaient rachetées par les tout-puissants fabricants de ciment qui les faisaient fermer. Dans ces discours, dans le fait de déterminer les causes de ses difficultés et de lier des faits disparates, l’entrepreneur faisait preuve d’une certaine finesse, à laquelle Quinto ne s’attendait pas. Et, en même temps, tout était ennuyeusement évident : l’histoire habituelle du petit entrepreneur écrasé par les grands monopoles, un passage obligé de tout discours critique sur l’économie italienne, ennuyeux surtout pour Quinto, qui n’était pas venu là pour voir les choses de ce point de vue mais d’un autre ; non qu’il eût une opinion différente, c’étaient des concepts archiconnus, acceptables au fond par tout le monde, mais il se trouvait là, à présent, en qualité de propriétaire immobilier et voulait penser aux choses auxquelles pensent les propriétaires immobiliers. 

 Caisotti lui racontait sa tentative pour devenir lui aussi propriétaire d’une carrière pour le ciment dans son village, où il possédait un lopin de terre qui ne rendait rien, plein de pierres, et ces pierres, soutenait-il, étaient bonnes pour faire du ciment. Il exposait comment la société du ciment avait réussi à l’empêcher de continuer, après qu’il eut déjà dépensé beaucoup d’argent. Chez Quinto se ralluma l’attention du propriétaire ; ce petit bout de terre constituait, dans les plans de l’avocat, une garantie extrême, parce qu’on pouvait l’hypothéquer ; et on découvrait à présent qu’il n’y avait que des pierres, bonnes peut-être pour en faire du ciment, mais inutilisables parce que le monopole l’interdisait. 

 — Eh, on lutte, on lutte…, dit Caisotti. Qui aurait jamais cru de notre temps, hein, Anfossi, qu’on en resterait au même point ? Vous vous en souvenez ? 

 — Eh…, dit Quinto, sans trop bien comprendre cette allusion de Caisotti à des souvenirs ou à des opinions communes. 

 — On croyait qu’une fois descendus de la montagne, et après avoir chassé les autres, tout irait de soi… Et au contraire… 

 On sut alors que Caisotti avait été chez les partisans, et dans la brigade même dont Quinto avait fait partie ; qu’il avait été « intendant de brigade », qu’il s’appelait « Bill ». Quinto n’avait pas eu beaucoup affaire avec l’intendance, les détachements et les services de la brigade étaient éparpillés dans divers recoins de la vallée ou de vallées différentes ; mais il lui semblait maintenant se souvenir du prénom et de l’avoir peut-être vu une fois, en train de marcher hâtivement, avec la chemise kaki, un Sten en bandoulière, alors qu’il lançait des invectives contre le prélèvement de certains morceaux de viande de bœuf. Caisotti savait en revanche dans quelles formations s’était trouvé Quinto et lui rappela les emplacements des campements, des noms que Quinto avait oubliés, mais qui devaient être familiers à l’autre, puisqu’il venait de ces montagnes. 

 Il s’était levé et était allé dans un coin de la pièce. 

 — Vous voyez ? 

 Caché à demi par une armoire, se trouvait, accroché en hauteur, un tableau : un de ces tableaux avec toutes les photos des morts d’une ville ou d’une formation, un ruban blanc, rouge et vert dans un coin et une inscription comme : « Gloire éternelle aux volontaires de la liberté de la brigade…, tombés au combat ». Quinto tendit son regard, le tableau était dans l’ombre et le verre plein de poussière, les visages des morts étaient tout petits et l’inscription des noms minuscule, et il lui semblait qu’il n’en reconnaissait aucun. Il en avait connu tellement, parmi ceux qui, ensuite, étaient morts ! Il lui était encore facile de s’émouvoir, à la pensée que jusqu’au soir précédent il avait mangé les châtaignes avec eux dans la même gamelle, dormi à côté d’eux sur la paille… Et pourtant, il n’avait envie maintenant que d’en trouver un seul, qu’il avait à peine connu, quelqu’un arrivé depuis peu de temps et tué tout de suite, bêtement : il était de patrouille avec lui, et seul le hasard avait déterminé les chemins pris par chacun d’eux. À présent, il avait l’impression qu’une de ces minuscules photos lui ressemblait, mais ce pouvait bien être cette autre, ou bien celle d’à côté : c’étaient toutes des photos très anciennes, beaucoup étaient presque des gamins, d’autres avaient le calot et les étoiles de l’époque où ils étaient militaires, chacun d’eux pouvait être quelqu’un d’autre, on n’y distinguait rien. Il poussa un grand soupir, ne sachant plus que dire. 

 Finalement, on n’arriva à rien. Caisotti demandait une prorogation pour le paiement de la traite : il devait achever une autre construction déjà commencée, ce qui lui donnerait la possibilité de concentrer matériel et main-d’œuvre sur le chantier des Anfossi et d’achever le travail en temps prévu (à calculer, rappela-t-il, à partir de la concession du permis, et non de la signature du contrat). Lui créer d’autres difficultés eût été préjudiciable pour eux aussi. 

 Quinto rentra chez lui d’une humeur noire. Non seulement il était inquiet parce qu’il n’avait pas encore réussi à se faire payer, mais aussi parce qu’il avait découvert en Caisotti un ancien camarade de lutte. Quelle belle trajectoire avait faite la société italienne ! s’exclamait-il à part lui. Deux partisans, l’un paysan, l’autre étudiant, deux hommes qui s’étaient révoltés ensemble avec l’idée que l’Italie était à refaire. Et voici maintenant ce qu’ils sont devenus : deux hommes qui acceptent le monde tel qu’il est, qui ne cherchent que l’argent, sans même plus les vertus de la bourgeoisie d’autrefois, deux irréguliers de l’immobilier, qui ne sont pas devenus associés par hasard et qui essaient, de toute évidence, de s’écraser mutuellement… Cependant, remarqua Quinto, le paysan avait gardé l’aptitude à considérer toutes les difficultés qui se présentaient devant lui comme des luttes sociales. Et lui ? 

 Ce jour-là, De Gasperi était mort. La nouvelle arriva avec les journaux du soir ; l’avenue était bondée d’une foule colorée et bruyante qui revenait de la plage dans la lumière chaleureuse du soir ; les crieurs de journaux passaient en agitant les grands titres bordés de noir et la photographie du défunt. « De Gasperi est mort ! Nouvelle victoire de Coppi ! criait un vendeur levant le journal en l’air. Nouvelle victoire de Coppi ! » Une petite fille écarta la glace de sa bouche. « Tu entends, papa, De Gasperi est mort ! » « Ah bon… », répondit son père, et il continua de regarder les affiches de cinéma. 

 Quinto était le seul qui se sentît obscurément offensé par cette indifférence, le seul qui y pensât, à ce De Gasperi que l’espoir révolutionnaire de sa jeunesse avait considéré comme un étranger qui s’était installé dans l’histoire de l’Italie au moment où elle aurait dû être tout à fait différente. Et maintenant, voilà : la bourgeoisie qui saluait en lui, quelques années auparavant, son sauveur, le restaurateur de son aisance facile, l’avait déjà oublié, avait oublié la peur (« la peur que nous lui inspirions, pensait Quinto quand nous étions l’espoir »), et, aujourd’hui, il savait seulement que cet homme maigre, ce montagnard, honnête, obstiné, un peu étroit, sans beaucoup d’idées mais ne transigeant pas avec elles, catholique mais d’une manière sèche et peu italienne, cet homme ne leur avait jamais été sympathique. 




 XIX 

 Enveloppée dans son château d’échafaudages, toute une masse confuse de poutres, cordes, seaux, tamis, briques, tas de sable et de chaux, la maison grandit pendant l’automne. Son aile d’ombre s’abattait déjà sur le jardin ; le ciel était muré aux fenêtres de la villa. Pourtant cela paraissait encore comme quelque chose d’encombrant, mais de provisoire, qu’on enlève comme on l’a monté ; c’est ainsi qu’essayait de le considérer la mère, en fixant son mécontentement sur ces aspects transitoires, tels les objets qui tombaient des échafaudages sur les plates-bandes, le désordre des poutres dans la rue, et en évitant de considérer la maison comme une maison, comme quelque chose qui demeurerait planté là, sous ses yeux. 

 En remplacement du paiement d’une traite, Caisotti proposa d’augmenter le nombre des pièces qu’il remettrait aux Anfossi. Ce furent de longues tractations : en négociant le cubage des nouvelles pièces, on découvrit que Caisotti leur avait donné à toutes des dimensions plus étroites que ce qu’il était convenu dans le cahier des charges, pour en caser une de plus. C’était, en quelque sorte, comme s’il leur volait des locaux et qu’il prétendît payer les traites avec ces locaux volés. Canal éventa la manœuvre, on ajouta un supplément au contrat, plusieurs clauses de l’ancien contrat furent réexaminées, on confirma le « domaine réservé » en le liant à la livraison des nouvelles pièces d’habitation, mais, enfin, il n’était pas question de voir de l’argent et la livraison des pièces achevées aurait lieu on ne savait quand. 

 Pour ces tractations, Ampelio vint à ***, pendant deux ou trois jours. Ils étaient tous les deux à la maison, lorsqu’ils virent arriver, l’air vif et innocent, Lina. Elle apportait des papiers, Caisotti l’envoyait contrôler certaines données pour l’inscription sur le registre des actes de la mairie. Que recouvrait tout ce zèle, ce n’était pas clair ; jamais Caisotti ne l’avait dérangée pour l’envoyer là. Comme par hasard, leur mère n’était pas à la maison ; et c’était justement elle qui finissait par rassembler les documents, les comptes que Quinto, entre un départ et une arrivée, oubliait ici et là ; et quoi qu’on voulût savoir, il fallait avoir recours à elle. 

 Quinto et Ampelio se mettent à étudier ce problème, dans le bureau, avec Lina devant eux qui les regarde d’un air suave. 

 — Attends, je vais chercher ces comptes que nous avons faits la dernière fois, dit Quinto, et il va fouiller dans une autre pièce. 


Il met sens dessus dessous la moitié d’une armoire, parcourt plusieurs fois une dizaine de dossiers, sans trouver ce qu’il cherche. Lorsqu’il revient dans le bureau, les documents de Caisotti sont encore étalés sur la table mais la fille n’est plus là, pas plus qu’Ampelio. « Elle a dû s’en aller, pense Quinto, elle reviendra demain prendre ces données. » Et il se met à appeler : « Ampelio ! » Ampelio ne répond pas. Il n’était certainement pas sorti, parce que le béret que son frère, un peu chauve, mettait toujours pour sortir était accroché au portemanteau. Il était peut-être en haut. Quinto monta à l’étage supérieur et fit le tour des chambres en l’appelant, il entra même dans la salle de bains et, par là, dans la chambre de son frère. 

 Lina et Ampelio étaient au lit. Elle se tourna aussitôt contre l’oreiller et Quinto aperçut ses tresses noires qui volaient et une épaule rose et ronde qui sortait du drap. Ampelio se redressa sur un coude, nu et maigre au point qu’on voyait ses côtes, chercha d’un geste mécanique ses lunettes sur la commode et dit : 

 — Sacré bon Dieu, tu es toujours là en train de casser les couilles ! 

 Quinto referma la porte et redescendit, rouge de colère. Il en voulait à mort à son frère. Lui manigancer cette intrigue, là, à la maison, avec une employée de l’entrepreneur, à un moment si délicat dans leurs rapports d’affaires, et monter à l’étage en moins de deux, avec cette sainte-nitouche hypocrite, cette effrontée… Certes, c’était bien commode ! Ampelio se fichait pas mal des affaires ; c’était lui, Quinto, qui devait se charger de tous les ennuis et de toutes les responsabilités, et mener une vie infernale dans son intérêt à lui aussi. Et lorsqu’il arrivait, il trouvait toujours quelque chose à redire… Mais en attendant, il était en haut en train de s’amuser, alors que lui, Quinto, fouillait dans la paperasse. D’ailleurs, ils se moquaient de lui, lui faisaient chercher des comptes qui, peut-être, ne servaient à rien ! Elle était capable de tout, cette garce : avec lui, Quinto, elle baissait toujours les yeux mais avec son frère, au contraire, allez1 ! C’était peut-être Caisotti lui-même qui l’envoyait, pour les embobiner, et dans ce cas on comprenait bien pourquoi il ne la lui avait pas envoyée, à lui qui, certes, ne serait pas tombé dans ce piège, et pourtant ce truc de l’envoyer à son frère n’était pas non plus une manœuvre bien étudiée, de toute façon, c’était une cochonnerie, une belle cochonnerie. Et lui, pourquoi restait-il là, dans la maison ? Fallait-il aussi qu’il leur tienne la chandelle ? 

 Il allait sortir lorsqu’on sonna à la porte. C’était Caisotti. Il venait chercher certaines données, pour la mairie… Était-ce vraiment si urgent ? Caisotti était circonspect mais autrement que d’habitude, il ne semblait pas sûr de lui et un peu anxieux. Quinto le fit entrer dans le bureau, lui indiqua les documents que sa secrétaire avait apportés, lui dit qu’ils chercheraient… Mais Caisotti, à présent, demandait : 

 — Ah, mais alors elle est venue ici ? Et où est-elle ? 

 — Pourquoi ? Ce n’est pas vous qui l’avez envoyée ? 

 — Si, si, mais elle devait faire plusieurs courses. Je voudrais lui dire quelque chose maintenant. Où est-elle ? 

 — Je ne sais pas, elle a dû s’en aller. 

 — Ah non, je ne l’ai pas rencontrée… 

 Et Caisotti regardait autour de lui, en direction des autres pièces, de l’escalier, comme un animal perdu. 

 — Elle a dû emprunter un autre chemin. Où voulez-vous qu’elle soit ? 

 Tout faisait penser que Caisotti l’avait suivie jusqu’à la villa et que, ne la voyant pas descendre, il était monté la chercher. Il trouvait maintenant toute sorte d’excuses pour s’attarder, il s’était planté là et ne voulait pas s’en aller. Il tenait des discours conciliants, et même complaisants, il se hasarda à faire des propositions d’améliorations gratuites dans les travaux qu’il devrait livrer et gardait toujours cet air incertain, circonspect, il scrutait Quinto comme s’il attendait que celui-ci se dévoilât. De temps à autre, au contraire, on aurait dit que ce malaise qui le tenait là se figeait en haine, en violence à peine répressible, et on voyait les muscles mous de son visage pâli s’étirer, ses poings sanguins se serrer et sa bouche de requin se tordre doucement en tremblant, ce qui semblait préluder à un déchaînement de hurlements. Quinto, irrité d’être cloué là à parler avec Caisotti, de servir de bouclier à son frère et à cette garce, solidaire avec l’entrepreneur dans la hargne à l’égard de son frère et conscient, pourtant, qu’il s’agissait là d’une occasion favorable pour pousser Caisotti à quelques précieuses concessions, que ce moment où il l’avait en son pouvoir ne se représenterait plus, mais ne parvenant pas, sur l’instant, à se souvenir de quelque chose d’utile à lui demander, mécontent au fond de ne pas pouvoir lui montrer toute sa solidarité, ne trouva d’autre issue que de le convaincre d’aller sur le chantier avec lui contrôler l’état des travaux. 

 Caisotti y alla à contrecœur, essayant toujours de ne pas perdre de vue la villa ou, du moins, la grille du jardin. Ils montèrent par l’escalier en planches sur la dalle encore fraîche du premier étage. Quinto contrôlait les angles, les portes. 

 — Ce mur devrait être plus épais, Caisotti (sa voix retentissait entre les murs vides), venez voir, Caisotti, ce mur, je vous dis… 

 Et l’autre, sans bouger, regardant de biais à travers l’ouverture de la fenêtre dans le cadre de briques nues vers la verdure touffue du jardin, qui semblait méconnaissable à Quinto dans cette perspective jamais vue : 

 — Bien sûr, plus épais, mais qu’est-ce que vous voulez voir, attendez que ce soit fini, quand il y aura le plâtre… 




1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 




 XX 

 L’ascendant de Caisotti vacillait jusque parmi ses fidèles. Même le géant aux cheveux roux, qui s’appelait Angerin, eut un mouvement de révolte. 

 Cet Angerin vivait sur le chantier dans une petite baraque en bois, un débarras pour les outils, pour la surveillance de nuit ; il dormait sur le sol, comme un animal, tout habillé. Tôt le matin, avec son pas d’orang-outang, le regard figé et hagard, il descendait s’acheter une baguette, un morceau de boudin et une tomate, et revenait la bouche pleine. Peut-être vivait-il uniquement de cela. On le voyait rarement se faire cuire quelque chose, sur deux briques, dans une casserole entartrée. Il semblait que Caisotti lui devait le salaire de plusieurs mois. Angerin tirait le diable par la queue, et très fort et obéissant comme il était, tous les travaux les plus pénibles lui étaient destinés. Les autres maçons et ouvriers prétendaient être payés ponctuellement, sinon ils partaient travailler pour d’autres entreprises, car le travail dans le bâtiment ne manquait pas. Caisotti se rattrapait aux dépens d’Angerin qui était soumis et étranger à toute initiative personnelle ; il le considérait comme un esclave. Ayant perdu la carrure de taureau qui était la sienne au début des travaux, au point qu’il faisait peur quand on le voyait avancer, Angerin était devenu maigre, avec le dos courbé, les bras toujours ballants, un visage pâli ; la malnutrition, la fatigue, dormir à même le sol le rongeaient. 

 Quinto, à vrai dire, ne faisait pas attention à Angerin, mais il savait tout par sa mère. Sa mère était la seule à s’occuper du manœuvre. Elle le faisait venir à la villa, lui donnait du sucre, des biscuits, de vieux tricots. Et elle lui parlait, lui donnant des conseils, le sermonnant, lui posant des questions : cette dernière habitude était très ennuyeuse pour Angerin, parce que la mère ne comprenait pas son dialecte inarticulé et lui faisait répéter dix fois chaque réponse. Il venait de l’arrière-pays, lui aussi ; Caisotti et lui étaient du même village et l’entrepreneur l’avait fait venir à ***. 

 — Il semble qu’il n’ait jamais eu d’autre dieu que Caisotti, dit la mère de Quinto. 

 — Ce doit être un de ses fils naturels, dit Quinto en riant. 

 — Je lui ai demandé s’ils étaient parents et il s’est troublé, dit la mère. J’ai pensé moi aussi à cela… 

 — Lui aussi : ça suffit ! 


— Pourquoi : lui aussi ? 

 — Oh, des histoires ! 

 Sur le chantier, les autres ouvriers le chinaient, lui jouaient des tours. Il s’emporta tout d’un coup. On entendit des coups de ferraille, des éclats retentissants de planches lancées à la volée sur d’autres planches, des cris. Quinto était à la maison, il courut sur le chantier. Les maçons s’échappaient dans la rue, l’un d’eux avait sauté du premier étage dans le jardin, en cassant des plantes. « Angerin est devenu fou ! Au secours ! » Dans la maison en construction, au premier étage, le géant faisait tout voler en éclats. Il jetait les seaux de chaux contre les murs, arrachait des morceaux d’échafaudage et les cordes qui les attachaient aux poteaux, faisait tomber les échelles, lançait des briques à l’aveuglette, ébréchant les angles des murs, bouleversant les surfaces fraîches de ciment. Dans ce vide, n’importe quel bruit retentissait, devenait énorme, et cela devait exciter d’autant plus le fou furieux. Personne ne pouvait s’approcher : il assenait de ces coups de pelle qui, s’ils avaient touché quelqu’un l’auraient tué sur le coup. Il épanchait ainsi sa rancune contre Caisotti, à l’aveuglette, sans regarder où il frappait. 

 — Appelez les gendarmes ! Police secours ! Non, non, il faut Caisotti, il n’y a que lui qui peut l’arrêter ! 

 L’assistant était déjà parti à sa recherche en vélomoteur. Quinto voyait ce bout de maison qui avait poussé péniblement s’écrouler sous ses yeux, l’armature des piliers se tordre sous les coups de planche, les appuis de fenêtre se fissurer, et il calculait déjà le retard pour la réfection des dégâts, les endroits qui ne seraient pas bien réparés, avec seulement des rafistolages sommaires, les procès qu’il faudrait faire pour cela… 

 Caisotti arriva sur le triporteur. Dès qu’on entendit le crépitement s’approcher avec rapidité, puis se taire, les coups à l’intérieur du chantier se turent aussi. Caisotti descendit, pâle, les traits tirés, mais calme. Il écarta les gens sans les regarder, entra sur le chantier, il se rendit compte d’un coup d’œil, souleva une échelle, la plaça à la hauteur du premier étage, il monta. 

 Angerin était déjà en face de lui, brandissant la pelle en arrière, prenant son élan pour le frapper. Caisotti fit un pas de plus. Il parla sans hausser la voix, rapidement : 

 — Angerin, tu m’en vœuss cont’moi ?


 Le géant demeurait les yeux écarquillés, il commença à trembler. À la fin, il dit : 

 — Ssi, cont’toi. 

 Et Caisotti : 

 — Tu me vœuss tuer ?


 Le géant resta silencieux quelques instants, puis il dit : 

 — Nna.


 Et Caisotti, mais pas comme un ordre, presque comme une demande, ou une constatation, ou même l’ordre à un chien dressé : 


— Lâche ta pèele… 

 Angerin laissa choir la pelle. Dès qu’il le vit les mains vides, Caisotti s’élança d’un bond et ce fut une erreur, parce que Angerin fut repris par sa furie qui n’était désormais plus que de la peur : il saisit une truelle et la décocha de toutes ses forces contre son patron. Il le frappa de côté, sur le front, lui ouvrant une longue coupure qui aussitôt se colora de sang. Caisotti aurait dû être étourdi par la douleur, mais il réagit tout de suite, sinon le géant l’aurait achevé. Il leva un de ses bras, plus comme s’il voulait cacher à Angerin la vue du sang que pour protéger sa blessure, il se jeta sur lui. Ils roulèrent sur la dalle ; on ne perçut pas bien si ce fut à cause du choc, maintenant Caisotti était au-dessus d’Angerin, et Angerin n’essayait plus de frapper mais seulement de s’arracher d’en dessous de lui, puis ne bougea même plus. Caisotti, un genou au-dessus du manœuvre, commença à le frapper, des coups de poing comme les martèlements d’un maillet, continus, presque réguliers, chacun assené de toute sa force, qui résonnaient sur le dos, sur la poitrine de l’homme à terre, sur sa tête, sur ses os. 

 — Il va le tuer, dit un des maçons près de Quinto. 

 — Non, répliqua un autre, mais il n’aura plus un sou. Toute la paie qui lui revenait va servir à payer la casse. 

 Le grondement sourd de coups de poing continuait. On entendit un cri : 


— Assez ! Il ne se défend plus ! 

 Quinto reconnut la voix de sa mère : elle était près de la haie, pâle, les bras croisés sous un châle. 

 Caisotti se leva, descendit lentement, à reculons, par l’échelle. Le corps d’Angerin étendu sur la dalle bougea, rampa, se leva à quatre pattes, puis se mit debout, mais il demeurait toujours courbé, sans montrer son visage ; et ainsi, sans même se secouer, en boitant, il commença à soulever les objets éparpillés autour de lui, à les remettre en place, à tout ranger… 

 Caisotti avança avec un mouchoir rouge de sang sur le front ; il mit ensuite, bien enfoncée par-dessus, sa casquette à visière, pour le retenir. Ses yeux, à cause peut-être de la blessure, étaient pleins de larmes. 

 — Il ne s’est rien passé, dit-il aux maçons, pouvez ben r’venir au boulot maint’nant…


 — Travailler avec ce fou ? Il a bien failli nous tuer ! Nous n’y revenons pas, nous appelons police secours ! 

 — Il ne va rien vous faire. Ce n’est pas à vous qu’il en voulait. Là, il est tranquille. Oh, y est pas fou. T’appelle personne. ’llez-vous-en au boulot.


 Il remonta sur son triporteur fuselé, avec son mouchoir ensanglanté à demi sur les yeux, poussa un grand coup sur la pédale, resta un moment tressautant au crépitement du moteur, aveuglé par les larmes qui roulaient sur ses joues, puis il partit. 




 XXI 

 Pendant l’hiver, Quinto fut presque toujours absent. À Milan, il était secrétaire de rédaction pour la revue de Bensi et Cerveteri. Il venait de temps à autre à ***, y passait quelques jours. Il arrivait la nuit et, montant à la villa, il passait devant le chantier. Dans le noir, l’ombre de la maison se présentait toujours enveloppée par le treillis des échafaudages, trouée par les fenêtres vides, sans couverture. Les travaux avançaient avec une telle lenteur que, d’un voyage à l’autre, Quinto ne trouvait rien de changé. Il avait désormais l’impression que la forme définitive de la maison était celle-là ; il ne parvenait pas à se l’imaginer achevée. Toute sa passion pour la pratique, pour la réalité concrète, la voilà : un tas de matériaux inutilisés qui n’arrivait pas à se concrétiser en quelque chose : velléité, tentatives inachevées. Uniquement lorsqu’il se trouvait avec Bensi et Cerveteri il se sentait redevenir un réalisateur, et cela lui servait à vaincre le complexe d’être moins cultivé et subtil qu’eux ; là aussi il était continuellement en contradiction avec lui-même, mais c’étaient des contradictions plus confortables ; quelle idée que de s’empêtrer dans cette entreprise immobilière ! Il n’en avait plus envie, il restait à Milan des mois entiers sans y penser et tous les ennuis retombaient sur le dos de sa mère. 

 Son frère, comment s’y fier ? Il préparait ses concours, aussi triste qu’une porte de prison, et il n’était pas question de le détourner d’un millimètre de son chemin ; tous les trois, quatre mois il venait voir leur mère pour de très courtes vacances. Quinto, une fois, le trouva là en arrivant, il était à *** depuis quelques jours ; ils se rencontrèrent le matin ; Quinto, qui était arrivé pendant la nuit, était en train de se laver lorsque Ampelio entra. Quinto l’agressa aussitôt : 

 — Alors, qu’est-ce que t’as fait, qu’est-ce que t’as fichu ? As-tu organisé la mise sous séquestre pour la non-livraison des travaux ? Et l’hypothèque ? 

 Il était content d’avoir enfin quelqu’un contre qui se fâcher, sur qui épancher sa mauvaise conscience et la rancune pour cette affaire qui avait semblé si simple et qui se révélait de plus en plus compliquée. 

 Ampelio restait debout, à la porte de la salle de bains, en pardessus, un parapluie accroché au bras. Derrière ses lunettes, pas l’ombre d’un regard. 

 — Il n’y a rien à faire, dit-il calmement. 


Quinto était en pyjama. 

 — Comment, rien à faire ! hurla-t-il. 

 Il s’essuya rapidement. 

 — Comment, rien à faire ! Nous avons la clause de domaine réservé ! 

 Il rentra dans sa chambre, en poussant son frère. 

 — Il n’a pas livré les appartements ? Eh bien, nous reprenons notre terrain avec tout ce qu’il y a dessus ! Il faut se remuer ! 

 — Eh bien, remue-toi, lui répondit son frère. 

 Lorsque Ampelio répondait sur ce ton, Quinto croyait devenir fou ; il savait que son frère était fait de la sorte, que plus il se mettait en colère, plus l’autre lui opposait son calme laconique et méprisant, et pourtant, chaque fois, Quinto n’arrivait pas à se contrôler. 

 — Et toi ? Tu es ici depuis cinq jours… Tu devais entreprendre toute une action avec Canal, déposer une plainte au tribunal, qu’as-tu fait ? 

 — Canal, parlons-en de Canal, tiens, dit Ampelio. 

 Cette façon de mépriser tout et tout le monde était une habitude d’Ampelio que Quinto n’arrivait pas à lui pardonner. 

 — Pourquoi, qu’as-tu contre Canal ? Canal, c’est un ami à moi ! Canal est quelqu’un de scrupuleux ! Il nous offre son assistance gratis pro Deo ! Qu’est-ce qu’il te prend, maintenant, d’être contre Canal ? 

 Quinto s’habillait, assis sur son lit. Ampelio se tenait en face de lui, en manteau, les mains sur le manche du parapluie appuyé sur la descente de lit. Quinto se sentait gêné d’être à moitié nu en face de son frère ainsi habillé. 

 — S’il nous offre son assistance gratuitement, ce n’est pas une raison pour répondre comme il le fait, répliqua Ampelio. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Qu’il ne comprend pas ce que nous prétendons obtenir, que c’est nous qui avons voulu nous associer à Caisotti et que maintenant nous devons le garder, que si nous nous embarquons dans un procès, nous allons y perdre jusqu’à notre dernière chemise… 

 — Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu es allé lui raconter ! Qu’est-ce que tu lui as demandé ! Tu n’as jamais été capable de t’entendre avec les autres. Tu es resté ici cinq jours sans rien résoudre ! Caisotti vend déjà ses appartements avant même de les avoir achevés, et nous, nous restons là les bras croisés. Si nous avions des locataires prêts à entrer, il serait forcément obligé de finir les appartements ! As-tu cherché des locataires ? Es-tu allé à l’agence ? 

 Ampelio attendait toujours avant de répondre, immobile, le regard dans le vide. Puis : 

 — Tu ne manques pas de culot. 

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 Pas de réponse. 

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 Quinto lui secouait le bras. 

 — Dis donc, qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux dire que je m’en désintéresse et qu’ensuite je m’en prends à toi, c’est ça que tu veux dire ? Hein, c’est ça ? 

 Il continuait de lui secouer le bras, mais Ampelio ne disait plus rien. 

 — Et pendant tout ce temps je suis resté ici à tirer les marrons du feu, pour toi, pour toi aussi, des mois que je suis resté ici à mener une vie infernale, et tu ne t’intéressais à rien, tu ne me remerciais même pas. Ce n’est pas vrai ce que je dis, réponds-moi, ce n’est pas vrai ? 

 Ampelio était quelqu’un qui cachait toujours ses raisons. Il aurait suffi qu’il dise : « Tu es resté ici trois mois à te baigner à la plage ! » et Quinto aurait été déconcerté, n’aurait plus su que dire. Au contraire, il ne donnait jamais prise, même pas dans les disputes. Il dit : 

 — Assez, donnez-moi ma part, partageons-nous les appartements, je vends les miens tels qu’ils sont, à Caisotti, à n’importe qui, je prends ce qu’on me donne, pourvu que je n’aie plus à discuter avec toi, je regrette seulement pour maman qui reste entre tes mains. 

 — Mais quoi, qu’est-ce qui te prend (Quinto le serrait aux poignets), mais pourquoi ne veux-tu pas reconnaître que ce qui a été fait jusque-là, c’est moi qui l’ai fait, moi qui ai travaillé pour toi aussi ? 

 Ampelio s’écarta : 

 — Tu es malade, tu es malade des nerfs. Va voir un médecin, va te faire examiner. 


— Mais pourquoi m’insultes-tu ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? cria Quinto. 

 Il commença à donner des coups de poing à son frère. 

 Ampelio tomba sur le lit, il ne se défendait même pas, il tenait seulement les coudes et les genoux soulevés, de sorte que les coups de Quinto, plus rageurs que forts, ne tombaient que sur ses bras et ses jambes. Il avait toujours à la main son parapluie, mais il le gardait baissé, parallèle à son corps, sans essayer de le brandir contre son frère. Ses lunettes étaient tombées sur le lit. Il attendait, pelotonné, la barbe dans le col du pardessus, ses yeux fixaient son frère sans exprimer ni ressentiment ni rien, hormis le dépaysement des myopes et un éloignement absolu. 

 Quinto s’arrêta soudain. Ampelio se redressa, remit ses lunettes. 

 — Va voir un médecin, tu n’es pas normal, va te faire examiner. 

 Et il sortit de la chambre. 




 XXII 

 Vers la fin de l’hiver, Quinto trouva un travail dans le cinéma, à Rome. Il quitta la rédaction de la revue, après s’être disputé avec Bensi et Cerveteri. Le monde romain était prodigue et sans préjugés ; le producteur était quelqu’un qui trouvait des centaines de millions du jour au lendemain ; on vivait toujours en groupe, les billets de dix mille s’envolaient comme s’il s’agissait de quelques petites lires, les soirées se passaient dans les restaurants et on finissait en buvant chez l’un ou chez l’autre. Quinto supportait mal de boire, mais c’était vivre, enfin. Il n’avait pas encore vu arriver beaucoup de sous, mais il était désormais dans le milieu. 

 Les lettres qu’il recevait de sa mère, avec ces minuscules soucis, cette façon de faire traîner la moindre question, provoquaient en lui un tourment insoutenable : on avait perdu l’occasion d’une location possible parce que les appartements n’étaient pas encore prêts, Caisotti avait achevé le toit, mais il avait bâti au sommet un abri pour l’ascenseur en enfreignant les limitations de hauteur, Travaglia qui aurait dû venir pour constater l’abus était introuvable. Quinto vivait désormais dans un autre monde, où tout était facile, tout s’arrangeait, tout se faisait promptement, mais il ne pouvait certes pas se désintéresser de ses affaires à ***, ne fût-ce que pour cette bonne raison : après avoir fait ses comptes, plus il gagnait d’argent avec le cinéma, plus il en dépensait, et il n’en avait pas assez. Il faisait la cour à une Française, une fille de la « coproduction », il était toujours dans ce milieu, une vie sans racines. Et l’idée de la construction continuait à le tourmenter toujours plus, comme une épine dans ses pensées. 

 Dès qu’il eut quelques jours de liberté, il alla à ***. « Je vais prendre la situation en main et je vais résoudre tout ça en moins de deux », se disait-il, et il lui semblait avoir pris le style du cinéma. Mais il lui suffit d’arriver sur place, de voir le terrain boueux, encombré, sur lequel poussait la triste bâtisse en ciment inachevée, il lui suffit d’entendre sa mère dresser la liste des questions (le problème interminable de qui aurait dû s’occuper des branchements de l’eau potable et de l’électricité), il lui suffit de réentendre la lente diction de Caisotti qui n’exprimait plus que l’insolence et la volonté d’abuser d’associés si désarmés et distraits, et il sentit aussitôt le style d’efficacité rapide du cinéma le quitter et ne sut plus par quel bout commencer. 


En attendant, Caisotti vendait déjà ou louait des appartements ; c’étaient des contrats abusifs parce que, tant qu’il ne remettait pas aux Anfossi leurs logements, il n’était propriétaire de rien. Il acheva en toute hâte un appartement, fit même passer une couche de peinture blanche et finir les installations, au moment même où il devait être habité. 

 — Mais comment ? Vos appartements, quand vous voulez, vous les finissez, et les nôtres peuvent attendre… 

 — Vous n’avez pas de locataires qui doivent entrer… 

 On savait qu’il allait répondre ainsi. Quinto chercha des locataires, en chargea les agences. Mais pour cet été rien ne pouvait être prêt, c’était évident. Quelques personnes grimpèrent jusque là-haut pour voir : elles trouvèrent le chantier, le bourbier, et allèrent protester auprès de l’agence parce qu’elle donnait de fausses adresses. Il n’y avait de prêt qu’un magasin au rez-de-chaussée, une sorte de remise que Quinto projetait de louer à quelque marchand de fleurs, exportateur ou emballeur, puisque le marché aux fleurs n’était pas très loin. Il y alla pour se renseigner, un matin tôt, quand il y avait le plus de mouvement, mais la saison battait son plein, ce n’était pas le moment où les fleuristes pouvaient songer à déménager. 

 Le dernier jour que Quinto se trouvait à *** avant de regagner Rome était un dimanche. En passant devant le chantier, il vit un monsieur qui furetait, entrait. Il le suivit. C’était un petit bonhomme, âgé, en chapeau et pardessus. Il s’engagea sur les marches de ciment, encore sans marbre, monta jusqu’au premier étage, glissa la tête par les portes sans chambranle. 

 — S’il vous plaît, vous cherchez quelqu’un ? cria Quinto par la cage de l’escalier. 

 Le petit vieillard allait d’un endroit à l’autre, évitant les pots. 

 — Non, non, je jette simplement un coup d’œil… 

 Quinto monta lui aussi au premier étage. Il fit tout le tour pour essayer de rencontrer le petit vieillard ; il le vit enfin rentrer d’une terrasse. 

 — Vous cherchez quelque chose à louer ? demanda Quinto. 

 Le bonhomme montait déjà l’escalier. 

 — Non, non. Je jette un coup d’œil. 

 Quinto monta au deuxième étage. 

 — Si vous voulez des appartements, ceux de droite sont à nous. Nous pouvons discuter…, cria-t-il dans le vide, parce qu’il ne savait plus où était passé le type, nous en avons de trois et quatre pièces. 

 Puis il s’aperçut que le bonhomme était à l’étage supérieur. Il monta l’escalier en courant et répéta : 

 — Nous en avons de trois et quatre pièces. 

 Même s’il le niait, ce monsieur venait pour trouver un appartement. Sinon, pourquoi se serait-il glissé partout comme s’il voulait se rendre compte de chaque pièce, de chaque détail de la construction ? Le tout était de savoir le convaincre maintenant, de façon qu’il négocie avec lui et pas avec Caisotti. 

 — Là, vous voyez tout en désordre, mais si vous voulez louer, c’est une question de jours, on vous met tout en place et vous pouvez installer vos meubles… 

 Le vieillard ne l’écoutait même pas. Il vérifiait les tuyaux d’écoulement, les lavabos… Quinto, à un moment donné, pensa qu’il était sourd. Pourtant, au début, il lui avait répondu tout de suite. 

 — Si nous nous mettons d’accord maintenant, le mois prochain vous apportez ici votre beau mobilier…, criait-il — mais du troisième au quatrième étage il n’y avait pas encore d’escalier et au troisième étage il n’y avait plus de vieillard. 

 Il eut peur qu’il fût tombé dans la cage de l’ascenseur, avec cette manie de fourrer partout son nez. 

 Non, il le vit se pencher en équilibre sur la corniche du toit, qui était bâti en terrasse, mais n’avait pas encore de murette de protection. Il était monté jusque là-haut à l’aide des planches qui servaient aux maçons, il était allé inspecter les caissons pour l’eau et descendait à présent, en équilibre sur ces planches, pliant les genoux et les bras tendus. 

 Quinto alla lui porter secours. 

 — Mais expliquez-moi donc : si vous ne voulez ni acheter ni louer, pour quelle raison cette maison vous intéresse-t-elle à ce point ? 

 Le vieillard, refusant son aide, était déjà arrivé au palier et commençait à descendre les marches de la rampe. 

 — Rien, dit-il, je jetais un coup d’œil parce que je dois y mettre une hypothèque. 




 XXIII 

 Le film, au printemps, se déplaça à Cannes pour les tournages en extérieur. Quinto faisait le va-et-vient entre Rome et Cannes, et il était parfois l’hôte de la villa du producteur français à Juan-les-Pins. Il passait par *** en train ou en voiture, mais ne s’arrêtait pas parce qu’il n’en avait pas le temps et parce qu’il n’arrivait pas à passer du rythme du cinéma à celui de l’entreprise Caisotti. Ayant l’habitude d’une existence économiquement et mentalement recueillie, ce train de vie dispendieux en tous sens le soumettait à un effort continu. La jeune fille française était difficile à garder. Tout espoir de bonheur s’était évanoui pour Quinto : la vie qui semblait la plus heureuse de toutes lui avait été offerte, et il restait triste. 

 Les nouvelles de *** étaient de plus en plus compliquées. Untel qui avait acheté un garage chez Caisotti au rez-de-chaussée avait su par la suite que la propriété de Caisotti pouvait être mise en cause, et il avait couru se renseigner chez la mère. La mère l’avait mis en garde d’acheter chez Caisotti tant que l’entrepreneur n’aurait pas satisfait à ses engagements. Lorsque Caisotti sut cela, il en naquit une grande dispute : il menaçait de porter plainte contre la mère parce qu’elle l’avait lésé dans ses intérêts. Il ne pouvait certainement pas faire face à ses engagements, disait-il, si les Anfossi faisaient tout pour le calomnier et faire échouer ses affaires ! En attendant, Canal avait rédigé la plainte contre Caisotti pour non-exécution du cahier des charges, pour les dommages des loyers non perçus et pour violation de la clause sur la hauteur de l’immeuble. Si l’entrepreneur ne leur donnait pas satisfaction dans le mois, il présenterait la plainte au tribunal. Mais Caisotti, qui, lui aussi, avait maintenant une avocate, Mme Bertellini, fit préparer, lui aussi, une plainte : il accusait Mme Anfossi de diffamation continue, de violation de contrat (pour la question de cette fosse d’aisances qui n’avait pas été vidée en temps voulu) et, enfin, même de vol, pour ces tuyaux d’irrigation de l’année précédente, qui continuaient à être évoqués chaque fois qu’ils se disputaient. Toutes accusations sans queue ni tête, mais si Canal présentait sa plainte, Caisotti répondait par la sienne, rien que pour embrouiller l’affaire et tirer les choses en longueur. Ils étaient en pourparlers pour trouver un accord. 

 Au plus beau moment, Quinto fut renvoyé à Rome. Le « coproducteur » français se retirait du film ; la société italienne était criblée de dettes. On tourna quelques intérieurs à Cinecittà, ensuite la crise s’aggrava et tout fut suspendu. De *** sa mère écrivit qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un pour louer le magasin, une certaine Mme Hofer qui expédiait des glaïeuls à Munich. 

 En septembre, le producteur italien fit faillite, le film fut racheté par la nouvelle maison d’un grand marchand de terrains à bâtir, qui s’empressa d’achever le film à l’économie. Quinto ne fut plus rappelé ; ses fonctions d’« assistant au scénario » furent jugées superflues. Il s’attendait à recevoir encore de l’argent, mais on lui démontra que selon le contrat on ne lui devait plus rien. Avec la petite Française il avait déjà rompu depuis Cannes. Il revint à ***. Il était sans travail et sans le sou. 

 Sa mère, à présent, en voulait surtout à Mme Hofer. Elle ne payait pas le loyer, on n’arrivait pas à la trouver, elle ne répondait pas aux lettres, il semblait qu’elle était partie en Allemagne. Elle donna enfin signe de vie alors que Quinto était là. Elle était grande, un mètre quatre-vingts, énergique, bien tournée, un peu ronde mais bien faite ; elle avait une gorge qui faisait éclater le tailleur, serré à la taille, avec de larges hanches, des jambes un peu masculines mais élancées. Son visage était dur, ordinaire, mais fier, de femme qui connaît son affaire ; les cheveux blonds et crépus, serrés à l’arrière par un ruban rose qui semblait incongru. Quinto, aussitôt curieux et troublé par le corps de l’Allemande, la bombardait de regards, mais Mme Hofer, avec un visage de marbre, continuait à s’adresser à sa mère. Elle parlait italien avec un accent marqué mais montrait une froide aisance ; elle expliqua qu’elle avait dû s’arrêter en Allemagne plus longtemps que prévu et qu’elle n’avait donc pas pu régler le trimestre, mais qu’elle allait mettre maintenant de l’ordre dans ses affaires et qu’elle reviendrait payer dans une semaine. Elle s’en alla du pas ferme de ses chaussures d’homme. Quinto n’avait pas réussi à croiser son regard. 

 À l’approche de l’expiration de la semaine, sa mère commença à dire : 

 — Mme Hofer n’est pas encore venue… 

 Et Quinto, affalé dans une chaise longue en train de lire Felix Krull : 

 — Mme Hofer… Mme Hofer… On va la faire payer, Mme Hofer… 

 Et il continuait mentalement à s’acharner en s’amusant sur le nom et l’image de Mme Hofer et, petit à petit, il rassemblait en Mme Hofer tout ce qu’il n’avait pas eu, les choses dont il n’avait pas réussi à venir à bout : la spéculation immobilière, le cinéma, la petite Française… « Mme Hofer…, ricanait-il en lui-même, je vais m’en occuper, de Mme Hofer… » 

 Mme Hofer n’était dans le magasin que tôt le matin, à l’heure à laquelle arrivaient les fleurs du marché, avec deux ouvriers emballeurs. Elle supervisait la confection des corbeilles de glaïeuls, que les ouvriers remettaient ensuite au coursier à destination de l’aéroport de Milan ; elle baissait le rideau de fer et s’en allait. Quinto se levait tard et ne la voyait jamais. Mais elle leur avait laissé son adresse. 

 Dès que huit jours furent passés, Quinto dit à sa mère : 

 — Donne-moi le reçu du trimestre, signé, avec le timbre fiscal et tout le reste : je vais chez Mme Hofer et je lui demande l’argent. 

 Elle habitait une vieille maison sur le bord de mer. Ce fut elle qui ouvrit. Elle était en corsage à manches courtes ; avec des bras plus blancs et légèrement plus mous que Quinto ne s’y attendait. Son expression était interrogative, comme si elle ne le reconnaissait pas. Quinto sortit aussitôt le reçu, disant que, puisqu’elle ne trouvait pas le temps de venir, il était venu, lui, régler… Elle le fit entrer ; dans une pièce avec des coussins brodés, des poupées, probablement un meublé. Sur une commode se trouvaient les photographies de deux hommes, avec des fleurs devant : un aviateur allemand et un officier italien, qui parut à Quinto (toujours prêt à imaginer le pire) porter un uniforme de la République sociale. 

 — Ce n’était pas nécessaire de vous déranger, monsieur Anfossi, disait Mme Hofer, je passerai moi-même demain ou plus tard… 

 Les regards de Quinto faisaient la navette entre les yeux de la femme, toujours distants et distraits, et son corps dont la chair était, au contraire, tendue, pleine… 


— Mais pourquoi ne pas régler maintenant ? J’ai apporté le reçu… 

 Le ton de Quinto essayait d’être légèrement badin ou, plutôt, allusif, le ton de quelqu’un qui, en somme, cherche à sortir de la sécheresse de ce genre de rapport. Mais rien : elle semblait ne pas pouvoir être atteinte par ces vibrations impalpables. 

 — Monsieur Anfossi, si je vous dis que je passerai demain ou après-demain, cela veut dire que je ne peux disposer de la somme avant demain ou après-demain… 

 Qui plus est, il fallait avoir un sacré culot pour donner ce genre de réponse sans se troubler, avec le retard qu’elle avait. Mais ce n’était pas cette résistance-là que Quinto s’était mis en tête de vaincre. 

 Il eut un petit rire et lança : 

 — Madame Hofer, il serait triste d’avoir à se disputer avec une belle femme comme vous… 

 Mme Hofer ne s’y attendait pas, apparemment, et ses yeux furent traversés d’un bref éclair qui aurait même pu devenir tout de suite ironique. Mais Quinto, aussi rapide qu’un maniaque sexuel, avait déjà allongé une main pour défaire son corsage. Mme Hofer recula avec un mouvement offensé, sembla ensuite se reprendre et s’arrêta. 

 — Monsieur Anfossi, qu’est-ce que vous cherchez ?… 

 Ils s’embrassaient déjà. 

 Mme Hofer était une tigresse. Elle le dépassait. Ils volaient d’un coin à l’autre de la chambre, mais elle demeurait toujours debout. Quinto ne comprenait plus rien ; il cherchait une revanche à tout, et il la tenait. Dans cette fureur, à un moment donné, il perdit presque connaissance et se retrouva renversé et épuisé au milieu des poupées du divan. Mme Hofer était toujours debout, en face de lui, et le regardait avec un petit air de mépris. Pas une seule fois elle n’avait souri. 

 Quinto remit ses vêtements en ordre, en essayant de ne penser à rien. Mme Hofer s’avança pour le reconduire à la porte. Quinto, pour dire quelque chose, sortit le reçu de sa poche : 

 — Pour ceci, alors, vous passerez… 

 Mme Hofer fit un petit geste comme pour l’inviter à rapprocher sa main, prit le reçu, alla vers la commode, ouvrit son sac à main, enferma le reçu dans le sac, alla à la porte, l’ouvrit. 

 — Bonsoir, monsieur Anfossi. 

 Quinto sortit. Les journées commençaient à raccourcir. Il faisait sombre. 




 XXIV 

 L’avocate, Mme Bertellini, et Quinto se connaissaient depuis les années de lycée, mais à présent, au cours de la rencontre entre les deux parties qui avait lieu dans l’étude de Canal, elle manifestait une froideur professionnelle, ne s’adressant qu’à son collègue, la tête penchée sur ses papiers. Elle n’avait pas l’air d’être bien au courant des termes du problème ; Caisotti décidait tout lui-même, elle essayait de donner une tournure légale à ce qu’il disait. 

 — Allons donc, dit Canal, assis derrière son bureau, comment pouvez-vous présenter une plainte pour vol contre madame le professeur Anfossi ? Le juge vous rira au nez. Tu devrais toi-même conseiller à ton client de ne pas trop faire ce genre de plaisanteries… 

 Caisotti, les poings serrés sur les bras d’un fauteuil Voltaire, avait un visage fermé et menaçant. L’avocate compulsa ses papiers : 

 — Donc, le 18 juin 1954… quatre tuyaux de fer pour irrigation d’une longueur de… 


Après la Libération, l’avocate avait été camarade de parti de Quinto pendant un certain nombre d’années. Elle avait débuté dans la carrière en plaidant la partie civile dans des procès intentés par les familles des morts contre certains ratissages féroces et qui faisaient frissonner. Maintenant, ils étaient là, à discuter d’une affaire immobilière, en s’accusant réciproquement. 

 Quinto tenta un faible rappel à l’ancienne amitié : 

 — Mais, enfin, Silvia, qu’est-ce que tu dis… 

 Elle ne leva pas la tête de ses papiers. 

 — Mon client affirme que le 18 juin… 

 Canal, avec les mots d’un homme sans éloquence mais pratique, soufflant un peu, comme quelqu’un d’irrité par tant de choses fausses, dégoûté par la manière dont la loi peut servir de bouclier aux gens malhonnêtes et, malgré tout, conscient du fait que les choses sont ainsi et que son métier était de les arranger pour autant qu’il lui était possible, de réparer les dommages causés par les escrocs qui croient être rusés et par les velléitaires, avec la tête dans les nuages, qui croient que tout leur est dû — aussi brouillons les uns que les autres —, Canal essayait donc de persuader la partie adverse qu’il n’y avait aucun intérêt à laisser traîner en longueur cette querelle à coups de chicanes ; qu’il leur fallait bien payer les traites, qu’ils devaient livrer les travaux, qu’on ne pouvait pas transiger sur les chiffres, que ses clients se rendaient compte que ce n’était pas dans leur intérêt de mettre l’entreprise Caisotti en faillite, c’est pourquoi ils proposaient un dernier chiffre, sinon, cette fois, on irait vraiment au tribunal. 

 Canal avait lui-même conseillé à Quinto cette tactique conciliante. « Il n’y a rien d’autre à faire ! lui avait-il dit la veille. Tu n’en as plus aucune envie, je l’ai bien vu… Tu n’es jamais là, tu laisses ta mère se débrouiller avec tous les ennuis… Elle qui aurait le droit d’être tranquille mais qui prend les choses à cœur… Caisotti n’a aucune réputation à perdre : il est venu ici avec des pantalons rapiécés, il vit comme un clochard, il a la piètre figure d’un voleur de poules aux yeux de tout le monde, on n’arrive jamais à le coincer la main dans le sac parce qu’il ne fait jamais ce qu’il serait logique de prévoir qu’il fasse… Et malgré tout, avec son système, c’est quelqu’un qui se maintient à flot, quelqu’un dont il faut toujours tenir compte… » 

 Canal communiqua le chiffre convenu avec Quinto. L’avocate se tourna vers Caisotti. L’entrepreneur fit la grimace et secoua la tête en signe de refus. 

 — Mon client ne croit pas pouvoir traiter sur cette base, dit-elle. 

 Caisotti se leva, elle se leva, éteignit sa cigarette, rassembla les papiers dans sa serviette, prit son sac à main, serra la main de Canal, puis celle de Quinto, et sortit hâtivement, derrière son client qui avait les mains dans les poches. 


— Eh oui, je sais, je sais, dit Canal lorsqu’il fut seul avec Quinto en levant les bras, c’est un ignorant, un crétin qui plus est, on ne voit pas ce qu’il peut désormais gagner à ne pas payer, à ne pas mettre un point final… Mais c’est comme ça, tu le vois, c’est comme ça… 

 Il lui tendit la main. 

 Quinto aurait aimé rester plus longtemps pour parler de son expérience cinématographique, mais Canal avait du travail et il prit congé. Il avait à présent quelque chose à raconter qui intéressait tout le monde, Cinecittà, les actrices françaises ; ce n’était plus comme quand il ne s’occupait que de polémiques idéologiques et ne savait jamais que dire à ses anciens amis. Désormais, pourtant, il ne parlait plus que de Caisotti. 

 Caisotti, Caisotti, Caisotti… Il n’en pouvait plus. Oui, il savait bien de quoi cet homme était fait, il savait qu’il avait toujours le dernier mot, il l’avait compris le premier ! Mais était-ce possible que tout le monde l’acceptât comme un fait normal, qu’on ne le critiquât qu’avec des mots, qu’on ne se souciât pas de l’annihiler, de le détruire… Oui, c’était vrai, il l’avait voulu, c’était lui qui avait chanté les louanges de Caisotti contre l’avis de tous les bien-pensants… Mais il avait l’impression qu’à cette époque Caisotti était différent, qu’il représentait le terme d’une antithèse, qu’il faisait partie d’un processus en mouvement… Caisotti n’était plus, désormais, qu’un des aspects d’un ensemble uniforme et gris, d’une réalité qu’il fallait nier ou accepter. Et lui, Quinto, ne voulait pas l’accepter ! 

 Pour ne rien dire du notaire Bardissone qui, lorsque Quinto alla le trouver, lui fit une sorte de panégyrique de Caisotti : 

 — Il va payer, écoute-moi, ce n’est pas un mauvais gars comme il semble, il est parti de rien, songes-y, et il a maintenant une entreprise importante, le moment est dur pour tout le monde, les hauts et les bas, et cætera, mais essaie de t’entendre avec lui, je te le répète, c’est un brave homme. 

 Travaglia était très pris par la politique. L’année suivante il y aurait des élections municipales et on disait qu’il voulait se présenter comme maire sur la liste de la majorité. Ils se rencontrèrent un jour, firent quelques pas ensemble, Quinto lui expliqua un peu les dessous du cinéma, il jouait à l’homme qui a vécu. Devant le café « Melina », ils rencontrèrent Caisotti. Depuis leur entrevue, Quinto et lui ne se saluaient plus. Travaglia, au contraire, s’arrêta pour lui serrer la main. Peu après, il lui dit : 

 — Et alors, cette affaire avec les Anfossi ? 

 Caisotti commença à parler de sa voix plaintive, mais il restait dans le vague, et Quinto n’intervenait que par des haussements d’épaules. Travaglia, au contraire, cherchait à raisonner, à convaincre Caisotti, mais soutenait les arguments des Anfossi avec l’air de celui qui explique les raisons d’un enfant, de quelqu’un qu’il faut essayer de comprendre sans prétendre qu’il réponde à la logique ordinaire. En définitive, Caisotti s’en sortit avec une proposition : il paierait une partie de ce qu’il devait aux Anfossi, mais ceux-ci devaient lui céder la gérance des appartements — il était clair, d’ailleurs, qu’ils ne pouvaient pas s’en occuper. Il se chargerait de trouver des locataires et de toucher les loyers, et à la fin de l’année il verserait une somme déterminée. 

 C’était un système pour se faire dévorer tout cru par Caisotti, Quinto le comprenait bien ; mais il comprit aussi que c’était une manière de se dégager de ces soucis, au moins pendant un an, sans avoir le remords de laisser sa mère seule à mener la bataille des loyers. Travaglia comprit lui aussi que cette solution offrait des aspects positifs pour les Anfossi et l’encouragea. Quinto essayait de gagner du temps. Ils échouèrent tous dans le bureau de Caisotti. Il y avait une nouvelle secrétaire, une fille rousse, de nouveaux meubles, une nouvelle lampe, avec des néons. Caisotti fit asseoir l’ingénieur et Quinto, il offrit des cigarettes. Une femme entra, une petite paysanne, déjà assez âgée, avec un enfant. 

 — Ma femme, la présenta Caisotti. Elle est venue elle aussi habiter en ville. Désormais j’ai pas grand-chose à faire au village. 

 Il fut entendu que Quinto parlerait de tout cela avec sa mère et son frère qui devait justement arriver. 

 Il remontait, seul, vers la villa, lorsqu’il vit le vieux menuisier, Masera, qui descendait la rue à vélo et qui freina pour le saluer. 


— Tu es là pour quelque temps ? Pour tes affaires ? La construction… Je passe toujours par là, je la vois toujours au même point, et je pense à toi, à ta mère, à tout le mauvais sang que vous avez dû vous faire… C’est vrai que Caisotti doit encore vous régler des traites ? Excuse-moi, tu sais, je n’ai jamais rien voulu te dire quand je te rencontrais, tu avais l’air un peu sombre, et je me disais : je vais lui parler, puis je n’osais pas… Mais nous en discutons souvent entre camarades… Comment avez-vous pu vous mettre entre les mains de ce Caisotti…? Tu ne savais pas à qui tu avais affaire ? Nous aussi, à l’Anpi, il nous a entourloupés ! 

 Quinto était au comble de la nervosité et pourtant, en même temps, comme délivré : sa tentative d’affaire immobilière, dont il avait fait l’apologie et qu’il avait exaltée en lui-même comme pour la défendre d’une accusation venant de Masera et de ses camarades, était au contraire quelque chose dont il aurait pu tranquillement parler avec eux, ils étaient de son côté et le soutenaient… 

 — Oui, je sais que vous étiez pressés de vendre, que vous aviez des impôts à payer, disait Masera, et vous avez même bien fait d’entrer dans une combine pour construire, vous aussi… Tant qu’à faire, plutôt que de la laisser aux autres… Mais pour quelle raison n’es-tu pas venu demander conseil à la section ? Nous t’aurions renseigné… Il y a des entrepreneurs qui, sans être des camarades, sont des amis ou, en tout cas, n’ont aucune envie de nous faire de mauvais coups… Nous avons aussi une coopérative, qui marche bien, qui est à nous… Viens en discuter un de ces soirs : nous voulons engager toute une action pour lutter contre les spéculations, pour déterminer un barème sur les terrains, faire respecter les règlements… On ne peut vraiment pas accepter tout ce qui se passe en ce moment, ces escroqueries… On peut se battre… On peut faire des tas de choses… Et maintenant qu’il va te falloir chercher des locataires, adresse-toi à nous, de temps à autre on nous parle de quelqu’un, parfois on nous écrit, à la section, de Turin, de Milan, des camarades parfois même aisés, qui demandent des renseignements… 

 Quinto rentra chez lui comme s’il ramenait un cadavre sur le dos : étranglé par le bagou affable de Masera, l’individualisme du libre entrepreneur aventureux écarquillait des yeux romantiques au soleil de l’après-midi. 

 Ampelio était là ; ils s’enfermèrent dans la salle à manger, encombrant la table de papiers, et recommencèrent leurs comptes pour la énième fois. 

 Leur mère était dans le jardin. Le chèvrefeuille sentait bon. Les capucines formaient une tache de couleur presque trop vive. Si elle ne levait pas les yeux vers le haut, où de tous côtés donnaient les fenêtres des bâtisses, le jardin restait toujours le jardin. Elle faisait le tour des plates-bandes, coupant les branches sèches, vérifiant si le jardinier avait arrosé partout. Un escargot remontait le long de la feuille pointue d’un iris : elle le détacha, le jeta par terre. Un éclat de voix lui fit lever la tête : là-haut, au sommet de la construction, ils passaient le goudron sur la terrasse. Leur mère pensa que c’était plus beau lorsqu’on faisait les maisons avec des toits en tuiles et que, le toit fini, on y plantait le drapeau. 

 — Les enfants ! Les enfants ! cria-t-elle vers les fenêtres de la salle à manger. Ils ont fini le toit ! 

 Quinto et Ampelio ne répondirent pas. La pièce, aux persiennes closes, était dans la pénombre. Ils étaient assis avec des liasses de papiers sur les genoux et recalculaient la date où le capital serait amorti. Le soleil disparaissait tôt derrière l’édifice de Caisotti et, entre les lames des persiennes, la lumière qui tombait sur l’argenterie du buffet s’estompait, il ne restait plus que celle qui traversait les lames les plus hautes et s’éteignait tout doucement, sur les rondeurs brillantes des plateaux, des théières… 
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Note de l’auteur
1


 Les récits que contient ce volume n’ont pas de thème « historique », dans le sens du moins où ce mot est utilisé habituellement, et on ne peut même pas dire qu’ils aient un décor « contemporain ». Mais ils sont, à la fois, tout ce que l’on peut imaginer de plus contemporain, et le résultat d’une perspective « historique » conduite à ses conséquences extrêmes. 

 Ce sont des récits nés de l’imagination libre d’un écrivain d’aujourd’hui, stimulée par des lectures scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons pas si Italo Calvino a regardé dans un télescope pour observer étoiles et planètes : ce qui le passionne, ce sont surtout les hypothèses théoriques avancées par la science contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout l’univers, les origines et le devenir des systèmes stellaires, de l’espace et du temps. Ces hypothèses ont derrière elles toute la physique théorique moderne, des calculs mathématiques sans fin, les explorations les plus avancées du ciel faites par les grands observatoires astronomiques ; mais ce que notre écrivain capte est en général une idée suggestive, une image synthétique ; et c’est sur cela qu’il construit un récit. 

 Il n’est pas nécessaire de rappeler combien les perspectives de la science et de la technologie — en particulier de l’astronomie et de l’exploration de l’espace — ont servi à alimenter la narration. Ce qu’on appelle en italien la fantascienza (en anglais, science fiction : les auteurs les plus célèbres sont anglais et américains) est un genre à part, qui peut être considéré (avec le roman policier) comme la forme la plus typique de « littérature populaire » de notre siècle ; ses meilleurs produits dénotent une intelligence stimulante dans ses inventions, dans la trouvaille qui nourrit le récit, mais en ce qui concerne l’art de l’écriture elle se tient à un niveau de bon artisanat traditionnel. On ne peut pas définir les récits d’Italo Calvino comme des récits de science-fiction (même si dans certains cas on trouve des ressemblances), non seulement parce que la science-fiction est habituellement un « récit d’anticipation », c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un avenir proche ou lointain (alors que Calvino nous fait remonter à un passé pré-humain, et dans certains cas pré-terrestre), mais surtout parce que la forme littéraire et l’esprit qu’elle exprime sont différents. 

 « Cosmicomics » est le terme que l’auteur a forgé pour définir ces récits. « En combinant en un seul mot les deux adjectifs cosmique et comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler différentes choses auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour moi, il n’y a pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me remettre en rapport avec quelque chose de bien plus ancien. Chez l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique était l’attitude la plus naturelle ; nous, au contraire, pour affronter les choses trop grandes et sublimes nous avons besoin d’un écran, d’un filtre, et c’est là la fonction du comique. » L’origine du monde et de la vie et les perspectives de leur fin possible — c’est ce que semble vouloir dire Calvino — sont des thèmes si importants que pour parvenir à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on réussisse à en plaisanter vraiment est l’unique façon de se rapprocher d’une pensée à échelle « cosmique ». 

 La cosmologie (l’étude de « modèles » possibles d’univers) et la cosmogonie (cette branche de la cosmologie qui étudie l’univers en devenir, son origine et son évolution, son histoire) sont des sciences tout à fait modernes, qui ont fait leurs premiers pas dans notre siècle, surtout à partir d’Einstein. Avant eux, nous ne trouvons que les mythologies primitives ou classiques, les grandes religions, les illuminations des mystiques et des visionnaires épars dans toutes les époques et les civilisations, qui ont proposé leurs cosmologies et leurs cosmogonies, leurs « modèles d’univers ». La cosmologie moderne, si on la compare à l’imagination des Anciens, est beaucoup plus abstraite : des concepts tels que l’« espace quadri-dimensionnel », l’« espace-temps », la « courbure de l’espace » échappent à toute visualisation, ne peuvent être conçus qu’à travers le calcul mathématique et la théorie. 

 Le pari d’Italo Calvino a été de faire jaillir de cet univers invisible et presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de l’Antiquité. […] Les Anciens partaient des mythes pour aborder et comprendre les phénomènes de la terre et du ciel ; l’écrivain contemporain part de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en racontant. 

 Chaque récit « cosmicomique » s’ouvre sur un passage tiré d’un ouvrage scientifique, comme s’il était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais, très vite, la conférence scientifique est interrompue par quelqu’un dans le public qui lance une exclamation comme : « C’est vrai ! », « J’y étais ! », « Je vous assure que ça c’est passé comme ça ! », et commence à raconter. Cette voix appartient à un personnage qui répond au nom imprononçable de Qfwfq (les noms des personnages des « cosmicomics » sont tous, plus ou moins, imprononçables et ressemblent davantage à des formules qu’à des noms), un personnage qui s’exprime et se comporte comme chacun de nous, mais qu’il est difficile de définir comme un être humain puisqu’« il était déjà là » quand le genre humain n’existait pas et même avant qu’il y eût la terre et la vie sur la terre. Il semble de toute façon qu’il ait pris successivement différentes formes, animales (mollusque, ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par être aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu, et qui a en plus l’habitude d’en raconter de belles. Les théories sur l’origine de la Lune, par exemple, sont différentes et en contradiction entre elles ; Qfwfq donne raison à chacune d’entre elles et apporte son témoignage en leur faveur, de même qu’il donne son opinion sur la formation de la terre, sur le destin du Soleil, sur l’évolution des espèces animales. 

 Ce livre contient des récits déjà rassemblés par Italo Calvino en deux volumes respectivement de 1965 et de 1967 : Cosmicomics et Temps zéro (la formule par laquelle on désigne le commencement du temps), et d’autres récits publiés dans des journaux et des revues. Le titre de l’un de ces derniers, « La mémoire du monde », définit bien l’esprit de toute la production « cosmicomique » de Calvino […]. 




1.  Ce texte écrit de la main d’Italo Calvino à la troisième personne a été publié comme postface à la deuxième édition italienne de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Turin, Einaudi, 1975, puis in Opere, vol. II, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1992, p. 1304-1307. Il a été traduit par Jean-Paul Manganaro. 
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La distance de la Lune



Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui, peu à peu, l’en éloignèrent : les marées que la Lune précisément détermine dans les eaux terrestres, et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie. 

 

 Je le sais bien ! — s’exclama le vieux Qfwfq —, vous ne pouvez pas vous le rappeler, vous autres, tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur le dos, la Lune, elle était énorme quand c’était la pleine Lune — des nuits claires comme le jour, mais avec une lumière de la couleur du beurre —, on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand c’était la nouvelle Lune elle roulait à travers le ciel à la façon d’un parapluie noir emporté par le vent ; et durant sa croissance, elle avançait avec la corne tellement basse que pour un peu elle avait l’air d’être sur le point d’embrocher la crête d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. Mais pendant tout cela, le cycle de ses métamorphoses ne se faisait pas comme au jour d’aujourd’hui : parce que les distances du Soleil étaient bien différentes, et les orbites, de même que l’inclinaison de je ne sais plus quoi ; et donc des éclipses, avec la Terre et la Lune ainsi collées l’une à l’autre, il y en avait à tout moment : allez donc essayer de comprendre comment ces deux monstres arrivaient à ne pas se porter continuellement et mutuellement ombrage. 

 L’orbite ? Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique : elle s’aplatissait un peu sur nous, et puis elle prenait un peu de distance. Les marées, quand la Lune était au plus bas, étaient tellement hautes qu’il n’y avait plus personne pour les retenir. Et il y avait des nuits de pleine Lune, celle-ci extrêmement basse, et de marée, celle-là extrêmement haute, au point que si la Lune ne se baignait pas dans la mer, il s’en fallait d’un cheveu ; disons de quelques mètres. Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y monter ? Et comment donc ! Il suffisait d’y aller, en barque, jusque dessous, d’y appuyer une échelle et d’y monter. 

 L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des Écueils de Zinc. Nous y allions dans ces petites barques avec des rames dont on se servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y tenait à plusieurs : le capitaine Vhd Vhd, sa femme, mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque environ douze ans. Ces nuits-là, l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils venaient tous à la surface, ainsi que des poulpes et des méduses couleur safran. Il y avait toujours un nuage de menues bestioles — des petits crabes, des calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et des petites branches de corail — qui se détachaient de la mer et finissaient dans la Lune, suspendues à ce plafond plâtreux, ou bien qui restaient en l’air à mi-chemin, comme un essaim phosphorescent, et que nous écartions en agitant des feuilles de bananier. 

 Notre travail consistait en ceci : nous apportions sur les barques une échelle ; l’un la tenait, l’autre y montait, tandis qu’un troisième, préposé aux rames, nous faisait avancer jusque sous la Lune. Il fallait donc qu’on soit un certain nombre (j’ai nommé seulement les principaux acteurs). Celui qui était en haut de l’échelle, quand la barque approchait de la Lune, criait épouvanté : 

 — Arrêtez ! Arrêtez ! Je vais me cogner la tête ! 

 C’était l’impression qu’on avait en la voyant sur nous, tellement immense et tellement hérissée de piques coupantes et d’ourlets déchiquetés en dents de scie. Maintenant peut-être c’est autre chose, mais à cette époque la Lune, ou pour mieux dire le fond, ou le ventre de la Lune, en somme, la partie qui passait le plus près de la Terre, au point de traîner dessus, était recouverte d’une croûte d’écailles pointues. Elle en était arrivée à ressembler au ventre d’un poisson, et même quant à l’odeur, pour autant que je m’en souvienne, qui était sinon tout à fait l’odeur du poisson, celle, à peine moins forte, du saumon fumé. 

 En réalité, du haut de l’échelle on arrivait tout juste à la toucher en tendant les bras, et en se tenant bien droit en équilibre sur le dernier barreau. Nous avions pris les mesures exactes (nous ne soupçonnions pas encore qu’elle était en train de s’éloigner) ; l’unique chose à laquelle il fallait faire très attention, c’était où on mettait les mains. Je choisissais une écaille qui paraissait solide (on devait tous monter, à tour de rôle, en équipes de cinq ou six, je m’agrippais par une main, puis par l’autre, et immédiatement je sentais l’échelle et la barque qui se dérobaient en dessous de moi, et je sentais que la Lune m’arrachait à l’attraction terrestre). Oui, la Lune avait une force qui vous enlevait, on s’en apercevait bien au moment où l’on passait de l’une à l’autre : il fallait faire très vite, en une espèce de cabriole, et bien se tenir à une écaille, et lancer les deux jambes en l’air, pour se retrouver debout sur le sol lunaire. Vu de la Terre, tu avais l’air pendu la tête en bas, mais en fait tu te retrouvais dans ta position tout à fait habituelle, et la seule chose bizarre, c’était que, en levant les yeux, tu voyais au-dessus de toi la chape étincelante de la mer, avec la barque et les camarades eux-mêmes la tête en bas, qui se balançaient comme une grappe de raisin dans une vigne. 

 Celui qui déployait pour ce rétablissement un talent tout particulier, c’était mon cousin qui était sourd. Ses grosses mains, à peine touchaient-elles la surface de la Lune (il était toujours le premier à sauter de l’échelle), devenaient instantanément souples et très assurées. Elles trouvaient tout de suite la bonne prise pour se hisser, et même on aurait dit que par la seule pression de ses paumes il adhérait déjà à la croûte du satellite. Et une fois j’eus réellement le sentiment que la Lune, au moment où il étendait ses deux mains, venait à sa rencontre. 

 Il était tout aussi habile pour redescendre sur Terre, opération bien plus délicate encore. Pour nous autres, cela consistait à bondir en l’air, le plus en l’air qu’on pouvait, les bras levés (cela, vu de la Lune, parce que vu de la Terre, au contraire, c’était plutôt comme un plongeon, ou une baignade dans les profondeurs, les bras pendants), c’était en somme tout à fait la même chose, ou le même saut que nous avions fait de la Terre à la Lune, sauf que dans ce sens l’échelle manquait, parce que sur la Lune il n’y avait rien où s’appuyer. Mais mon cousin, au lieu de se jeter bras levés en avant, se penchait sur la surface lunaire la tête en bas comme pour une cabriole, et il se mettait à sauter en prenant appui sur ses mains. Nous, de la barque, on le voyait tout droit en l’air comme s’il soutenait l’énorme boule et la secouait en tapant dessus avec ses paumes jusqu’à ce que ses jambes fussent à notre portée, et nous réussissions à le saisir par les chevilles et à le descendre à bord. 

 Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions faire sur la Lune, et je m’en vais vous l’expliquer. Nous allions ramasser le lait, avec une grande cuiller et un baquet. Le lait lunaire était très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et lagunes que le satellite survolait. Il était essentiellement composé de sucs végétaux, têtards de grenouille, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux d’amidon, œufs d’esturgeon, moisissures, pollens, gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets de combustible. Il suffisait de plonger la cuiller sous les écailles qui couvraient le sol croûteux de la Lune et on la ramenait toute pleine de la précieuse bouillie. Pas à l’état pur, vous comprenez ; les scories ne manquaient pas : dans la fermentation générale (la Lune traversant des étendues d’air torride sur les déserts) tous les corps ne se fondaient pas dans l’ensemble ; certains y demeuraient plantés : ongles et cartilages, clous, hippocampes, noyaux et pédoncules, débris de vaisselle, hameçons de pêcheurs, et même quelquefois un peigne. Et donc, après avoir recueilli cette purée, il fallait bien l’écrémer, en la faisant passer dans une passoire. Mais la difficulté n’était pas là : elle était de l’envoyer sur Terre. On faisait ainsi : chaque cuillerée, on l’envoyait en l’air, en manœuvrant la cuiller comme une catapulte, des deux mains. Le fromage blanc s’envolait et si le tir était assez puissant il allait s’écraser au plafond, c’est-à-dire sur la surface de la mer. Une fois là, il flottait, et ensuite il était facile de l’amener à soi, depuis la barque. Pour ces tirs, mon cousin qui était sourd déployait une fois de plus une ardeur toute particulière ; il avait le coup de poignet, et le coup d’œil ; en une fois, bien franchement, il réussissait à centrer son tir sur un baquet que de la barque nous lui tendions. Tandis que moi au contraire, je n’arrivais parfois à rien ; la cuillerée ne réussissait pas à vaincre l’attraction lunaire, et elle me retombait sur l’œil. 

 Je ne vous ai pas encore tout dit des opérations où mon cousin excellait. Ce travail, qui consistait à extraire des écailles le lait lunaire, c’était pour lui une sorte de jeu d’enfant : au lieu de se servir de la cuiller, il lui arrivait de fourrer sous les écailles sa main nue, ou seulement un doigt. Et il ne procédait pas systématiquement, mais par points isolés ; il allait d’un point à un autre en sautant, comme s’il avait voulu jouer des tours à la Lune, la surprendre, ou même la chatouiller pour de bon. Et là où il mettait la main, le lait jaillissait comme des mamelles d’une chèvre. Si bien qu’il ne nous restait plus, à nous, qu’à nous tenir derrière lui et recueillir avec nos cuillers la substance qu’il faisait de la sorte suinter ici et là ; mais toujours comme par hasard, étant donné que les itinéraires du sourd ne semblaient répondre à aucun programme clair et pratique. Il y avait des endroits, par exemple, qu’il touchait seulement pour le plaisir de les toucher : interstices entre une écaille et une autre, plis nus et tendres de la pulpe lunaire. À l’occasion, mon cousin y appuyait, non les doigts de la main, mais — par un calcul savant des sauts qu’il faisait — le gros orteil (il montait sur la Lune les pieds nus) et il semblait que ce fût là pour lui le comble du bonheur, à en juger par le glapissement que sa luette émettait, et par les sauts qui s’ensuivaient. 

 Le sol de la Lune n’était pas uniformément écailleux, mais il découvrait des zones nues, irrégulières, d’une argile glissante et pâle. Ces espaces très doux donnaient au sourd l’idée de cabrioles ou de vols quasiment d’oiseau, comme s’il avait voulu s’imprimer dans la pâte lunaire de toute sa personne. Et ainsi, à la fin, à un certain moment nous le perdions de vue. Sur la Lune s’étendaient des régions que, par défaut d’une bonne raison pour ce faire, ou de curiosité, nous n’avions jamais explorées, et c’était par là que mon cousin disparaissait ; et pour ma part j’en étais arrivé à penser que toutes ces cabrioles et ces pinçons auxquels il se laissait si joliment aller sous nos yeux n’étaient en fait qu’une préparation, un prélude à quelque chose de secret qui devait se passer dans les zones inconnues. 

 Nous étions dans un état d’esprit bien particulier durant ces nuits que nous passions au large des Écueils de Zinc ; un état d’esprit joyeux, mais un peu dérangé, comme si nous avions senti dans notre crâne, au lieu de la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en chantant, en jouant de la musique. La femme du capitaine jouait de la harpe ; elle avait de très longs bras qui étaient pendant ces nuits-là argentés comme des anguilles, et ses aisselles étaient sombres et mystérieuses comme des oursins ; et le son de la harpe était si doux et si acéré, tellement doux et acéré qu’on le supportait à peine, et nous étions obligés de lancer de grands cris, moins pour accompagner la musique que pour en protéger notre ouïe. 

 Des méduses transparentes affleuraient à la surface de la mer, elles vibraient un peu, et prenaient leur vol vers la Lune en ondulant. La petite Xlthlx s’amusait à les attraper en l’air, mais ce n’était pas facile. Une fois qu’elle tentait d’en saisir une avec ses petits bras, elle fit un petit saut et elle se trouva en suspension à son tour. Maigrichonne comme elle l’était, il lui manquait un peu de poids pour que la gravité, l’emportant sur l’attraction lunaire, la ramenât sur Terre : ainsi, elle volait parmi les méduses, au-dessus de la mer. Aussitôt elle prit peur, elle pleura, puis elle se mit à rire, puis à jouer en attrapant au vol les crustacés et les petits poissons, en en portant à la bouche quelques-uns et en les mordillant. Nous ramions de manière à rester derrière elle : la Lune s’en allait en suivant son ellipse, et traînant derrière elle cet essaim de faune marine à travers le ciel, et une ribambelle de longues algues qui faisaient des boucles, et la fillette se trouvait donc au beau milieu de tout ça, flottant dans l’air. Elle avait deux fines tresses, Xlthlx, dont il semblait qu’elles volaient pour leur compte, toutes tendues vers la Lune ; mais en même temps elle lançait des ruades, elle frappait l’air de ses tibias, comme si elle avait voulu combattre ce mouvement qui l’entraînait, et ses chaussettes — elle avait perdu ses sandales en s’envolant — ses chaussettes lui sortaient des pieds, et elles pendaient, attirées par la force de la Terre. Nous, sur l’échelle, nous cherchions à les saisir. 

 C’était une bonne idée de s’être mis à manger toutes les bestioles flottant dans l’air : plus Xlthlx prenait du poids, plus elle descendait vers la Terre ; et en outre, comme parmi tous ces corps en vol plané le sien était celui doté de la plus grande masse, les mollusques, les algues et le plancton commencèrent à graviter autour d’elle, et très vite la fillette fut recouverte de minuscules coquilles siliceuses, de cuirasses chitineuses, de carapaces, et de filaments d’herbes marines. Et plus elle se perdait dans ce fouillis, plus elle se libérait de l’influx lunaire, jusqu’au moment où elle eut effleuré la surface de la mer et où elle y plongea. 

 Vite, à force de rames, nous allâmes la recueillir et la secourir : son corps était toujours aimanté, et nous avions beaucoup à faire pour la dépouiller de tout ce qui s’était incrusté sur elle. Des coraux mous lui enveloppaient la tête, et chaque coup de peigne faisait pleuvoir de ses cheveux des anchois et des petites crevettes ; ses yeux étaient bouchés par des coquilles de patelles qui adhéraient aux paupières par leurs ventouses ; des tentacules de seiche s’étaient enroulés autour de ses bras et autour de son cou ; et sa petite robe ne semblait plus désormais tissée que d’algues et d’éponge. Nous la libérâmes du plus gros ; et ensuite, et durant des semaines, elle-même continua à se débarrasser des nageoires et des coquillages ; mais il lui resta pour toujours une peau toute piquetée de très menues diatomées, qui avaient l’air — aux yeux d’un observateur peu attentif — d’un poudroiement délicat de points de beauté. 

 Ainsi, voilà comme était contesté l’interstice entre la Terre et la Lune, par les influx contraires qui s’y équilibraient. Mais je dirai davantage : tout corps qui, du satellite, descendait sur la Terre, demeurait quelque temps encore tout chargé de la force lunaire, et il se refusait à l’attraction de notre monde. Et moi-même, bien que je fusse grand et gros, à chaque fois que j’avais été là-haut, je tardais à me réhabituer au dessus et au dessous terrestres, et mes compagnons devaient m’attraper par les bras et me retenir de force, tous attachés en grappe dans la barque qui se balançait, tandis que moi, la tête en bas, je continuais à allonger mes jambes vers le ciel. 

 — Tiens-toi ! Tiens-toi bien à nous ! me criaient-ils. 

 Et moi, en tâtonnant de la sorte, je finissais parfois par saisir un sein de Mme Vhd Vhd, qui avait la poitrine ronde et ferme, et la prise était bonne et sûre, elle exerçait une attraction égale ou supérieure à celle de la Lune, et notamment si, dans ma descente la tête la première, je réussissais, avec mon autre bras, à l’entourer aux hanches, et de cette façon alors je passais de nouveau en ce monde, et le capitaine Vhd Vhd, pour me ranimer, me jetait dessus un seau d’eau. 

 Et c’est ainsi que je tombai amoureux de la femme du capitaine, et que commencèrent mes souffrances. Parce que je ne tardais pas à remarquer vers qui allaient les regards les plus insistants de la dame ; quand les mains de mon cousin se posaient avec assurance sur le satellite, je la regardais, elle, et dans son regard je lisais les pensées que cette connivence entre le sourd et la Lune suscitait en elle, et quand il disparaissait pour ses mystérieuses explorations lunaires, je la voyais qui s’inquiétait, qui était sur des charbons ardents, pour ainsi dire, et dès lors j’y voyais clair, je comprenais que Mme Vhd Vhd était en train de devenir jalouse de la Lune, et moi de mon cousin. Elle avait des yeux de diamant, Mme Vhd Vhd ; ils lançaient des flammes quand elle regardait la Lune, presque en la défiant ; elle semblait dire : « Tu ne l’auras pas ! » Et moi je me sentais exclu. 

 De tout cela, celui qui s’en occupait le moins, c’était le sourd. Quand on l’aidait dans sa descente en le tirant — comme je vous l’ai expliqué — par les jambes, Mme Vhd Vhd perdait toute retenue, se prodiguant pour peser sur lui de tout son poids, l’enveloppant dans ses longs bras argentés ; moi, j’en éprouvais une douleur aiguë au cœur (les fois où je m’agrippais à elle, son corps était docile et charmant, mais pas du tout jeté en avant comme avec mon cousin), alors que lui-même restait indifférent, perdu encore dans son extase lunaire. 

 Je regardais le capitaine, me demandant si lui aussi notait le comportement de son épouse ; mais jamais aucune expression ne passait sur ce visage rongé par l’air salin, sillonné de rides goudronnées. Le sourd étant toujours le dernier à se détacher de la Lune, sa descente était le signe du départ dans les barques. Alors, d’un geste d’une inhabituelle gentillesse, Vhd Vhd prenait la harpe dans le fond de la barque et il la portait à sa femme. Elle était obligée de la prendre et d’en tirer quelques notes. Rien ne pouvait mieux la détacher du sourd que le son de la harpe. Moi, j’entonnais cette chanson mélancolique, qui dit : « Tout le poisson brillant est sur le flot / Est sur le flot / Et tout le poisson obscur est tout au fond / Est tout au fond… » et tous, excepté le cousin, me répondaient en chœur. 

 Chaque mois, à peine le satellite était-il parti plus loin, le sourd revenait à son mépris solitaire pour les choses de ce monde ; seule l’approche de la pleine Lune le réveillait. Cette fois-là, j’avais fait en sorte de n’être pas désigné pour la Lune, afin de rester dans la barque près de la femme du capitaine. Et voilà, à peine mon cousin y était-il monté par l’échelle, que Mme Vhd Vhd dit : 

 — Aujourd’hui, moi aussi je veux y aller, là-haut ! 

 Il n’était jamais arrivé que la femme du capitaine montât sur la Lune. Mais Vhd Vhd ne s’y opposa pas, et même il la souleva à bout de bras et il la mit sur l’échelle en s’écriant : « Vas-y ! », et tous alors nous nous mîmes à l’aider, et moi-même je la soutenais par-derrière, et je la sentais, dans mes bras, bien ronde et toute douce, et pour la soutenir j’appuyais sur elle mes paumes et mon visage, et quand je la sentis qui s’élevait dans la sphère de la Lune je fus pris de langueur à cause de ce contact perdu, si bien que je voulus m’élancer derrière elle, disant : 

 — J’y monte un peu moi aussi pour donner un coup de main ! 

 Je fus retenu comme par un étau. 

 — Tu restes ici parce que tu as affaire ici, m’ordonna sans élever la voix le capitaine Vhd Vhd. 

 Dès ce moment-là les intentions de chacun étaient claires. Et pourtant je ne m’y retrouvais pas, et même aujourd’hui encore je ne suis pas sûr d’avoir tout interprété convenablement. Sans doute la femme du capitaine avait-elle longuement couvé son désir de s’isoler là-haut avec mon cousin (ou tout au moins de ne pas permettre qu’il s’isolât tout seul avec la Lune) ; mais, très probablement, son plan avait un objectif plus ambitieux, peut-être même l’avait-elle monté d’intelligence avec le sourd ; se cacher ensemble là-haut et rester sur la Lune tout un mois. Mais il se peut bien que mon cousin, sourd comme il l’était, n’eût rien compris de ce qu’elle avait cherché à lui expliquer, ou tout bonnement il ne s’était pas même rendu compte qu’il était l’objet de la concupiscence de la dame. Et le capitaine ? Il n’attendait rien d’autre que de se libérer de son épouse, et c’est si vrai qu’à peine se retrouva-t-elle là-haut, nous le vîmes s’abandonner à ses inclinations et s’enfoncer dans le vice, et nous comprîmes alors pourquoi il n’avait rien fait pour la retenir. Mais savait-il bien déjà depuis le début, le savait-il, que l’orbite de la Lune allait en s’élargissant ? 


Aucun d’entre nous ne pouvait le soupçonner. Le sourd, lui, peut-être, et lui seul : de la manière fantomatique avec laquelle il savait les choses, il avait pressenti que, cette nuit-là, il lui fallait faire ses adieux à la Lune. Pour cette raison il se cacha dans ses endroits secrets, et il ne reparut que pour retourner à bord. Et la femme du capitaine eut beau se lancer à sa recherche : nous la vîmes plusieurs fois traverser l’étendue écailleuse, en long et en large, et tout d’un coup elle s’arrêta et nous regarda, nous qui étions restés dans la barque, quasiment sur le point de nous demander si nous l’avions vu. 

 Vraiment, il y avait quelque chose d’insolite cette nuit-là. La surface de la mer, quoique tendue comme toujours quand c’était la pleine Lune, et même pour un peu arquée vers le ciel, semblait maintenant, pourtant, détendue et molle, comme si l’aimant de la Lune avait cessé d’exercer toute sa force. Et puis, on aurait dit de la lumière que ce n’était pas celle des autres pleines Lunes, il y avait comme un épaississement des ténèbres nocturnes. Et les compagnons eux-mêmes, qui étaient là-haut, durent se rendre compte que quelque chose était en train d’arriver, puisqu’ils tournèrent vers nous des yeux épouvantés. Et de leurs bouches, et des nôtres, au même moment jaillit un cri : 

 — La Lune s’en va ! 

 Ce cri ne s’était pas éteint que, sur la Lune, apparut mon cousin, qui courait. Il n’avait pas l’air effrayé, ni même surpris ; il mit ses mains sur le sol en faisant sa cabriole de toujours, mais cette fois après s’être lancé en l’air il y resta suspendu, comme il était déjà arrivé à la petite Xlthlx, et il voltigea un bon moment entre la Lune et la Terre, il se renversa, puis à force de bras, comme qui en nageant doit vaincre un courant, il se dirigea, avec une lenteur insolite, vers notre planète. 

 Dans la Lune, les autres marins se hâtèrent de suivre son exemple. Personne ne pensait à envoyer dans les barques le lait lunaire qui avait été récolté, et le capitaine lui-même négligeait la question. Nous avions déjà trop attendu, la distance était désormais difficile à franchir ; cependant ils tentèrent d’imiter le vol, ou la nage de mon cousin, et ils restèrent à gesticuler, en suspension au milieu du ciel. 

 — Ensemble ! Idiots ! Ensemble ! hurla le capitaine. 

 À cet ordre, les marins tentèrent de se regrouper, de faire masse, afin de se lancer tous ensemble jusqu’à rejoindre la zone d’attraction terrestre : si bien que tout d’un coup une cascade de corps se précipita dans la mer avec un bruit sourd. 

 Les barques maintenant ramaient pour aller les recueillir. 

 — Attendez ! Il manque la dame ! criai-je. 

 La femme du capitaine avait essayé elle aussi de sauter, mais elle était restée en l’air à quelques mètres de la Lune et elle remuait mollement ses longs bras argentés. Je grimpai sur la petite échelle et, dans le vain espoir de lui offrir un point d’appui, je tendais la harpe dans sa direction. « C’est impossible ! Il faut aller la prendre ! » et je fis le geste de m’élancer en brandissant la harpe. Au-dessus de moi, l’énorme disque lunaire semblait n’être plus le même qu’avant, tellement il avait diminué, et même, voilà qu’il ne cessait pas de se resserrer toujours davantage, comme si mon regard l’envoyait au loin, et le ciel vide s’ouvrait tout grand comme un abîme au fond duquel les étoiles ne cessaient pas de se multiplier, et la nuit renversait sur moi un fleuve de vide, elle me submergeait de vertige et de désarroi. 

 « J’ai peur ! pensai-je. J’ai trop peur pour y aller ! Je suis un lâche ! » et à ce moment je m’élançai. Je nageais furieusement à travers le ciel, et je tendais la harpe vers elle, et au lieu de venir à ma rencontre elle tournait sur elle-même et me montrait tantôt un visage impassible, tantôt son dos. 

 — Unissons-nous ! criai-je. 

 Et déjà je la rejoignais, et je l’empoignais par la taille, et j’enlaçais mes membres aux siens. « Unissons-nous et descendons ensemble ! » et je rassemblais toutes mes forces pour me confondre plus étroitement avec elle, et rassemblais toutes mes sensations pour goûter la complétude de cette étreinte. Si bien que je tardai à me rendre compte que l’arrachant en effet à son état d’apesanteur, c’était sur la Lune que je la faisais retomber. Je ne m’en rendis pas compte. Ou bien au contraire n’avait-ce pas été là et depuis le début mon intention ? Je n’avais pas encore réussi à formuler une pensée, et déjà un cri sortait de ma gorge : « Ce sera moi qui resterai avec toi un mois ! » et même : « Sur toi ! criai-je dans mon excitation. Moi sur toi tout un mois ! », et à ce moment-là la chute sur le sol lunaire avait défait notre étreinte, et nous avait envoyés rouler qui deçà qui delà, parmi ces froides écailles. 

 Je levais les yeux comme je le faisais chaque fois que je touchais la croûte de la Lune, bien sûr de retrouver au-dessus de moi la mer natale comme un plafond immense, et je la vis, oui, cette fois-là je la vis, mais tellement plus haute, et limitée de façon tellement étroite par ses contours de côtes, d’écueils et de promontoires : que les barques paraissaient petites et que les visages de nos compagnons étaient méconnaissables et faibles leurs cris ! Un bruit tout proche me parvint : Mme Vhd Vhd avait retrouvé sa harpe, et elle la caressait, ébauchant un accord triste comme un sanglot. 

 Un long mois commença. La Lune lentement tournait tout autour de la Terre. Sur le globe comme suspendu, nous voyions non plus notre rive familière mais le cours d’océans profonds comme des abîmes, et des déserts de lapilli incandescents, et des continents de glace, et des forêts grouillantes de reptiles, et les murailles rocheuses, des chaînes de montagnes taillées par la lame des fleuves impétueux, et des villes lacustres, et des nécropoles de tuf, et des empires d’argile et de boue. L’éloignement recouvrait toutes choses d’une même couleur : les perspectives étranges rendaient étrange toute image ; des troupes d’éléphants et des nuages de sauterelles parcouraient les plaines, si pareillement étendus, denses et épais, qu’on ne pouvait les distinguer les uns des autres. 

 J’aurais dû être heureux ; comme dans mes rêves, j’étais seul avec elle ; l’intimité avec la Lune, tant de fois enviée à mon cousin, et celle de Mme Vhd Vhd étaient à présent mon exclusif apanage, un mois ininterrompu de jours et de nuits lunaires s’étendait devant nous, la croûte du satellite nous nourrissait avec son lait à la saveur acide et familière ; notre regard s’élevait là-haut, vers le monde où nous étions nés, enfin vu dans toute son étendue multiforme, exploré dans ses paysages jamais vus par aucun terrien, ou bien tout au contraire contemplait les étoiles de l’au-delà de la Lune, grosses comme des fruits de lumières mûrs sur les branches recourbées du ciel, et tout dépassait les espérances les plus lumineuses, et pourtant, pourtant, et pourtant oui, c’était l’exil. 

 Je ne pensais qu’à la Terre. C’était la Terre qui faisait que chacun était quelqu’un, et non les autres ; ici, arrachés à la Terre, c’était comme si moi-même je n’étais plus moi, comme si elle n’était plus elle. J’étais anxieux de retourner sur la Terre, et dans ma crainte de l’avoir perdue je tremblais. L’accomplissement de mon rêve d’amour avait duré seulement l’instant où nous étions enlacés, roulant entre Terre et Lune ; privé du sol terrestre, mon sentiment amoureux ne connaissait plus que nostalgie déchirante pour ce qui me manquait : où, autour, avant, après. 

 Cela, c’était ce que j’éprouvais. Mais elle ? Me posant la question, j’étais partagé dans mes craintes. Parce que, si elle comme moi ne pensait qu’à la Terre, ce pouvait être bon signe, le signe d’une entente enfin assurée, mais ce pouvait aussi vouloir dire que tout avait été inutile, et que c’était encore vers le sourd qu’allaient tous ses désirs. Mais non, rien. Elle ne levait jamais les yeux vers la vieille planète ; pâle, elle s’en allait à travers ces landes, murmurant ses lamentations et caressant la harpe, comme s’identifiant à sa provisoire (du moins, je la croyais telle) condition lunaire. Était-ce signe que je l’avais emporté sur mon rival ? Non ; j’avais perdu ; une défaite sans espoir. Parce qu’elle avait bien compris que l’amour de mon cousin n’allait qu’à la Lune, et tout ce que désormais elle voulait c’était devenir Lune, s’assimiler à l’objet de cet amour extra-humain. 

 Une fois que la Lune eut accompli son tour de la planète, voilà que nous nous retrouvâmes de nouveau au-dessus des Écueils de Zinc. Ce fut avec un saisissement que je les reconnus : pas même dans mes prévisions les plus noires, je ne m’étais attendu à les voir ainsi miniaturisés par l’éloignement. Dans cette flaque d’eau de mer, nos compagnons étaient revenus naviguer, mais sans les échelles désormais inutiles ; en revanche, il s’éleva des barques comme une forêt de longues lances ; chacun d’eux en brandissait une, garnie au bout d’un harpon ou crochet, peut-être dans l’espoir de racler encore un peu du dernier lait lunaire, ou encore peut-être bien pour nous porter à nous, malheureux là-haut, une aide quelconque. Mais bientôt il fut clair qu’il n’y avait pas la longueur de perche suffisante pour toucher la Lune ; et elles retombèrent, ridiculement courtes, dérisoires, et se balancèrent sur la mer ; et quelques barques dans cette confusion en furent déséquilibrées et retournées. Mais juste alors, d’une autre embarcation commença à se lever une perche plus longue, qui avait été traînée jusque-là à la surface de l’eau : elle devait être de bambou, de tiges de bambou très nombreuses mises l’une dans l’autre, et pour la lever il fallait aller doucement afin que — mince comme elle l’était — les oscillations ne la brisent pas, et il fallait la manœuvrer en déployant une grande force et beaucoup d’habileté, pour que son poids tout vertical ne fasse pas basculer la barque. 

 Et voilà : il était clair que la pointe de cette lance toucherait la Lune, et nous la vîmes effleurer et presser le sol écailleux, s’y appuyer un moment, donner pour ainsi dire un petit coup, et puis même un grand coup qui la faisait s’éloigner de nouveau, et puis revenir pour piquer à cet endroit comme en rebondissant, et de nouveau s’éloigner. Et alors je le reconnus ; et même, tous les deux — la dame et moi — nous le reconnûmes : mon cousin, ce ne pouvait être que lui, c’était lui, qui jouait à son dernier jeu avec la Lune, un stratagème à lui, avec la Lune sur la pointe de sa canne comme s’il l’avait tenue en équilibre. Et nous vîmes bien que sa tentative n’avait aucun but, ne cherchait à obtenir aucun résultat pratique, on aurait plutôt dit qu’il était en train de la repousser, la Lune, c’est-à-dire de favoriser son départ, et qu’il voulait l’accompagner sur son orbite agrandie. Et cela aussi était bien de lui : de lui qui ne savait concevoir de désirs en opposition avec la nature de la Lune, son cours et son destin ; et si maintenant la Lune tendait à s’éloigner de lui, eh bien lui jouissait de cet éloignement comme il avait jusqu’alors joui de sa proximité. 

 Dans ces conditions, que devait faire Mme Vhd Vhd ? Ce n’est qu’à ce moment qu’elle montra jusqu’à quel point son amour pour le sourd n’avait pas été caprice frivole, mais un vœu sans appel. Si ce que mon cousin aimait maintenant était la Lune lointaine, elle demeurerait au loin, sur la Lune. Je le compris en voyant qu’elle ne faisait aucun pas vers le bambou, mais que seulement elle tendait sa harpe vers la Terre, haut dans le ciel, en pinçant les cordes. Je dis que je la vis, mais en réalité ce fut seulement du coin de l’œil que je captai son image, parce que, à peine la lance avait-elle touché la croûte lunaire que j’avais bondi pour m’y agripper, et maintenant, rapide comme un serpent, je grimpais grâce aux nœuds du bambou, je montais par saccades avec les bras et les genoux, léger dans l’air raréfié, poussé comme par une force naturelle qui m’ordonnait de retourner sur Terre, oubliant la raison qui m’avait amené là-haut, ou peut-être plus conscient que jamais de la raison en question, et de l’issue malheureuse de l’affaire, et déjà j’avais monté à cette perche qui se balançait jusqu’au point où je ne devais plus faire aucun effort, mais seulement me laisser glisser la tête la première, attiré par la Terre, cela jusqu’au moment où, dans cette course, la canne se rompit en mille morceaux, et où je tombai dans la mer, entre les barques. 

 Il était doux, ce retour, la patrie retrouvée ; mais ma seule pensée, douloureuse, était pour celle que j’avais perdue, et mes yeux se fixaient sur la Lune à jamais inaccessible, la recherchant. Et je la vis. Elle était là où je l’avais laissée, étendue sur une plage très précisément située au-dessus de nos têtes, et elle ne disait rien. Elle était de la couleur de la Lune ; elle tenait la harpe sur sa hanche, et elle remuait une main pour produire des arpèges lents et rares. On distinguait bien la forme de la poitrine, des bras, des flancs, et c’est ainsi que je me la rappelle encore, aujourd’hui que la Lune est devenue ce petit cercle plat et lointain ; je suis toujours en train de la chercher du regard, elle, tout aussitôt que dans le ciel se montre le premier croissant, et plus il grandit, plus je m’imagine que je la vois, elle, ou quelque chose d’elle, mais rien d’autre qu’elle, avec cent, avec mille aspects différents, elle qui rend Lune la Lune et qui, à chaque pleine Lune, pousse toute la nuit les chiens à hurler, et moi avec eux. 





Au point du jour



Les planètes du Système solaire, explique G.P. Kuiper, commencèrent à se solidifier dans les ténèbres par la condensation d’une nébuleuse fluide et informe. Tout était froid et noir. Plus tard, le Soleil se mit à se concentrer, jusqu’à se réduire quasiment aux dimensions actuelles, et de cette façon, sa température monta, monta jusqu’à des milliers de degrés, et il commença à émettre des radiations dans l’espace. 

 

 C’était drôlement noir, oui — confirma le vieux Qfwfq —, moi j’étais encore un enfant à l’époque, c’est à peine si je m’en souviens. Nous nous tenions là, d’habitude, avec papa et maman, la grand-mère Bb’b, des oncles venus en visite, M. Hnw, qui par la suite est devenu un cheval, et nous autres, plus petits. Sur les nuées, il me semble que je l’ai déjà raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait étendus, en somme aplatis, tout à fait immobiles, et nous nous laissions aller du côté où ça tournait. Nous ne nous couchions pas sur l’extérieur, comprenez-vous ? sur la surface de la nuée ; non, il y faisait trop froid ; on était dessous, comme bordé dans son lit, à l’intérieur d’une couche de matière fluide et granuleuse. Il n’y avait pas moyen de calculer le temps ; toutes les fois que nous nous mettions à compter les tours de la nuée, naissaient des contestations, étant donné que dans le noir nous manquions de points de référence ; et nous finissions par nous quereller. Aussi préférions-nous laisser passer les siècles comme si c’étaient des minutes ; il n’y avait qu’à attendre, rester couverts autant qu’on le pouvait, sommeiller, s’appeler de temps à autre pour être sûrs que nous étions tous toujours là ; et — naturellement — se gratter ; parce que, on a beau dire, tout ce remous de particules n’avait pas d’autre effet que de provoquer un fastidieux prurit. 

 Ce que nous attendions, personne n’aurait su le dire ; sans doute la grand-mère Bb’b se souvenait-elle encore de quand la matière était dispersée uniformément dans l’espace, comme la lumière, et la chaleur ; malgré toutes les exagérations qu’il devait y avoir dans ces récits des vieillards, les temps avaient tout de même été de quelque manière meilleurs, ou en tout cas différents ; et pour nous, il s’agissait de laisser s’écouler cette énorme nuit. 

 Mieux que quiconque se trouvait ma sœur G’d(w)n, à cause de son caractère introverti : c’était une enfant renfermée, elle aimait le noir. Pour séjourner, G’d(w)n choisissait les endroits un peu écartés, sur la lisière de la nuée, et elle contemplait le noir, et elle laissait filer en petites cascades les grains de fine poussière, et elle se parlait toute seule, avec de petits rires qui étaient comme de petites cascades de poussière et elle chantonnait, et — endormie ou bien éveillée — elle s’abandonnait aux songes. Ce n’étaient pas des rêves comme les nôtres — dans cette obscurité, nous ne rêvions pas d’autre chose parce que rien d’autre ne nous venait à l’esprit ; elle rêvait — pour autant que nous comprenions son délire — d’une obscurité cent fois plus profonde, diverse et veloutée. 

 Ce fut mon père qui le premier s’aperçut que quelque chose était en train de changer. Moi-même j’étais assoupi, quand son cri me réveilla : 

 — Attention ! Ici on a pied ! 

 En dessous de nous, la matière de la nuée, de fluide qu’elle avait toujours été, commençait à se condenser. 

 En vérité, ma mère depuis déjà quelques heures s’était mise à se tourner et se retourner d’un côté et de l’autre, et à dire : « Ah, je ne sais pas comment me mettre ! » En somme, si nous l’avions comprise, elle aurait perçu un changement dans l’endroit où elle était couchée : la fine poussière n’était plus celle d’avant, moelleuse, élastique, uniforme, telle qu’on pouvait y musarder quand on voulait sans laisser de traces, mais il était en train de se former comme un affaissement ou une dépression, tout spécialement là où d’habitude elle s’appuyait de tout son poids. Et elle avait l’impression de tâter là-dessous comme une quantité de grains ou d’épaisseurs ou de grumeaux, qui peut-être d’ailleurs se trouvaient ensevelis à des centaines de kilomètres plus bas, et se faisaient sentir tout au travers de ces couches de fine poussière douce. Et d’habitude, nous ne prêtions pas une grande attention à ces prémonitions de ma mère : la pauvre, une hypersensible comme elle, et qui n’était pas de la première jeunesse, la façon d’être d’alors n’était pas la plus indiquée pour ses nerfs. 

 Et puis ce fut à mon frère Rwzfs, à cette époque un enfant, qu’à un certain moment, l’entendant, comment dire ? taper, creuser, en somme s’agiter, je demandai : 

 — Mais que fais-tu ? 

 Et il me dit : 

 — Je joue. 

 — Tu joues ? Et avec quoi ? 

 — Avec une chose, dit-il. 

 Vous comprenez ? C’était la première fois. Des choses avec quoi jouer, il n’y en avait jamais eu. Et comment voudriez-vous que nous jouions ? Jouer avec cette bouillie de matière gazeuse ? Belle distraction : c’était quelque chose qui ne convenait bien qu’à ma sœur G’d(w)n. Si Rwzfs jouait, cela voulait dire qu’il avait trouvé quelque chose de nouveau ; si bien que par la suite il dit, exagérant la chose comme à son habitude, qu’il avait trouvé un caillou. Un caillou, non, impossible, mais sans doute un ensemble de matière plus solide, ou — si vous voulez — moins gazeuse. Il ne fut jamais sur ce point très précis, et même il raconta des histoires, comme elles lui venaient ; et quand ce fut le temps de la formation du nickel, et qu’on ne parlait que de nickel, il dit : « Voilà : c’était du nickel, je jouais avec du nickel ! », d’où lui resta son surnom « Rwzfs de nickel ». (Et ce n’est pas, comme certains le disent aujourd’hui, parce qu’il était devenu nickel, puisqu’il ne réussit pas, attardé comme il l’était, à dépasser le stade du minéral ; les choses se passèrent autrement, je le dis par amour de la vérité et non parce qu’il s’agit de mon frère : il était un peu en retard, oui, mais pas du type métallique, plutôt colloïdal ; si bien que, encore très jeune, il épousa une algue, l’une des toutes premières, et on n’en entendit plus parler.) 

 En somme, il semblait que tous avaient senti quelque chose ; sauf moi. Sans doute suis-je distrait. J’entendis — je ne me rappelle plus si ce fut dans mon sommeil ou bien quand j’étais déjà réveillé — l’exclamation de notre père : 

 — On touche ! On a pied ! 

 Une expression sans signification (étant donné qu’avant ce jour rien n’avait jamais touché quoi que ce fût, on peut en être certain), mais qui acquit une signification dans l’instant même où elle fut dite, c’est-à-dire qu’elle signifia la sensation que nous commencions à éprouver, légèrement écœurante, comme une couche de boue qui passait au-dessous de nous, à plat, et sur laquelle il semblait que nous rebondissions. Et moi je dis, sur le ton du reproche : 

 — Oh ! grand-mère ! 

 Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi ma première réaction avait été de m’en prendre à notre grand-mère. La grand-mère Bb’b, du fait qu’elle avait conservé ses habitudes d’un autre temps, faisait souvent des choses hors de propos ; elle continuait à croire que la matière était en expansion uniforme et, par exemple, qu’il suffisait de jeter les ordures comme ça venait pour les voir se raréfier et disparaître au loin. Car le processus de condensation avait commencé depuis un bon bout de temps, c’est-à-dire que la saleté s’épaississait sur les particules de telle sorte qu’on ne réussissait plus à l’enlever, et la grand-mère ne pouvait s’entrer cela dans la tête. Ainsi, inconsciemment, j’associai ce fait nouveau du « On a pied ! » à quelque bourde qu’avait pu commettre ma grand-mère, et je lançai cette exclamation. 

 Et alors la grand-mère Bb’b : 

 — Qu’y a-t-il ? Tu as retrouvé la couronne ? 

 Cette couronne était un petit ellipsoïde en matière galaxique, que la grand-mère avait découvert Dieu sait où dans les premiers cataclysmes de l’univers, et qu’elle avait toujours emporté avec elle, pour s’y asseoir. À un certain moment, dans la grande nuit, la couronne s’était perdue, et ma grand-mère m’accusait de la lui avoir cachée. Et sans doute il était bien vrai que j’avais toujours détesté cette couronne, tant elle paraissait absurde et déplacée sur notre nuée, mais ce qu’on pouvait me reprocher c’était tout au plus de ne l’avoir pas constamment gardée, comme la grand-mère en avait la prétention. 

 Même mon père, qui avec elle se montrait toujours tout à fait respectueux, ne put se retenir de lui faire observer : 

 — Mais rendez-vous compte, maman, qu’il y a quelque chose qui est en train de se passer, et vous, voilà que vous ramenez cette couronne ! 

 — Ah, je le disais bien que je ne pouvais pas dormir ! fit ma mère (et c’était, là aussi, une répartie mal appropriée à la situation). 

 Sur quoi nous entendîmes un grand « Pouah ! Ouah ! Sgrr ! » et nous comprîmes qu’il avait dû arriver quelque chose à M. Hnw : il éructait et crachait sans aucune retenue. 

 — M. Hnw ! M. Hnw ! Redressez-vous ! Mais où a-t-il passé, à la fin ? commença à dire mon père. 

 Et dans ces ténèbres toujours sans la moindre lueur, à tâtons, nous réussîmes à l’attraper et à le hisser sur la surface de la nuée pour qu’il reprît souffle. Nous l’étendîmes sur cette couche externe qui était alors en train de prendre une consistance caillée et glissante. 

 — Ouah ! Elle se referme sur toi, c’te chose ! cherchait à dire M. Hnw (qui pour ce qui est de la faculté de s’exprimer n’avait jamais été très doué). On descend, on descend, et on avale ! Scrrach ! 

 Et il crachait. 

 La nouveauté consistait en ceci que maintenant, dans la nuée, si on ne faisait pas attention on s’enfonçait. Ma mère, avec l’instinct des mères, fut la première à le comprendre. Et elle cria : 

 — Les enfants, vous êtes tous là ? Où êtes-vous ? 

 En vérité, nous nous étions un peu distraits, et tandis que d’abord, quand tout se trouvait là bien régulièrement pour des siècles, on se préoccupait toujours de ne pas se disperser, maintenant cela nous était sorti de l’esprit. 

 — Du calme, du calme. Que personne ne s’éloigne, fit mon père. — G’d(w)n ! Où es-tu ? Et les jumeaux ? Que celui qui a vu les jumeaux le dise ! 

 Personne ne répondit. 

 — Oh ! Ils se sont perdus ! cria notre mère. 

 Mes petits frères n’étaient encore pas en âge de transmettre aucun message, c’est pour cela qu’ils se perdaient facilement et qu’ils étaient surveillés continuellement. 

 — Je vais les chercher ! fis-je. 

 — Oui, vas-y, c’est bien, Qfwfq ! firent papa et maman. 

 Et puis, se reprenant tout aussitôt : 

 — Mais si tu t’éloignes, tu vas te perdre toi aussi ! Reste ici !… Bon, vas-y, mais fais savoir où tu es : siffle ! 

 Je commençai à marcher dans le noir, dans le bourbier de cette condensation de la nuée, émettant un sifflement continu. Je dis : marcher, c’est-à-dire une façon de bouger à la surface, chose inimaginable quelques minutes plus tôt, et qui maintenant était tout ce qu’on pouvait essayer de faire, parce que la matière opposait si peu de résistance que si l’on ne faisait pas attention, au lieu de progresser sur la surface on s’enfonçait obliquement, ou bien même perpendiculairement, et on se trouvait enseveli. Mais quelle que fût la direction choisie, et à quelque niveau que ce fût, les chances de retrouver mes petits frères étaient les mêmes : Dieu sait où ils s’étaient faufilés, ces deux-là. 

 Tout d’un coup, je dégringolai ; comme si l’on m’avait fait — dirait-on aujourd’hui — un crochepied. C’était la première fois que je tombais, je ne savais pas même ce que ça pouvait être que « tomber » ; mais nous étions encore sur quelque chose de doux et je ne me fis rien. 

 — Ne marche pas là, dit une voix. Qfwfq, je ne le veux pas. 

 C’était la voix de ma sœur G’d(w)n. 

 — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là ? 

 — J’ai fait des choses avec les choses…, dit-elle. 

 Il me fallut un petit moment pour me rendre compte, à tâtons, que ma sœur, en triturant cette espèce de boue, en avait tiré une petite montagne pleine de clochetons, de crénelures et de flèches. 

 — Mais qu’est-ce que tu fais ? 

 G’d(w)n donnait toujours des réponses sans queue ni tête : 

 — Un dehors avec dedans un dedans. Tzlll, tzlll, tzlll… 

 Je poursuivais mon chemin entrecoupé de culbutes. 

 Je butai cette fois sur le sempiternel M. Hnw, qui était retourné à la fin dans la matière en condensation, la tête la première. 

 — Allons, monsieur Hnw, monsieur Hnw ! Est-il possible que vous n’arriviez pas à vous tenir debout ! 

 Et je me mis de nouveau à l’aider à s’en sortir par une grosse bourrade de temps à autre, de dessous vers le haut, parce que moi-même j’étais entièrement immergé. 

 M. Hnw, toussant, soufflant et éternuant (il faisait un froid comme on n’en avait jamais vu), déboucha à la surface précisément à l’endroit où la grand-mère Bb’b était assise. La grand-mère vola en l’air, et tout aussitôt elle s’émut : 

 — Les petits-fils ! Ils sont revenus, les petits-fils ! 

 — Mais non, maman, voyez, c’est M. Hnw ! 

 Elle n’y comprenait plus rien. 

 — Et les petits-fils ? 

 — Ils sont là ! criai-je. Et il y a aussi la couronne ! 

 Les jumeaux, depuis longtemps, avaient dû se faire leur cachette secrète, dans l’épaisseur de la nuée, et c’étaient eux qui avaient été cacher la couronne là-dessous, pour jouer avec. Tant que la matière était restée fluide, là tout au milieu et en état d’apesanteur, ils pouvaient même faire des sauts périlleux à travers la couronne mais, cette fois, ils s’étaient retrouvés prisonniers d’une espèce de fromage blanc spongieux : le trou de la couronne était bouché, et eux-mêmes se sentaient écrasés de partout. 

 — Tenez-vous bien à la couronne, cherchai-je à leur faire comprendre, que je vous tire de là, petits crétins ! 

 Je tirai, je tirai, et à un certain moment, avant même qu’ils ne s’en fussent aperçus, ils faisaient déjà des cabrioles à la surface, qui était maintenant recouverte d’une pellicule croûteuse comme du blanc d’œuf. La couronne, au contraire, à peine fut-elle apparue que déjà elle s’était dissoute. Allez savoir quelles espèces de phénomènes se produisaient alors ; et allez donc l’expliquer à grand-mère Bb’b. 

 Juste à ce moment, comme s’ils n’avaient pu en choisir un meilleur, les oncles se levèrent lentement et dirent : 

 — Bon, il se fait tard, Dieu sait ce que font nos enfants, nous sommes un peu inquiets, ça a été un plaisir de vous revoir, mais il est temps que nous nous en allions. 

 On ne peut pas dire qu’ils avaient tort ; et même, il y avait de quoi s’alarmer et partir au galop depuis déjà pas mal de temps ; mais ces oncles, peut-être à cause de l’endroit très à l’écart qu’ils habitaient d’habitude, étaient un peu du genre embarrassé. Et donc jusqu’alors ils avaient bien pu être sur des charbons ardents, mais sans oser le dire. 

 Mon père fait : 

 — Si vous voulez vous en aller, je ne vous retiens pas ; seulement, réfléchissez bien s’il n’est pas plus convenable d’attendre que la situation s’éclaircisse un peu parce que, pour le moment, on ne sait pas quels dangers peuvent se présenter. 

 En somme, un discours plein de bon sens. 

 Mais eux : 

 — Non, non, merci pour ce que vous avez dit, c’était vraiment très bien, mais nous, maintenant, nous vous avons suffisamment dérangés… 

 Et autres sottises. En somme, ce n’est pas que nous autres, nous y comprenions grand-chose ; mais eux ne se rendaient compte de rien. 


Ces oncles étaient au nombre de trois : une tante et deux oncles, pour être précis, tous les trois très longs et presque identiques ; on n’a jamais bien compris lequel des trois était le mari ou le frère de qui, ni même ce qu’était au juste leur rapport de parenté avec nous en ces temps-là, il y avait bien des choses qui restaient dans le vague. 

 Ils commencèrent à partir l’un après l’autre, les oncles, chacun dans une direction, vers le ciel noir, et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient : « Oh ! Oh ! » Ils faisaient tout de cette manière : ils n’étaient pas capables de faire quoi que ce fût avec un minimum de méthode. 

 À peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs « Oh ! Oh ! » s’entendaient déjà depuis des endroits fort lointains, alors qu’ils auraient dû être encore à quelques pas. Et on entendait aussi leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire : « Mais ici c’est le vide ! » « Mais ici on ne peut passer ! » « Et pourquoi ne viens-tu ici ? » « Et où es-tu ? » « Mais saute donc ! » « Et sauter quoi, oui ! » « Mais ici on revient en arrière ! » En somme, on n’y comprenait rien, sinon qu’entre nous et ces oncles se creusaient peu à peu d’énormes distances. 

 Ce fut la tante qui, partie la dernière, vociféra un discours mieux articulé : « Et moi, maintenant, je reste seule au sommet d’un morceau de cette chose ici qui s’est détachée… » 

 Et les voix des deux oncles, toutes faibles maintenant à cause de l’éloignement, répétaient : « Idiote… Idiote… Idiote… » 


Nous étions occupés à scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le changement : le seul vrai grand changement auquel il m’ait été donné d’assister, et par rapport à lui tout le reste n’est rien. En somme, cette chose qui commença à l’horizon, cette vibration qui ne ressemblait pas à celles qu’alors nous appelions des sons, ni non plus à celles qui venaient d’être dites dans ce cri « On a pied ! », ni à aucune autre ; une espèce d’ébullition certainement lointaine et qui, dans le même temps, s’approchait, c’est-à-dire qu’elle était pour bientôt ; en somme, à un moment, l’obscurité fut obscure par contraste avec autre chose qui ne l’était pas, c’est-à-dire la lumière. À peine si l’on put faire une analyse plus attentive de l’état des choses ; il en résulta qu’il y avait : primo, le ciel noir comme toujours, mais qui commençait à ne plus être tel ; secundo, la surface sur laquelle nous nous tenions, toute bosselée et croûteuse, faite d’une glace sale à faire fuir, et qui se défaisait rapidement parce que la température montait à toute allure ; et, tertio, ce que plus tard nous appellerions une source de lumière, c’est-à-dire une masse qui devenait incandescente et qui était séparée de nous par un vide énorme, et qui semblait essayer une à une toutes les couleurs, avec des tressaillements changeants. Et puis encore : là au milieu du ciel, entre nous et la masse incandescente, quelques îlots illuminés et vagabonds, qui tournaient dans le ciel avec dessus nos oncles ou d’autres personnes réduites à des ombres lointaines qui lançaient une sorte de glapissement. 


Le plus dur était donc fait : le cœur de la nébuleuse, en se contractant, avait développé chaleur et lumière, et maintenant il y avait le Soleil. Tout le reste continuait à tourner là autour, partagé et aggloméré en divers morceaux ; Mercure, Vénus, la Terre, quelques autres plus loin, et tout et tout. Et en plus de tout ça, il faisait une chaleur à crever. 

 Nous, là, la bouche ouverte, levés tout droit, sauf M. Hnw qui était toujours à quatre pattes, par prudence. Et ma grand-mère, là-bas, à rire. Je l’ai dit : grand-mère Bb’b était de l’époque de la luminosité diffuse, et pendant tout ce temps d’obscurité elle avait continué à parler comme si d’un moment à l’autre les choses devaient revenir comme avant. Maintenant, ce moment lui semblait arrivé ; d’abord, elle avait voulu jouer les indifférentes, la personne pour qui tout ce qui arrive est tout à fait naturel ; puis, vu qu’on ne faisait pas attention à elle, elle s’était mise à rire et à nous apostropher : 

 — Ignorants… bougres d’ignorants… 

 Pourtant, sa bonne foi n’était pas entière ; ou peut-être sa mémoire ne la servait plus aussi bien. Mon père, pour autant qu’il comprenait, lui dit, avec circonspection toujours : 

 — Maman, je sais ce que vous voulez dire, pourtant, peut-être, il me semble qu’en réalité c’est un phénomène différent… 

 Et montrant le sol, il s’exclama : 

 — Regardez à vos pieds ! 

 Nous abaissâmes nos regards. La Terre qui nous soutenait était encore un amas gélatineux, diaphane, qui ne cessait de devenir plus dur et plus opaque, à commencer par le centre où une espèce de jaune d’œuf était en train de s’accumuler ; mais nos yeux réussissaient encore à la traverser de part en part, illuminée comme elle l’était par ce premier Soleil. Et au milieu de cette espèce de bulle transparente, nous voyions une ombre qui bougeait, comme si elle avait nagé ou volé. Et notre mère dit : 

 — Ma fille ! 

 Tous nous reconnûmes G’d(w)n : effrayée peut-être par l’incendie du Soleil, sur un coup de tête de son âme renfermée, elle s’était enfoncée dans la matière terrestre en condensation, et maintenant elle cherchait à s’ouvrir un passage dans les profondeurs de la planète, et elle semblait un papillon d’or et d’argent quand elle passait dans une zone encore éclairée et diaphane, et puis elle disparaissait dans la sphère d’ombre qui sans cesse grandissait. 

 — G’d(w)n ! G’d(w)n ! criions-nous. 

 Et nous nous jetions à terre en essayant d’ouvrir un chemin nous aussi, pour la rejoindre. Mais la surface terrestre désormais se figeait toujours davantage pour faire une écorce poreuse, et mon frère Rwzfs, qui avait réussi à fourrer sa tête dans une lézarde, faillit se retrouver étranglé. 

 Ensuite, on ne la vit plus : la zone solide occupait désormais toute la partie centrale de la planète. Ma sœur était demeurée de l’autre côté, et je ne sus jamais plus rien d’elle, si elle est restée ensevelie dans les profondeurs ou bien si elle avait pu s’en réchapper par l’autre côté, jusqu’au jour cependant où je la rencontrai, mais bien plus tard, à Canberra, en 1912, mariée à un certain Sullivan, un retraité des chemins de fer, et changée à tel point que je ne la reconnus quasiment pas. 

 Nous nous levâmes. M. Hnw et la grand-mère étaient devant, et ils étaient entourés par des flammes azurées et dorées. 

 — Rwzfs ! Pourquoi as-tu mis le feu à la grand-mère ? s’écriait déjà notre père. 

 Mais se tournant vers mon frère, il le vit entouré lui aussi par les flammes. Et aussi mon père et ma mère et moi-même, nous tous nous brûlions dans le feu. Ou plutôt : nous ne brûlions pas, nous étions plongés comme dans une forêt aveuglante, les flammes s’élevaient très haut sur toute la surface de la planète, il y avait une atmosphère de feu dans laquelle nous pouvions courir et planer et voler, si bien que nous fûmes pris comme d’une nouvelle allégresse. 

 Les radiations du Soleil étaient en train de brûler les enveloppes des planètes, qui étaient faites d’hélium et d’hydrogène : dans le ciel, là où devaient être nos oncles, roulaient des globes en feu qui traînaient derrière eux de longues barbes d’or et de turquoise, comme le fait de sa queue une comète. 

 L’obscurité revint. Et alors nous pensions que tout ce qui pouvait arriver était arrivé, et : « C’est bien la fin maintenant, dit la grand-mère, il faut croire les anciens. » 

 Au contraire, la Terre avait tout juste fait l’un de ses tours quotidiens. C’était la nuit. Tout ne faisait que commencer. 





Un signe dans l’espace



Le Soleil est situé dans la zone externe de la Voie lactée, et il faut deux cents millions d’années environ pour qu’il accomplisse une révolution complète de la Galaxie. 

 

 Exact, c’est ce qu’il lui faut, pas moins — dit Qfwfq —, moi, une fois, en passant, je fis un signe en un point de l’espace, tout exprès afin de pouvoir le retrouver deux cents millions d’années plus tard, quand nous serions repassés par là au tour suivant. Un signe comment ? C’est difficile à dire parce que si je vous dis un signe, vous pensez aussitôt à quelque chose qui se distinguerait de quelque chose, et en la circonstance, il n’y avait rien qui pût se distinguer de quoi que ce fût ; vous pensez aussitôt à un signe marqué à l’aide d’un outil quelconque ou même avec les mains, et on enlève l’outil ou bien les mains tandis que le signe au contraire demeure, mais en ce temps-là il n’y avait pas encore d’outils, ni même de mains, il n’y avait pas non plus de dents, ni de nez, toutes choses qui vinrent par la suite, mais bien plus tard. Pour ce qui est de la forme à donner à un signe, vous dites que ce n’est pas un problème, parce que, quelque forme qu’il ait, il suffit qu’un signe serve de signe, c’est-à-dire qu’il soit différent d’autres signes ou qu’il leur soit semblable : là encore vous parlez un peu vite, car moi à cette époque je n’avais pas d’exemples auxquels me référer pour dire : je le fais semblable, ou différent, parce qu’il n’y avait rien qu’on pût copier, pas même une ligne, droite ou courbe, au choix, on ne savait pas ce que c’était, ou un point, ou une saillie ou son contraire. J’avais l’intention de faire un signe, oui, bien sûr, ou si vous voulez j’avais l’intention de considérer comme un signe n’importe quoi qu’il me viendrait à l’esprit de faire ; d’où il résulte que moi, ayant en un point quelconque de l’espace, et non en un autre, fait quelque chose, avec l’intention de faire un signe, il s’ensuivit que j’y avais fait un signe pour de bon. 

 En somme, pour être le premier signe qu’on faisait dans l’univers, ou tout au moins sur le circuit de la Voie lactée, je devais me dire que ça n’était pas mal. Visible ? Oui, vraiment et qui donc avait des yeux pour voir, en ces temps-là ? Rien n’avait jamais été vu par rien, la question ne se posait même pas. Mais qu’il fût reconnaissable sans le moindre risque d’erreur, cela, oui : parce que tous les autres points de l’espace étaient pareils et impossibles à distinguer tandis qu’au contraire celui-là avait le signe. 


Ainsi les planètes poursuivant leur course, et le Système solaire la sienne, je laissai bien vite le signe derrière moi, séparé de lui par d’interminables étendues d’espace. Et déjà je ne pouvais m’empêcher de penser à quand je reviendrais pour le retrouver, et à comment je le reconnaîtrais, et au plaisir que cela me ferait, dans cette immensité anonyme, après cent mille années-lumière passées sans rien rencontrer qui me fût familier, rien, pendant des centaines de siècles, pendant des milliers de millénaires, de revenir, et il serait là, à sa place, tel que je l’avais laissé, nu et cru, mais avec cette empreinte — disons — reconnaissable entre tout, que je lui avais donnée. 

 Lentement, la Voie lactée tournait sur elle-même avec ses franges de constellations, de planètes et de nuages, et le Soleil aussi, vers le bord, avec le reste. Dans tout ce carrousel, seul le signe demeurait immobile, en un point quelconque, à l’abri de toutes les orbites (pour le faire, je m’étais un peu penché au-delà des bords de la Galaxie, afin qu’il reste au large et que le trafic de tous ces mondes n’arrive pas sur lui), en un point quelconque qui n’était plus quelconque du moment qu’il était le seul et unique point dont on fût sûr qu’il était là, et celui par rapport auquel on pouvait définir tous les autres points. 

 J’y pensais jour et nuit ; même, je ne pouvais penser à rien d’autre ; ou si vous voulez, c’était là la première occasion que j’avais de penser quelque chose ; ou mieux, penser quelque chose n’avait jamais été possible, d’abord parce que les choses à quoi penser manquaient, et deuxièmement parce que manquaient les signes pour y penser ; mais du moment qu’il y avait ce signe, il en découlait que qui penserait, penserait un signe, et vice versa, en ce sens que le signe était la chose à quoi on pouvait penser et aussi le signe de la chose qu’on pouvait penser ; c’est-à-dire de lui-même. 

 Donc, la situation était celle-ci : le signe servait à marquer un point, mais dans le même temps il signifiait que là était un signe, ce qui était encore plus important, parce qu’il y avait autant de points qu’on en voulait, alors que ce signe était le seul qu’il y eût, et en même temps ce signe était mon signe, le signe de moi-même, parce qu’il était le seul et unique signe que j’avais jamais fait, et que moi-même j’étais le seul qui eût jamais fait un signe. C’était comme un nom, le nom de ce point en particulier, et aussi mon propre nom, que j’avais marqué sur ce point ; en somme c’était le seul et unique nom disponible pour tout ce qui réclamait un nom. 

 Transporté par les flancs de la Galaxie, notre monde naviguait au-delà d’espaces très lointains, et le signe était là où je l’avais laissé et il marquait ce point, et en même temps il me désignait, je le portais derrière moi, il m’habitait, il me possédait entièrement, il s’entremettait entre moi et toutes les choses avec lesquelles je pouvais tenter d’entrer en rapport. En attendant de revenir pour le retrouver, je pouvais essayer d’en déduire d’autres signes et des combinaisons de signes, des séries de signes égaux et des contre-séries de signes différents. Mais déjà étaient passées des dizaines et des dizaines de milliers de millénaires depuis le moment où je l’avais tracé (même depuis les quelques secondes où je l’avais esquissé, dans le continuel mouvement de la Voie lactée), et juste maintenant que j’avais besoin de bien le posséder, dans toute sa particularité (la plus petite incertitude sur sa complexion rendait incertaines les distinctions possibles au regard d’autres signes éventuels), je me rendis compte de ceci : encore que je l’eusse en tête dans ses contours sommaires, dans son apparence générale, quelque chose cependant m’échappait, en somme, lorsque j’essayais de le décomposer en ses divers éléments, je ne me rappelais plus si d’un élément à un autre c’était ainsi ou autrement. J’aurais dû l’avoir là devant moi, l’étudier, le consulter, et tout au contraire j’en étais loin pour encore je ne savais combien de temps, parce que je l’avais fait précisément pour savoir le temps qu’il me faudrait pour le retrouver, et tant que je ne le retrouvais pas je ne pouvais pas le savoir. Maintenant d’ailleurs, ce n’était pas la raison pour laquelle je l’avais fait qui m’importait, mais bien comment il était fait ; et je me mis à faire des hypothèses sur ce comment, et des théories selon lesquelles un signe donné devait être nécessairement d’une forme donnée ; ou bien, procédant par exclusions, je voulais éliminer tous les types de signes les moins probables pour arriver enfin au signe juste, mais tous ces signes imaginaires s’évanouissaient avec une facilité irrépressible ; parce qu’il n’y avait pas ce premier signe qui aurait pu me servir de terme de comparaison. Dans ce labeur enrageant (tandis que la Galaxie insomniaque continuait à se retourner dans son lit de vacuité douce, comme démangée par le prurit de tous les mondes et des atomes qui s’allumaient et irradiaient), je compris que désormais j’avais aussi perdu jusqu’à cette notion confuse de mon signe, et je n’arrivais plus à concevoir que des fragments de signes interchangeables entre eux, c’est-à-dire des signes intérieurs au signe, et chaque changement de ces signes à l’intérieur du signe changeait le signe en un autre signe complètement différent, ou si vous voulez j’avais bel et bien oublié comment mon signe était fait, et il n’y avait pas moyen de me le remettre en mémoire. 

 Je me désespérais ? Non, l’oubli était fâcheux, mais pas irrémédiable. Quoi qu’il pût arriver, je savais que le signe était là-bas à m’attendre, immobile et silencieux. J’y arriverais, je le retrouverais, et pourrais reprendre le fil de mes raisonnements. À vue de nez, nous devions être arrivés déjà à mi-parcours de notre révolution galaxique : il fallait être patient, la seconde moitié donne toujours l’impression de passer plus vite. Maintenant, je ne devais plus penser à rien d’autre qu’à ceci : le signe existait, et j’y repasserais. 

 Un jour suivant l’autre, je devais désormais en être tout près. Je frémissais d’impatience parce que je pouvais à tout instant tomber sur le signe. Il était là, non, un peu plus par là, et maintenant je compte jusqu’à cent… Et s’il n’y était plus ? Est-ce que je l’avais déjà passé ? Rien. Mon signe était resté Dieu sait où, en arrière, complètement à l’écart de l’orbite de révolution de notre Système. Je n’avais pas compté avec les oscillations auxquelles, en ces temps-là tout spécialement, étaient sujettes les forces de gravité des corps célestes, et qui portaient ces derniers à dessiner des orbites irrégulières découpées comme des fleurs de dahlia. Pendant une centaine de millénaires, je m’escrimai à refaire mes calculs, il en résultait que notre parcours touchait ce point non pas chaque année galaxique, mais seulement une sur trois, c’est-à-dire tous les six cents millions d’années solaires. Qui a attendu deux cents millions d’années peut bien aussi en attendre six cents ; et donc, j’attendis ; la route était longue mais enfin je n’avais pas à la faire à pied ; assis en croupe sur la Galaxie, je parcourais les années-lumière en caracolant sur les orbites planétaires et stellaires comme sur la selle d’un cheval aux sabots lançant des étincelles ; j’étais dans un état d’exaltation sans cesse croissant ; il me semblait que j’avançais à la conquête de ce qui seul comptait pour moi : le signe, le règne, le nom… 

 Je fis le second tour, le troisième. J’y étais. Je poussai un cri. En un point qui devait être précisément ce point, à l’endroit de mon signe, il y avait un frottis informe, une abrasion de l’espace, délabrée, broyée. J’avais tout perdu : le signe, le point, et ce qui faisait que — étant l’auteur de ce signe en ce point — j’étais moi-même. L’espace, sans signe, était redevenu un gouffre vide, sans commencement ni fin, écœurant, où tout — moi compris — se perdait. (Et qu’on ne vienne pas me dire que, pour marquer un point, mon signe ou bien la rature de mon signe, cela revenait exactement au même : la rature était la négation du signe, et donc elle ne marquait ni ne signalait rien ; c’est-à-dire qu’elle ne servait pas à distinguer un point des points précédents ou suivants.) 

 Je fus pris de découragement et, des années-lumière durant, je me laissai aller, comme privé de mes sens. Quand finalement je levai les yeux (entre-temps, la vue de notre monde avait commencé, et la vie, par voie de conséquence, aussi), quand je levai les yeux, je vis là-haut ce que jamais je ne me serais attendu à voir. Je le vis, le signe, mais pas lui vraiment ; en fait, un signe pareil, un signe sans aucun doute copié d’après le mien, mais dont on comprenait tout de suite que ce ne pouvait être le mien, lourd comme il l’était, imprécis, et absurdement prétentieux, une contrefaçon affreuse de ce que moi j’avais entendu tracer par mon signe, dont je réussissais seulement, par contraste, à évoquer l’indicible pureté. Qui m’avait joué ce tour ? Je ne réussissais pas à me l’expliquer. Finalement, une chaîne d’inductions de quelques milliers d’années me conduisit à la solution : sur un autre système planétaire, qui accomplissait sa révolution galaxique devant nous, demeurait un certain Kgwgk (le nom en fut déduit par la suite, à l’époque plus tardive des noms), personnage désagréable et dévoré d’envie, qui, sous le coup d’une impulsion digne d’un vandale, avait raturé mon signe et puis avait entrepris par un artifice grossier d’essayer d’en marquer un autre à la place. 


Il était clair que ce signe n’avait rien à signifier sinon l’intention de Kgwgk d’imiter mon propre signe, auquel on ne pouvait même pas le comparer. Mais à ce moment-là le désir de ne pas m’avouer vaincu par mon rival fut en moi plus fort que toute autre considération : tout aussitôt, je voulus tracer un nouveau signe dans l’espace, qui fût un signe véritable, et fît mourir Kgwgk de dépit. Il y avait quasiment sept cents millions d’années que je ne m’étais plus exercé à faire un signe, depuis ce premier que j’avais fait ; je m’y remis de bon cœur. Mais maintenant les choses n’étaient plus pareilles, parce que le monde, comme je vous l’ai indiqué, commençait à donner une image de lui-même, et pour chaque chose une forme commençait à répondre à la fonction, et on croyait alors que ces formes avaient un long avenir devant elles (c’était tout le contraire ; voyez — pour prendre un cas relativement récent — les Dinosaures), et donc en ce signe nouveau que je fis était sensible l’influence de cette nouvelle vision des choses, disons : le style, pour cette façon particulière qu’avait chaque chose de se tenir là d’une certaine façon. Je dois dire d’ailleurs que vraiment j’en fus content, et je n’avais plus l’idée de regretter ce premier signe raturé, parce que celui-ci, maintenant, me semblait plus beau, énormément. 

 Mais déjà au cours de cette année galaxique, on commença à comprendre que les formes du monde avaient jusqu’alors été provisoires et qu’elles se modifieraient l’une après l’autre. Et cette conscience s’accompagna d’une telle désaffection pour les vieilles images, qu’on ne pouvait pas même en supporter le souvenir. Et je commençai à être tourmenté par une pensée : j’avais laissé ce signe dans l’espace, ce signe qui m’était apparu si beau et si original, et si bien adapté à sa fonction, et maintenant dans ma mémoire il m’apparaissait dans toute sa prétention déplacée, comme le signe avant tout d’un mode ancien de concevoir les signes, et de ma sotte complicité avec un ordre de choses dont j’aurais dû savoir me détacher à temps. En somme, j’avais honte de ce signe qui continuait à travers les siècles d’être côtoyé par les mondes en leur course, donnant un ridicule spectacle de lui-même et de moi, et de cette façon de voir provisoire qui avait été la nôtre. Des bouffées de honte me faisaient rougir quand je me le rappelais (et je me le rappelais continuellement) ; et cela dura des ères géologiques entières ; pour cacher cette honte, je m’enfouissais dans les cratères des volcans, et, de remords, j’enfonçais mes dents dans les calottes glaciaires qui recouvraient les continents. J’étais assailli par l’idée que Kgwgk, me précédant toujours dans le périple de la Voie lactée, verrait mon signe avant que j’eusse pu le raturer, et comme un rustre qu’il était me tournerait en dérision et me ferait des grimaces, répétant pour le déprécier mon signe en caricatures grossières, dans tous les coins de la sphère circum-galaxique. 

 Au contraire, pour cette fois, la délicate horlogerie astrale me fut favorable. La constellation de Kgwgk ne rencontra pas le signe, alors que notre système solaire revint là ponctuellement, au terme du premier tour, si près que j’eus la possibilité de tout effacer avec le plus grand soin. 

 Maintenant, il n’y avait plus un seul de mes signes dans l’espace. Je pouvais me mettre à en tracer un autre ; mais je savais désormais que les signes servent aussi à juger qui les trace, et que, dans l’espace d’une année galaxique, les goûts et les idées ont le temps de changer et que la façon de regarder ce qui vient avant dépend de ce qui vient après ; en somme, j’avais peur que ce qui pouvait sur le moment me paraître un signe parfait me donnât, d’ici deux ou six cents millions d’années, une figure détestable. Au contraire, pour mon plus grand regret, le premier signe, vandaliquement raturé par Kgwgk, restait insensible à la mutation des temps puisqu’il était celui qui était né avant tout commencement des formes, et qu’il devait contenir quelque chose qui survivrait à toutes les formes, c’est-à-dire le fait qu’il était un signe et rien d’autre. 

 Faire des signes qui ne fussent pas ce signe n’avait plus d’intérêt pour moi, et ce signe je l’avais désormais oublié depuis des milliards d’années. Ainsi, ne pouvant faire des signes véritables mais voulant de quelque manière décourager Kgwgk, je me mis à faire des signes feints, des encoches dans l’espace, des trous, des taches, des petites astuces que seul un incapable comme Kgwgk pouvait prendre pour des signes. Et il s’acharnait à les faire disparaître sous ses ratures (comme je le constatais aux tours suivants), avec une opiniâtreté qui devait lui coûter bien du mal. (Moi, à présent, je semais l’espace de ces signes fictifs pour voir jusqu’où pouvait aller sa naïveté). 

 Maintenant, observant ces ratures tour après tour (les révolutions de la Galaxie étaient désormais devenues pour moi une navigation paresseuse et ennuyeuse, sans événements ni espoirs), je me rendis compte d’une chose ; avec le passage des années galactiques les ratures tendaient à se faner dans l’espace, cependant que par-dessous refleurissait ce que j’avais moi-même tracé en ce point, mon pseudosigne, comme je disais. Cette découverte, loin de me déplaire, me remplit d’espérance. Si les ratures de Kgwgk s’effaçaient, la première qu’il avait faite, en ce fameux point, devait avoir désormais disparu, et mon signe devait être revenu à sa primitive évidence ! 

 Ainsi l’attente recommença à angoisser mes jours. La Galaxie se retournait comme une omelette dans sa poêle embrasée, elle-même poêle grésillante et omelette dorée, et moi comme elle je grillais d’impatience. 

 Mais avec les années, l’espace n’était plus cette étendue uniformément morne et blafarde. L’idée de marquer avec des signes les points où l’on passait, de même qu’elle nous était venue à moi et à Kgwgk, tant d’autres l’avaient eue, dispersés sur les milliards de planètes d’autres systèmes solaires, et continuellement je tombais sur une de ces choses, ou deux, ou tout à la fois une douzaine, simples griffonnages bidimensionnels, ou bien solides à trois dimensions (par exemple des polyèdres), ou encore quelque chose de beaucoup plus habile, avec la quatrième dimension et tout. Le fait est que j’arrive au point de mon signe, et que j’y en trouve cinq, tous ensemble. Et je ne suis pas en mesure d’y reconnaître le mien. C’est celui-ci, non celui-là, mais non, il a l’air trop moderne, et pourtant il pourrait aussi bien être le plus ancien, là je ne reconnais pas ma main, est-ce que vous croyez que j’aurais eu l’idée de le faire ainsi… Et pendant ce temps la Galaxie courait dans l’espace et en laissait en arrière les vieux signes et les signes nouveaux et moi je n’avais pas retrouvé le mien. 

 Je n’exagère pas si je dis que les années galaxiques qui suivirent furent les pires que j’eusse jamais vécues. J’avançais en cherchant, et dans l’espace s’accumulaient les signes, depuis tous les mondes possibles, quiconque en avait la possibilité ne manquait pas désormais de marquer sa trace dans l’espace d’une manière ou d’une autre, et notre monde, chaque fois que je me retournais, je le trouvais plus rempli, si bien que le monde et l’espace semblaient être le miroir l’un de l’autre, l’un et l’autre minutieusement historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun d’eux pouvait aussi bien être ou ne pas être un signe ; une concrétion calcaire sur du basalte, une crête soulevée par le vent sur le sable coagulé du désert, la disposition des yeux dans les plumes du paon (tout doucement, la vie au milieu des signes avait conduit à voir comme autant de signes les choses innombrables qui d’abord se trouvaient là sans signaler autre chose que leur propre présence, elle les avait transformées en signes d’elles-mêmes, et les avait ajoutées à la série des signes faits exprès par qui voulait faire un signe), les stries du feu contre une paroi de roche schisteuse, la quatre cent vingt-septième cannelure — un peu de travers — de la corniche du fronton d’un mausolée, une séquence de stries sur un écran vidéo durant une tempête magnétique (la série des signes se multipliait dans la série des signes de signes, de signes répétés un nombre innombrable de fois, toujours pareils et toujours de quelque façon différente, parce qu’au signe fait exprès s’ajoutait le signe tombé là par hasard), le jambage mal encré de la lettre R qui, dans un exemplaire d’un journal du soir, se rencontrait avec une paille filamenteuse du papier, une éraflure entre huit cent mille sur le mur goudronné dans l’intervalle entre deux docks de Melbourne, la courbe d’une statistique, un coup de frein sur l’asphalte, un chromosome… De temps en temps, un sursaut : le voilà ! Et pendant une seconde j’étais sûr d’avoir retrouvé mon signe, sur la terre ou dans l’espace, il n’y avait pas de différence, parce que s’était établie entre les signes une continuité où l’on ne trouvait plus de frontières bien nettes. 

 Il n’y avait plus désormais dans l’univers un contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur générale de signes superposés et agglutinés, qui occupait tout le volume de l’espace, c’était une bigarrure continue, extrêmement minutieuse, un réseau de lignes, de griffes, de reliefs et d’incisions, l’univers était barbouillé partout, dans toutes ses dimensions. Il n’y avait plus moyen de fixer un point de référence : la Galaxie continuait à tourner, mais moi je ne réussissais plus à compter les tours, n’importe quel point pouvait être celui du départ, n’importe quel signe enchevêtré avec les autres pouvait être le mien, mais il ne m’aurait servi à rien de le découvrir, tellement il était clair qu’indépendamment des signes l’espace n’existait pas, et que peut-être même il n’avait jamais existé. 





Tout en un point



À partir des calculs initiaux d’Edwin P. Hubble sur la vitesse avec laquelle s’éloignent les galaxies, on peut établir le moment où toute la matière de l’univers était encore concentrée en un seul point, avant qu’elle ne commençât à se répandre dans l’espace. La « grande explosion » (big bang) d’où l’univers tire son origine se serait produite voici quinze ou vingt milliards d’années. 

 

 Vous comprendrez qu’on était tous là — fit le vieux Qfwfq —, et où donc, autrement ? Personne ne savait encore que l’espace pouvait exister. Et pour le temps, idem : qu’auriez-vous voulu qu’on fasse du temps, dans notre position, serrés comme des sardines ? 

 J’ai dit « serrés comme des sardines » pour user en somme d’une image littéraire : en réalité, il n’y avait même pas d’espace pour nous y serrer. Chaque point de chacun de nous coïncidait avec chaque point de chacun des autres en un point unique qui était celui-là où nous nous trouvions tous. En somme, nous ne nous gênions même pas, sauf pour les caractères, parce que quand il n’y a pas d’espace, avoir toujours entre les pattes quelqu’un d’aussi antipathique que M. Pbert Pberd est la chose la plus désagréable qui soit. 

 Combien nous étions ? Eh ! je n’ai jamais pu m’en rendre compte, même approximativement. Pour se compter, il faut être quand même un peu séparés les uns des autres, tandis qu’au contraire nous occupions tous ce même point. À l’inverse de ce qu’il peut en sembler, ce n’était pas une situation qui favorisait la vie de société ; je sais par exemple qu’en d’autres époques on se fréquente entre voisins ; là au contraire, par le fait même que nous étions tous voisins, on ne se disait même pas bonjour ni bonsoir. 

 Chacun finissait par n’avoir des rapports qu’avec un nombre restreint de connaissances. Ceux que je me rappelle, ce sont avant tout Mme Ph(i)Nk0, son ami De XuaeauX, une famille d’immigrés, les Z’zu, et ce M. Pbert Pberd, déjà nommé. Il y avait aussi la femme de ménage — « préposée à la manutention », ainsi l’appelait-on —, une seule pour tout l’univers, étant donné la petitesse du milieu. À vrai dire elle n’avait rien à faire de tout le jour, même pas ôter la poussière — il ne peut pas entrer ne serait-ce qu’un grain de poussière en un point —, alors elle s’épanchait en continuels commérages et lamentations. 

 Rien qu’avec ces gens dont je vous ai parlé, on aurait été en surnombre ; ajoutez-y tout ce que nous devions y garder en dépôt : tout le matériel qui devait servir par la suite à former l’univers, démonté et concentré de telle manière qu’on ne pouvait réussir à reconnaître ce qui, par la suite, devait faire partie de l’astronomie (comme la nébuleuse d’Andromède) de ce qui était destiné à la géographie (par exemple les Vosges) ou à la chimie (comme certains isotopes de béryl). En plus de ça, on se cognait toujours dans les meubles de la famille Z’zu, dans ses lits de camp, ses matelas et ses paniers ; ces Z’zu, si on n’y prêtait pas attention, sous le prétexte qu’ils étaient une famille nombreuse, ils faisaient comme s’ils avaient été seuls au monde : ils prétendaient même mettre des cordes à travers le point pour étendre leur lessive. 

 Les autres aussi avaient d’ailleurs des torts envers les Z’zu, à commencer par cette appellation d’« immigrés », basée sur le motif spécieux que, tandis que les autres étaient là depuis le début, eux n’y étaient arrivés qu’après. Il me paraît bien clair que c’était là un préjugé sans fondement, étant donné qu’il n’existait ni un avant ni un après ni un ailleurs d’où l’on aurait pu immigrer, mais d’aucuns soutenaient que le concept d’« immigrés » pouvait être entendu dans son acception pure, c’est-à-dire indépendamment de l’espace et du temps. 

 Nous avions alors, disons-le, une mentalité étroite, mesquine. C’était la faute du milieu où nous nous étions formés. Une mentalité qui est demeurée au fond de nous tous, remarquez-le : elle continue à se manifester aujourd’hui encore, si par hasard deux d’entre nous se rencontrent — à l’arrêt de l’autobus, dans un cinéma, ou dans un congrès international de dentistes — et ils se mettent à se rappeler cette époque. Nous nous saluons — tantôt c’est quelqu’un qui me reconnaît, tantôt c’est moi qui reconnais quelqu’un —, et aussitôt nous nous mettons à nous demander des nouvelles de l’un ou de l’autre (même si chacun se rappelle seulement certains de ceux dont les autres se souviennent), et ainsi on se rattache aux querelles d’un autre temps, à ses méchancetés et à ses dénigrements. Tant qu’on n’a pas nommé Mme Ph(i)Nk0 — tous les discours en finissent toujours là —, et alors, tout d’un coup, toutes les choses mesquines sont abandonnées, et on se sent soulevés comme par une commotion heureuse et généreuse. Mme Ph(i)Nk0, la seule qu’aucun de nous n’a oubliée, et celle que tous nous regrettons. Où a-t-elle fini ? Depuis longtemps j’ai cessé de la rechercher : Mme Ph(i)Nk0, ses seins, ses hanches, son peignoir orange, nous ne la rencontrerons plus, ni dans ce système de galaxies ni dans un autre. 

 Qu’il soit bien clair que la théorie selon laquelle l’univers, après avoir atteint un degré d’extrême raréfaction, recommencera à se condenser, et qu’à partir de là nous nous retrouverons en ce point unique pour ensuite tout recommencer encore, cette théorie ne m’a jamais convaincu. Et cependant, tant d’entre nous ne comptent que là-dessus, ils continuent à faire des projets pour le moment où on sera de nouveau tous là. Le mois dernier, j’entre dans un café, là, à l’angle, et qui je vois ? M. Pbert Pberd. 

 — Que faites-vous de beau ? Quel bon vent vous amène ? 

 J’apprends qu’il est représentant de matières plastiques, à Pavie. Il est resté tel qu’il était, avec sa dent en argent et ses bretelles à fleurs. 

 — Quand on y retournera, me dit-il à voix basse, il faudra faire attention à une chose, c’est que cette fois certaines gens restent à la porte… 

 Nous nous sommes compris : ces Z’zu… 

 J’aurais voulu lui répondre que ce discours, je l’avais déjà entendu de la bouche de plus d’un des nôtres, avec ce commentaire : « Nous nous sommes compris… M. Pbert Pberd… » 

 Pour ne pas me laisser aller sur cette pente, je me dépêchai de lui dire : 

 — Et Mme Ph(i)Nk0 vous croyez que nous la retrouverons ? 

 — Ah, oui… Oui, elle…, fait-il en rougissant. 

 Pour nous tous, l’espoir de retourner dans le point, c’est avant tout l’espoir de s’y retrouver encore ensemble avec Mme Ph(i)Nk0. (Et même pour moi, qui n’y crois pas.) Et dans ce café, comme il arrive toujours, nous nous mîmes à l’évoquer, tout émus, et même le caractère antipathique de M. Pbert Pberd s’effaçait devant ce souvenir. 

 Le grand secret de Mme Ph(i)Nk0, c’est qu’elle n’a jamais provoqué de jalousie entre nous. Et même pas des commérages. Il était notoire qu’elle couchait avec son ami, M. De XuaeauX. Mais, dans un point, s’il y a un lit, il occupe tout le point, et par conséquent il s’agit non pas d’aller au lit, mais d’être, parce que quiconque est dans le point est aussi dans le lit. En conséquence, il était inévitable qu’elle couchât aussi avec chacun de nous. Si ç’avait été une autre personne, Dieu sait tout ce qu’on aurait dit derrière son dos. La femme de ménage était toujours celle qui donnait libre cours aux médisances, et les autres ne se faisaient pas prier pour l’imiter. Sur les Z’zu, pour changer, que de choses horribles on entendait dire : père, filles, frères, sœurs, mère, tantes, pas un n’échappait aux insinuations louches. Avec elle au contraire c’était tout différent : la félicité qui me venait d’elle était à la fois celle qu’il y avait à me dissimuler, moi punctiforme, en elle, et celle qu’il y avait à la protéger, elle punctiforme, en moi-même, c’était une contemplation vicieuse (étant donné la promiscuité convergente et punctiforme de tous en elle) et à la fois chaste (étant donné son impénétrabilité punctiforme à elle). En somme, que pouvais-je demander de plus ? 

 Et tout cela, qui était vrai pour moi, valait en même temps pour chacun des autres. Et pour elle : elle contenait et elle était contenue avec une joie égale, et elle nous accueillait, nous aimait et nous habitait également. 

 On était bien ainsi, tous ensemble, de cette façon ; mais il fallait que quelque chose d’extraordinaire arrivât. Il aura suffi qu’à un certain moment elle dise : « Mes enfants, si j’avais un peu de place, comme il me serait agréable de vous faire des tagliatelles. » À cet instant même, nous pensâmes tous à l’espace qu’occuperaient ses bras ronds en allant d’avant en arrière avec le rouleau sur la feuille de pâte, sa poitrine descendant sur le grand tas de farine et d’œufs qui encombraient le vaste plan de travail, cependant que ses bras la pétriraient toujours et encore, blancs et pommadés d’huile jusqu’au-dessus du coude ; nous pensâmes à l’espace qu’occuperaient la farine, et le blé pour faire la farine, et les champs pour cultiver le blé, et les montagnes d’où descendrait l’eau pour irriguer les champs, et les pâturages pour les troupeaux de veaux qui fourniraient la viande pour la sauce ; à l’espace qu’il faudrait pour que le Soleil arrive à faire mûrir le blé ; à l’espace pour qu’à partir des nuages de gaz stellaires, le Soleil se condense et s’enflamme ; à la quantité d’étoiles et de galaxies et d’ensembles galaxiques en fuite dans l’espace qu’il faudrait pour maintenir à sa place chaque galaxie, chaque nébuleuse, chaque soleil, chaque planète ; et dans le temps même où nous y pensions, cet espace, inépuisablement, se formait ; dans le temps même où Mme Ph(i)Nk0 prononçait ces paroles : « Des tagliatelles, hein, mes enfants ! », le point qui la contenait, elle et nous tous, ce point se dilatait en rayonnant sur des distances d’années-lumière et de siècles-lumière et de milliards de millénaires-lumière, et nous voilà envoyés aux quatre coins de l’univers (M. Pbert Pberd jusqu’à Pavie), et elle-même dissoute en je ne sais quelle espèce d’énergie lumineuse et chaleureuse, Mme Ph(i)Nk0, celle qui, au milieu de notre petit monde clos et mesquin, avait été capable d’un élan généreux, le premier de tous — « Mes enfants, quelles tagliatelles je vous ferais manger ! » —, un véritable élan d’amour général, donnant au même instant naissance au concept d’espace, et à l’espace proprement dit, et au temps, et à la gravitation universelle, et à l’univers gravitant, rendant possibles des milliards et des milliards de soleils, de planètes, de champs de blé ; et de madames Ph(i)Nk0 dispersées à travers les continents des planètes, et qui pétrissent la pâte de leurs bras huilés, généreux et enfarinés, tandis qu’elle depuis ce moment-là est perdue, et que nous tous la regrettons. 





Sans les couleurs



Avant de former son atmosphère et ses océans, la Terre devait avoir l’aspect d’une boule grise roulant dans l’espace. Comme maintenant la Lune : là où les rayons ultraviolets, irradiés par le Soleil, arrivent sans avoir à traverser aucun écran, les couleurs manquent ; c’est pour cette raison que les roches de la surface de la Lune, au lieu qu’elles soient colorées comme les roches terrestres, sont d’un gris mort et uniforme. Si la Terre montre un visage multicolore, c’est grâce à l’atmosphère, qui filtre cette lumière néfaste. 

 

 Un peu monotone — confirma Qfwfq —, mais reposant. J’avançais sur des milles et des milles avec une grande rapidité, comme il arrive quand il n’y a pas d’air, et je ne voyais que gris sur gris. Pas de contrastes nets : le blanc tout à fait blanc, s’il y en avait, se trouvait au centre du Soleil, et on ne pouvait seulement pas en approcher le regard ; et de noir tout à fait noir, il n’y en avait pas non plus, pas même le noir de la nuit, étant donné le grand nombre d’étoiles toujours visibles. Et devant moi s’ouvraient des horizons non interrompus par les chaînes montueuses qui commençaient tout juste à pointer, grises, autour des plaines de pierres grises ; et j’avais beau traverser un continent après l’autre, je n’arrivais jamais à aucune rive, parce que les océans, les lacs et les fleuves s’étendaient qui sait où sous la terre. 

 Les rencontres, en ces temps-là, étaient rares : nous étions si peu nombreux ! Avec l’ultraviolet, pour tenir bon, il fallait savoir se contenter de peu. Surtout, le manque d’atmosphère se faisait sentir de bien des façons ; voyez par exemple les météores : ils tombaient en grêle de tous les points de l’espace, parce qu’il manquait la stratosphère sur laquelle maintenant ils tapent comme sur une verrière, avant de se désintégrer. Puis, le silence : vous pouviez bien crier ! Sans l’air pour les vibrations, nous étions tous sourds et muets. Et la température ? Il n’y avait rien, nulle part, pour conserver la chaleur du Soleil : avec la nuit venait un froid à durcir à jamais. Par chance, la croûte terrestre se réchauffait de l’intérieur, avec tous ces minéraux en fusion qui se comprimaient dans les viscères des planètes ; les nuits étaient courtes (comme les jours : la Terre tournait sur elle-même beaucoup plus vite) ; moi je dormais enlacé à une roche très chaude ; le froid sec tout autour était un plaisir. En somme, quant au climat, pour être sincère, moi, personnellement, je ne me trouvais pas trop mal. 


Parmi tant de choses indispensables qui nous manquaient, vous comprendrez que l’absence des couleurs était un problème mineur : même si nous avions su qu’elles existaient, nous les aurions considérées comme un luxe hors de propos. Unique inconvénient, l’effort qu’il fallait faire pour voir, quand il y avait à chercher quelqu’un ou quelque chose, parce que tout étant également incolore, il n’y avait pas une forme qui se distinguât clairement de ce qui se trouvait derrière elle ou autour. À grand-peine, on réussissait à isoler ce qui bougeait : un fragment de météorite qui roulait quelque part, un gouffre sismique s’ouvrant et serpentant, ou un jaillissement de lapilli. 

 Ce jour-là, je courais à travers un amphithéâtre de roches poreuses comme de l’éponge, tout percé d’arcs derrière lesquels s’ouvraient d’autres arcs : en somme, un lieu accidenté où l’absence de couleurs se nuançait des teintes d’ombres concaves. Et entre les piliers de ces arcs incolores, je vis comme un éclair incolore qui courait très vite et qui disparaissait et reparaissait plus loin : deux lueurs vives accouplées qui apparaissaient et disparaissaient d’un coup ; je ne m’étais pas encore rendu compte de ce que c’était que, déjà amoureux, je courais à la poursuite des yeux de Ayl. 

 Je m’engageai dans un désert de sable : j’avançai en m’enfonçant entre les dunes toujours de quelque façon différentes et pourtant quasiment pareilles. Selon le point d’où on les regardait, les crêtes des dunes semblaient être les saillies de corps étendus. Là semblait se modeler un bras replié sur une tendre poitrine, avec la paume tendue sous une joue inclinée ; plus loin, un jeune pied semblait s’avancer, avec son mince orteil. Je m’arrêtai pour observer toutes ces possibles analogies, je laissai passer une grande minute avant de me rendre compte que sous mes yeux j’avais non pas une ligne de sable, mais l’objet de ma poursuite. 

 Elle était là, couchée, incolore, vaincue par le sommeil sur le sable incolore. Je m’assis à côté. C’était la saison — maintenant je le sais — où l’ère ultraviolette touchait à sa fin pour notre planète ; une façon d’être qui allait finir déployait la pointe extrême de sa beauté. Rien jamais n’avait couru la Terre, rien d’aussi beau que l’être que j’avais sous mes yeux. 

 Ayl ouvrit les yeux. Elle me vit. Je crois que d’abord elle ne me distingua pas — comme il m’était arrivé à moi-même pour elle — du reste de ce monde sableux ; puis qu’elle reconnut en moi la présence inconnue qui l’avait suivie, et qu’elle en éprouva de la peur. Mais à la fin elle sembla se rendre compte de notre communauté de substance, et elle eut, entre la timidité et le rire, un battement du regard qui me fit de bonheur lancer un hurlement plaintif et silencieux. 

 Je me mis à converser, tout par gestes. 

 — Sable. Pas sable, dis-je, montrant d’abord notre environnement et nous deux ensuite. 

 Elle fit signe que oui, qu’elle avait compris. 

 — Roche. Pas roche, fis-je, ne fût-ce que pour continuer à développer ce thème. 


C’était une époque où nous ne disposions pas de très nombreux concepts : et par exemple ce n’était pas une entreprise facile que de désigner ce que nous étions, en ce que nous avions, nous deux, qui nous était à la fois commun et différent. 

 — Moi. Toi pas moi, réussis-je à lui expliquer par gestes. 

 Elle en fut contrariée. 

 — Oui. Toi comme moi, mais comme çi comme ça, corrigeai-je. 

 Elle était un peu rassurée, mais elle se méfiait encore. 

 — Moi, toi, ensemble, cours, cours, réussis-je à dire. 

 Elle éclata de rire et se sauva. 

 Nous courions sur la crête des volcans. Dans la grisaille de midi, le mouvement des cheveux de Ayl et les langues de feu qui s’élevaient des cratères se confondaient en un battement d’ailes pâle et identique. 

 — Feu. Cheveux, lui dis-je. Feu égale cheveux. 

 — Elle semblait convaincue. 

 — N’est-ce pas que c’est beau ? demandai-je. 

 — Beau, répondit-elle. 

 Déjà le Soleil déclinait en un crépuscule blanchâtre. Sur un escarpement, les rayons frappant de biais faisaient briller quelques pierres opaques. 

 — Pierres là pas pareilles. N’est-ce pas que c’est beau ? dis-je. 

 — Non, répondit-elle. 

 Et elle détourna son regard. 


— Pierres là, n’est-ce pas que c’est beau ? insistai-je, montrant le gris brillant des pierres. 

 — Non. 

 Elle se refusait à regarder. 

 — À toi, moi, pierres là ! lui offris-je. 

 — Non, pierres ici ! répondit Ayl. 

 Et elle saisit une poignée de ces pierres opaques. Mais j’avais déjà couru devant. 

 Je revins avec les pierres brillantes que j’avais ramassées ; mais je dus la forcer pour qu’elle les prît. 

 — Beau ! cherchais-je à la convaincre. 

 — Non ! protestait-elle. 

 Mais ensuite elle les regarda ; éloignées maintenant du reflet du soleil, c’étaient des pierres opaques comme les autres ; et seulement alors elle dit : 

 — Beau ! 

 Vint la nuit, la première que je passais enlacé autrement qu’à un rocher, et pour cette raison peut-être elle me parut cruellement plus courte. Si la lumière à tout moment tendait à effacer Ayl et à faire douter de sa présence, l’obscurité me rendait la certitude qu’elle était bien là. 

 Le jour revint, la Terre fut de nouveau grise ; et je regardai tout autour de moi, et je ne la voyais pas. Je lançai un cri muet : « Ayl ! Pourquoi t’es-tu sauvée ? » Mais elle était devant moi, et elle aussi de son côté me cherchait, et silencieusement elle cria ; « Qfwfq ! Où es-tu ? » Jusqu’à ce que notre regard se fût réhabitué à sonder cette luminosité caligineuse et à reconnaître la ligne d’un sourcil, d’un coude, ou d’une hanche. 


Alors, j’aurais voulu combler Ayl de cadeaux, mais rien ne me paraissait digne d’elle. Je recherchais tout ce qui se distinguait de quelque façon à la surface uniforme du monde, tout ce qui y faisait une tache ou une bigarrure. Mais bien vite je dus me rendre à cette évidence que, Ayl et moi, nous n’avions pas les mêmes goûts, si même ils n’étaient exactement opposés : tandis que je cherchais un autre monde, par-delà cette patine blafarde qui tenait prisonnières les choses, et que j’en guettais le plus petit signe, ou l’ouverture la plus minime (en vérité quelque chose commençait à changer ; en certains points l’absence de couleurs semblait parcourue de lueurs changeantes), Ayl, au contraire, était l’habitante heureuse de ce silence qui règne là d’où est exclue toute vibration ; pour elle, tout ce qui si peu que ce fût venait rompre une neutralité visuelle absolue était une fausse note stridente ; pour elle, la beauté commençait là ou le gris avait tué en lui-même toute velléité d’être quelque chose d’autre que du gris. 

 Comment pouvions-nous nous entendre ? Rien dans le monde comme il se présentait à nos regards n’était en mesure d’exprimer ce que nous ressentions l’un pour l’autre ; et cependant que moi-même je brûlais de tirer des choses des vibrations inconnues, elle voulait réduire chaque chose à l’en-deçà incolore de leur substance ultime. 

 Une météorite traversa le ciel, selon une trajectoire qui la fit passer devant le Soleil ; son enveloppe fluide et enflammée, un instant, filtra les rayons solaires, et d’un coup le monde fut plongé dans une lumière jamais vue. Des abîmes violets s’ouvraient au pied des roches orangées, et mes mains devenues mauves montraient le bolide vert, flamboyant, tandis qu’une pensée pour laquelle aucune parabole n’existait encore voulait éclater dans ma gorge : 

 — Ça pour toi ! De moi, ça pour toi, maintenant, oui c’est beau ! 

 Et en même temps je me retournai, très désireux de voir de quelle manière Ayl resplendissait dans la transfiguration générale ; mais je ne la vis pas, comme si, avec la fracture soudaine du vernis incolore, elle avait trouvé la façon de se dissimuler et de s’échapper par les craquelures de la mosaïque. 

 — Ayl ! N’aie pas peur, Ayl ! Montre-toi et regarde ! 

 Mais déjà l’arc de la météorite s’était éloigné du Soleil, et la Terre était reconquise par le gris de toujours, encore plus gris à mes yeux éblouis, et indistinct, opaque, et Ayl n’y était pas. 

 Elle avait vraiment disparu. Je la cherchai pendant une longue alternance de jours et de nuits. C’était l’époque où le monde essayait les formes qu’il prendrait par la suite : il les essayait avec la matière disponible ; même si elle n’était tout à fait indiquée, et il était bien entendu qu’il n’y avait là rien de définitif. Des arbres de lave couleur de fumée étendaient leurs ramifications compliquées d’où pendaient de minces feuilles d’ardoise. Des papillons de cendre, survolant les prés d’argile, se balançaient au-dessus de marguerites de cristal opaque. Ayl pouvait être aussi bien l’ombre incolore, qui se balançait d’une branche de la forêt incolore, ou qui se penchait pour cueillir sous un buisson gris des champignons gris. Cent fois je crus l’avoir découverte, cent fois l’avoir perdue. Je passai des landes désertiques aux régions habitées. En ce temps, en prévision des mutations à venir, d’obscurs constructeurs modelaient les images prématurées d’un futur éventuel très lointain. Je traversai une métropole de nuraghes ; je passai une montagne percée de galeries comme une thébaïde ; j’arrivai à un port qui s’ouvrait sur un océan de boue ; j’entrai dans un jardin où sur des plates-bandes de sable s’élevaient, très haut dans le ciel, des menhirs. 

 La pierre grise des menhirs était parcourue par un réseau de veinules grises à peine dessinées. Je m’arrêtai. Au milieu de ce parc, Ayl jouait avec ses compagnes. Elles lançaient en l’air une boule de quartz et elles la rattrapaient au vol. 

 La boule, lancée trop fort, vola jusqu’à portée de mes mains, et je m’en emparai. Les compagnes s’égaillèrent à sa recherche ; moi, quand je vis que Ayl était seule, je lançai la boule en l’air et je la rattrapai au vol. Ayl accourut ; moi, en me dissimulant, je lançai la boule de quartz, et ainsi j’attirai Ayl vers des endroits toujours plus à l’écart. Puis je me montrai ; elle me gronda ; puis elle rit ; et ainsi, en jouant, nous traversions des pays inconnus. 

 En ce temps-là, les stratifications de la planète recherchaient laborieusement un équilibre à coups de tremblement de terre. Une secousse parfois soulevait le sol, et entre Ayl et moi des crevasses par-dessus lesquelles nous continuions à lancer la boule de quartz. Par ces gouffres, les éléments comprimés au cœur de la Terre trouvaient le chemin de leur libération, et alors nous en voyions sortir tantôt des éclats de roches, tantôt des nuages fluides qui se répandaient, et tantôt le jaillissement d’éléments en ébullition. 

 Jouant toujours avec Ayl, je m’aperçus qu’une couche gazeuse s’étendait et s’épaississait sur la croûte terrestre, comme un brouillard bas qui montait peu à peu. Juste auparavant, il nous arrivait aux chevilles, et maintenant nous étions déjà jusqu’aux genoux ; et bientôt jusqu’aux hanches… Devant ce phénomène grandissait dans les yeux de Ayl une ombre d’incertitude et de peur ; moi je ne voulais pas l’alarmer, et donc je continuais le jeu comme si de rien n’avait été, mais j’étais moi aussi plongé dans l’anxiété. 

 C’était une histoire qu’on n’avait jamais vue : une immense bulle fluide se gonflait autour de la Terre et l’enveloppait entièrement ; bientôt elle nous couvrirait de la tête aux pieds, avec qui sait quelles conséquences. 

 Je lançai la boule à Ayl, par-dessus une fente qui s’ouvrait dans le sol ; mais le tir fut, inexplicablement, plus court qu’il n’était dans mes intentions, et la balle tomba dans le gouffre ; voilà : elle était devenue tout d’un coup très pesante, ou bien non : c’était l’abîme qui s’était énormément élargi, et maintenant Ayl était très loin, par-delà une étendue liquide et ondoyante qui s’était ouverte entre nous et qui écumait contre la côte rocheuse, et moi je me tenais sur cette côte en criant : « Ayl ! Ayl ! », et ma voix, le son, précisément le son de ma voix, se propageait, très fort, comme jamais je ne l’avais imaginé possible, et les vagues faisaient un bruit qui cependant couvrait ma voix. En somme : on ne comprenait plus rien à rien. 

 Je portai mes mains à mes oreilles assourdies, et en même temps j’éprouvai le besoin de me boucher le nez et la bouche, pour ne pas aspirer le fort mélange d’oxygène et d’azote qui m’entourait, mais l’instinct le plus fort fut de me couvrir les yeux dont il me semblait qu’ils éclataient. 

 La masse liquide qui s’étendait à mes pieds était brusquement devenue d’une couleur nouvelle, qui m’aveuglait, et j’explosai, en un hurlement inarticulé qui d’ici peu allait assumer une signification bien précise : 

 — Ayl ! La mer est bleue ! 

 Le grand changement, depuis si longtemps attendu, était advenu. Sur la Terre, il y avait maintenant l’air et l’eau. Et sur cette mer bleue tout juste venue au monde, le Soleil se couchait, plein de couleur lui aussi, et d’une couleur tout à fait différente, et encore plus violente. Si bien que j’éprouvai le besoin de continuer à pousser mes cris inarticulés, du genre : 

 — Comme le Soleil est rouge ! Ayl ! Ayl ! Quel rouge ! 


La nuit tomba. L’obscurité aussi était différente. Je courais, je cherchais Ayl, émettant des sons qui n’avaient ni queue ni tête, pour exprimer ce que je voyais : 

 — Les étoiles sont jaunes ! Ayl ! Ayl ! 

 Je ne la retrouvai ni cette nuit-là ni dans les jours et les nuits qui suivirent. Autour de moi, le monde étalait toujours de nouvelles couleurs, des nuages roses se condensaient en cumuli violets qui lançaient des éclairs dorés ; après les orages, de longs arcs-en-ciel annonçaient des teintes qui ne s’étaient encore jamais vues, avec toutes les possibilités de combinaison. Et déjà la chlorophylle se mettait en marche : les mousses et les fougères verdoyaient dans les allées traversées de torrents. C’était en somme le décor qui convenait à la beauté de Ayl ; mais elle n’était pas là ! Et sans elle, tout ce luxe multicolore me semblait inutile, comme un gaspillage. 

 De nouveau je parcourais la Terre, je revoyais les choses que j’avais connues grises, chaque fois ahuri de voir que le feu était rouge, la glace blanche, le ciel bleu, la terre brune, et que les rubis avaient la couleur du rubis, et les topazes celles de la topaze, et les émeraudes la couleur émeraude. Et Ayl ? J’avais beau fantasmer autant que j’en étais capable, je ne pouvais arriver à imaginer comment elle se serait offerte à mon regard. 

 Je retrouvai le jardin des menhirs, désormais tout verdoyant avec ses arbres et sa pelouse. Dans les vasques avec les jets d’eau, nageaient les poissons rouges, jaunes et bleus. Les compagnes de Ayl sautaient toujours sur les prés en se lançant leur boule iridescente ; mais comme elles avaient changé ! L’une était blonde, avec la peau blanche ; une autre brune et de peau olivâtre ; une autre, châtain, et la peau rose ; une autre, un peu rousse, et la peau toute mouchetée d’innombrables et ravissantes taches de rousseur. 

 — Et Ayl ? criai-je. Et Ayl ? Où est-elle ? Comment est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ? 

 Leurs lèvres étaient rouges, et blanches leurs dents, et roses leurs langues et leurs gencives. Et roses, encore, les pointes de leurs seins. Les yeux étaient bleu aigue-marine, noir griotte, noisette et amarante. 

 — Mais… Ayl… répondaient-elles. Elle n’est plus là… On ne sait pas… 

 Et elles recommençaient à jouer. 

 J’essayais d’imaginer la chevelure et la peau de Ayl, avec toutes les couleurs possibles et imaginables, et je n’y arrivais pas, et ainsi, lancé à sa recherche, j’explorais la surface du globe. 

 « Si elle n’est pas là-dessus, pensai-je, cela veut dire qu’elle est dessous ! » Et au premier tremblement de terre que je rencontrai, je m’élançai dans un gouffre, jusqu’au fond, jusque dans les entrailles de la Terre. 

 — Ayl ! Ayl ! appelai-je dans le noir. Ayl ! Viens voir comme c’est beau dehors ! 

 Épuisé, sans voix, je me tus. Et c’est alors que me répondit la voix de Ayl, très basse, calme : 

 — Ssst. Je suis ici. Pourquoi cries-tu comme ça ? Que veux-tu ? 


On n’y voyait rien. 

 — Ayl ! Sors avec moi ! Si tu savais : dehors… 

 — Ça ne me plaît pas, dehors. 

 — Mais toi-même, avant… 

 — Avant, c’était avant. Maintenant, c’est différent. Avec tout ce remue-ménage… 

 Je mentis : 

 — Mais non, il y a eu un changement de lumière provisoire. Comme la fois des météorites ! Maintenant, c’est fini. Tout est redevenu comme avant. Viens, n’aie pas peur. « Si elle sort, pensai-je, passé le premier moment de confusion, elle s’habituera aux couleurs, elle sera contente, et elle comprendra que j’avais menti pour son bien. » 

 — Tu dis la vérité ? 

 — Pourquoi te raconterais-je des histoires ? Viens, laisse-moi t’emporter dehors. 

 — Non. Toi, va devant. Je te suis. 

 — Mais je suis impatient de te revoir. 

 — Tu me reverras quand je le voudrai bien. Va devant, et ne te retourne pas. 

 Les secousses telluriques nous ouvraient le chemin. Les couches rocheuses s’écartaient en éventail, et nous avancions dans les interstices. J’entendais dans mon dos le pas léger de Ayl. Encore un tremblement de terre et nous étions dehors. Je courais entre les degrés de basalte et de granit qui se tournaient comme les pages d’un livre : déjà s’entrouvrait au fond la brèche par où nous devions revenir à l’air libre, déjà au-delà de l’ouverture apparaissait la croûte terrestre, ensoleillée et verte, déjà la lumière se frayait un passage à notre rencontre. Oui, maintenant je pouvais voir s’allumer les couleurs sur le visage de Ayl… Je me retournai pour la regarder. 

 Je l’entendis crier, tandis qu’elle se renfonçait dans l’obscurité ; mes yeux encore éblouis un peu par la lumière ne distinguaient rien ; puis le grondement du tremblement de terre domina tout, et une muraille rocheuse se dressa tout d’un coup, verticale, et nous sépara. 

 — Ayl ! Où es-tu ? Essaie de passer par là, vite, avant que la roche ne se tasse. 

 Et je courais le long de la muraille, cherchant un passage ; mais la surface lisse et grise s’étendait indéfiniment, compacte, sans une fissure. 

 Une énorme chaîne de montagnes s’était formée à cet endroit. Et tandis que moi-même j’avais été projeté au-dehors, à l’air libre, Ayl était restée derrière la muraille rocheuse, enfermée dans les entrailles de la Terre. 

 — Ayl ! Où es-tu, Ayl ? Pourquoi n’es-tu pas là ? 

 Et je promenai mon regard sur le paysage qui s’étendait à mes pieds. Alors, d’un coup, ces prés vert petit pois sur lesquels étaient en train d’éclore les premiers coquelicots écarlates, ces champs jaune canari qui découpaient les collines fauves dégringolant vers une mer pleine de scintillements bleus, tout cela m’apparut tellement insipide, tellement banal, tellement faux, tellement opposé à la personne de Ayl, au monde de Ayl, à l’idée de la beauté de Ayl, que je compris à quel point sa place n’aurait plus jamais pu être de ce côté-ci. Et je me rendis compte avec effroi et douleur que moi j’étais resté de ce côté-ci, que jamais je ne pourrais fuir ces miroitements dorés et argentés, ces petits nuages qui passaient du bleu au rose, ces feuilles qui jaunissaient chaque automne, et que le monde parfait de Ayl était perdu pour toujours, au point que je ne pouvais plus seulement l’imaginer, et qu’il ne restait plus rien pour me le rappeler, même de loin, rien sinon cette froide muraille de pierre grise. 





Jeux sans fin



Les galaxies s’éloignant, la raréfaction de l’univers est compensée par la formation de nouvelles galaxies, composées de matière qui se crée ex novo. Pour conserver de façon stable la densité moyenne de l’univers, il suffit que se crée un atome d’hydrogène tous les deux cent cinquante millions d’années pour quarante centimètres cubes d’espace en expansion. (Cette théorie, dite de « l’état stationnaire », a été opposée à l’autre hypothèse, selon laquelle l’univers aurait eu son origine en un moment précis, à la suite d’une explosion gigantesque.)


 

 J’étais encore un enfant que déjà je m’en étais aperçu — raconta Qfwfq. Les atomes d’hydrogène, je les connaissais un par un, et quand il en venait au monde un nouveau, je m’en apercevais aussitôt. Au temps de mon enfance, pour jouer, nous n’avions dans tout l’univers que les atomes d’hydrogène, et moi et un autre enfant de mon âge qui s’appelait Pfwfp, nous n’arrêtions pas de jouer avec. 

 Comment était notre jeu ? C’est bien simple. L’espace étant courbe, nous faisions courir les atomes sur sa courbure, comme des billes, et celui qui envoyait son atome le plus loin avait gagné. Pour lancer l’atome, il fallait bien calculer les effets, les trajectoires, il fallait savoir exploiter les champs magnétiques et les champs de gravitation, autrement la petite bille finissait en dehors de la piste et elle était éliminée de la partie. 

 C’étaient les règles habituelles : avec un atome, on pouvait en toucher un autre à soi, et le pousser en avant, ou bien au contraire faire sortir l’un des atomes ennemis. Naturellement, on faisait attention à ne pas taper trop fort, parce qu’avec le choc de deux atomes d’hydrogène, tic ! on pouvait en former un de deutérium, ou même d’hélium, et alors ils étaient perdus pour la partie ; et non seulement cela, mais si un des deux appartenait à l’adversaire, il fallait encore le lui rembourser. 

 Vous savez comment est faite la courbure de l’espace : une petite bille tourne, elle tourne, et à un moment elle s’emballe sur la pente, elle s’éloigne, et il n’est plus question de l’attraper. Ainsi, à mesure qu’on jouait, le nombre des atomes mis en jeu diminuait continuellement, et le premier de nous deux qui n’en avait plus avait perdu la partie. 

 Et voilà que, juste au moment décisif, de nouveaux atomes commençaient à apparaître. On sait qu’il y a une sensible différence entre l’atome neuf et l’atome usagé : les neufs étaient lustrés, clairs, tout frais, humides comme de rosée. Nous établîmes de nouvelles règles : qu’un des neufs valait autant que trois des vieux ; et que les neufs, à peine se formaient-ils, devaient être répartis également entre nous deux. 

 De cette façon, notre jeu ne finissait jamais, et on ne s’ennuyait même pas, parce qu’à chaque fois que nous nous retrouvions avec des atomes neufs, il nous semblait que le jeu, lui aussi, était neuf et que c’était notre première partie. 

 Puis avec le temps, à force, le jeu se fit plus mou. On ne voyait plus d’atomes neufs : les atomes perdus n’étaient plus remplacés, nos tirs devenaient faibles, hésitants, car nous avions peur de perdre les quelques pièces qui restaient en jeu, dans cet espace lisse et morne. 

 Pfwfp lui-même avait changé : il était distrait, il faisait un tour, il n’était pas là quand c’était à lui de tirer, je l’appelais et il ne répondait pas, il reparaissait au bout d’une demi-heure. 

 — Alors, c’est à toi, qu’est-ce que tu fais, tu ne joues plus ? 

 — Si, je joue, ne me casse pas les pieds, maintenant je tire. 

 — Oui, si tu t’en vas tout seul, on arrête la partie ! 

 — La barbe ! tu fais des histoires parce que tu perds. 

 C’était vrai, je n’avais plus d’atomes, tandis que Pfwfp, qui sait comment ? en avait toujours un en réserve. S’il n’apparaissait pas de nouveaux atomes que nous nous partagerions, je n’avais plus aucune chance de reprendre jamais l’avantage. 

 À peine Pfwfp se fut-il éloigné de nouveau, je le suivis sur la pointe des pieds. Tant qu’il était en ma présence, il semblait flâner au hasard, en sifflotant, mais une fois hors de mon rayon, il se mettait à trotter dans l’espace avec une démarche très attentive, comme quelqu’un qui a en tête un programme bien précis. Et ce qu’était son programme — sa fourberie, comme vous allez le voir —, je ne tardais pas à le découvrir : Pfwfp connaissait tous les endroits où se formaient des atomes neufs, et de temps en temps il y faisait un tour et puis il les cueillait là, à l’endroit même, à peine servis, et puis il les cachait. Si bien que les atomes à jouer ne lui manquaient pas ! 

 Mais avant de les mettre en jeu, en tricheur convaincu qu’il était, il les maquillait en vieux atomes, frottant un peu la pellicule des électrons jusqu’à la rendre tout usée et opaque, pour me faire croire qu’il s’agissait d’un de ses atomes du début, retrouvé dans sa poche par hasard. 

 Et ce n’était pas tout ; j’avais rapidement calculé le nombre d’atomes déjà joués et je m’étais rendu compte de ce qu’ils ne constituaient qu’une petite partie de tous ceux qu’il dérobait et cachait. Il était en train de se mettre de côté un dépôt d’hydrogène ! Pour quoi en faire ? Qu’avait-il en tête ? Un soupçon me vint : Pfwfp voulait se construire un univers pour lui-même, flambant neuf. 

 À partir de ce moment, je n’eus plus de paix : je devais lui rendre la monnaie de sa pièce. J’aurais pu l’imiter ; maintenant que je connaissais les endroits, j’aurais pu y arriver avec quelques minutes d’avance et m’emparer des atomes tout juste nés, avant qu’il n’y eût touché ! Mais cela aurait été trop simple. Je voulais lui tendre un piège digne de sa perfidie. D’abord, je me mis à fabriquer de faux atomes ; tandis qu’il s’occupait à ses expéditions malhonnêtes, moi, dans ma cachette secrète, je malaxais, dosais et agglutinais tout le matériel que je pouvais, trouver. En vérité, c’était bien peu de chose : des radiations photoélectriques, de la limaille de champ magnétique, quelque misérable neutrino égaré ; mais à force de rouler ces choses en boule et de les humecter de salive, je réussis à faire tenir tout ensemble. En somme, je préparais des sortes de corpuscules dont il était clair, si on les observait attentivement, qu’ils n’étaient pas à proprement parler de l’hydrogène ni aucun élément qu’on pût nommer ; mais aux yeux de quelqu’un qui passait en vitesse comme Pfwfp pour les attraper et les fourrer dans sa poche d’un mouvement furtif, ils pouvaient avoir l’air d’hydrogène véritable et tout neuf. 

 Aussi, alors qu’il ne suspectait encore rien, je le précédai dans son tour. J’avais bien noté les endroits dans mon esprit. 

 L’espace est courbe partout, mais il y a des points où il est plus courbe qu’ailleurs : des espèces de poches ou d’étranglements ou de niches, où le vide se roule sur lui-même. C’est dans ces niches que, avec un tintement léger, tous les deux cent cinquante millions d’années, se forme, comme la perle entre les valves de l’huître, un brillant atome d’hydrogène. Je passais, j’empochais l’atome, et à sa place j’en déposais un faux. Pfwfp ne s’apercevait de rien : rapace, glouton, il se remplissait les poches de ces balayures, tandis que, de mon côté, j’accumulais tous les trésors que l’univers au fil des temps couvait dans son sein. 

 Le destin de nos parties changea ; j’avais toujours des atomes neufs à faire courir, alors que ceux de Pfwfp faisaient long feu. Par trois fois il tenta de tirer, et par trois fois l’atome s’effrita comme s’il s’écrasait dans l’espace. Maintenant, Pfwfp cherchait toutes les excuses pour saboter la partie. 

 — Allons ! (Je le harcelais.) Si tu ne tires pas, la partie est pour moi. 

 Et lui : 

 — Ça ne compte pas ; quand un atome s’abîme, la partie est nulle et on recommence tout. 

 C’était une règle inventée par lui, pour l’occasion. 

 Je ne lui laissais pas de répit, je dansais autour de lui, je sautais à cheval sur ses épaules et je chantais : 

Tiretiretiretire



Si tu ne tires pas



tu te retires



autant de tirs que tu ne tires pas



autant de tirs je tirerai.




— Assez, dit Pfwfp, changeons de jeu. 

 — Oui ! dis-je moi-même. Et si on jouait à faire voler des galaxies ? 

 — Des galaxies ? (Aussitôt Pfwfp resplendit de joie.) Ça me va ! Mais toi… toi tu n’as pas de galaxie ! 

 — Moi si. 

 — Moi aussi. 

 — Bien ! À qui la fait voler le plus haut ! 

 Et je lançai dans l’espace tous les atomes neufs que je tenais cachés. Pour commencer ils semblèrent se disperser, puis ils se condensèrent comme en un léger nuage, et le nuage grandit, grandit, et en son cœur se formèrent des condensations incandescentes qui roulaient et roulaient sur elles-mêmes et enfin elles se mirent en spirale, une spirale de constellations jamais vues qui se balançait en s’ouvrant en jet d’eau, et qui s’en allait, s’en allait, et moi, en courant, je la tenais par la queue. Mais désormais ce n’était plus moi qui faisais voler la galaxie, c’était la galaxie qui me faisait voler, j’étais accroché à sa queue, ou, si vous voulez, il n’y avait plus ni haut ni bas, mais seulement l’espace qui se dilatait, et la galaxie au milieu qui se dilatait elle aussi, et moi accroché en train de faire des grimaces en direction de Pfwfp, distant déjà de milliers d’années-lumière. 

 Pfwfp, à mon premier mouvement, s’était dépêché de sortir tout son butin et de le lancer, accompagnant son geste de ce mouvement balancé qu’on a quand on s’attend à voir s’ouvrir dans le ciel les enroulements d’une galaxie infinie. Au lieu de cela, rien. Il y eut une friture de radiations, un scintillement désordonné, et tout de suite cela s’éteignit. 

 — C’est tout ? criai-je quant à moi à Pfwfp, qui m’invectivait par-derrière, vert de rage. 

 — Tu me le paieras, chien de Qfwfq, je te le dis ! 

 Mais ma galaxie et moi, pendant ce temps, nous volions entre des milliers de galaxies, et la mienne était la plus neuve, le firmament entier en était jaloux, brûlante comme elle l’était de jeune hydrogène et de très jeune béryl et de carbone enfant. Les galaxies anciennes, dévorées d’envie, nous fuyaient, et nous, piaffants et hautains, nous les fuyions aussi, en les voyant si démodées et si pesantes. Dans cette fuite réciproque, nous finissions par traverser des espaces toujours plus raréfiés et vides : et voilà que je revoyais, au milieu du vide, pointer çà et là comme d’incertaines éclaboussures de lumière. C’étaient toutes les nouvelles galaxies, formées de matière tout juste née, des galaxies déjà plus jeunes que la mienne. Très vite l’espace redevenait touffu et plein comme une vigne avant la vendange, et on volait en se fuyant les uns les autres, ma galaxie fuyant les plus jeunes comme les anciennes, les jeunes et les anciennes nous fuyant. Et dans notre vol nous traversâmes des cieux vides, et ces cieux à leur tour se peuplaient de nouveau, et ainsi de suite. 

 Au cours d’un de ces repeuplements, voilà que j’entends : « Qfwfq, maintenant tu me le paies, traître ! » et je vois une galaxie absolument neuve voler sur nos traces, et debout à l’extrême pointe de la spirale, en train de brailler des menaces et des insultes, mon vieux compagnon de jeux, Pfwfp. 

 La poursuite commença. Où l’espace remontait, la galaxie de Pfwfp, jeune et agile, gagnait du terrain ; mais où l’espace redescendait, la mienne, parce qu’elle était plus lourde, reprenait l’avantage. 

 On connaît le secret des courses : tout vient de la manière de prendre les virages. La galaxie de Pfwfp tendait à les prendre serrés, et la mienne, au contraire, larges. Mais à force de les prendre larges, voilà que nous finissons par être projetés en dehors du bord de l’espace, avec Pfwfp derrière. Nous continuons notre course comme on fait en pareil cas, c’est-à-dire en créant l’espace devant soi au fur et à mesure qu’on avance. 

 Ainsi, devant moi j’avais le néant, et dans mon dos j’avais cette sale tête de Pfwfp qui me suivait : des deux côtés, le spectacle était antipathique. Et donc, je préférais regarder devant moi ; et qu’est-ce que je vois ? Pfwfp, que mon regard venait à peine de laisser derrière moi, courait sur sa galaxie, droit devant moi : 

 — Ah ! criai-je. Maintenant, c’est à moi de te poursuivre ! 

 — Comment ? fit Pfwfp, de derrière moi ou de devant, je ne sais trop, puisque c’est moi qui te poursuis ! 

 Je me retournai : Pfwfp était toujours sur mes talons. Je me retournai encore et regardai devant moi : il y était, et s’enfuyait en me tournant le dos. Mais en regardant mieux, je vis que devant cette galaxie où il était, qui me précédait, il y en avait une autre, et que cette autre c’était la mienne, si bien que j’étais moi-même dessus, sans équivoque possible, encore que vu de dos. Et je me retournai vers le Pfwfp qui me poursuivait et, regardant mieux, je vis que sa galaxie était suivie par une autre galaxie, la mienne, avec moi à son sommet, moi-même, et précisément j’étais en train de me retourner pour regarder en arrière. 

 Et ainsi derrière chaque Qfwfq il y avait un Pfwfp, et derrière chaque Pfwfp un Qfwfq, et chaque Pfwfp poursuivait un Qfwfq et il en était poursuivi, et vice versa. Les distances entre nous tantôt diminuaient un peu, tantôt grandissaient légèrement, mais désormais il était clair que l’un ne rattraperait jamais l’autre, ni celui-ci le premier. Nous avions tout à fait perdu le goût de jouer à nous pourchasser ; et d’ailleurs nous n’étions plus des enfants ; mais désormais, il ne nous restait plus rien d’autre à faire. 





L’oncle aquatique



Les premiers vertébrés qui, au cours du Carbonifère, abandonnèrent la vie aquatique pour la vie terrestre, dérivaient de poissons osseux à poumons, dont les nageoires pouvaient se rouler sous le corps et servir de pattes sur terre. 

 

 Désormais il était clair que les temps aquatiques étaient finis — se rappela le vieux Qfwfq —, ceux qui se décidaient à sauter le grand pas étaient chaque jour plus nombreux, il n’y avait pas une famille qui n’eût l’un de ses chers membres au sec, tout le monde racontait des choses extraordinaires sur ce qu’on pouvait faire sur la terre ferme, et on y appelait les parents. Désormais plus personne ne pouvait retenir les jeunes poissons, ils agitaient leurs nageoires sur les rives boueuses, pour voir si elles fonctionnaient en tant que pattes, ce que les plus doués avaient réussi. Mais précisément, à cette époque, les différences entre nous s’accentuaient : il y avait la famille qui vivait sur terre depuis plusieurs générations, et dont les plus jeunes rejetons exhibaient des manières qui n’étaient même plus d’amphibies, mais déjà quasiment de reptiles ; et il y avait celui qui s’attardait encore à faire le poisson et qui, de ce fait, devenait plus poisson qu’on ne l’avait jamais été autrefois. 

 Notre famille, je dois le dire, grands-parents en tête, gambillait sur la plage, au complet, comme si nous n’avions jamais connu d’autre vocation. N’eût été l’obstination du grand-oncle N’ba N’ga, tout contact avec le monde aquatique aurait été perdu depuis longtemps. 

 Oui, nous avions un grand-oncle poisson, et plus précisément du côté de ma grand-mère paternelle, née Cœlacanthe du Dévonien (de la branche d’eau douce — qui serait en fait cousine de l’autre — mais je ne veux pas m’étendre sur le degré de parenté, d’autant plus que d’habitude personne ne réussit à les suivre). Donc, ce grand-oncle habitait dans certaines eaux basses et bourbeuses, entre des racines de proto-conifères, dans ce bras de lagune où étaient venus au monde tous nos ancêtres. Il ne bougeait jamais de là : quelle que fût la saison, il suffisait de s’avancer sur les couches de végétation les plus molles, aussi longtemps qu’on ne risquait pas de s’enfoncer dans l’eau, et là-dessous, à quelques pieds du bord, nous voyions la colonne montante de petites bulles qu’il dégageait en soufflant, comme font les gens d’un certain âge, ou encore le petit nuage de boue qu’il soulevait quand il grattait avec son museau pointu, toujours à fouiller bien plus par habitude que dans l’espoir de trouver quelque chose. 

 — Oncle N’ba N’ga ! Nous sommes venus vous voir ! Vous nous attendiez ? criions-nous, pataugeant dans l’eau avec nos pattes et nos queues pour attirer son attention. Nous vous avons apporté des nouveaux insectes qui poussent vers chez nous ! Oncle N’ba N’ga ! Avez-vous déjà vu des blattes aussi grosses ? Goûtez donc si cela vous plaît… 

 — Vous feriez mieux de vous enlever toutes ces sales verrues que vous avez partout, avec vos blattes puantes ! 

 La réponse du grand-oncle était toujours une phrase de ce genre, ou même quelque chose d’encore plus grossier : c’est de cette façon qu’à chaque fois il nous accueillait ; mais nous n’y prenions pas garde, parce que nous savions que bien vite il finissait par se radoucir, qu’il accepterait les cadeaux et qu’il parlerait sur un ton plus civil. 

 — Mais quelles verrues, oncle N’ba N’ga ? Quand est-ce que tu nous as vu des verrues ? 

 Cette affaire de verrues, c’était un préjugé des vieux poissons croyant qu’à vivre au sec, il nous venait des tas de verrues sur tout le corps, d’où suintait une matière liquide ; ce qui n’était pas faux, en effet, mais pour les crapauds seulement, qui n’avaient rien à voir avec nous ; tout au contraire, notre peau était lisse et glissante, comme nul poisson n’en avait jamais eu ; et le grand-oncle le savait bien, mais il ne pouvait renoncer à enfiler dans ses discours toutes les calomnies et toutes les préventions au milieu desquelles il avait grandi. 

 Nous allions rendre visite au grand-oncle une fois l’an, toute la famille au complet. C’était aussi une occasion pour nous retrouver, les uns et les autres, éparpillés comme nous l’étions sur le continent, et nous échangions des nouvelles et des insectes comestibles, et nous discutions les vieux problèmes d’intérêts demeurés en suspens. 

 Le grand-oncle prenait part à des conversations dont les objets se trouvaient à des kilomètres et des kilomètres de terre ferme, comme par exemple le partage des zones de chasse aux libellules, et il donnait raison aux uns ou aux autres selon ses propres critères, qui étaient toujours aquatiques. 

 — Mais tu ne sais pas que celui qui chasse sur le fond a toujours un avantage sur celui qui chasse à la surface ? Pourquoi te fais-tu du souci, dans ces conditions ? 

 — Mais, mon oncle, voyez-vous, il ne s’agit pas de surface ou de fond ; moi, je suis au pied de la colline, lui, à mi-côte… Les collines, voyez-vous, mon oncle… 

 Et lui : 

 — C’est au pied des rochers qu’il y a toujours les meilleures écrevisses. 

 Il n’y avait pas à lui faire admettre une réalité différente de la sienne. 

 Et cependant, son jugement continuait à faire autorité pour nous tous : nous finissions par lui demander conseil en des matières où il ne connaissait rien, quand bien même nous savions qu’il pouvait se tromper du tout au tout. Peut-être son autorité lui venait-elle précisément de ce qu’il était un vestige du passé, et de ses façons de parler très anciennes du type : « Baisse un peu tes nageoires, c’est bon ! » dont on ne saisissait plus bien la signification. 

 Plusieurs fois, nous avions essayé de l’amener à terre avec nous, et nous continuions à essayer ; et même sur ce point les rivalités entre les différents rameaux de la famille ne s’étaient jamais apaisées, parce que celui qui aurait réussi à emmener le grand-oncle chez lui se serait trouvé dans une position disons de supériorité par rapport à toute la parenté. Mais c’était une rivalité inutile : le grand-oncle n’envisageait nullement de quitter la lagune. 

 — Mon oncle, à l’âge où vous êtes arrivé, si vous saviez combien il nous déplaît de vous laisser ainsi toujours seul, en pleine humidité… Il nous est venu, savez-vous, une idée…, commencions-nous à dire. 

 — Je m’attendais à ce que vous ayez compris, interrompait le vieux poisson, voilà que vous avez perdu le goût de patauger au sec, il est bien temps que vous recommenciez à vivre comme des êtres normaux. Ici il y a de l’eau pour tout le monde, et pour ce qui est de manger, la saison des lombrics n’a jamais été aussi bonne. Allez, venez dans l’eau tout de suite et n’en parlons plus. 

 — Mais non, oncle N’ba N’ga, qu’avez-vous donc compris ? Nous voulions vous emmener habiter avec nous, dans un beau petit pré… Vous verrez qu’on s’y trouve bien, nous vous creuserons un petit fossé bien humide et bien frais, vous pourrez vous y retourner comme vous aimez exactement comme ici ; vous pourrez aussi essayer de faire quelques pas aux environs, vous verrez que vous réussirez. Et puis à votre âge le climat de la terre est plus indiqué. Donc, oncle N’ba N’ga, vous ne vous faites plus prier ; vous venez ? 

 — Non ! 

 C’était la sèche réponse du grand-oncle ; et, plongeant dans l’eau, il disparaissait de notre vue. 

 — Mais pourquoi donc, mon oncle, qu’avez-vous contre, nous ne comprenons pas, vous qui avez des idées si larges, ces préjugés… 

 S’ébrouant à fleur d’eau, avant de plonger d’un coup de queue avec encore bien de l’agilité, le grand-oncle lançait son ultime réplique : « Il nage à plat ventre dans la boue, celui qui a des puces entre les écailles ! » Ce qui devait être une expression de son temps (du genre de notre nouveau proverbe, bien plus rapide : « Qui ça démange se gratte »), avec cette expression, « boue », dont il continuait à se servir partout où nous-mêmes disions « terre ». 

 Ce fut à cette époque que je tombai amoureux. Je passais mes journées avec Lll ; nous nous pourchassions ; d’agile comme elle, on n’en avait jamais vu ; les fougères, qui en ce temps étaient hautes comme des arbres, elle y montait jusqu’au faîte d’un seul élan, et les faîtes des fougères s’inclinaient quasiment jusqu’au sol, et elle sautait à terre et reprenait sa course ; moi, avec des mouvements un peu plus lents et gauches, je la suivais. Nous nous engagions dans des territoires de l’intérieur où aucune empreinte n’avait jamais marqué le sol sec et croûteux ; parfois, je m’arrêtais, épouvanté de m’être tellement éloigné de la région des lagunes. Mais personne ne paraissait plus éloigné de la vie aquatique qu’elle, Lll : les déserts de sable et de pierre, les prairies, l’épaisseur des forêts, les saillies rocheuses, les montagnes de quartz, cela c’était son monde ; un monde qui semblait fait tout exprès pour être regardé par ses yeux oblongs et parcouru par son pas rapide. Et quand on la regardait, belle, lisse, il semblait que jamais n’avaient existé écailles ni squames. 

 Les parents de Lll me faisaient un peu peur ; ils étaient d’une de ces familles qui, pour s’être établies à terre à une époque plus ancienne, avaient fini par se convaincre qu’elles s’y trouvaient depuis toujours ; une de ces familles où désormais même les œufs étaient déposés au sec, protégés qu’ils étaient par une coquille résistante ; et Lll, à la regarder quand elle sautait ou partait comme une flèche, on comprenait qu’elle était née telle qu’elle était maintenant, d’un de ces œufs chauffés dans le sable sous le soleil, sautant à pieds joints par-dessus la phase flottante et dandinante du têtard, encore de rigueur dans nos familles moins évoluées. 

 Le moment était venu que Lll fasse connaissance avec les miens ; et le plus ancien et considérable membre de la famille étant le grand-oncle N’ba N’ga, je ne pouvais éviter de lui faire une visite pour lui présenter ma fiancée. Mais toutes les fois qu’il y avait une occasion, je demeurais plein d’embarras : connaissant les préjugés dans lesquels elle avait été élevée, je n’avais pas encore osé dire à Lll que mon grand-oncle était un poisson. 

 Un jour, nous nous étions engagés sur un de ces promontoires détrempés qui entourent la lagune, où le sol plutôt que de sable est fait d’un enchevêtrement de racines et de végétations pourries. Et Lll me proposa un de ses habituels défis ou épreuves de courage : 

 — Qfwfq, jusqu’où es-tu capable de garder ton équilibre ? Jouons à celui qui court le plus près du bord ! 

 Et elle se lança en avant, sautant comme sur la terre ferme, mais avec un peu d’hésitation dans ses gestes. 

 Cette fois je me sentais à même non seulement de l’égaler, mais de la vaincre, parce que sur l’humide mes pattes avaient plus de prise que les siennes. 

 — Jusque sur le bord autant que tu veux ! m’exclamai-je. Et même plus loin si tu veux ! 

 — Ne dis pas de sottises ! fit-elle. Plus loin, comment peut-on courir ? C’est de l’eau ! 

 Peut-être était-ce le moment favorable pour amener le discours sur le grand-oncle. 

 — Eh bien ? lui dis-je. Il y en a qui courent de ce côté du bord, et d’autres de l’autre. 

 — Tu dis des choses sans queue ni tête ! 

 — Je dis que mon grand-oncle N’ba N’ga est dans l’eau comme nous sur la terre, et il n’en est jamais sorti ! 


— Ah bon ! Je voudrais vraiment le connaître, ce N’ba N’ga ! 

 Elle n’avait pas fini de parler que la surface trouble de la lagune bouillonna de petites bulles, tourbillonna un peu et laissa affleurer un museau tout recouvert d’écailles épineuses. 

 — Bon, c’est moi, qu’y a-t-il ? dit le grand-oncle, fixant Lll de ses yeux ronds et inexpressifs comme des pierres, et faisant remuer ses branchies de part et d’autre de son énorme gueule. 

 Jamais le grand-oncle ne m’était apparu aussi différent de nous autres : bel et bien un monstre. 

 — Mon oncle, si vous le permettez, voici… j’aimerais avoir le plaisir justement de vous présenter… celle qui doit devenir mon épouse, Lll. 

 Et je montrai ma fiancée, qui s’inclina parce qu’elle s’était mise droite sur ses pattes de derrière, une de ses attitudes les plus recherchées, et certainement de celles que le vieux rustre pouvait le moins apprécier. 

 — Et comme ça, mademoiselle, vous êtes venue vous tremper un peu la queue ? fit le grand-oncle, une sortie qui dans son temps aurait peut-être bien pu être une galanterie, mais qui à nos oreilles sonnait tout à fait comme une indécence. 

 Je regardai Lll, sûr de la voir se retourner et s’enfuir avec un glapissement scandalisé. Mais j’avais mal mesuré la profondeur d’une éducation qui lui faisait ignorer toutes les vulgarités du monde environnant. 

 — Voyez-vous, ces petites plantes, là, fait-elle, désinvolte (et elle montre des joncacées gigantesques qui poussaient au milieu de la lagune), les racines, dites-moi, où vont-elles se plonger ? 

 Une de ces questions comme on en pose, juste pour entretenir la conversation ; figurez-vous comme cela lui importait, à elle, les joncacées ! Mais le grand-oncle apparemment n’attendait pas autre chose pour se mettre à expliquer le pourquoi et le comment des racines des arbres flottants et de quelle façon on pouvait nager au milieu ; les endroits les plus indiqués pour la chasse se trouvaient même là-dessous. 

 Il n’en finissait pas. Moi je n’en pouvais plus, je cherchais à l’interrompre. Mais cette impertinente, au contraire, que fait-elle ? Ne lui tient-elle pas l’échelle ? 

 — Ah oui, vous allez à la chasse entre les racines flottantes ? Intéressant ! 

 Je m’effondrai de honte. 

 Et lui : 

 — Pas d’histoires, les lombrics qu’on y trouve, c’est un festin ! 

 Sans attendre, il plonge. Un plongeon agile comme jamais je ne lui en avais vu faire ; et même, avec un saut en l’air : il bondit hors de l’eau, se découvrant de tout son long, avec ses écailles toutes maculées de boue, déployant les éventails épineux de ses nageoires ; puis après avoir décrit dans l’air un beau demi-cercle, il retombe dans l’eau la tête la première, et il disparaît avec une espèce de mouvement en vrille de sa queue en forme de croissant. 


À ce spectacle, le petit discours que je m’étais préparé pour me justifier en hâte auprès de Lll dès que le grand-oncle se serait éloigné : « Tu sais, il faut le comprendre, avec cette idée fixe qu’il a de vivre comme un poisson, il a fini par ressembler vraiment à un poisson… », me resta dans la gorge. Moi-même, je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à ce moment-là à quel point était poisson le frère de ma grand-mère. Tout juste si je pus dire : « Lll, il est tard, partons… », et déjà le grand-oncle revenait à la surface tenant entre ses lèvres de squale un feston de lombrics et d’algues fangeuses. 

 Je n’y croyais plus, quand nous prîmes congé ; mais trottant silencieux derrière Lll, je pensais qu’elle allait commencer à faire ses commentaires, c’est-à-dire que pour moi le pire était encore à venir. Et voilà que Lll, sans s’arrêter, se retourne à peine vers moi, et : 

 — Quand même, sympathique, ton oncle ! 

 Elle dit cela, et rien d’autre. Devant son ironie, plus d’une fois déjà je m’étais trouvé désarmé ; mais le froid qui me saisit à cette sortie fut tel que j’aurais préféré ne plus la revoir plutôt que de devoir affronter de nouveau ce sujet. 

 Au contraire, nous continuâmes à nous voir, à sortir ensemble, et on ne parla plus de l’épisode de la lagune. Mais je n’étais pas vraiment rassuré : j’avais beau tout faire pour me convaincre qu’elle l’avait oublié, de temps à autre je me prenais à soupçonner qu’elle se taisait afin de me faire honte de quelque façon spectaculaire, devant les siens, ou encore — et c’était là une hypothèse encore plus sombre — que par pure compassion elle s’efforçait de parler d’autre chose. Jusqu’à ce que, de but en blanc, un beau matin, elle dit : 

 — Mais dis donc, tu ne m’emmènes plus chez ton oncle ? 

 Avec un filet de voix, je demandai : 

 — … Tu plaisantes ? 

 Eh non : elle parlait sérieusement, elle avait hâte de retourner tailler une bavette avec le vieux N’ba N’ga. Je n’y comprenais plus rien. 

 Cette fois, la visite dans la lagune fut plus longue. Nous étions étendus sur une berge en pente, tous les trois : le grand-oncle plutôt du côté de l’eau, mais nous-mêmes à moitié dans l’eau, si bien qu’en nous voyant de loin, allongés tout à côté les uns des autres, on n’aurait pas pu dire qui était terrestre et qui était aquatique. 

 Le poisson attaqua un de ses grands airs favoris ; la supériorité de la respiration à eau sur celle à air, avec tout le répertoire de ses dénigrements. « Maintenant, voilà que Lll va se cabrer et lui donner la réplique ! » pensai-je. Mais non, ce jour-là Lll employait une autre tactique : elle discutait avec ardeur, défendant nos propres points de vue, mais comme si elle prenait très au sérieux ceux du vieux N’ba N’ga. 

 Les terres émergées, selon le grand-oncle, constituaient un phénomène limité ; elles allaient disparaître comme elles étaient apparues, ou, en tout cas, elles seraient sujettes à de continuels changements : volcans, glaciations, tremblements de terre, froncements de terrain, mutations de climat et de végétation. Et notre vie, là-dedans, aurait à affronter ces transformations continuelles, au travers desquelles des populations entières disparaîtraient, et ne pourrait survivre que celui-là seulement qui serait disposé à changer tellement les bases de sa propre existence, que les raisons pour lesquelles il avait été un temps beau de vivre en auraient été complètement bouleversées et oubliées. 

 C’était là une perspective qui heurtait l’optimisme dans lequel nous autres, fils de la côte, avions été élevés ; et à laquelle je répondais par des protestations scandalisées. Mais pour moi, la vraie, la vivante réfutation de tous ces arguments, c’était Lll : je voyais en elle la forme parfaite définitive, née de la conquête des territoires émergés, la somme des capacités nouvelles et illimitées qui s’ouvraient à nous. Comment pouvait-il, le grand-oncle, prétendre nier la réalité incarnée en Lll ? Je flambais de passion polémique, et il me semblait que ma compagne se montrait bien trop patiente et compréhensive avec notre contradicteur. 

 Bien sûr, même pour moi — habitué comme je l’étais à n’entendre de la bouche du grand-oncle que des grognements et des invectives — cette argumentation ainsi poursuivie sonnait comme une nouveauté, encore qu’assaisonnée d’expressions archaïques et d’emphase, et rendue comique par sa cadence caractéristique. Il était étonnant aussi de l’entendre témoigner d’une compétence minutieuse — quoique tout extérieure — quant aux terres continentales. 


Mais Lll, avec ses questions, cherchait à le faire parler le plus possible de la vie sous-marine ; et sans doute c’était là le thème sur quoi le discours du grand-oncle se faisait le plus fourni, et par moments émouvant. Au regard des incertitudes de la terre et de l’air, les lagunes, les mers et les océans représentaient un avenir de sécurité. Là, les changements devaient être minimes, l’espace et les provisions sans limites, et la température trouverait pour toujours son équilibre, en somme la vie devait se perpétuer comme elle s’était déroulée jusque-là, dans ses formes pleines et parfaites, sans métamorphoses ou additions d’issue douteuse, et chacun pourrait y approfondir sa propre nature et arriver à l’essence de soi et de toute chose. Le grand-oncle parlait de l’avenir aquatique sans embellissements et sans illusions, il ne se cachait pas les problèmes quelquefois graves qui risquaient de se présenter (le plus préoccupant de tous était l’aggravation de la salinité) ; mais c’étaient des problèmes qui ne devaient pas bouleverser les valeurs ou les proportions auxquelles lui-même croyait. 

 — Mais nous maintenant nous galopons par monts et par vaux, mon oncle ! m’exclamai-je, en mon nom propre mais surtout en celui de Lll, qui au contraire demeurait muette. 

 — Bah, têtard, il suffit que tu reviennes à l’eau, tu reviens chez toi ! m’apostropha-t-il, reprenant le ton que je lui avais toujours entendu employer avec nous. 

 — Ne croyez-vous pas, mon oncle, que nous maintenant si nous voulions apprendre à respirer sous l’eau, ce serait trop tard ? demanda Lll sérieusement. 

 Et moi je ne savais pas si je devais me flatter de ce qu’elle eût appelé son oncle mon vieux parent, ou être tout désorienté parce que certaines questions (du moins, du point de vue auquel je m’étais habitué) ne se posaient même pas. 

 — Si tu y tiens, ma belle, fit le poisson, je te l’apprends tout de suite ! 

 Lll partit d’un rire étrange, et finalement elle se mit à courir, à courir si bien qu’on ne pouvait pas la suivre. 

 Je la cherchai dans les plaines et sur les collines, j’atteignis le sommet d’un éperon basaltique qui dominait tout le paysage de déserts et de forêts qu’entouraient les mers. Lll était là. C’était sûrement cela qu’elle avait voulu me dire — je l’avais bien compris ! — avec sa façon d’écouter N’ba N’ga et puis de s’enfuir pour se réfugier tout en haut : qu’il fallait demeurer dans notre monde avec la même force que manifestait le vieux poisson à demeurer dans le sien. 

 — Moi, je serai par ici comme l’oncle par là-bas ! criai-je en bafouillant un peu. 

 Puis je corrigeai : 

 — Nous deux, c’est-à-dire ensemble ! 

 Parce qu’il était vrai que sans elle je ne me sentais pas en sécurité. 

 Et Lll, alors, que me répondit-elle ? Aujourd’hui encore, je rougis de me le rappeler, après tant d’ères géologiques. Elle répondit : 


— Eh, têtard, il faut bien autre chose ! 

 Et je ne savais pas si elle voulait imiter le grand-oncle, pour se moquer de lui et de moi tout ensemble, ou si en vérité elle avait fait siennes les dispositions de ce vieil imbécile envers son petit-neveu, et l’une et l’autre hypothèses étaient également décourageantes, parce qu’elles signifiaient toutes deux qu’elle me considérait comme à mi-chemin, comme quelqu’un qui n’était chez lui ni dans un monde ni dans l’autre. 

 L’avais-je perdue ? Dans le doute, je fis tout pour la reconquérir. Je me mis à accomplir des prouesses : dans la chasse aux insectes volants, dans le saut en hauteur, pour creuser des terriers, et dans les luttes avec les plus forts des nôtres. J’étais fier de moi, mais, hélas ! à chaque fois que je me lançais dans quelque entreprise valeureuse, elle n’était pas là pour me voir : elle disparaissait continuellement, on ne savait pas où elle allait se cacher. 

 À la fin, je compris : elle allait à la lagune où le grand-oncle lui enseignait à nager sous l’eau. Je les vis refaire surface ensemble : ils filaient tous deux à la même vitesse, on les aurait dits frère et sœur. 

 — Tu sais, fit-elle joyeuse en me voyant, les pattes marchent très bien comme nageoires ! 

 — Oui, ma chère, quel progrès ! ne m’empêchai-je pas de dire, sarcastique. 

 C’était un jeu, pour elle, je le comprenais. Mais un jeu qui ne me plaisait pas. Je devais la rappeler à la réalité, à l’avenir qui nous attendait. 

 Un jour je l’attendis au milieu d’un bois de hautes fougères, qui dégringolait sur l’eau. 


— Lll, j’ai à te parler, lui dis-je dès que je la vis, maintenant tu t’es assez amusée. Nous avons des choses plus importantes devant nous. J’ai découvert un passage dans la chaîne de montagnes, de l’autre côté s’étend une immense plaine pierreuse abandonnée depuis peu par les eaux. Nous serons les premiers à nous y établir, nous peuplerons des territoires infinis, nous et nos descendants. 

 — C’est la mer qui est infinie, dit Lll. 

 — Cesse de répéter les sornettes de ce vieux gâteux. Le monde appartient à ceux qui ont des jambes, et non pas aux poissons, tu le sais. 

 — Je sais que lui, c’est quelqu’un, dit Lll. 

 — Et moi ? 

 — Il n’y a personne chez tous ceux qui ont des jambes qui soit comme lui. 

 — Et ta famille ? 

 — Nous sommes brouillés. Ils n’ont jamais rien compris. 

 — Mais tu es folle ! On ne peut pas revenir en arrière, c’est impossible ! 

 — Moi, si. 

 — Et que veux-tu faire, toute seule avec un vieux poisson ? 

 — L’épouser. Redevenir poisson avec lui. Et mettre au monde d’autres poissons. Adieu. 

 Dans une dernière escalade bien dans son genre, elle monta à la cime d’une feuille de fougère haut placée, elle l’inclina vers la lagune, se laissa tomber et plongea. Elle reparut, mais elle n’était pas seule : la robuste queue en forme de croissant du grand-oncle N’ba N’ga affleura tout près de la sienne et ensemble elles fendirent les eaux. 

 Ce fut pour moi un rude coup. Mais qu’y faire ? Je continuai ma route, au milieu des transformations du monde, et moi aussi je me transformai. De temps en temps, d’entre toutes les formes d’êtres vivants, je rencontrais quelqu’un qui « était quelqu’un », bien plus que je ne l’étais moi-même : quelqu’un qui annonçait l’avenir, l’ornithorynque allaitant le petit sorti de l’œuf, la girafe dégingandée au milieu de la végétation encore basse ; ou encore quelqu’un qui témoignait d’un passé révolu, un dinosaure survivant alors qu’avait commencé le Cénozoïque, ou bien — le crocodile — un être du passé qui avait trouvé le moyen de se maintenir tel quel au long des siècles. Tous, ils avaient quelque chose, je le sais bien, qui de quelque façon les rendait supérieurs à moi, sublimes, et qui, par comparaison, me rendait médiocre. Et pourtant, je n’aurais échangé ma place avec aucun d’eux. 





Combien parions-nous ?



La logique de la cybernétique, appliquée à l’histoire de l’univers, est en passe de démontrer pourquoi les galaxies, le Système solaire, la Terre, la cellule vivante ne pouvaient pas ne pas naître. Selon la cybernétique, l’univers se constitue à travers une série de « rétroactions » positives et négatives, à partir de la force de gravité qui concentre des masses d’hydrogène dans le nuage primitif, puis par la force nucléaire et la force centrifuge qui s’équilibrent avec la première. Dès lors que le processus s’est enclenché, il ne peut que suivre la logique de ces « rétroactions » en chaîne. 

 

 Oui, mais au début on ne le savait pas — précisa Qfwfq —, ou si vous voulez, on pouvait peut-être le prévoir, mais comme ça, au nez, en essayant de deviner. Moi-même, ce n’est pas pour me vanter, dès le commencement je pariai que l’univers serait, et je tombai juste, et même sur le fait de savoir comment il serait, je gagnai plusieurs paris contre le Doyen (k)yK. 

 Quand nous commençâmes à parier, il n’y avait encore rien qui pût faire prévoir quoi que ce fût, sinon quelques particules qui tournaient, des électrons lancés ici et là à la va-comme-je-te-pousse, et des protons en haut et en bas, chacun pour leur compte… Soudain, je ne sais pas ce que je sens, comme si le temps allait changer (de fait, il s’était mis un peu au froid) et je dis : 

 — Parions qu’aujourd’hui il y aura des atomes ? 

 Et le Doyen (k)yK : 

 — Allons donc : des atomes ! Je parie que non, tout ce que tu veux. 

 Et moi : 

 — Tu irais jusqu’à ix ? 

 Et le Doyen : 

 — Ix à la puissance n ! 

 Il n’avait pas fini de parler que déjà, autour de chaque proton, l’électron correspondant s’était mis à tourbillonner en ronflant. Un énorme nuage d’hydrogène était en train de se condenser dans l’espace. 

 — Tu as vu ? Plein d’atomes ! 

 — Des atomes comme cela, bah, la belle affaire ! répondait (k)yK, parce qu’il avait la mauvaise habitude de se mettre à chicaner, au lieu de reconnaître qu’il avait perdu son pari. 

 Nous faisions toujours des paris, le Doyen et moi, parce qu’il n’y avait en réalité rien d’autre à faire, et aussi parce que l’unique preuve de mon existence était précisément le fait que je pariais avec lui, et que l’unique preuve de son existence à lui était le fait qu’il pariait avec moi. Nous lancions nos paris sur les événements qui devaient ou ne devaient pas se produire ; le choix était pratiquement illimité, étant donné que jusqu’alors il n’était absolument rien arrivé. Mais comme il n’y avait pas non plus le moindre moyen d’imaginer ce que pouvait être un événement, nous les désignions d’une manière conventionnelle : événement A, événement B, événement C, etc., rien que pour les distinguer entre eux. Ou, si vous voulez, étant donné qu’en ce temps-là les alphabets n’existaient pas, ni aucune autre série de signes conventionnels, nous devions parier pour commencer sur ce qu’aurait pu être une série de signes, et puis nous pouvions accoupler ces signes possibles à de possibles événements de façon à désigner avec une précision suffisante des affaires sur quoi nous ne savions rien du tout. 

 Quant à l’enjeu des paris, nous ne savions pas ce qu’il était parce qu’il n’y avait rien qui pût être mis en jeu, et en conséquence nous jouions sur parole, tenant le compte des paris gagnés par chacun, pour en faire par la suite la somme. Toutes ces opérations étaient très difficiles, étant donné qu’alors les nombres n’existaient pas, et nous ne possédions même pas le concept de nombre pour commencer à compter, vu que l’on ne réussissait pas à séparer quoi que ce fût de quoi que ce fût. 

 Cette situation commença à changer lorsque dans les proto-galaxies commencèrent à se condenser les proto-étoiles, et moi je compris tout de suite comment cela allait se terminer, avec cette température qui n’en finissait pas de monter, et je dis : 

 — Maintenant elles vont s’allumer. 

 — Plaisanterie ! fit le Doyen. 

 — Nous parions ? fis-je moi-même. 

 — Ce que tu veux, fit-il. 

 Et paf ! L’obscurité se constella de quantité de ballons incandescents qui se dilataient. 

 — Eh ! mais s’allumer ce n’est pas du tout ça…, commençait (k)yK avec son habituelle manière de déplacer le problème sur les mots. 

 Moi, en ces occasions, j’avais ma manière pour le réduire au silence : 

 — Ah oui ? Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ? 

 Lui restait muet ; pauvre d’imagination comme il l’était, à peine un mot commençait-il à avoir une signification qu’il était incapable de songer à un autre sens. 

 Le Doyen (k)yK, à le fréquenter un peu longtemps, était quelqu’un de plutôt ennuyeux, privé de ressources, il n’avait jamais rien à raconter. Moi-même, du reste, je n’aurais pu raconter grand-chose, étant donné que des faits dignes d’êtres racontés, il ne s’en était pas passé, ou du moins c’est ce qui nous semblait. L’unique possibilité était de faire des hypothèses, ou même, de faire des hypothèses sur la possibilité de faire des hypothèses. Or, pour ce qui est de faire des hypothèses d’hypothèses, j’avais, moi, plus d’imagination que le Doyen, et c’était à la fois un avantage et un désavantage, parce qu’ainsi j’étais porté à faire des paris plus risqués, si bien que l’on peut dire que nos chances de gagner, à lui et à moi, étaient équivalentes. 

 En général, je tablais sur la chance qu’un événement donné adviendrait, tandis que le Doyen pariait quasiment toujours contre. Il avait un sens statique de la réalité, ce (k)yK, si je peux m’exprimer ainsi, étant donné qu’en ce temps-là, entre statique et dynamique, il n’y avait pas la différence qu’il y a à présent, ou du moins il fallait faire très attention pour la saisir, cette différence. 

 Par exemple les étoiles grossissaient, et moi : 

 — De combien ? fais-je. 

 J’essayais de porter le pronostic sur les nombres parce qu’ainsi il trouverait moins à discuter. 

 En ce temps-là, des nombres, il y en avait seulement deux : le nombre e et le nombre π. Le Doyen fait un calcul à vue de nez, et il répond : 

 — De e élevé à la puissance π. 

 Le rusé compère ! Tout le monde pouvait calculer jusque-là. Mais les choses en réalité n’étaient pas aussi simples, je l’avais compris. 

 — Parions que ça s’arrête à un certain point. 

 — Parions. Et quand est-ce que ça s’arrêtera ? 

 Et moi, au culot, je lui lance mon π. Bien. Le Doyen n’en revint pas. 

 De ce moment, nous commençâmes à parier sur la base de e et de π. 

 — π ! criait le Doyen au milieu de l’obscurité parcourue de lueurs. 

 Mais non, cette fois-là c’était e. 


Nous faisions cela pour nous amuser, on le comprend ; parce qu’il n’y avait rien à gagner. Quand les éléments commencèrent à se former, nous nous mîmes à spécifier le montant des enjeux en atomes des éléments les plus rares, et là je fis une erreur. J’avais vu que le plus rare de tous c’était le technétium, et je me mis à parier en technétium ; et à gagner, et à encaisser : j’accumulai un gros capital de technétium. Je n’avais pas prévu que c’était un élément instable, et qui s’en allait tout en radiations : je dus repartir de zéro. 

 Bien sûr, moi aussi je ratais des coups, mais ensuite je reprenais l’avantage et alors je pouvais me permettre quelque pronostic risqué. 

 — Maintenant arrive un isotope de bismuth ! me hâtais-je de dire, regardant les éléments à peine nés se détacher en crépitant du creuset d’une étoile « supernova ». Parions ! 

 Mais non : c’était un atome de polonium, parfaitement constitué. 

 Dans ces cas-là, (k)yK se mettait à ricaner, à ricaner, comme si ses victoires étaient d’un grand mérite, tandis que c’était seulement une impulsion risquée de ma part qui l’avait favorisé. Mais par contre, plus j’avançais, mieux je comprenais le mécanisme, et devant chaque phénomène nouveau, après quelques mises un peu hasardeuses, je calculais mes pronostics en connaissance de cause. La règle selon laquelle une galaxie se fixait à tant d’années-lumière d’une autre, pas une de plus, pas une de moins, j’arrivais à la comprendre toujours bien avant lui. Au bout d’un peu de temps cela devenait tellement aisé que je n’y trouvais même plus d’intérêt. 

 Ainsi, à partir des données dont je disposais, je m’exerçais à déduire mentalement d’autres données, et à partir de celles-là d’autres encore, au point que je réussissais à proposer des éventualités qui apparemment n’entraient pour rien dans ce dont nous discutions. Et je les jetais dans la discussion, mine de rien. 

 Par exemple, nous étions en train de faire des pronostics sur la courbure des spirales galactiques, et tout d’un coup je sors : 

 — Maintenant, écoute un peu, (k)yK. D’après toi, est-ce que les Assyriens l’envahiront, la Mésopotamie ? 

 Il fut désorienté. 

 — La… quoi ? Quand ? 

 Je calculai en vitesse et je lui lançai une date, pas en années ni en siècles naturellement, parce qu’alors les mesures de temps n’étaient pas appréciables en grandeurs de ce type. Et pour indiquer une date précise nous devions recourir à des formules tellement compliquées que, pour les écrire, je devrais recouvrir tout un tableau noir. 

 — Et comment peut-on savoir…? 

 — Vite, (k)yK, ils l’envahissent ou non ? Pour moi, ils l’envahissent ; pour toi, non. Tu marches ? Allez, ne traîne pas. 

 Nous étions toujours dans le vide sans limites, strié çà et là par quelque trait d’hydrogène autour des tourbillons des premières constellations. J’admets qu’il fallait des déductions extrêmement complexes pour prévoir les plaines de la Mésopotamie, envahies par des hommes et des chevaux et des flèches et des trompettes, mais puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, on pouvait bien y arriver. 

 Dans des cas pareils, le Doyen pariait toujours pour la négative, et non pas qu’il pensât que les Assyriens ne réussiraient pas, mais tout simplement parce qu’il n’acceptait pas qu’il dût y avoir jamais des Assyriens, ni de Mésopotamie, de Terre, ni de genre humain. 

 Cela s’entend, c’étaient là des paris à plus longue échéance que les autres ; différents d’autres cas où le résultat était connu tout de suite. 

 — Tu vois ce Soleil qui se forme avec un ellipsoïde tout autour ? Vite, avant la formation des planètes, dis-moi à quelle distance les unes des autres seront les orbites ? 

 Nous avions tout juste fini de parler qu’en huit ou neuf, que dis-je ? six ou sept centaines de millions d’années, les planètes se mettaient à tourner chacune sur son orbite, ni plus étroite ni plus large que prévu. 

 Cependant je retirais bien plus de satisfaction des paris que nous devions nous rappeler pendant des milliards et des milliards d’années, sans oublier ni l’objet ni le montant de l’enjeu, alors que dans le même temps nous devions nous souvenir des paris à échéance plus rapprochée, et du nombre (l’époque des nombres entiers avait commencé, et cela compliquait un peu les choses) des paris gagnés par l’un ou par l’autre, et du montant des enjeux (mon avantage augmentait sans cesse, le Doyen était endetté jusqu’au cou). Et, en plus de cela, je devais penser à de nouveaux paris, toujours plus loin sur la chaîne des déductions. 

 — Le 8 février 1926, à Santhià, province de Vercelli, d’accord ? via Garibaldi, au numéro 18, tu me suis ? la demoiselle Giuseppina Pensotti, vingt-deux ans, sort de chez elle à cinq heures quarante-cinq de l’après-midi ; elle prend à droite ou à gauche ? 

 — Eeeh…, faisait (k)yK. 

 — Allez, vite. Moi je dis qu’elle va à droite. 

 Et à travers les nuages de fine poussière, creusés par les orbites des constellations, déjà je voyais monter le petit brouillard vespéral dans les rues de Santhià, et s’allumer un faible réverbère qui parvenait tout juste à signaler la ligne du trottoir dans la neige, et il illuminait un instant l’ombre svelte de Giuseppina Pensotti au moment où elle tournait à l’angle après la bascule de l’octroi ; et elle disparaissait. 

 Sur ce qui devait arriver aux corps célestes, je pouvais cesser de faire de nouveaux paris et attendre tranquillement d’empocher les mises de (k)yK au fur et à mesure que mes prévisions s’avéraient justes. Mais la passion du jeu m’amenait, à partir de tout événement possible, à prévoir les séries interminables d’événements qui en découlaient, jusqu’aux plus marginaux et aléatoires. Je commençai à jumeler des pronostics sur les faits les plus immédiats et les plus facilement calculables avec d’autres qui réclamaient des opérations extrêmement complexes. 

 — Vite, tu vois les planètes, comme elles se condensent ? Dis-moi donc sur laquelle se formera une atmosphère : Mercure ? Vénus ? Terre ? Mars ? Allez, décide-toi ; et ensuite, cela étant vu, calcule-moi l’indice de l’accroissement démographique de la péninsule indienne sous la domination anglaise. Eh bien, à quoi penses-tu ? Dépêche-toi. 

 J’avais pris un chemin, je m’étais engagé sur une voie, au-delà de laquelle les événements grouillaient et se multipliaient indéfiniment ; il n’y avait plus qu’à y cueillir à pleines mains et à jeter ce que je ramassais à la face de mon adversaire, qui n’en avait jamais supposé l’existence. La fois qu’il me vint à l’esprit de laisser tomber presque distraitement la question : « Arsenal-Real Madrid en demi-finale, Arsenal joue chez lui, qui gagne ? » en une seconde je compris que là avec ce qui semblait un groupement fortuit de mots j’avais touché une réserve infinie de nouvelles combinaisons entre les signes de laquelle la réalité compacte, opaque et uniforme, devait se mouvoir pour masquer sa monotonie ; et peut-être la course vers le futur, cette course que moi-même d’abord j’avais prévue et souhaitée, ne tendait-elle à rien d’autre à travers le temps et l’espace qu’à un émiettement d’alternatives de ce genre, pour enfin se dissoudre en une géométrie d’invisibles triangles et rebondissements, semblables au parcours du ballon entre les lignes blanches du terrain, que je cherchais à m’imaginer tracées tout au fond du lumineux tourbillon du système planétaire, déchiffrant les numéros marqués sur la poitrine et le dos des joueurs nocturnes que leur éloignement empêchait de reconnaître. 

 Désormais, je m’étais jeté dans ce nouvel espace du possible, en y jouant tous mes gains précédents. Qui pouvait m’arrêter ? L’habituelle incrédulité perplexe du Doyen ne servait qu’à m’inciter au risque. Quand je m’aperçus que j’étais tombé dans un piège, il était trop tard. J’eus encore la satisfaction — maigre satisfaction cette fois — d’être le premier à m’en apercevoir : (k)yK ne semblait pas s’être rendu compte que la fortune avait désormais tourné en sa faveur ; mais moi je comptais ses rires, autrefois rares, et dont maintenant la fréquence augmentait, augmentait toujours… 

 — Qfwfq, tu as vu que le pharaon Amenhotep IV n’a pas eu d’enfants du sexe masculin ? C’est moi qui ai gagné ! 

 — Qfwfq, tu as vu que Pompée n’a pas eu le dessus sur César ? Je le disais bien ! 

 Et pourtant mes calculs, je les avais vérifiés de fond en comble, je n’avais négligé aucun élément. Et s’il avait fallu tout reprendre au début, j’aurais recommencé à parier comme la première fois. 

 — Qfwfq, sous l’empereur Justinien, c’est le ver à soie qui fut amené de Chine à Constantinople, et non la poudre à canon… Ou bien, est-ce moi qui me trompe ? 

 — Mais non, tu as gagné, tu as gagné… 

 Il était évident que je m’étais laissé aller à faire des pronostics sur des événements fugaces, impalpables, et j’en avais fait beaucoup, vraiment beaucoup, et à présent je ne pouvais plus revenir en arrière, je ne pouvais pas me corriger. Et du reste, me corriger comment ? Sur quelle base ? 

 — Donc, Balzac ne fait pas se suicider Lucien de Rubempré à la fin des Illusions perdues, disait le Doyen d’une petite voix triomphante qui lui était venue depuis quelque temps, parce que Carlos Herrera, alias Vautrin, le sauve, tu sais ? celui qui était déjà dans Le Père Goriot… Alors, Qfwfq, à combien sommes-nous ? 

 Mon avantage tombait. J’avais mis à l’abri mes gains, convertis en monnaie forte, dans une banque suisse ; mais continuellement je devais retirer de grosses sommes pour faire face à mes pertes. Non pas que je perdisse toujours. Je gagnais encore quelques paris, et même de gros paris, mais les choses avaient changé ; quand je gagnais, je n’étais pas sûr que ce n’était pas le hasard, et que la fois suivante mes calculs ne seraient pas à nouveau déjoués. 

 Au point où nous en étions, il nous fallait une bibliothèque d’ouvrages à consulter, des abonnements aux revues spécialisées, en plus d’un équipement de machines à calculer pour nos comptes : le tout, comme vous savez, a été mis à notre disposition par une Research Foundation, à laquelle, nous étant établis sur cette planète, nous nous étions adressés afin qu’elle subventionne nos études. Naturellement, les paris avaient l’apparence d’un jeu innocent entre nous deux, et personne ne soupçonnait les grosses sommes qui s’y trouvaient impliquées. 

 Officiellement nous vivions sur nos modestes mensualités de chercheurs du Centre des prévisions électroniques, avec en plus, pour (k)yK, l’indemnité que lui valait la charge de Doyen, qu’il avait réussi à obtenir de la faculté avec sa façon sempiternelle de ne pas bouger le petit doigt. (Sa prédilection pour l’inactivité n’avait cessé de s’aggraver, au point que maintenant il se présente sous les traits d’un paralytique, dans une chaise roulante.) Ce titre de Doyen, soit dit en passant, n’a rien à voir avec l’ancienneté, parce qu’alors j’aurais quant à moi au moins autant de droits que lui, mais simplement je n’y tiens pas. 

 Ainsi donc voilà où nous en sommes arrivés. Le Doyen (k)yK, depuis la terrasse de sa villa, assis dans son fauteuil roulant, ses jambes couvertes d’un amas de journaux du monde entier arrivés par le courrier du matin, crie à se faire entendre d’un bout à l’autre du campus : 

 — Qfwfq, le traité atomique entre la Turquie et le Japon n’a pas été signé aujourd’hui, les pourparlers préliminaires ne sont même pas engagés, tu as vu ? Qfwfq, le meurtrier de la femme de Termini Imerese a été condamné à trois ans, comme je disais, et pas aux travaux forcés ! 

 Et il déploie les pages des quotidiens, blanches et noires comme était l’espace du temps que les galaxies étaient en voie de formation, et remplies — comme alors était l’espace — de corpuscules isolés, entourés de vide, privés par eux-mêmes de sens. Et moi je pense comme il était beau, alors, à travers tout ce vide, de tracer des droites et des paraboles et de localiser le point exact, l’intersection d’espace et de temps où devait survenir l’événement, incontestable, avec tout le relief de son éclat ; tandis qu’à présent les événements tombent sans interruption, comme une coulée de ciment, colonne sur colonne, tous encastrés l’un dans l’autre, séparés les uns des autres par des titres noirs et incongrus, lisibles à volonté mais intrinsèquement illisibles, une pâtée d’événements sans formes et sans directions, qui assiège, submerge, fait trébucher tout raisonnement. 

 — Tu sais, Qfwfq ? Les cotations à la fermeture aujourd’hui à Wall Street sont tombées de 2 % et non pas de 6 % ! Et dis-moi, l’immeuble construit abusivement sur la via Cassia est de douze étages, pas neuf ! Nearco IV a gagné à Longchamp de deux longueurs. À combien sommes-nous, Qfwfq ? 





Les Dinosaures



Mystérieuses demeurent les causes de la rapide extinction des Dinosaures, qui avaient évolué et grandi pendant tout le Triasique et le Jurassique et qui, cent cinquante millions d’années durant, avaient été les maîtres incontestés des continents. Peut-être furent-ils incapables de s’adapter aux grands changements de climat et de végétation qui se produisirent au cours du Crétacé. À la fin de cette époque, ils étaient tous morts. 

 

 Tous sauf moi — précisa Qfwfq —, parce que moi aussi, pendant un certain temps, j’ai été Dinosaure : disons pendant une cinquantaine de millions d’années ; et je ne le regrette pas ; alors, quand vous étiez Dinosaure, vous aviez conscience d’être dans le vrai, et vous vous faisiez respecter. 

 Puis la situation changea ; il est inutile que je vous rapporte tous les détails, ce fut le commencement de malheurs en tous genres, défaites, erreurs, doutes, trahisons, pestes. Une nouvelle population grandissait sur la Terre, qui était notre ennemie. On nous cognait dessus de tous les côtés, et rien n’allait plus. À présent certains disent que le goût de la chute, la passion de l’autodestruction faisaient partie de notre esprit, à nous Dinosaures, depuis longtemps. Je ne sais pas : quant à moi, je n’ai jamais éprouvé un pareil sentiment ; si d’autres l’avaient, c’était parce qu’ils se sentaient déjà perdus. 

 Je préfère ne pas me ressouvenir du temps de la grande maladie. Jamais je n’aurais cru que j’y échapperais. La longue migration qui me mit à l’abri, je l’accomplis à travers un cimetière de carcasses décharnées, sur quoi une crête, ou une corne, ou un morceau de cuirasse, ou un lambeau de peau tout écaillée rappelaient seuls l’ancienne splendeur de l’être vivant. Et sur ces restes travaillaient les becs, les rostres, les crocs et les ventouses des nouveaux propriétaires de la planète. Quand je ne vis plus traces ni de vivants ni de morts, je m’arrêtai. 

 Sur ces hauts plateaux désertiques, je passai des années et des années. J’avais survécu aux embuscades, aux épidémies, à l’inanition, au gel : mais j’étais seul. Je ne pouvais pas rester là-haut pour l’éternité. Je me mis en route vers le bas. 

 Le monde avait changé : je ne reconnaissais plus ni les montagnes, ni les fleuves, ni les plantes. La première fois que j’aperçus des êtres vivants, je me cachai ; c’était une bande de Nouveaux, des individus petits mais puissants. 

 — Eh, toi ! 


Ils m’avaient repéré, et tout de suite cette façon familière de m’apostropher me stupéfia. Je me sauvai ; ils me poursuivirent. J’étais habitué depuis des milliers d’années à soulever la terreur de moi et à me terrifier des réactions des autres devant la terreur que je soulevais. À présent, rien de cela : 

 — Eh toi ! 

 Ils avançaient vers moi comme si de rien n’était, ni hostiles ni épouvantés. 

 — Pourquoi cours-tu ? Qu’est-ce qui te passe par la tête ? 

 Ils voulaient seulement que je leur indique la bonne route pour aller je ne sais où. Je bégayai que je n’étais pas de l’endroit. 

 — Qu’est-ce qui t’a pris de te sauver ? dit l’un d’eux. Il me semblait avoir vu… un Dinosaure ! 

 Et tous les autres éclatèrent de rire. Mais dans ce rire, pour la première fois, je sentis un accent d’appréhension. Ils riaient un peu jaune. Et l’un d’eux se fit grave et ajouta : 

 — Ne dis pas cela, même pour rire. Tu ne les connais pas… 

 Par conséquent, la crainte des Dinosaures, chez les Nouveaux, n’avait pas disparu ; mais peut-être n’en avaient-ils pas vu depuis plusieurs générations et ne savaient-ils plus les reconnaître. Je continuai mon chemin, circonspect ; et cependant impatient de répéter l’expérience. À une fontaine buvait une jeune Nouvelle ; elle était seule. Je m’avançai tout doucement, et j’allongeai le cou pour boire à ses côtés ; déjà je pressentais son cri désespéré à peine m’aurait-elle vu, et sa fuite haletante. Elle donnerait l’alarme, et les Nouveaux viendraient en force me donner la chasse… Déjà, je me repentais de mon geste ; si je voulais en réchapper, je devais sans attendre la mettre en pièces, recommencer… 

 La jeune Nouvelle se tourna et dit : 

 — N’est-ce pas qu’elle est fraîche ? 

 Et elle se mit à converser aimablement, avec des phrases un peu artificielles, comme on fait avec les étrangers, me demandant si je venais de loin et si j’avais eu de la pluie ou bien du beau temps pendant mon voyage. Moi, je n’aurais jamais imaginé que l’on pût parler de la sorte, avec des non-Dinosaures, et j’en restai tout contracté et quasiment muet. 

 — Moi, je viens toujours boire ici, dit-elle, au Dinosaure… 

 Je sursautai, j’ouvris grands mes yeux. 

 — Oui, oui, c’est ainsi qu’on l’appelle, la fontaine du Dinosaure, depuis très très longtemps. On dit qu’une fois un Dinosaure s’y était caché, l’un des derniers, et qu’il sautait sur ceux qui venaient boire et qu’il les mettait en pièces, maman ! 

 J’aurais voulu disparaître. « Maintenant elle comprend qui je suis, pensai-je, maintenant elle m’observe et me regarde mieux et elle me reconnaît ! » Et comme fait celui qui préférerait n’être pas regardé, je baissais les yeux et je m’entortillais la queue comme pour la dissimuler. La tension nerveuse était telle que quand la Nouvelle, toute souriante, me salua et reprit sa route, je me sentis fatigué comme après avoir soutenu une bataille, de celles du temps où l’on se défendait avec les ongles et les dents. Je me rendis compte que je n’avais pas seulement été capable de lui dire bonjour. 

 J’arrivai sur la rive d’un fleuve, où les Nouveaux avaient leurs tanières, et vivaient de la pêche. Pour créer une boucle du fleuve où l’eau moins rapide retiendrait les poissons, ils construisaient une digue de branchages. À peine me virent-ils qu’ils levèrent la tête de dessus leur travail et s’arrêtèrent ; ils me regardèrent, ils se regardèrent entre eux, comme s’interrogeant, toujours dans le silence. « Maintenant nous y sommes, pensai-je, il ne me reste plus qu’à vendre chèrement ma peau », et je me préparai à bondir. 

 Heureusement, je sus me contenir à temps. Ces pêcheurs n’avaient rien contre moi ; me voyant robuste, ils voulaient me demander si je pouvais m’arrêter chez eux et travailler au transport du bois. 

 — C’est un endroit sans danger, insistèrent-ils devant mon air perplexe. On n’a pas vu de Dinosaures ici depuis le temps des grands-pères de nos grands-pères… 

 Personne ne soupçonnait ce que je pouvais être. Je m’arrêtai là. Le climat était bon, la nourriture pas dans nos goûts sans doute mais honnête, et le travail pas trop pénible vu ma force. Ils m’avaient surnommé « l’Affreux », parce que j’étais différent d’eux, sans autre motif. Ces Nouveaux, je ne sais diable pas comment vous les appelez, les Pantothères ou je ne sais quoi, ils étaient d’une espèce encore un peu informe, de laquelle par la suite descendirent toutes les autres espèces, et déjà en ce temps-là, d’un individu à un autre, se faisaient jour toutes les ressemblances et dissemblances possibles, si bien que pour ma part, bien que je fusse vraiment d’un autre type, je dus me convaincre de ce que je ne tranchais pas du tout au tout sur les autres. 

 Cependant je ne m’habituais pas complètement à cette dernière idée : je me sentais toujours un Dinosaure au milieu de l’ennemi, et chaque soir, quand ils se mettaient à raconter des histoires de Dinosaures, transmises de génération en génération, je me plaçais en retrait, dans l’ombre, les nerfs tendus. 

 C’étaient des histoires terrifiantes. Les auditeurs, pâles, poussaient de temps à autre des cris d’effroi, ils étaient suspendus aux lèvres de celui qui racontait, lequel à son tour trahissait dans sa voix une émotion qui n’était pas moindre. Bien vite, il me fut clair que ces histoires étaient à l’avance connues de tous (pourtant elles constituaient un répertoire assez riche), mais à les écouter, l’effroi se renouvelait chaque fois. Les Dinosaures y paraissaient comme autant de monstres, décrits avec un luxe de détails qui jamais, au grand jamais, n’auraient permis d’en reconnaître un seul, et occupés exclusivement à causer des dommages aux Nouveaux, comme si depuis le début les Nouveaux avaient été les habitants les plus importants de la Terre et que nous, nous n’eussions rien eu d’autre à faire que de leur courir après du matin au soir. Pour moi, penser à nous, Dinosaures, c’était tout au contraire revenir en esprit à une longue série de déboires, d’agonies, de deuils ; les histoires que les Nouveaux racontaient sur nous étaient tellement loin de mon expérience réelle qu’elles auraient dû me laisser indifférent, comme s’ils avaient parlé d’étrangers, d’inconnus. Et cependant, en les écoutant, je me rendais compte que je n’avais jamais réfléchi à la façon dont nous étions apparus aux autres, et parmi beaucoup de balivernes, ces récits touchaient, par certains aspects et de leur point de vue particulier, à quelque chose de vrai. Dans mon esprit, ces histoires des terreurs que nous leur avions infligées se confondaient avec celles où moi-même j’avais été terrifié, aussitôt : plus j’apprenais combien nous avions fait trembler, plus je tremblais. 

 Chacun racontait une histoire à tour de rôle ; à un certain moment ils firent : 

 — Et l’Affreux, qu’est-ce qu’il nous raconte ? Tu n’en as pas d’histoires à raconter, toi ? Dans ta famille, il ne vous en est pas arrivé, des aventures avec les Dinosaures ? 

 — Oui, mais…, bredouillai-je, c’est tellement loin… euh, si vous saviez… 

 Celle qui me venait en aide dans ces moments difficiles, c’était Fleur de Fougère, la jeune Nouvelle de la fontaine : 

 — Mais laissez-le tranquille… C’est un étranger, il ne s’est pas encore habitué, il parle mal notre langue… 

 Ils finissaient par changer de sujet. Je respirais. 

 Entre Fleur de Fougère et moi s’était instaurée une sorte de complicité. Rien de trop intime : je n’avais jamais osé l’effleurer. Mais nous parlions beaucoup. Ou plutôt, elle me racontait beaucoup de choses sur sa vie ; moi, par crainte de me trahir, de lui laisser soupçonner mon identité, je m’en tenais toujours à des généralités. Fleur de Fougère me racontait ses rêves : 

 — Cette nuit, j’ai vu un Dinosaure énorme, effrayant, qui lançait du feu par ses naseaux. Il s’approche, il me prend par la nuque, il m’emporte, il veut me manger toute vivante. C’est un rêve terrible, terrible, mais moi, c’est bizarre, je n’étais pas du tout épouvantée, non, comment te dire ? cela me plaisait… 

 Dans ce rêve, j’aurais dû comprendre beaucoup de choses et par-dessus tout celle-ci que Fleur de Fougère ne désirait rien d’autre que d’être agressée. C’était le moment, pour moi, de la prendre dans mes bras. Mais le Dinosaure qu’ils imaginaient était trop différent du Dinosaure que moi-même j’étais, et cette pensée me rendait encore plus étranger et timide. En somme, je perdis une bonne occasion. Puis le frère de Fleur de Fougère revint de la saison de pêche dans la plaine ; la jeune Nouvelle était bien plus surveillée, et nos conversations devinrent rares. 

 Ce frère, Zahn, dès le premier moment qu’il me vit, prit un air soupçonneux. 

 — Et celui-là, qui est-ce ? D’où vient-il ? demanda-t-il aux autres en me montrant. 

 — C’est l’Affreux, un étranger qui travaille dans le bois, lui dirent-ils. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a de bizarre ? 


— J’aimerais le lui demander, fit Zahn d’un air torve. Eh, toi, qu’est-ce que tu as de bizarre ? 

 Que répondre ? 

 — Moi, rien… 

 — Parce que, d’après toi, tu ne serais pas bizarre, hein ? Et il rit. Pour cette fois il s’en tint là, mais moi je ne m’attendais à rien de bon. 

 Ce Zahn était un des personnages les plus énergiques du village. Il avait fait le tour du monde et il savait manifestement beaucoup plus de choses que les autres. Quand il entendait les habituels discours sur les Dinosaures, il marquait une sorte d’impatience. 

 — Des fables, dit-il une fois, vous racontez des fables. J’aimerais vous voir s’il arrivait ici un vrai Dinosaure… 

 — Maintenant, cela fait si longtemps qu’il n’y en a plus…, interrompit un pêcheur. 

 — Pas tellement longtemps…, ricana Zahn, et il n’est pas dit qu’il ne reste pas encore quelques troupeaux qui se promènent dans la nature… Dans la plaine, les nôtres montent la garde jour et nuit. Mais là-bas, ils peuvent avoir confiance les uns dans les autres, ils ne prennent pas avec eux des gens qu’ils ne connaissent pas. 

 Et il arrêta son regard sur moi, intentionnellement. 

 Il était inutile de faire traîner, il valait mieux crever l’abcès tout de suite. Je fis un pas en avant : 

 — Tu en as contre moi ? demandai-je. 

 — J’en ai contre ceux dont on ne sait pas où ils sont nés ni d’où ils viennent, et qui prétendent manger nos biens et courtiser nos sœurs… 

 L’un des pêcheurs prit ma défense : 

 — L’Affreux gagne sa vie, et il est de ceux qui travaillent dur… 

 — Il est capable de porter des troncs d’arbre sur son dos, je ne le nie pas, insista Zahn, mais dans un moment de danger, si nous devions nous défendre avec nos ongles et nos dents, qui nous garantit qu’il se comporterait bien ? 

 Alors s’engagea une discussion générale. L’étrange était que la possibilité que je fusse un Dinosaure n’était pas prise en considération ; on me reprochait seulement d’être un Autre, un Étranger, et donc un Suspect ; et le point controversé était de savoir jusqu’où ma présence augmenterait le risque au cas d’un éventuel retour des Dinosaures. 

 — J’aimerais le voir au combat, avec sa petite bouche de lézard…, dit Zahn, provocant et dédaigneux. 

 Je me mis devant lui brusquement, nez contre nez. 

 — Tu peux me voir dès maintenant, si tu ne te sauves pas. 

 Il ne s’y attendait pas. Il regarda autour de lui. Les autres firent le cercle. Il ne restait plus qu’à se battre : 

 J’avançai, j’esquivai un coup de dent à la gorge, déjà je lui avais donné un coup de patte qui le renversa le ventre en l’air, et je fus sur lui. C’était une mauvaise manœuvre, comme si je ne l’avais pas su, comme si je n’en avais pas vu mourir, des Dinosaures, à force de griffures et de morsures sur la poitrine et le ventre, alors qu’ils pensaient avoir immobilisé l’ennemi. Mais je savais encore me servir de ma queue pour me tenir ferme ; je ne voulais pas me laisser renverser à mon tour ; je peinais, je sentais que j’allais céder… 

 Ce fut alors qu’un des spectateurs cria : « Vas-y, Dinosaure ! » Apprendre qu’ils m’avaient démasqué et retourner l’autre d’un coup, ce fut tout un : perdu pour perdu, autant leur faire retrouver leur peur ancienne. Et je frappai Zahn une fois, deux, trois… 

 Ils nous séparèrent. 

 — Zahn, on te l’avait dit : l’Affreux a des muscles. Il ne faut pas plaisanter avec l’Affreux ! Et ils riaient et me félicitaient, à grands coups de pattes sur les épaules. Moi qui me croyais désormais découvert, je ne m’y retrouvais pas ; seulement plus tard, je compris que l’apostrophe « Dinosaure » était une de leurs façons de dire pour encourager des lutteurs, quelque chose comme : « Fais voir que tu es le plus fort ! », et même ils avaient pu le crier aussi bien à Zahn qu’à moi-même, ce n’était pas clair. 

 À partir de ce jour, je fus davantage respecté par tous. Même Zahn m’encourageait et il me suivait pour me voir donner de nouvelles preuves de ma force. Je dois dire aussi que leurs discours habituels sur les Dinosaures avaient un peu changé, comme il arrive quand on se fatigue de juger des choses toujours de la même manière, et la mode commençait à tourner d’un autre côté. À présent, quand ils voulaient critiquer quelque chose dans le village, ils avaient pris l’habitude de dire que chez les Dinosaures certaines choses ne se seraient pas passées ainsi, que les Dinosaures sur bien des points pouvaient servir d’exemple, que sur le comportement des Dinosaures dans telle ou telle situation (par exemple dans la vie privée) il n’y avait rien à redire, et ainsi de suite. En somme, ce qui se manifestait, c’était ou peu s’en fallait une admiration posthume pour ces Dinosaures dont personne ne savait rien de précis. 

 Une fois, il m’arriva de dire : 

 — N’exagérons rien. Et que croyez-vous donc qu’étaient les Dinosaures, à la fin des fins ? 

 Ils me dirent aussi sec : 

 — Tais-toi, qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu n’en as jamais vu. 

 Peut-être était-ce le bon moment pour commencer à dire les choses. 

 — Si, j’en ai vu ! m’exclamai-je. Et si vous voulez, je peux vous expliquer comment ils étaient ! 

 Ils ne me crurent pas ; ils pensaient que je voulais les emmener en bateau. Pour moi, cette nouvelle façon qu’ils avaient de parler des Dinosaures m’était presque aussi insupportable que la précédente. Parce que — mis à part le chagrin que j’éprouvais pour le cruel destin qui avait frappé mon espèce — moi, la vie des Dinosaures, je la connaissais de l’intérieur, je savais à quel point entre nous dominait une mentalité étroite, pleine de préjugés, incapable de s’adapter aux situations inédites. Et à présent, il me fallait les voir prendre pour modèle notre petit monde étriqué, et — disons-le — si ennuyeux ! Voilà qu’ils allaient m’imposer à l’égard de mon espèce une sorte de religieux respect que pour ma part je n’avais jamais éprouvé ! Mais au fond, il était juste qu’il en fût ainsi : ces Nouveaux, qu’avaient-ils de tellement différent des Dinosaures de la belle époque ? À l’abri dans leur village avec les digues et les pêcheries, ils avaient eux aussi montré un orgueil, une présomption… Il m’arrivait d’éprouver auprès d’eux le même agacement que j’avais connu chez les miens, et plus je les entendais admirer les Dinosaures, plus je détestais à la fois les Dinosaures et leurs admirateurs. 

 — Tu sais, cette nuit j’ai rêvé qu’un Dinosaure devait passer devant ma maison, me dit Fleur de Fougère, un Dinosaure magnifique, un prince ou un roi des Dinosaures. Moi je me faisais belle, je me mettais un ruban autour de la tête et je me montrais à la fenêtre. J’essayais d’attirer l’attention du Dinosaure, je lui faisais une révérence, mais lui, il ne semblait même pas s’en apercevoir, il ne daignait pas me jeter un regard… 

 Ce rêve me fournit une nouvelle clef pour comprendre l’état d’esprit de Fleur de Fougère dans ses rapports avec moi : la jeune Nouvelle avait dû prendre ma timidité pour de la vanité méprisante. À présent, en y repensant, je comprends qu’il m’aurait suffi d’insister en ce sens encore un peu, et de bien marquer un détachement hautain pour la conquérir tout à fait. À l’inverse, cette révélation me remua tellement que je me jetai à ses pieds avec des larmes aux yeux, lui disant : 

 — Non, non, Fleur de Fougère, ce n’est pas comme tu crois, tu es meilleure que tous les Dinosaures, cent fois meilleure, et moi je me sens tellement inférieur à toi… 

 Fleur de Fougère se raidit, fit un pas en arrière. 

 — Mais que dis-tu ? 

 Ce n’était pas là ce qu’elle attendait ; elle était déconcertée et trouvait la scène un peu désagréable. Moi je le compris trop tard ; je repris en hâte mon ancienne attitude, mais une atmosphère de malaise pesait désormais entre nous. 

 On n’eut pas le temps d’y repenser, avec tout ce qui arriva peu après. Des messagers essoufflés parvinrent au village. 

 — Les Dinosaures reviennent ! 

 Un troupeau de monstres inconnus avait été aperçu alors qu’il courait sauvagement dans la plaine. S’il devait continuer à cette allure, le lendemain à l’aube il envahirait le village. L’alarme fut donnée. 

 Vous pouvez imaginer la vague de sentiments qui se déchaînèrent en moi à cette nouvelle : mon espèce n’était pas éteinte, je pouvais rejoindre mes frères, recommencer la vie d’autrefois ! Mais dans mon souvenir, la vie d’autrefois, c’était la série interminable des défaites, des fuites, des dangers ; recommencer, cela signifiait seulement un supplément temporaire à cette agonie, le retour à un état que je croyais dépassé. Moi, désormais, j’avais retrouvé, ici au village, une sorte de nouvelle tranquillité, et cela me déplaisait de la perdre. 

 L’esprit des Nouveaux eux-mêmes était partagé en sentiments contradictoires. D’un côté, la panique ; de l’autre, le désir de triompher du vieil ennemi ; d’un autre côté encore, l’idée que si les Dinosaures avaient survécu et si maintenant ils revenaient à l’assaut, c’était le signe que personne n’était en mesure de les arrêter et que leur victoire, même impitoyable, pouvait cependant, ce n’était pas exclu, constituer un bien pour tout le monde. Les Nouveaux voulaient en somme dans le même temps se défendre, fuir, exterminer l’ennemi, être vaincus ; et cette incertitude se reflétait dans le désordre de leurs préparatifs de défense. 

 — Un moment ! cria Zahn. Il y en a seulement un parmi nous qui soit digne de prendre le commandement ! Le plus fort de nous tous : l’Affreux. 

 — C’est vrai ! C’est l’Affreux qui doit nous commander ! firent en chœur tous les autres. Oui, oui, l’Affreux au commandement ! — et ils se mettaient à mes ordres. 

 — Mais non, comment voulez-vous que moi, un étranger… Je ne suis pas à la hauteur…, me défendai-je. 

 Il n’y eut pas moyen de les convaincre. 

 Que devais-je faire ? Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. La voix du sang m’ordonnait de déserter et de me joindre à mes frères ; la loyauté envers les Nouveaux, qui m’avaient recueilli et hébergé et fait confiance, voulait au contraire que je me considérasse de leur côté ; de plus, je savais bien que ni les Dinosaures ni les Nouveaux ne méritaient que l’on bougeât le petit doigt pour eux. Si les Dinosaures cherchaient à restaurer leur domination par des invasions et des massacres, c’était le signe qu’ils n’avaient rien appris et qu’ils n’avaient survécu que par erreur. Et quant aux Nouveaux, il était clair qu’en me donnant le commandement, ils avaient trouvé la solution la plus commode : laisser toutes les responsabilités aux mains d’un étranger, qui pouvait aussi bien être leur sauveur que, en cas de défaite, un bouc émissaire, à livrer à l’ennemi pour se le concilier, ou encore un traître qui, les mettant au pouvoir de l’ennemi, réaliserait leur rêve inavouable de se voir dominés par les Dinosaures. En somme, je ne voulais rien savoir ni d’un côté ni de l’autre : qu’ils s’égorgent donc les uns les autres, moi je me moquais d’eux tous ! Je devais m’enfuir au plus vite, les laisser cuire dans leur jus, je n’avais plus rien à faire avec ces vieilles histoires. 

 Cette même nuit, rasant les murs dans le noir, j’abandonnai le village. Mon premier mouvement avait été de m’éloigner le plus possible du champ de bataille, de retourner dans mes refuges secrets ; mais la curiosité fut la plus forte : revoir mes semblables, savoir qui serait vainqueur. Je me cachai tout en haut de certains rochers qui dominaient l’anse du fleuve, et j’attendis l’aube. 

 Avec la lumière, à l’horizon apparurent des silhouettes. 

 Elles avançaient au pas de charge. Avant même de bien les distinguer, je pouvais dire que jamais les Dinosaures n’avaient couru avec aussi peu de grâce. Quand je les reconnus, je ne savais pas si je devais rire ou avoir honte. Des Rhinocéros, un troupeau, des premiers, gros et lourds et grossiers, pleins de bosses d’une matière cornée, mais fondamentalement inoffensifs, faits pour brouter l’herbe tendre : voilà ce qu’ils avaient pris pour les anciens rois de la Terre ! 

 Le troupeau de Rhinocéros galopa dans un bruit de tonnerre, s’arrêta pour lécher quelques buissons, et reprit sa course vers l’horizon sans s’être seulement aperçu de l’existence des pêcheurs. 

 Je revins au village en courant. 

 — Vous n’avez rien compris ! Ce n’étaient pas des Dinosaures ! annonçai-je. Des Rhinocéros, voilà ce que c’était ! Ils sont déjà partis ! Il n’y a plus de danger ! 

 Et j’ajoutai, pour justifier ma désertion nocturne : 

 — Moi, j’étais sorti en éclaireur ! Pour épier et vous rendre compte ! 

 — Il est possible que nous n’ayons pas compris et que ce n’étaient pas des Dinosaures, dit calmement Zahn, mais en tout cas nous avons compris que tu n’es pas un héros. 

 Et il me tourna le dos. 

 Sans doute, ils avaient été déçus : quant aux Dinosaures, quant à moi-même. À présent, leurs histoires de Dinosaures devenaient des histoires drôles, dans lesquelles les terribles monstres apparaissaient comme autant de personnages ridicules. Bon, je ne me sentais plus atteint par leur esprit mesquin. Maintenant, je reconnaissais la grandeur d’âme qui nous avait fait choisir de disparaître plutôt que d’habiter un monde qui n’était plus à notre mesure. Si moi je survivais, c’était seulement parce que je continuais à me sentir Dinosaure au milieu de ces pauvres gens qui cachaient, par de pitoyables plaisanteries, la peur qui les dominait toujours. Et quoi d’autre pouvait se présenter aux Nouveaux, quel autre choix que la dérision ou la peur ? 

 Fleur de Fougère, quand elle me raconta un nouveau rêve, révéla une attitude différente : 

 — Il y avait un Dinosaure grotesque, tout vert, et tous se moquaient de lui, ils lui tiraient la queue. Alors moi je suis intervenue, je l’ai protégé, je l’ai emporté, je l’ai caressé. Et je me suis rendu compte que, ridicule comme il l’était, il était la plus triste des créatures, et de ses yeux jaunes et rouges coulait un fleuve de larmes. 

 Qu’est-ce qui me prit en entendant ces mots ? Une répulsion à m’identifier aux images du rêve, le refus d’un sentiment qui semblait être devenu de la pitié, la colère devant l’idée dévaluée qu’ils se faisaient tous de la dignité dinosaurienne ? J’eus un sursaut d’orgueil, je me raidis et lui jetai à la face quelques phrases méprisantes : 

 — Pourquoi viens-tu m’ennuyer avec tes rêves toujours plus infantiles ? Tu ne peux pas rêver d’autre chose que de stupidités ? 

 Fleur de Fougère éclata en sanglots. Moi, je m’éloignai avec un haussement d’épaules. 


Cela se passa sur la digue ; nous n’étions pas seuls ; les pêcheurs n’avaient pas entendu notre dialogue, mais ils avaient vu mon éclat et les larmes de la jeune Nouvelle. 

 Zahn éprouva la nécessité d’intervenir. 

 — Mais pour qui te prends-tu, fit-il d’une voix aigre, pour manquer de respect à ma sœur ? 

 Je m’arrêtai et ne répondis rien. S’il voulait se battre, j’étais prêt. Mais le style du village, ces temps derniers, avait changé : ils tournaient tout à la farce. Du groupe des pêcheurs jaillit un petit cri de fausset : « Vas-y, vas-y Dinosaure ! » C’était là, je le savais bien, une expression comique entrée récemment dans l’usage, pour dire : « Baisse le ton, n’exagère rien », et ainsi de suite. Mais elle me remua le sang. 

 — Oui, je le suis, si vous voulez le savoir, criai-je, je suis un Dinosaure, c’est tout ! Si vous n’avez jamais vu de Dinosaure, eh bien, regardez-moi ! 

 Ce fut un rire général. 

 — Moi, j’en ai vu un hier, dit un vieillard, il est sorti de la neige. 

 Autour de lui le silence se fit aussitôt. 

 Le vieillard revenait d’un voyage en montagne. Le dégel avait fait fondre un ancien glacier, et un squelette de Dinosaure était venu à la lumière. 

 La nouvelle se répandit dans tout le village. « Allons voir le Dinosaure ! » Tous coururent vers la montagne, et moi avec eux. 

 Au-delà d’une moraine de rochers, de troncs d’arbres déracinés, de boue et de carcasses d’oiseaux, s’ouvrait une petite vallée en forme de cuvette. Un premier voile de lichens verdissait les roches libérées du gel. Au milieu, étendu comme dans son sommeil, le cou allongé du fait des intervalles entre les vertèbres, et la queue éparpillée en une longue ligne sinueuse, gisait un squelette de Dinosaure gigantesque. La cage thoracique était gonflée comme une voile de navire et quand le vent battait contre les côtes, il semblait qu’au-dedans un cœur invisible battait toujours. Le crâne était tourné dramatiquement, la bouche ouverte comme pour un dernier cri. 

 Les Nouveaux coururent jusque-là en criant d’allégresse ; devant le crâne, ils se sentirent regardés par les orbites creuses des yeux ; ils demeurèrent un peu à distance, silencieux ; puis ils se retournèrent et ils reprirent leurs réjouissances imbéciles. Il eût suffi que l’un d’eux regardât alternativement le squelette et moi-même, alors que j’étais immobile à le contempler, pour qu’il s’en aperçût : nous étions identiques. Mais personne n’y songea. Ces os, ces crocs, ces membres exterminateurs parlaient un langage désormais indéchiffrable, ils ne disaient plus rien à personne, à part ce vague nom qui n’avait plus rien à voir avec la vie actuelle. 

 Moi, je continuai à regarder le squelette, le Père, le Frère, mon égal, Moi-même ; je reconnaissais mes membres décharnés, mes traits gravés sur la roche, tout ce que nous avions été et que nous n’étions plus, notre grandeur, nos fautes, notre ruine. 

 Maintenant, cette dépouille allait servir aux nouveaux occupants distraits de la planète pour signaler un point du paysage, elle suivrait le destin du nom « Dinosaure » devenu un mot opaque privé de sens. Je ne devais pas le permettre : tout ce qui regardait la véritable nature des Dinosaures devait demeurer caché. Dans la nuit, tandis que les Nouveaux dormaient autour du squelette pavoisé, je transportai et ensevelis, vertèbre après vertèbre, mon Mort. 

 Le matin, les Nouveaux ne trouvèrent plus trace du squelette. Ils ne s’en préoccupèrent pas très longtemps. C’était un nouveau mystère qui s’ajoutait à tous les autres mystères relatifs aux Dinosaures. Bientôt, ils le chassèrent de leur esprit. 

 Mais l’apparition du squelette laissa une trace, dans la mesure où chez tous l’idée des Dinosaures resta liée à l’idée d’une triste fin ; et dans les histoires qu’ils racontaient maintenant, dominait un accent de commisération, de compréhension pour nos souffrances. Je ne savais quoi faire de leur pitié. Pitié pour quoi ? Si une espèce avait jamais connu une évolution pleine et riche, un règne long et heureux, c’était bien la nôtre. Notre extinction avait été un épilogue grandiose, digne de notre passé. Qu’est-ce que ces sots pouvaient y comprendre ? Chaque fois que je les entendais faire du sentimentalisme sur les pauvres Dinosaures, il me prenait l’envie de les mystifier, de raconter des histoires entièrement inventées et invraisemblables. De toute façon, désormais, la vérité sur les Dinosaures ne serait plus comprise de personne ; c’était un secret que je garderais pour moi seul. 


Une troupe de nomades s’arrêta au village — avec certaine jeune nomade que je ne vis pas sans tressaillir. Si mes yeux ne me trompaient pas, celle-là n’avait pas seulement dans les veines du sang de Nouveau : c’était une mulâtresse, une mulâtresse dinosaure. S’en rendait-elle compte ? Ce n’était pas certain, à voir combien elle était désinvolte. Peut-être n’était-ce pas un de ses parents, mais un de ses grands-parents ou arrière-grands-parents ou trisaïeux qui avait été Dinosaure ; et les caractères, les attitudes de notre race revenaient se manifester en sa personne avec impudence presque, mais désormais méconnaissables pour tous, elle comprise. C’était une créature gracieuse et joyeuse ; elle eut tout de suite à ses trousses une cour de soupirants, et parmi eux le plus assidu et le plus amoureux était Zahn. 

 L’été commençait. La jeunesse donnait une fête sur le fleuve. 

 — Viens avec nous ! me dit Zahn, qui après tant de disputes cherchait à être mon ami. 

 Puis aussitôt il recommença à nager aux côtés de la mulâtresse. 

 Je m’approchai de Fleur de Fougère. Peut-être le moment de nous expliquer, de nous mettre d’accord était-il venu. 

 — Qu’as-tu rêvé, cette nuit ? demandai-je pour engager la conversation. 

 Elle demeura la tête baissée : 

 — J’ai vu un Dinosaure blessé qui se tordait dans les affres de l’agonie. Il inclinait sa tête noble et délicate, et il souffrait, souffrait… Moi je le regardais, je ne pouvais pas détacher mon regard de lui, et je m’aperçus que j’éprouvais un plaisir subtil à le voir souffrir… 

 Les lèvres de Fleur de Fougère étaient tendues en un pli méchant que je n’avais jamais observé chez elle. J’aurais seulement voulu lui montrer que, pour ma part, je n’entrais pas dans son jeu de sentiments ambigus et obscurs : j’étais quelqu’un qui aimait la vie, j’étais l’héritier d’une race heureuse. Je me mis à danser autour d’elle, je l’aspergeai d’eau du fleuve en agitant ma queue. 

 — Tu n’es bonne qu’à dire des choses tristes, dis-je, frivole. Laisse cela, viens danser ! 

 Elle ne me comprit pas. Elle fit une grimace. 

 — Et si tu ne danses pas avec moi, je danserai avec une autre ! m’exclamai-je. 

 Je pris par une patte la Mulâtresse, l’enlevant sous les yeux de Zahn, qui d’abord la regarda s’éloigner sans comprendre, tellement il était absorbé dans sa contemplation amoureuse ; puis il ressentit un sursaut de jalousie. Trop tard : la Mulâtresse et moi nous avions déjà plongé dans le fleuve, et nous nagions vers l’autre rive, pour nous cacher dans les buissons. 

 Peut-être voulais-je seulement donner à Fleur de Fougère une preuve de ce que j’étais vraiment, et démentir les idées toujours fausses qu’elle s’était faites de moi. Et peut-être aussi étais-je guidé par une vieille rancune contre Zahn, peut-être voulais-je ostensiblement repousser sa nouvelle offre d’amitié. Ou bien encore, c’étaient par-dessus tout les formes familières et cependant insolites de la Mulâtresse, qui me donnaient le désir d’un rapport naturel, direct, sans secrètes pensées, sans souvenirs. 

 La caravane des nomades devait repartir le lendemain matin. La Mulâtresse accepta de passer la nuit dans les buissons. Je restai à flirter avec elle jusqu’à l’aube. 

 Tout cela, ce n’étaient que des épisodes éphémères dans une vie par ailleurs tranquille et sans à-coups. J’avais laissé se perdre dans le silence la vérité sur moi et sur le temps de notre règne. Désormais, on ne parlait presque plus des Dinosaures ; peut-être que plus personne ne croyait qu’ils avaient existé. Fleur de Fougère elle-même n’en rêvait plus. 

 Quand elle me raconta : « J’ai rêvé que dans une caverne, il y avait l’unique survivant d’une espèce dont personne ne se rappelle le nom, et moi j’allais le lui demander, et il faisait noir, et je savais qu’il était là, et je ne le voyais pas, et je savais bien qui il était et comment il était fait, mais je n’aurais pas su le dire, et je ne comprenais pas si c’était lui qui répondait à mes questions ou moi aux siennes… », ce fut pour moi le signe qu’une entente amoureuse entre nous deux avait enfin commencé, comme je l’avais désiré depuis que je m’étais arrêté la première fois à la fontaine, alors que je ne savais pas encore s’il me serait permis de survivre. 

 Depuis lors, j’avais compris tant de choses, et par-dessus tout de quelle manière les Dinosaures gagnent. D’abord, j’avais cru que leur disparition avait été pour mes frères la magnanime acceptation d’une défaite ; maintenant, je savais que plus les Dinosaures disparaissent, plus ils étendent leur empire, et sur des forêts bien plus immenses que celles qui couvrent les continents : dans l’enchevêtrement des pensées de ceux qui demeurent. Dans la pénombre des frayeurs et des doutes de générations désormais ignorantes, ils continuaient à allonger le cou, à soulever leurs pattes griffues, et quand l’ombre ultime de leur image s’était effacée, leur nom continuait à se superposer à toutes les significations du monde, à perpétuer leur présence dans les rapports entre les êtres vivants. À présent que le nom lui-même s’était effacé, il leur revenait de se fondre avec les moules muets et anonymes de la pensée, à travers quoi prennent forme et substance les choses pensées : par les Nouveaux, et par ceux qui viendraient après les Nouveaux, et par ceux qui viendraient après encore. 

 Je regardai autour de moi : le village qui m’avait vu arriver comme un étranger, je pouvais bien maintenant le dire mien, et je pouvais dire mienne Fleur de Fougère, dans le sens où un Dinosaure peut l’entendre. En conséquence, d’un silencieux geste d’adieu je pris congé de Fleur de Fougère, je laissai derrière moi le village, je m’en allai pour toujours. 

 En chemin, je regardais les arbres, les fleuves et les montagnes, et je ne savais plus distinguer entre ceux qui existaient au temps des Dinosaures et ceux-là qui étaient venus au monde après eux. Autour de certaines tanières, des nomades campaient. Je reconnus de loin la Mulâtresse, toujours plaisante, à peine un peu engraissée. Pour n’être pas vu, je me cachai dans le bois et je l’épiai. Un petit enfant tout juste en âge de courir sur ses jambes en frétillant la suivait. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu un petit Dinosaure aussi parfait, aussi plein de l’essence propre du Dinosaure, et aussi ignorant de ce que le nom de Dinosaure signifie ? 

 Je le suivis dans une clairière pour le voir jouer, poursuivre un papillon, frapper une pomme de pin sur une pierre pour en faire sortir les pignons. Je m’approchai. C’était bien mon fils. 

 Il me regarda avec curiosité. 

 — Qui es-tu ? demanda-t-il. 

 — Personne, fis-je. Et toi, tu le sais qui tu es ? 

 — Elle est bonne ! Tout le monde le sait : je suis un Nouveau ! dit-il. 

 C’était exactement ce que je voulais l’entendre dire. Je lui caressai la tête, je lui répondis « C’est bien », et je m’en allai. 

 Je parcourus des vallées et des plaines. J’atteignis une gare, je pris le train, je me perdis dans la foule. 





La forme de l’espace



Les équations du champ gravitationnel qui mettent en relation la courbure de l’espace avec la distribution de la matière commencent dès à présent à faire partie du sens commun. 

 

 Tomber dans le vide comme moi je tombais, aucun de vous ne sait ce que cela veut dire. Pour vous, tomber c’est se lancer par exemple du vingtième étage d’un gratte-ciel, ou d’un avion qui se détraque en plein vol ; se précipiter la tête la première, gesticuler un peu en l’air, et voilà que la terre est tout de suite là, et on y ramasse une bonne bûche. Moi, tout au contraire, je vous parle d’un moment où il n’y avait en dessous aucune terre ni rien d’autre de solide, ni seulement un corps céleste dans le lointain, capable de vous attirer dans son orbite. On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. Je dégringolais dans le vide jusqu’à l’extrême limite au fond de quoi il est pensable qu’on puisse aller, et puis une fois là je voyais que cette extrême limite devait être beaucoup plus bas, vraiment, très très loin, et je continuais à tomber pour l’atteindre. Ne disposant d’aucun point de référence, je ne savais pas si ma chute était précipitée, ou au contraire lente. En y repensant, il n’y avait pas même de preuves que vraiment j’étais en train de tomber : peut-être étais-je depuis toujours demeuré immobile au même endroit, ou bien je me mouvais dans le sens ascendant ; étant donné qu’il n’y avait ni haut ni bas, ce n’était là qu’une question de terminologie, et autant valait continuer à penser que je tombais, puisque c’était ce qui venait tout naturellement à l’esprit. 

 Étant admis, par conséquent, qu’on tombait, on tombait tous à la même vitesse, sans à-coups ; en fait, Ursula H’x, le lieutenant Fenimore et moi-même nous étions toujours à peu près à la même hauteur. Je ne quittais pas des yeux Ursula H’x, parce qu’elle était bien belle à voir, et elle avait dans la chute une attitude déliée et détendue : j’espérais de temps à autre réussir à accrocher son regard, mais Ursula H’x en tombant était toujours occupée à se limer et à se polir les ongles, ou à passer son peigne dans ses cheveux longs et lisses, et elle ne tournait jamais ses regards vers moi. Vers le lieutenant Fenimore non plus, dois-je dire, quoiqu’il fît tout pour attirer son attention. 

 Une fois, je le surpris — il croyait que je ne le voyais pas — alors qu’il adressait des signes à Ursula H’x : d’abord, il battait ses deux index l’un contre l’autre, puis il faisait un geste circulaire d’une main, puis il désignait l’en-bas. En somme, il avait l’air de faire allusion à un accord entre elle et lui, à un rendez-vous pour plus tard, dans une quelconque localité là-dessous où ils se rencontreraient. C’étaient des histoires, je le savais très bien : il n’y avait pas de rencontres possibles entre nous, parce que nos chemins étaient parallèles et entre nous trois il y avait toujours la même distance. Mais que le lieutenant Fenimore se mît en tête des idées de ce genre — et cherchât à les mettre dans la tête d’Ursula H’x —, cela suffisait à me rendre nerveux ; encore qu’elle ne lui prêtât pas attention, faisant avec ses lèvres un léger son de trompette, en s’adressant — cela me semblait hors de doute — précisément à lui. (Ursula H’x tombait en se retournant sur elle-même, avec des mouvements paresseux, comme si elle avait musardé dans son lit, et il était difficile de dire si tel de ses gestes s’adressait à l’un des deux plutôt qu’à l’autre ou si elle ne jouait qu’avec elle-même, comme d’habitude.) 

 Moi aussi, naturellement, je ne rêvais à rien d’autre qu’à rencontrer Ursula H’x, mais étant donné que dans ma chute je suivais une ligne droite absolument parallèle à celle que de son côté elle suivait, il me paraissait hors de propos de manifester un désir irréalisable. Bien sûr, si l’on voulait être optimiste, il restait toujours la possibilité que nos deux parallèles continuant jusqu’à l’infini, vînt le moment où elles se toucheraient. Cette éventualité suffisait à me donner quelque espoir, et même à me tenir perpétuellement excité. Je vous dirai qu’une rencontre de nos parallèles, j’y avais tellement rêvé dans tous ses détails que désormais elle faisait partie de mon expérience comme si je l’avais déjà vécue. Tout arriverait d’un moment à l’autre, avec simplicité et naturel : après avoir tellement voyagé séparés sans pouvoir nous rapprocher d’un pouce, après l’avoir tellement sentie étrangère, prisonnière de son trajet parallèle, voilà que la consistance de l’espace, d’impalpable qu’elle avait toujours été se ferait plus tendue et dans le même temps plus douce ; un épaississement du vide qui semblerait venir non du dehors mais de l’intérieur de nous-mêmes, et nous serrerait ensemble, Ursula H’x et moi (déjà il me suffisait de fermer les yeux pour la voir s’avancer dans une attitude que je savais lui appartenir, encore que toute différente de ses attitudes habituelles : les bras tendus vers le bas, comme collés à ses flancs, et elle se tordait les poignets, on aurait dit pour s’étirer, mais dans un geste d’esquive, qui pouvait bien passer pour une façon en somme serpentine de s’offrir ; et la ligne invisible que je parcourais et cette autre qu’elle-même parcourait deviendraient enfin une seule ligne, tout occupée par un entremêlement d’elle et de moi, dans lequel tout ce qui, chez elle, était tendre et secret, serait pénétré par moi, et du même coup envelopperait et absorberait pour ainsi dire tout ce qui, de moi, avec plus de tension, avait jusque-là souffert d’être seul, et séparé, et sec). 

 C’est le sort des plus beaux rêves de se transformer tout d’un coup en cauchemars et ainsi il me venait à présent à l’esprit que le point de rencontre de nos deux parallèles pouvait être celui où se rencontreraient toutes les parallèles de l’espace ; et il aurait marqué alors la rencontre non seulement d’Ursula H’x et de moi-même tout seuls mais encore — perspective exécrable ! — du lieutenant Fenimore en plus. Au même moment où Ursula H’x aurait cessé de m’être étrangère, un étranger avec ses fines moustaches noires se serait trouvé là pour partager notre intimité d’une manière inextricable : cette pensée suffisait à me jeter dans les hallucinations les plus déchirantes de la jalousie : j’entendais le cri que notre rencontre — à elle et à moi — nous arrachait, dans la fusion et l’union spasmodiquement heureuses, et voilà que — ce pressentiment me glaçait ! — de tout cela se détachait, lancinant, le cri d’Ursula violée — c’est ce que j’imaginais dans mon envieuse partialité — derrière moi, et puis dans le même temps le cri de vulgaire triomphe du lieutenant, mais peut-être aussi — et là ma jalousie atteignait au délire — leurs cris — à elle et à lui — pouvaient-ils encore n’être pas aussi divers et dissonants, ils pouvaient à la fin se rejoindre à l’unisson, se rejoindre en un cri unique de parfait plaisir, se distinguant du cri immense de désespoir qui jaillirait alors de mes lèvres. 

 Dans cette alternance d’espoirs et d’appréhensions, je continuais à tomber, sans cesser cependant de scruter les profondeurs de l’espace, pour voir si jamais quelque chose annonçait un changement proche ou lointain de notre condition. Une ou deux fois je réussis à apercevoir un Univers, mais il était loin et on le voyait tout petit, très loin sur la droite ou la gauche ; j’avais à peine le temps de distinguer un certain nombre de galaxies comme de petits points brillants regroupés et superposés qui roulaient avec un ronflement plaintif, que déjà tout s’était évanoui comme cela était apparu, d’un côté ou de l’autre, en sorte que l’on pouvait se demander si ce n’était pas un éblouissement. 

 — Là ! Regarde ! Là il y a un Univers ! Là, regarde ! Là il y a quelque chose ! criais-je à Ursula H’x en indiquant la direction. Mais elle, la langue serrée entre les dents, elle était tout occupée à caresser la peau lisse et nette de ses jambes, à la recherche de très rares et presque invisibles poils superflus qu’elle arrachait d’un coup sec du bout des ongles, et le seul signe qu’elle avait compris mon appel pouvait être éventuellement sa façon de tendre une jambe vers le haut, comme pour profiter — aurait-on dit — dans son inspection méthodique, du peu de lumière qui se réfléchissait de ce lointain firmament. 

 Inutile de dire tout le dédain que le lieutenant Fenimore manifestait clairement, en ces cas-là, pour ce que j’avais pu découvrir : il haussait les épaules — ce qui faisait tressauter ses épaulettes, sa bandoulière et les décorations dont il était bien inutilement bardé —, et il se tournait du côté opposé en ricanant. Tandis que d’autres fois (quand il était certain que je regardais d’un autre côté), c’était lui qui cherchait à éveiller la curiosité d’Ursula (et alors, c’était à mon tour de rire en voyant qu’elle, pour toute réponse, se retournait sur elle-même en une sorte de cabriole lui montrant son derrière : un mouvement sans aucun doute possible peu respectueux, mais il faut l’avouer beau à voir, si bien que moi, après m’être réjoui comme à l’humiliation de mon rival, je me surprenais à lui envier cette sorte de privilège) ; et il indiquait un point éphémère qui fuyait dans l’espace, en braillant : 

 — Là ! Là ! Un Univers ! Gros comme ça ! Je l’ai vu ! C’est un Univers ! 

 Je ne dis pas qu’il mentait : des affirmations de ce genre, pour ce que je sais, pouvaient être aussi bien vraies que fausses. Que, de temps à autre, nous passions au large d’un Univers, c’était prouvé (ou encore qu’un Univers passât au large par rapport à nous) ; mais on ne pouvait savoir si c’étaient autant d’Univers disséminés dans l’espace, ou bien le même Univers que nous croisions sans cesse en roulant selon une mystérieuse trajectoire ; ou si, au contraire, il n’y avait pas d’Univers du tout et si ce que nous pensions voir était seulement le mirage d’un Univers qui peut-être avait existé autrefois et dont l’image continuait à rebondir sur les parois de l’espace comme rebondit l’écho. Mais il pouvait aussi se faire que les Univers fussent toujours là, serrés autour de nous, sans songer à se mouvoir, et que nous autres nous ne bougions pas non plus, et que tout fût arrêté pour toujours, hors du temps, dans une obscurité seulement semée de scintillations brèves quand quelque chose ou quelqu’un réussissait, pour un instant, à se détacher de cette engourdissante absence de temps et y esquisser l’apparence d’un geste. 

 Toutes les hypothèses méritaient au même titre d’être prises en considération ; mais je m’intéressais seulement à ce qui regardait notre chute et aux chances plus ou moins grandes de toucher Ursula H’x. En somme, personne ne savait rien. Et alors, pourquoi ce présomptueux de Fenimore prenait-il de temps en temps un air supérieur, comme quelqu’un qui est sûr de son fait ? Il s’était rendu compte que, quand il voulait me faire enrager, le système le plus sûr était de feindre avec Ursula H’x une familiarité de longue date. À un certain point, Ursula se mettait à descendre en se balançant, les genoux joints, déplaçant le poids de son corps ici ou là, comme ondoyant en un zigzag toujours plus ample : tout cela afin de tromper l’ennui de cette interminable chute. Et le lieutenant alors se mettait lui aussi à ondoyer, cherchant à prendre le même rythme qu’elle, comme s’il suivait la même piste invisible ; ou plutôt comme s’il dansait aux accents d’une même musique qu’eux seuls auraient entendue tous les deux, qu’il allait jusqu’à feindre de siffloter, y mettant, pour lui seul, une espèce de sous-entendu, d’allusion à un jeu entre vieux compagnons de plaisir. Tout cela n’était qu’un bluff, figurez-vous que je ne le savais pas ; mais il suffisait pour me mettre dans la tête qu’une rencontre entre Ursula H’x et le lieutenant Fenimore avait pu se produire déjà, il y avait qui sait combien de temps, à l’origine de leurs trajectoires, et cette idée me mordait douloureusement le cœur, comme d’une injustice commise à mes dépens. En y réfléchissant, cependant, si Ursula et le lieutenant avaient pendant un temps occupé le même point de l’espace, c’était le signe que leurs respectives lignes de chute avaient été en s’éloignant, et que selon toutes probabilités elles continuaient à s’éloigner. Or, dans cet éloignement lent mais continu du lieutenant, rien de plus facile qu’Ursula s’approchât de moi ; il en découlait que le lieutenant n’avait pas à être fier de ses intimités passées : c’était à moi que l’avenir souriait. 

 Le raisonnement qui me conduisait à cette conclusion ne suffisait pas à me tranquilliser au plus profond de moi-même : l’éventualité d’une rencontre ancienne entre Ursula H’x et le lieutenant était un préjudice qui, s’il m’avait été infligé, ne pouvait être rattrapé. Je dois ajouter que le passé et l’avenir étaient pour moi des termes vagues, entre lesquels je ne réussissais pas à faire la distinction : ma mémoire n’allait pas au-delà de l’interminable présent de notre chute parallèle, et ce qui pouvait avoir eu lieu avant, étant donné qu’on ne pouvait pas se le rappeler, appartenait aussi bien au monde imaginaire que l’avenir, et se confondait avec lui. Ainsi, je pouvais encore supposer que, si jamais deux parallèles étaient parties du même point, ce pouvaient être les lignes que nous suivions, Ursula H’x et moi-même (en ce cas, c’était la nostalgie d’une identité perdue qui nourrissait mon anxieux désir de la rencontrer) ; pourtant, je répugnais à accorder quelque crédit à cette hypothèse, parce qu’elle pouvait impliquer un éloignement progressif entre elle et moi, et peut-être un rapprochement entre elle et les bras galonnés du lieutenant Fenimore, mais par-dessus tout parce que je ne savais pas sortir du présent, sinon pour imaginer un autre présent, et rien hors de cela ne comptait. 

 Peut-être était-ce là le secret : s’identifier à l’état même de la chute, au point de réussir à comprendre que la ligne suivie en tombant n’était pas celle qu’elle semblait être, mais une autre ; ou, si vous voulez, réussir à changer cette ligne de la seule façon dont elle pouvait être changée, c’est-à-dire en la faisant devenir ce qu’en réalité elle était depuis toujours. Pourtant ce ne fut pas en me concentrant sur moi-même que me vint cette idée, mais au contraire en observant d’un œil amoureux combien Ursula H’x était belle, même de dos, et en notant, au moment où nous passions en vue d’un très lointain système de constellations, une courbure de l’échine et une espèce de frétillement du derrière, non tellement du derrière par lui-même qu’un glissement tout autour dont il semblait qu’il flattait le derrière et provoquait une réaction qui n’avait rien d’antipathique de la part du derrière lui-même. Il suffit de cette fugitive impression pour me faire voir la situation sous un autre jour : s’il était vrai que l’espace avec quelque chose dedans est différent de l’espace vide, parce que la matière y provoque une courbure ou tension qui oblige toutes les lignes continues à se tendre ou à se recourber, alors la ligne que chacun de nous suivait n’était une droite que de la seule façon dont une droite peut être droite, c’est-à-dire en se déformant dans la mesure même où la limpide harmonie du vide général est déformée par l’encombrement de la matière, ou si vous voulez en s’enroulant tout autour de cette boulette ou verrue ou excroissance qu’est l’Univers au milieu de l’espace. 

 Mon point de référence était toujours Ursula, et de fait une certaine manière qu’elle avait de progresser un peu en tournoyant pouvait rendre plus familière l’idée que notre chute suivait une sorte de parcours en spirale, qui tantôt se rétrécissait et tantôt s’élargissait. De plus, ces virages Ursula les prenait — si on y regardait bien — une fois d’un côté, une fois de l’autre, et par conséquent le dessin que nous tracions était plus compliqué. L’Univers devait donc être considéré non pas comme un renflement grossier planté là comme un navet, mais comme une figure anguleuse et pointue ; à chaque rencognure ou saillant ou entaille correspondaient des cavités, des saillies et des dentelures de l’espace lui-même et des lignes que nous autres parcourions. C’était là encore, pourtant, une image schématique, comme si nous avions eu affaire avec seulement un solide aux parois lisses, à une simple compénétration de polyèdres, à quelque agrégation de cristaux ; en réalité, l’espace où nous nous déplacions était tout crénelé et ajouré, avec des flèches et des clochetons qui se dressaient de tous côtés, avec des coupoles et des balustrades et des péristyles, avec des fenêtres à meneaux doubles et triples et des rosaces, et nous, tandis que nous avions l’air de tomber tout droit, en vérité nous vagabondions sur les bords de moulures et de frises invisibles, à la manière des fourmis qui, pour traverser une ville, suivent des itinéraires tracés non pas sur le pavé des rues mais le long des murs, des plafonds, des cadres et des lampadaires. Maintenant, parler de ville revient encore à avoir en tête des figures en quelque sorte régulières, avec des angles droits, des proportions symétriques, tandis que nous ne devrions jamais perdre de vue de quelle façon l’espace se découpe tout autour de chaque cerisier et de toutes les feuilles de toutes les branches qui remuent dans le vent, et suivant le bord dentelé de chaque feuille, et même comment il se modèle sur toutes les nervures d’une feuille, et sur le réseau des veines dans l’intérieur d’une feuille et sur les blessures dont à tout moment les criblent les flèches de la lumière, tout s’imprimant en négatif dans la pâte du vide, de telle manière qu’il n’est rien qui ne vous y laisse son empreinte, toutes les empreintes possibles de toutes les choses possibles y sont marquées, et aussi bien chaque transformation d’un instant sur l’autre de ces empreintes, si bien que le bouton qui grandit sur le nez d’un calife ou la bulle de savon qui se pose sur le sein d’une lavandière changent la forme générale de l’espace dans toutes ses dimensions. 

 Il me suffit de comprendre que l’espace était fait de cette manière pour m’apercevoir que s’y ménageaient certaines cavités moelleuses et accueillantes comme des hamacs, où je pouvais me retrouver uni à Ursula H’x et me balancer avec elle en nous mordillant l’un l’autre sur tout le corps. Les propriétés de l’espace, en effet, étaient telles qu’une parallèle prenait d’un côté et une autre d’un autre, et moi par exemple je me précipitais à l’intérieur d’une caverne tortueuse tandis qu’Ursula H’x était à la fin poussée dans une galerie qui communiquait avec ma caverne, de telle sorte que nous nous retrouvions à rouler ensemble sur un tapis d’algues dans une sorte d’île subspatiale, nous enchevêtrant dans toutes les postures et renversements possibles, jusqu’au moment où tout d’un coup nos deux trajectoires respectives reprenaient leur démarche rectiligne et continuaient leur chemin chacune pour soi, comme s’il ne s’était rien passé. 

 Le grain de l’espace était poreux et accidenté, il y avait des lézardes et des dunes. Si je faisais bien attention, je pouvais m’apercevoir du moment où le parcours du lieutenant Fenimore passait tout au fond d’un canyon étroit et tortueux ; alors je me postais en haut d’un rocher en surplomb, et au bon moment je me jetais sur lui en prenant soin de le frapper de tout mon poids aux vertèbres cervicales. Le fond de ces précipices du vide était pierreux comme le lit d’un torrent à sec, et entre deux pointes du rocher qui affleuraient, le lieutenant Fenimore tombant lourdement demeurait là, la tête prise, et déjà je lui appuyais un genou sur l’estomac, mais lui pendant ce temps était en train de m’écraser les doigts sur les épines d’un cactus — ou sur le dos d’un hérisson ? — (en tout cas, des épines qui correspondent à certaines contractions violentes de l’espace) pour m’empêcher de m’emparer de son pistolet, que j’avais fait tomber d’un coup de pied. Je ne sais pas comment, l’instant d’après, je me retrouvai la tête enfoncée dans le granulé suffocant des couches où l’espace s’effrite comme du sable ; je crachai, tout étourdi et aveuglé ; Fenimore avait réussi à récupérer son pistolet ; une balle me siffla aux oreilles, déviée qu’elle avait été par une prolifération du vide qui s’élevait en forme de termitière. Et moi déjà j’étais sur lui, mes mains sur sa gorge, prêt à l’étrangler, mais elles claquèrent l’une contre l’autre avec un « paff ! » : nos voies avaient recommencé d’être parallèles, et le lieutenant Fenimore et moi-même descendions, gardant entre nous nos habituelles distances et nous tournant ostensiblement le dos, comme deux personnages se rencontrant, qui font semblant de ne s’être jamais vus ni connus. 

 Ce qu’on pouvait considérer comme des lignes droites à une seule dimension était en réalité plutôt semblable à des lignes d’écriture cursive, tracées sur une page blanche, par une plume qui déplace les mots et les morceaux de phrases, passe d’une ligne sur l’autre avec des insertions et des renvois ajoutés, dans la hâte d’en finir avec une exposition conduite au travers d’approximations successives et toujours insatisfaisantes ; et c’est ainsi que nous nous poursuivions, le lieutenant Fenimore et moi-même, en nous dissimulant derrière les boucles des « 1 », et plus spécialement des « 1 » de « parallèles », pour décharger nos armes et nous protéger des balles et nous donner pour morts, et j’attendais que passât Fenimore pour lui faire un croc-en-jambe et le traîner par les pieds en lui faisant cogner du menton le fond des « v » et des « u » et des « m » et des « n » qui, en écriture cursive, deviennent toutes pareilles, une succession cahoteuse de trous sur le sol, par exemple dans l’expression « Univers unidimensionnel », l’abandonnant étendu de tout son long en un endroit tout piétiné par les ratures ; et de là me redresser maculé d’encre coagulée et courir vers Ursula H’x, laquelle voudrait faire la maligne en se faufilant entre les nœuds des « f » qui s’affinent jusqu’à devenir filiformes, mais moi je la prends par les cheveux et je la plaque contre un « d » ou un « t » comme ceci, comme je les écris maintenant en hâte, inclinés de telle sorte que l’on peut s’étendre dessus, puis nous nous creusons un gîte dans le « g », dans le « g » de notre « gîte », une tanière souterraine que l’on peut à volonté adapter à nos mesures ou bien miniaturiser et rendre presque invisible ou encore disposer à l’horizontale pour y être confortablement couchés. Tandis que naturellement les mêmes lignes, plutôt que successions de lettres et de mots, peuvent être tout aussi bien déroulées suivant leur fil noir et tendues en lignes droites continues parallèles qui ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes dans leur écoulement, sans se rencontrer jamais, de la même façon que nous ne nous rencontrons jamais dans notre chute continuelle, Ursula H’x, le lieutenant Fenimore, moi-même, tous les autres. 





Les années-lumière



Une galaxie s’éloigne de nous d’autant plus rapidement qu’elle est plus lointaine. Une galaxie qui se trouverait à dix milliards d’années-lumière de nous aurait une vitesse de fuite égale à la vitesse de la lumière, soit trois cent mille kilomètres-seconde. Déjà les « quasars » récemment découverts seraient proches de ce seuil. 

 

 Une nuit, j’observais comme d’habitude le ciel avec mon télescope. Je remarquai que d’une galaxie distante de cent millions d’années-lumière se détachait une pancarte. Dessus, il était écrit : JE T’AI VU. Je fis rapidement le calcul : la lumière de la galaxie avait mis cent millions d’années pour me joindre, et comme de là-bas ils voyaient ce qui se passait ici avec cent millions d’années de retard, le moment où ils m’avaient vu devait remonter à deux cents millions d’années. 

 Avant même de contrôler sur mon agenda pour savoir ce que j’avais fait ce jour-là, je fus pris d’un pressentiment angoissant : juste deux cents millions d’années auparavant, pas un jour de plus ni de moins, il m’était arrivé quelque chose que j’avais toujours essayé de cacher. J’espérais qu’avec le temps cet épisode tomberait dans l’oubli ; il contrastait nettement — du moins à ce qu’il me semblait — avec mon comportement habituel, d’avant et d’après cette date, au point que, si jamais quelqu’un avait essayé de fureter dans cette histoire, je me sentais en mesure de le démentir en toute tranquillité, et non seulement parce qu’il serait impossible d’apporter la moindre preuve, mais encore parce qu’un fait déterminé par des circonstances aussi exceptionnelles — même s’il s’était effectivement produit — restait improbable au point de pouvoir être de bonne foi considéré comme dépourvu de vérité, même par moi. Et voilà que d’un lointain corps céleste quelqu’un m’avait vu, et maintenant l’histoire revenait au jour. 

 Naturellement, j’étais capable d’expliquer tout ce qui était arrivé, et comment cela avait pu arriver, et je pouvais faire comprendre, sinon justifier vraiment, ma façon d’agir. J’eus l’idée de répondre tout de suite moi aussi avec une pancarte, en employant une formule de défense comme ATTENDEZ QUE JE VOUS EXPLIQUE ou encore J’AURAIS VOULU VOUS Y VOIR, mais cela n’aurait pas suffi, et l’explication à donner aurait été trop longue pour une inscription synthétique qui fût lisible de si loin. Et par-dessus tout, je devais prendre garde à ne pas commettre de faux pas ou, si vous voulez, ne pas authentifier implicitement ce à quoi le JE T’AI VU se contentait de faire allusion. En somme, avant de me laisser aller à une quelconque déclaration, il aurait fallu que je susse exactement ce qu’ils avaient pu voir de cette galaxie et ce qu’ils n’avaient pas vu ; et pour cela, il n’y avait qu’à le leur demander avec une pancarte du genre : MAIS TU AS TOUT VU, OU SEULEMENT UN PEU ? ou encore : VOYONS SI TU DIS BIEN LA VÉRITÉ : QU’EST-CE QUE JE FAISAIS ? puis attendre tout le temps qu’il leur fallait pour, d’où ils étaient, voir mon inscription, et le temps tout aussi long pour que je visse leur réponse et pusse pourvoir aux nécessaires rectifications. Le tout aurait pris deux cents autres millions d’années, et même quelques millions d’années en plus, parce que, pendant que les images allaient et venaient à la vitesse de la lumière, les galaxies continuaient à s’éloigner les unes des autres ; et ainsi cette constellation-là à présent n’était plus déjà là où moi je la voyais, mais un peu plus loin, et l’image de ma pancarte devait lui courir après. En somme, c’était un système peu rapide, qui m’aurait obligé à discuter de nouveau, plus de quatre cents millions d’années après, des événements que j’aurais voulu faire oublier dans le plus bref délai possible. 

 La meilleure ligne de conduite était de ne faire mine de rien, de minimiser la portée de ce qu’ils avaient pu apprendre. C’est pourquoi je me dépêchai de placer bien en vue une pancarte sur laquelle j’avais simplement écrit : ET ALORS ? Si les gens de la galaxie avaient cru me mettre dans l’embarras avec leur JE T’AI VU, mon calme les déconcerterait, et ils se convaincraient qu’il n’y avait pas à s’appesantir sur l’épisode. Si au contraire ils n’avaient pas en leur possession d’éléments qui puissent m’être défavorables, une expression indéterminée comme ET ALORS ? me permettrait d’enquêter prudemment sur les limites à donner à leur affirmation : JE T’AI VU. La distance qui nous séparait (de son quai, à cent millions d’années-lumière, la galaxie s’était déjà éloignée d’un million de siècles en s’enfonçant dans l’obscurité) devait rendre moins évident que mon ET ALORS ? répondait à leur JE T’AI VU, vieux de deux cents millions d’années, mais il ne me parut pas opportun de noter sur ma pancarte des références plus explicites, parce que si le souvenir de cette journée, au bout de trois millions de siècles, s’était un peu effacé, je ne voulais pas le rafraîchir moi-même. 

 Au fond, l’opinion qu’ils avaient pu se faire de moi en cette singulière occasion ne devait pas me préoccuper excessivement. Les faits et gestes de ma vie, ceux qui étaient consécutifs à ce jour et qui couvraient des années, des siècles et des millénaires, parlaient — du moins pour la plupart — en ma faveur ; donc je n’avais qu’à laisser parler les faits. Si depuis ce lointain corps céleste, ils avaient vu ce que je faisais un jour, il y avait de cela deux cents millions d’années, ils avaient dû me voir aussi le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après, et encore l’autre jour d’après, et modifier peu à peu l’opinion négative que d’abord ils avaient formée, en me jugeant hâtivement, sur la base d’un épisode isolé. Même, il me suffisait de penser au nombre d’années qui déjà s’étaient écoulées depuis le JE T’AI VU pour me convaincre que cette mauvaise impression était désormais effacée par le temps et remplacée probablement par une opinion favorable, et qu’en tout cas elle ne correspondait plus à la réalité. Pourtant, cette certitude raisonnable ne suffisait pas à me soulager : tant que je n’aurais pas la preuve d’un retournement de l’opinion en ma faveur, je resterais sur l’impression désagréable d’avoir été surpris dans une situation gênante, et identifié avec elle, ligoté à elle. 

 Vous direz que je pouvais très bien me moquer de ce que pensaient de moi quelques habitants inconnus d’une constellation isolée. De fait, ce n’était pas l’opinion circonscrite aux limites de tel ou tel corps céleste qui me préoccupait, mais l’idée que les conséquences de cette indiscrétion pouvaient n’avoir pas de limites. Autour de cette galaxie, il y en avait beaucoup d’autres, certaines dans un rayon de moins de cent millions d’années-lumière, avec des observateurs qui avaient les yeux bien ouverts : la pancarte JE T’AI VU, avant que moi-même j’eusse réussi à la voir, avait très certainement été lue par les habitants d’autres corps célestes, et elle le serait de même par la suite sur des constellations de plus en plus éloignées. Même si personne ne pouvait savoir avec précision à quelle situation spécifique ce JE T’AI VU se référait, une telle indétermination ne pouvait jouer en réalité en ma faveur. Mieux, étant donné que les gens sont toujours enclins à accorder leur crédit aux pires conjectures, ce qui de moi pouvait avoir été réellement vu d’une distance de cent millions d’années-lumière était au fond peu de chose en comparaison de tout ce que partout ailleurs on pouvait imaginer avoir été vu. La mauvaise impression que je pouvais avoir laissée durant une légèreté momentanée, vieille de deux millions de siècles, se trouvait en conséquence grossie et multipliée en se réfléchissant à travers toutes les galaxies de l’univers, et il ne m’était pas possible de la démentir sans aggraver la situation, compte tenu de ce que, faute de savoir à quelles déductions calomnieuses extrêmes pouvaient être parvenus ceux-là qui ne m’avaient pas vu directement, j’ignorais d’où je devais faire partir mes démentis et où je devais les arrêter. 

 Dans cet état d’esprit, je continuai chaque nuit à regarder autour de moi avec le télescope. Et deux nuits plus tard, je m’aperçus que sur une autre galaxie, distante de cent millions d’années et un jour-lumière, ils avaient mis la pancarte JE T’AI VU. Il était hors de doute qu’eux aussi se référaient à cette même fois : ce que j’avais toujours cherché à dissimuler avait été découvert non pas par un corps céleste seulement, mais aussi par un autre, situé dans une tout autre région de l’espace. Et par d’autres encore : dans les nuits qui suivirent, je continuai à voir de nouvelles pancartes avec le JE T’AI VU qui se levait sans cesse de constellations nouvelles. En calculant les années-lumière, on arrivait à la conclusion que la fois où ils m’avaient vu était toujours la même. À chaque JE T’AI VU je répondais par des pancartes où se marquait une indifférence dédaigneuse, comme AH OUI ? TRÈS BIEN, ou encore C’EST BIEN ENNUYEUX, ou même une provocation comme TANT PIS !, ou encore COUCOU1 C’EST MOI ! mais toujours en me tenant sur mes gardes. 

 Encore que la logique des faits me fit regarder vers l’avenir avec un optimisme raisonnable, la convergence de tous ces JE T’AI VU sur un point unique de ma vie, convergence certainement fortuite due à des conditions particulières de visibilité interstellaire (seule exception, un corps céleste sur lequel, toujours en rapport avec la même date, apparut cette pancarte ON N’Y VOIT FOUTRE RIEN, me tenait sur des charbons ardents). 

 C’était comme si dans l’espace qui contenait toutes les galaxies, l’image de ce que j’avais fait ce jour-là s’était projetée à l’intérieur d’une sphère qui se serait dilatée continuellement à la vitesse de la lumière : les observateurs des corps célestes qui l’un après l’autre étaient placés sur le rayon de la sphère étaient peu à peu en mesure de voir ce qui s’était passé. À son tour, chacun de ces observateurs pouvait être considéré au centre d’une sphère qui se dilatait elle aussi à la vitesse de la lumière, en projetant la phrase JE T’AI VU de leurs pancartes tout autour. Dans le même temps, tous ces corps célestes faisaient partie de galaxies qui s’éloignaient les unes des autres dans l’espace à des vitesses proportionnelles aux distances qui les séparaient, et chaque observateur qui signalait qu’il avait reçu un message, avant de pouvoir en recevoir un second, s’était déjà éloigné dans l’espace à une vitesse toujours plus grande. À un certain point, des galaxies les plus lointaines qui m’avaient vu (ou qui avaient vu la pancarte JE T’AI VU d’une galaxie plus proche de nous, ou la pancarte J’AI VU LE JE T’AI VU d’une autre, un peu plus loin) rejoindraient le seuil des dix milliards d’années-lumière, au-delà duquel elles s’éloigneraient à plus de trois cent mille kilomètres à la seconde, c’est-à-dire plus vite que la lumière, et aucune image ne pourrait les rejoindre. Il y avait donc le risque qu’elles demeurassent dans leur provisoire fausse opinion à mon sujet, qui à partir de ce moment deviendrait définitive, impossible à rectifier, sans appel, et par conséquent, en un certain sens, juste, c’est-à-dire correspondant à la vérité. 

 Il était donc important qu’au plus vite l’équivoque fût levée. Et pour la lever, je ne pouvais espérer qu’en une seule chose : qu’après cette fois-là, j’eusse été vu d’autres fois, alors que je donnais de moi une tout autre image, c’est-à-dire — je n’avais là-dessus aucun doute — la vraie image à conserver de moi. Les occasions, au cours des derniers deux cents millions d’années, n’avaient pas manqué, et pour ma part une seule m’aurait suffi, très claire, pour écarter toute confusion. Et ainsi, par exemple, je me rappelais un jour durant lequel j’avais été vraiment moi-même, c’est-à-dire moi-même de la façon dont je voulais que les autres me vissent. Ce jour-là — je calculai rapidement — s’était situé il y avait tout juste cent millions d’années. En conséquence, d’une galaxie distante de cent millions d’années-lumière, ils étaient précisément en train de me voir dans cette situation flatteuse pour ma réputation, et leur opinion sur moi était certainement en train de changer, corrigeant et même réfutant la première et fugace impression. En ce moment même, précisément, ou à peu près parce qu’à présent la distance qui nous séparait devait être non plus de cent millions d’années-lumière, mais au moins de cent une ; en tout cas, je n’avais qu’à attendre un nombre égal d’années pour donner le temps à la lumière de là-bas d’arriver ici (la date exacte à laquelle elle viendrait fut bientôt calculée, compte tenu aussi de la « constante de Hubble ») et je me rendrais compte de leur réaction. 

 Celui qui m’avait vu au moment x, à plus forte raison m’aurait vu au moment y, et étant donné que mon image était en y beaucoup plus convaincante qu’en x — même, je dirai : suggestive, telle qu’une fois qu’on l’avait vue on ne l’oubliait plus —, c’est en y qu’on se souviendrait de moi, tandis que ce qui avait été vu de moi en x serait immédiatement oublié, peut-être après être revenu fugitivement à la mémoire, histoire de prendre congé, comme pour dire : pensez-y, quelqu’un qui est comme y, il peut arriver de le voir comme x et de croire qu’il est en vérité comme x, alors qu’il est clair qu’il est absolument comme y. 

 Je me réjouissais presque de la quantité de JE T’AI VU qui apparaissaient tour à tour, parce que c’était le signe que l’attention sur moi était éveillée, et en conséquence ma journée la plus lumineuse ne leur échapperait pas. Celle-là aurait — ou, si vous voulez, avait déjà, sans que je le susse — une résonance bien plus vaste que l’autre — réservée à un milieu déterminé, et de surcroît, je devais l’admettre, plutôt marginal —, plus vaste donc que ce à quoi, dans ma modestie, je m’étais attendu. 

 Il faut considérer maintenant aussi ces corps célestes d’où — par la faute d’une inattention ou parce qu’ils étaient mal placés — ils ne m’avaient pas vu mais avaient seulement aperçu une pancarte JE T’AI VU dans leur voisinage, et avaient exposé à leur tour des pancartes qui disaient IL PARAÎT QU’ILS T’ONT VU, ou encore LÀ-BAS ILS T’ONT BIEN VU ! (expressions où je sentais pointer tantôt de la curiosité et tantôt un sarcasme) ; là aussi, il y avait des yeux fixés sur moi, qui précisément parce qu’ils avaient manqué une occasion, n’en laisseraient pas échapper une autre, et qui ayant de x seulement des nouvelles indirectes ou conjecturales, seraient encore plus prompts à accepter y comme l’unique vraie réalité qui me regardât. 

 Ainsi, l’écho du moment y se propagerait à travers le temps et l’espace, rejoindrait les galaxies les plus lointaines et les plus rapides, et celles-là seraient soustraites à toute image ultérieure, courant leurs trois cent mille kilomètres à la seconde comme la lumière et emportant de moi cette image dès lors définitive, au-delà du temps et de l’espace, devenue la vérité qui contient, dans sa sphère d’un rayon illimité, toutes les autres sphères de vérités partielles et contradictoires. 

 Une centaine de milliers de siècles ne font quand même pas une éternité, pourtant il me semblait qu’elle ne passerait jamais. Finalement arriva la bonne nuit ; bien à l’avance, j’avais pointé le télescope en direction de la galaxie de la première fois. J’approchai l’œil droit de l’oculaire, tenant baissée ma paupière, je soulevai tout doucement ma paupière, et voici la constellation parfaitement cadrée, et il y a une pancarte qui y est plantée au milieu, qui ne se lit pas bien, je corrige la mise au point… Il y est écrit : TRA-LA-LA-LA. Seulement ceci : TRA-LA-LA-LA. Dans le moment où j’avais exprimé l’essence de ma personnalité, avec une évidence manifeste et sans risque d’équivoque, dans le moment où j’avais donné la clef pour interpréter tous les faits et gestes de ma vie passée et future, et pour en tirer une leçon globale et équitable, celui-là qui avait non seulement la possibilité mais aussi l’obligation morale d’observer ce que je faisais et d’en prendre note, qu’avait-il vu ? Un beau zéro. Il ne s’était aperçu de rien, il n’avait rien noté de particulier. Découvrir qu’une si grande part de ma réputation était à la merci d’un individu aussi peu consciencieux m’accabla. Cette marque de ce que j’étais, que — en raison des nombreuses circonstances favorables y ayant présidé — je pouvais considérer comme impossible à répéter, était donc passée inaperçue, en pure perte, perdue définitivement pour toute une région de l’univers, seulement parce que ce monsieur s’était accordé cinq minutes de distraction, d’amusement, disons enfin d’irresponsabilité, le nez en l’air comme un niais, peut-être bien dans l’euphorie de qui a bu un verre de trop ; et sur sa pancarte il n’avait rien trouvé de mieux à écrire que des signes dépourvus de sens, peut-être bien le petit air frivole qu’il était en train de siffloter, oublieux de ses fonctions, TRA-LA-LA-LA. 

 Une seule pensée m’était de quelque réconfort : que sur les autres galaxies les observateurs plus sérieux ne manqueraient pas. Jamais comme à ce moment-là je ne me félicitai du grand nombre de spectateurs que le vieil épisode regrettable avait eus, et qui devaient être prêts à relever la nouveauté de la situation. De nouveau je me remis à mon télescope, chaque nuit. Une galaxie juste à la bonne distance m’apparut quelques nuits plus tard dans toute sa splendeur. Elle avait sa pancarte. Et on y avait écrit cette phrase : TU AS TON TRICOT DE LAINE ? 

 Les larmes aux yeux, je m’évertuai à trouver une explication. Peut-être qu’en cet endroit, avec les années, ils avaient tellement perfectionné les télescopes, qu’ils en étaient venus à se divertir en observant les détails les plus insignifiants, le tricot que quelqu’un avait sur le dos, s’il était de laine ou de coton, et tout le reste ne les intéressait pas, ils n’y faisaient même pas attention. Et de mon honorable action, de mon action — disons-le — magnanime et généreuse, ils n’avaient pas retenu d’autre élément que mon tricot de laine, mon meilleur tricot, évidemment, et peut-être bien qu’en un autre moment il ne m’aurait pas déplu qu’ils le notassent, mais pas cette fois, pas cette fois. 

 En tout cas, bien d’autres témoignages m’attendaient : il était naturel que sur le nombre quelques-uns vinssent à manquer ; je n’étais pas de ceux qui perdent leur calme pour si peu. De fait, d’une galaxie un peu plus éloignée, j’eus finalement la preuve que quelqu’un avait parfaitement vu comme je m’étais comporté et avait mesuré ma conduite à sa juste valeur, c’est-à-dire avec enthousiasme. Il avait écrit sur sa pancarte : CE TYPE EST FORTICHE. J’en avais pris acte avec une satisfaction pleine et entière — une satisfaction, si on y prend garde, qui ne faisait rien d’autre que confirmer mon attente, et même ma certitude d’être reconnu pour ce que je valais —, quand l’expression mobilisa mon attention. Pourquoi m’appelaient-ils CE TYPE s’ils m’avaient déjà vu, fût-ce en une circonstance défavorable, si en somme je ne pouvais être que bien connu d’eux ? Avec précaution j’améliorai la mise au point de mon télescope, et j’aperçus en bas de la même pancarte une ligne en caractères un peu plus petits : QUI EST-CE ? ALLEZ SAVOIR. Peut-on imaginer une plus grande infortune ? Ceux qui avaient en main tous les éléments pour comprendre qui j’étais vraiment ne m’avaient pas reconnu. Ils n’avaient pas relié ce louable épisode avec l’épisode blâmable qui s’était déroulé deux cents millions d’années auparavant, et en conséquence l’épisode blâmable continuait à m’être attribué, et celui-ci non, celui-ci restait une anecdote impersonnelle, anonyme, qui ne faisait partie de l’histoire de personne. 

 Mon premier mouvement fut de déployer une pancarte : MAIS C’EST MOI ! J’y renonçai : à quoi cela aurait-il servi ? Ils le verraient d’ici plus de cent millions d’années et avec les trois cents autres et quelques qui avaient passé depuis le moment x, on allait vers le demi-milliard d’années ; pour être sûr de me faire comprendre j’aurais dû spécifier, remettre encore sur le tapis cette vieille histoire, c’est-à-dire ce que je voulais le plus au monde éviter. 

 Désormais je n’étais plus tellement sûr de moi-même. Je craignais de ne pas obtenir des autres galaxies de plus grandes satisfactions. Ceux qui m’avaient vu m’avaient vu d’une façon partielle, fragmentaire, distraite, ou n’avaient compris que jusqu’à un certain point ce qui se passait, sans saisir l’essentiel, sans analyser les éléments de ma personnalité qui ressortaient d’une fois sur l’autre. 

 Une seule pancarte disait ce à quoi je m’attendais véritablement : MAIS TU SAIS QUE TU ES VRAIMENT FORTICHE ! Je me dépêchai de feuilleter mon cahier pour voir quelles réactions étaient venues de cette galaxie au moment x. Comme par extraordinaire, c’était précisément là qu’était apparue la pancarte ON N’Y VOIT FOUTRE RIEN. Dans cette région de l’univers, je jouissais sûrement de la meilleure considération ; évidemment, j’aurais dû m’en féliciter ; au contraire, je n’en tirais aucune satisfaction. Je m’aperçus que, du moment que ces admirateurs n’étaient pas de ceux qui tout d’abord pouvaient s’être fait de moi une idée fausse, rien de leur part ne m’importait vraiment. La preuve que le moment y démentait et effaçait le moment x, ils ne pouvaient pas quant à eux me la donner, et mon malaise persistait, aggravé par le temps et par l’impossibilité où j’étais de savoir si ses causes en étaient déjà venues ou en viendraient jamais à disparaître. 

 Naturellement, pour les observateurs épars dans l’univers, le moment x et le moment y n’étaient que deux moments parmi les innombrables moments observables, et de fait chaque nuit sur les constellations situées aux distances les plus variées apparaissaient des pancartes qui se référaient à d’autres épisodes, des pancartes qui disaient CONTINUE COMME ÇA TU ES TOUJOURS LÀ, REGARDE CE QUE TU FAIS, JE L’AVAIS BIEN DIT. Pour chacune je pouvais faire le calcul, tant d’années-lumière d’ici à là-bas, et tant au retour, et établir à quel épisode elles se référaient : tous les faits et gestes de ma vie, toutes les fois où je m’étais mis un doigt dans le nez, toutes les fois où j’avais réussi à sauter du tram en marche, étaient encore là à voyager d’une galaxie à l’autre, pris en considération, commentés, jugés. Commentaires et jugements n’étaient pas toujours pertinents ; l’inscription TSS, TSS correspondait à la fois où j’avais versé un tiers de mon salaire à une œuvre de bienfaisance ; l’inscription CETTE FOIS TU M’AS PLU au jour où j’avais oublié dans le train le manuscrit du traité qui m’avait coûté tant d’années d’études ; ma fameuse leçon d’ouverture à l’université de Goettingen avait été commentée par l’inscription : ATTENTION AUX COURANTS D’AIR. 

 En un certain sens, je pouvais être tranquille : rien de ce que je faisais, en bien ou en mal, ne se perdait tout à fait. Il y avait toujours un écho qui en réchappait, ou même plusieurs échos, qui se diversifiaient d’un bout à l’autre de l’univers, dans cette sphère qui se dilatait et engendrait d’autres sphères ; mais c’étaient des nouvelles discontinues, disharmoniques, inessentielles, desquelles ne résultait pas un lien entre mes actions, et une action nouvelle ne réussissait pas à expliquer ou corriger une autre, si bien qu’elles s’additionnaient simplement l’une à l’autre, avec le signe plus ou le signe moins, comme en un très long polynôme qu’il n’est pas possible de réduire à une expression plus simple. 

 Que pouvais-je faire, arrivé à ce point ? Continuer à m’occuper du passé était inutile ; jusque-là les choses étaient allées comme elles avaient pu ; je devais faire en sorte qu’elles aillent dans l’avenir. L’important était que, de tout ce que je faisais, ressortît clairement ce qui était l’essentiel, ce sur quoi il fallait faire porter l’accent, ce qui devait être noté ou non. Je me procurai une énorme pancarte avec un signe indicateur de direction, de ceux qui ont une main avec l’index tendu. Quand j’accomplissais une action sur laquelle je voulais attirer l’attention, je n’avais qu’à lever cette pancarte, en essayant de m’y prendre de telle sorte que l’index désignât le détail le plus important de la scène. Pour les moments au contraire au cours desquels je préférais passer inaperçu je me fis une autre pancarte, avec une main dont le pouce indiquait la direction opposée à celle où moi-même je m’engageais, de manière à détourner l’attention. 

 Il suffisait que j’emporte ces pancartes partout où j’allais et que je lève l’une ou l’autre selon les occasions. C’était une opération à longue échéance, naturellement : les observateurs distants de centaines de milliers de millénaires-lumière percevraient avec des centaines de milliers de millénaires-lumière de retard ce que je faisais sur le moment ; et moi-même je lirais leurs réactions avec une autre fois des centaines de milliers de millénaires de retard. Mais ce retard-là était inévitable ; il y avait en revanche un autre inconvénient que je n’avais pas prévu : que devais-je faire quand je m’apercevais que j’avais levé la mauvaise pancarte ? 

 Par exemple, à un moment donné j’étais sûr que j’allais faire un geste qui me donnerait dignité et prestige ; je me dépêchais de déployer la pancarte avec l’index pointé sur moi : et précisément à ce moment je me plantais, je commettais une gaffe impardonnable, une manifestation de la misère humaine à vous enfoncer sous terre de honte. Mais les dés étaient lancés : l’image, avec son signal indicateur pointé sur elle, naviguait à travers l’espace, personne ne pouvait plus l’arrêter, elle dévorait les années-lumière, elle se propageait de galaxie en galaxie, elle suscitait pour des millions de siècles à venir des commentaires et des rires et des froncements de nez, lesquels du fond des millénaires me reviendraient et m’obligeraient à des justifications encore plus bouffonnes, à de maladroites tentatives de rectification… 

 Un autre jour, au contraire, je dus affronter une situation désagréable, un de ces moments dans la vie par quoi on est obligé de passer en sachant déjà que, de quelque façon que la chose tourne, il n’y aura pas moyen de se tirer d’affaire. Je me fis un bouclier de la pancarte avec le pouce qui indiquait le côté opposé, et j’allai. De façon inattendue, en cette situation si délicate et si épineuse, je fis preuve d’une rapidité d’esprit, d’un équilibre, d’une aisance, d’une résolution et d’une décision que personne — et moi moins que personne — n’aurait soupçonnés en moi : je prodiguai à l’improviste une réserve de dons qui supposaient la longue maturation d’un caractère ; et pendant ce temps la pancarte détournait les regards des observateurs, les faisant tous converger sur un vase de pivoines, à côté. 

 Des cas comme celui-là, qu’à l’origine je considérais comme exceptionnels, fruits de mon inexpérience, il m’en arriva de plus en plus fréquemment. Trop tard je m’apercevais que j’aurais dû montrer ce que je n’avais pas voulu montrer : il n’y avait pas moyen d’arriver avant l’image et d’avertir qu’il ne fallait pas tenir compte de la pancarte. 

 Je pensai à me faire une troisième pancarte avec écrit dessus : ÇA NE COMPTE PAS à brandir si je voulais réfuter la pancarte précédente, mais dans toutes les galaxies cette image-là serait vue seulement après celle qu’elle aurait dû corriger, et donc le mal était fait et je ne pouvais y ajouter qu’un ridicule supplémentaire, contre lequel une nouvelle pancarte LE ÇA NE COMPTE PAS NE COMPTE PAS aurait été également inutile. 

 Je continuai à vivre dans l’attente du moment éloigné où des galaxies m’arriveraient les commentaires sur ceux des nouveaux épisodes qui m’emplissaient de malaise et d’embarras, commentaires que je pourrais combattre par des messages de réponse auxquels je travaillais déjà, les graduant selon les cas. Cependant, les galaxies avec lesquelles j’étais le plus compromis étaient déjà en train de rouler sur le seuil des milliards d’années-lumière, à une vitesse telle que, pour les rejoindre, mes messages auraient dû tirer la langue à travers l’espace en s’accrochant à l’accélération de leur fuite : l’une après l’autre, elles allaient disparaître de l’horizon ultime des dix milliards d’années-lumière au-delà duquel aucun objet visible ne peut plus être vu, et elles emporteraient avec elles un jugement dès lors irrévocable. 

 Et en pensant à leur jugement que je ne pourrais plus changer, il me vint tout à coup comme une impression de soulagement, comme si la paix ne pouvait me venir que du seul moment où, sur cet arbitraire registre des malentendus il n’y aurait plus rien à ajouter ni à retrancher, et les galaxies qui peu à peu se réduisaient à l’ultime extrémité d’un rayon lumineux tourné hors de la sphère de l’obscurité emportaient avec elles, me semblait-il, l’unique vérité possible sur moi-même, et j’avais hâte de les voir prendre toutes le même chemin. 




1.  En français dans le texte. 





La spirale



Pour la plupart des mollusques, la forme organique visible n’a pas grande importance dans la vie des membres de l’espèce, étant donné qu’ils ne peuvent pas se voir entre eux ou n’ont, des autres individus et de l’environnement, qu’une perception vague. Ce qui n’empêche pas l’existence de stries aux colorations vives et des formes qui sont très belles à nos yeux (comme par exemple nombre de coquilles de gastéropodes), indépendamment de tout rapport avec la visibilité. 

 I. 

 Comme moi quand j’étais attaché à ce rocher, voulez-vous dire ? — demanda Qfwfq —, avec les vagues qui montaient et qui descendaient, et moi qui me tenais bien immobile, tout plat, en train de sucer ce qu’il y avait à sucer et y réfléchissant à longueur de temps ? Si c’est de cette époque, je ne peux pas vous en dire grand-chose. Je n’avais pas de forme, c’est-à-dire que je ne savais pas que j’en avais une ou, si vous voulez, je ne savais pas qu’on pût en avoir une. Je grandissais en somme un peu de tous les côtés, au hasard ; si c’est cela que vous appelez une symétrie rayonnante, eh bien ! cela signifie que j’avais la symétrie rayonnante, mais à la vérité je n’y ai jamais fait attention. Pourquoi aurais-je dû grandir d’un côté plutôt que d’un autre ? Je n’avais pas d’yeux, ni de tête, ni aucune partie de mon corps qui fût différente d’aucune autre partie de mon corps : maintenant ils veulent me faire admettre que sur les deux trous que j’avais l’une était la bouche et l’autre l’anus, et qu’à partir de ce moment j’avais ma symétrie bilatérale ni plus ni moins que les trilobites et n’importe lequel de vous tous, mais dans mon souvenir, ces trous, je ne les distingue pas le moins du monde, je faisais passer les choses par où l’envie m’en prenait, du dehors au dedans, ou vice versa : c’était pareil, les différences et les chichis sont venus longtemps, longtemps après. De temps à autre j’avais des fantaisies, cela oui, par exemple de me gratter sous les aisselles, ou de croiser les jambes, une fois même de me laisser pousser les moustaches en brosse. Ici avec vous, j’emploie ces mots pour me faire comprendre : alors, je ne pouvais prévoir ces détails-là, j’avais des cellules, toutes pareilles à peu près, et qui faisaient toujours le même travail, l’un dans l’autre. Mais étant donné que je n’avais pas de forme je me sentais bien dans toutes les formes possibles et tous les gestes et toutes les grimaces et tous les moyens de faire du bruit, même malséants. En somme, je ne connaissais pas de limites à mes pensées, qui d’ailleurs n’étaient pas des pensées puisque je n’avais pas de cerveau pour les penser, et chaque cellule pensait pour son propre compte tout ce qui était pensable à la fois, non à travers des images, car nous n’en avions d’aucun genre à notre disposition, mais simplement de cette façon indéterminée de se sentir là qui n’excluait aucune façon de se sentir là d’une autre façon. 

 C’était une condition riche et libre et satisfaite que ma condition d’alors, tout le contraire de ce que vous pouvez croire. J’étais célibataire (le système de reproduction d’alors ne réclamait aucun accouplement, même temporaire), j’étais sain, sans trop de prétentions. Quand on est jeune, on a devant soi l’évolution tout entière avec toutes les voies ouvertes ; et en même temps on peut se réjouir d’être là, sur le rocher, pulpe de mollusque plate, humide et béate. Si l’on se rapporte aux limitations qui sont venues par la suite, si l’on pense au fait qu’avoir une forme exclut toutes les autres formes, si l’on pense au train-train sans imprévu auquel, à un certain stade, on finit par se sentir assujetti, eh bien ! je peux le dire, alors c’était la belle vie. 

 Sans doute, je vivais un peu replié sur moi-même, c’est vrai, il n’y avait aucune comparaison avec la vie de relations qui a cours maintenant, et je dois admettre que j’ai été — un peu à cause de mon âge, un peu sous la poussée de l’environnement —, comme on dit, légèrement narcissique ; en somme, je restais là à m’observer à longueur de temps, je voyais toutes mes qualités et tous mes défauts, et je me complaisais, soit aux unes, soit aux autres, je n’avais aucun terme de comparaison, il faut aussi en tenir compte. 

 Mais j’étais loin d’être arriéré au point d’ignorer qu’à part moi il existait autre chose, le rocher sur lequel j’étais collé, bien sûr, et aussi l’eau qui venait jusqu’à moi à chaque vague montante, mais encore autre chose, plus loin, c’est-à-dire le monde. L’eau était un moyen d’information fiable et précis, elle m’apportait des substances comestibles que j’absorbais à travers toute ma surface, et des substances aussi qui étaient immangeables, mais à partir desquelles je me faisais une idée de ce qu’il y avait autour de moi. Le système était le suivant : une vague arrivait et moi, qui étais attaché au rocher, je me soulevais un petit peu, là, imperceptiblement, il me suffisait de relâcher un peu la pression, et schlaff, l’eau passait par-dessous, toute pleine de substances, de sensations, de stimulations. Ces stimulants, tu ne savais jamais comme ils allaient tourner, ça pouvait être un chatouillement à mourir de rire ; ou parfois un frisson, une inflammation, un prurit, si bien que c’était une alternative perpétuelle de divertissements et d’émotions. Mais ne croyez pas que je restais là passivement, acceptant, la bouche ouverte, tout ce qui arrivait : au bout de quelque temps j’avais fait mon expérience et j’étais habile à analyser quelle sorte de chose était en train de m’arriver et à décider ce que devait être mon comportement, afin de profiter au mieux de la chose en question, ou bien pour éviter les conséquences les plus désagréables. Tout tenait dans un jeu de contractions, en chacune de mes cellules, ou dans un relâchement de la tension, au bon moment, et je pouvais faire mon choix, refuser, attirer ; je pouvais même cracher. 

 Ainsi j’appris qu’il y avait les autres, l’élément qui m’entourait ruisselait de leurs signes, les autres, différents de moi avec hostilité, ou bien déplaisamment semblables. Non, voilà que je suis en train de vous donner de moi en somme l’idée d’un caractère grincheux et ce n’est pas vrai ; sans doute chacun continuait à s’occuper de ses affaires, mais la présence des autres me rassurait, elle décrivait autour de moi un espace habité, elle me libérait du soupçon que j’éprouvais de constituer une exception alarmante, du fait qu’il ne serait arrivé qu’à moi seul d’exister, une sorte d’exil. 

 Et il y avait les autres, au féminin. L’eau transmettait une vibration spéciale, une sorte de frin frin frin, je me rappelle quand je m’en aperçus pour la première fois, ou, si vous voulez, non pas la première fois, mais la fois que je m’aperçus que je m’en apercevais comme d’une chose que j’avais toujours connue. À la découverte de leur existence, je fus pris d’une grande curiosité, non pas de les voir, et moins encore de me faire voir d’elles — étant donné que, d’abord, nous ne disposions pas de la vue, et, ensuite, que les sexes n’étaient pas encore différenciés, chaque individu étant identique à tous les autres individus, et à regarder un autre ou une autre je n’aurais eu d’autre plaisir que celui de me regarder moi-même — mais de la curiosité de savoir si, entre elles et moi, quelque chose pouvait arriver. L’envie me prit, non pas de faire quelque chose de spécial, la question ne se posait pas, car je ne savais pas qu’il y eût précisément à faire quelque chose, de spécial ou non, mais il fallait en quelque sorte répondre à cette vibration par une vibration correspondante, ou pour mieux dire : une vibration particulière à moi, parce que là ce qui en résultait était quelque chose qui n’était pas exactement la même chose qu’une autre, c’est-à-dire qu’à présent vous pouvez parler d’hormones, mais pour moi c’était en réalité tout à fait merveilleux. 

 En somme, l’une d’entre elles, sfliff, sfliff, sfliff, émettait ses œufs, et moi, sflouff, sflouff, sflouff, je les fécondais, tout dans la mer, en bas, tout mélangé, dans l’eau tiède sous le soleil, je ne vous ai pas dit que je sentais le soleil, il tiédissait la mer et réchauffait la roche. 

 L’une d’entre elles, ai-je dit. Parce que, parmi tous ces messages féminins que la mer me lançait dessus, au début comme une sorte de bouillon indifférencié dans lequel pour moi tout était bon et où je fourrais mon nez sans me soucier de savoir comment était l’une ou l’autre, voilà qu’à partir d’un certain moment j’avais compris ce qui répondait le mieux à mes goûts, goûts que bien entendu je ne connaissais pas jusqu’alors. En somme j’étais tombé amoureux. Ce qui veut dire que j’avais commencé à isoler, à reconnaître les signes de l’une parmi ceux de toutes les autres, et que même je les attendais, ces signes que j’avais commencé à reconnaître, je les cherchais, et même j’allais jusqu’à les provoquer, ces signes à elle auxquels moi-même je répondais par des signes à moi, ce qui veut dire que j’étais amoureux d’elle et elle de moi ; que pouvait-on désirer de plus dans la vie ? 

 À présent les manières ont changé, et il vous paraît déjà inconcevable, à vous autres, que l’on puisse tomber amoureux de cette façon d’une personne quelconque, sans l’avoir fréquentée. Et pourtant à travers tout ce qui d’elle ne pouvait être confondu, restant en solution dans l’eau de mer, tout ce que les vagues mettaient à ma disposition, je recevais une quantité d’informations sur elle, à un point que vous ne pouvez pas imaginer ; non pas les informations superficielles et génériques que l’on a maintenant en voyant, en humant, en touchant, en écoutant la voix, mais des informations sur l’essentiel, informations sur lesquelles ensuite je pouvais faire travailler longuement mon imagination. Je pouvais penser à elle avec une précision minutieuse, et pas tellement penser à elle comme elle était faite, ce qui aurait été une façon banale et grossière de penser à elle, mais penser à elle qui n’avait aucune forme, et donc comme elle se serait transformée si elle avait pris l’une de ces formes indéfiniment possibles, tout en restant cependant toujours elle-même. Si vous voulez, ce n’est pas que j’imaginais les formes qu’elle aurait pu prendre, c’est que j’imaginais la qualité particulière qu’elle aurait donnée à ces formes en les prenant. 

 Je la connaissais bien, en somme. Mais je n’étais pas sûr d’elle. De temps à autre me venaient des soupçons, des angoisses, des idées fixes. Je n’en laissais rien voir, vous connaissez mon caractère, mais sous ce masque d’impassibilité passaient des suppositions que même aujourd’hui je me refuse à confesser. Plus d’une fois j’ai soupçonné qu’elle me trompait, qu’elle envoyait des messages non seulement à moi-même mais aussi à d’autres ; plus d’une fois j’ai cru en avoir intercepté un, ou avoir découvert dans un message à moi adressé des accents hypocrites. J’étais jaloux, aujourd’hui je peux le dire, jaloux non seulement par défiance envers elle, mais par incertitude envers moi-même ; qu’est-ce qui me garantissait qu’elle avait bien compris qui j’étais ? Et même qu’elle avait seulement compris que j’existais ? Ce rapport qui s’établissait entre nous deux à travers l’eau de la mer — un rapport plein, complet, à quoi pouvais-je prétendre de plus ? — était pour moi absolument personnel, propre à deux individus uniques et distincts ; mais pour elle ? Qu’est-ce qui me garantissait que ce qu’elle pouvait trouver en moi, elle ne le trouvait pas aussi chez un autre, un ou deux autres, ou trois, ou dix, ou cent pareils à moi ? Qu’est-ce qui m’assurait que l’abandon avec lequel elle participait à notre rapport n’était pas indiscriminé, à la bonne franquette, une fête — « à qui le tour ? » — collective ? 

 Que ces soupçons ne correspondissent à rien de réel, la vibration douce, intime, me le confirmait, avec ses moments de pudeur tremblante qu’avaient nos correspondances ; mais précisément, si par timidité et inexpérience elle allait ne pas faire suffisamment attention à mes caractéristiques, pour que d’autres en profitent et s’immiscent ? et elle, trop jeune, croyant que c’est toujours moi, ne distinguait pas l’un de l’autre, et de telle façon que nos jeux les plus intimes s’étendraient à tout un cercle d’inconnus…? 

 Ce fut alors que je me mis à sécréter de la matière calcaire. Je voulais faire quelque chose qui marquât ma présence de façon non équivoque, qui défendît cette individuelle présence, de la fragilité indifférenciée de tout le reste. Il est aujourd’hui inutile de chercher à expliquer en accumulant les mots la nouveauté de mon intention, le premier mot que j’ai dit suffit amplement : faire, je voulais faire, et si l’on considère que je n’avais jamais rien fait ni jamais pensé qu’on pût faire quelque chose, c’était déjà là un grand événement. Je commençai donc à faire la première chose qui me vint à l’esprit, et c’était une coquille. Du bord de ce manteau charnu que j’avais sur le corps, à l’aide de certaines glandes je commençai à faire sortir des sécrétions qui prenaient une courbe bien circulaire, tout autour, jusqu’à ce que je fusse couvert d’un bouclier dur et bariolé, raboteux au-dehors et lisse et brillant à l’intérieur. Naturellement je n’avais aucun moyen de contrôler la forme qu’avait ce que j’étais en train de faire, je me tenais là toujours accroupi sur moi-même, silencieux et lent, et je sécrétais. Je continuai même après que la coquille m’eut recouvert tout le corps, et ainsi je commençai un autre tour ; en somme ce qui me venait, c’était une coquille de celles qui sont tout entortillées en spirale, de celles dont vous croyez quand vous les voyez qu’elles sont très difficiles à faire et, au contraire, il suffit d’insister et de sortir tout doucement une matière toujours pareille sans interruption, et elles grandissent ainsi un tour après l’autre. 

 Du moment où elle fut là, cette coquille fut aussi un endroit nécessaire et indispensable pour se tenir à l’intérieur, une défense pour ma survie, quel malheur si je ne me l’étais pas faite, mais pendant que je la faisais il ne me venait pas le moins du monde à l’esprit de la faire parce qu’elle m’était utile ; au contraire, comme il arrive à l’un ou l’autre de pousser une exclamation qu’il pourrait très bien ne pas pousser et pourtant il le fait, comme quelqu’un qui dit « bah ! » ou encore « bof ! », c’est ainsi que je faisais ma coquille, c’est-à-dire seulement afin de m’exprimer. Et dans ce mode d’expression je mettais toutes les pensées que j’avais pour elle, l’épanchement de la colère qu’elle me causait, ma façon amoureuse de penser à elle, la volonté d’être pour elle, d’être moi, et bien moi-même, et qu’elle soit elle-même, et l’amour pour moi-même que je mettais dans mon amour pour elle, toutes les choses qui peuvent être dites seulement par cette enveloppe de coquille montée en spirale. 

 À intervalles réguliers la matière calcaire que je sécrétais se colorait ; ainsi se formaient de belles stries qui continuaient tout droit à travers les spirales, et cette coquille était une chose différente de moi mais aussi la partie de moi la plus vraie, l’explication de ce que j’étais, mon portrait traduit dans un système rythmique de volumes et de stries et de couleurs et d’une matière dure, et c’était aussi son portrait à elle traduit dans le même système, mais aussi bien son portrait tout à fait véritable telle qu’elle était, parce que dans le même temps elle était en train de se fabriquer une coquille identique à la mienne, et moi sans le savoir j’étais en train de copier ce qu’elle faisait elle-même, et elle sans le savoir copiait ce que je faisais, et tous les autres étaient en train de copier tous les autres et ils se construisaient ces coquilles toutes pareilles, et ainsi on en serait resté au point de départ, s’il n’était trop vite dit de ces coquilles qu’elles étaient toutes pareilles, car si on les regarde bien on y découvre beaucoup de petites différences qui pourront bien, par la suite, devenir très considérables. 

 Je peux dire par conséquent que ma coquille se faisait toute seule, sans que je misse un soin particulier à la réussir d’une façon plutôt que d’une autre ; mais cela ne veut pas dire que pendant ce temps j’étais distrait ni l’esprit libre, je m’y appliquais au contraire, en cette activité de sécrétion, sans me distraire une seconde, sans jamais penser à rien d’autre, ou, si vous voulez, pensant toujours à autre chose, étant donné que je ne savais pas penser la coquille, tout comme du reste je ne savais penser à quoi que ce fût, mais accompagnant mon effort à faire la coquille de l’effort de penser à faire quelque chose, et si vous voulez n’importe quelle chose, ou si vous voulez toutes les choses qui pouvaient être faites, en somme. Si bien que ce n’était même pas un travail monotone, parce que l’effort de pensée qui l’accompagnait se diversifiait en d’innombrables types d’action qui pouvaient chacun faire d’innombrables choses, et la fabrication de toutes ces choses était impliquée dans la façon de faire grandir la coquille, tour après tour… 

 II. 


(Si bien qu’à présent, après cinquante millions d’années, je regarde autour de moi et je vois sur le rocher le talus de la voie ferrée et le train qui passe dessus avec un groupe de jeunes filles hollandaises penchées à la fenêtre et dans le dernier compartiment un voyageur seul qui lit Hérodote dans une édition bilingue, et il disparaît dans le tunnel au-dessus duquel passe la route pour les poids lourds avec le panneau « Volez sur Egypt-air » qui représente les pyramides, et la moto-fourgonnette du marchand de glaces tente de dépasser un camion chargé d’exemplaires de la livraison « Rh-Stijl » d’une encyclopédie par fascicules, mais ensuite elle freine et se remet dans la file parce que la visibilité est bouchée par un nuage d’abeilles qui traverse la route en provenance d’un alignement de ruches situées dans un champ d’où très certainement une abeille reine s’éloigne en ce moment entraînant derrière elle tout un essaim qui va en sens contraire de la fumée du train sorti de nouveau à l’autre extrémité du tunnel, si bien que l’on ne voit plus rien par la faute de cette couche nébuleuse d’abeilles et de fumée de charbon, sinon quelques mètres au-dessus un paysan qui casse la terre à coups de pioche et sans s’en apercevoir ramène au jour et remet sous terre un fragment d’une pioche néolithique semblable à la sienne, dans un jardin qui entoure un observatoire astronomique avec ses télescopes pointés vers le ciel et sur le seuil duquel la fille du gardien est assise lisant les horoscopes d’un hebdomadaire qui a en couverture le portrait de la protagoniste du film, Cléopâtre, je vois tout cela et je n’en ressens aucun étonnement parce que faire ma coquille impliquait aussi bien faire du miel dans le rayon de cire et le charbon et les télescopes et le règne de Cléopâtre et les films sur Cléopâtre et les pyramides et le dessin du zodiaque des astrologues chaldéens et les guerres et les empires dont parle Hérodote et les mots écrits par Hérodote et les œuvres écrites dans toutes les langues y compris celle de Spinoza en hollandais et le résumé en quatorze lignes de la vie et des œuvres de Spinoza dans le fascicule « Rh-Stijl » de l’encyclopédie dans le camion dépassé par la moto-fourgonnette du marchand de glaces et ainsi en faisant ma coquille il me semble que j’ai aussi fait le reste. 


Je regarde autour de moi et qu’est-ce que je cherche ? c’est toujours elle que je cherche amoureux depuis cinquante millions d’années et je vois sur la plage une baigneuse hollandaise à qui un maître baigneur avec une gourmette en or montre pour lui faire peur l’essaim d’abeilles dans le ciel, et je la reconnais, c’est elle, je la reconnais à sa façon sans pareille de lever l’épaule au point de se toucher la joue avec, j’en suis presque sûr, et je dirais absolument sûr n’était une certaine ressemblance que je retrouve aussi chez la fille du gardien de l’observatoire astronomique, et sur la photographie de l’actrice déguisée en Cléopâtre, ou peut-être chez Cléopâtre telle qu’elle était vraiment en personne, pour autant qu’il y a quelque chose de la Cléopâtre réputée vraie qui se continue dans chaque représentation, ou chez la reine des abeilles qui vole en tête de l’essaim pour l’élan inflexible avec lequel elle avance, ou chez la femme de papier découpée et collée sur le pare-brise de plastique de la moto-fourgonnette du marchand de glaces, dans un costume de bain pareil à celui de la baigneuse sur la plage, laquelle à présent écoute à un petit poste de radio à transistors une voix de femme qui chante, la même voix qu’entend à sa radio le camionneur de l’encyclopédie, et aussi la même que pour ma part désormais je suis certain d’avoir entendue cinquante millions d’années durant, c’est certainement elle que j’entends chanter et dont je cherche autour de moi une image et je ne vois rien d’autre que des mouettes planer au-dessus de la surface de la mer où affleure le scintillement d’un banc d’anchois et un instant je suis sûr de la reconnaître en une mouette femelle et l’instant d’après au contraire qu’elle est un anchois, mais elle pourrait être également une quelconque reine ou esclave citée par Hérodote ou seulement sous-entendue dans les pages du volume posé sur la banquette pour marquer la place du lecteur sorti dans le couloir du train afin d’engager la conversation avec les touristes hollandaises, ou l’une quelconque des touristes hollandaises, de chacune d’elles je peux me dire amoureux et dans le même temps sûr de n’être toujours amoureux que d’elle seule. 


Et plus je me ronge d’amour pour chacune, moins je me décide à leur dire : « C’est moi ! », craignant de me tromper et plus encore que ce ne soit elle qui se trompe, qui me prenne pour quelque autre, pour l’un de ceux qui d’après le peu qu’elle sait de moi pourrait bien être pris pour moi, par exemple le maître baigneur avec la gourmette en or, ou le directeur de l’observatoire astronomique, ou un goéland, ou un anchois mâle, ou le lecteur d’Hérodote, ou Hérodote en personne, ou le marchand de glaces motocycliste qui maintenant est descendu sur la plage par un sentier poussiéreux entre les figuiers de Barbarie et se trouve entouré par les touristes hollandaises en costume de bain, ou Spinoza, ou le camionneur qui a dans son chargement la vie et l’œuvre de Spinoza en résumé répétées deux mille fois, ou l’un des faux bourdons qui agonisent au fond de la ruche après avoir accompli leur devoir de perpétuation de l’espèce.)


 III. 

 … Cela n’empêche pas que la coquille ne fût par-dessus tout une coquille, avec sa forme particulière, qui ne pouvait être différente parce que c’était précisément la forme que je lui avais donnée, c’est-à-dire l’unique forme que je susse et voulusse lui donner. La coquille ayant une forme, c’est la forme même du monde qui avait changé, dans le sens que désormais elle comprenait la forme du monde tel qu’il était sans la coquille plus la forme de la coquille. 

 Et cela avait de grandes conséquences : parce que les vibrations ondulatoires de la lumière, en touchant les corps, en tirent des effets spéciaux, la couleur avant tout, c’est-à-dire cette chose que j’utilisais pour faire mes stries et qui vibrait d’une manière différente du reste, mais encore le fait qu’un volume entre dans un rapport spécifique de volume avec les autres volumes, tous phénomènes dont quant à moi je ne pouvais me rendre compte et qui pourtant existaient. 

 La coquille ainsi était en mesure de produire des images visuelles de coquilles, qui sont des choses très semblables — pour ce qu’on en sait — à la coquille elle-même, sauf que, tandis que la coquille est ici, elles se forment par ailleurs, et autant que possible sur une rétine. Une image présupposait par conséquent une rétine, laquelle à son tour présuppose un système compliqué qui aboutit à un encéphale. C’est-à-dire que moi, en produisant la coquille j’en produisais aussi l’image — et même non seulement une mais de très nombreuses parce qu’avec une seule coquille on peut faire autant d’images de coquilles qu’on veut — mais seulement des images en puissance parce que pour former une image il faut tout le nécessaire, comme je disais précédemment : un encéphale avec ses propres ganglions optiques, qui porte les vibrations du dehors au dedans, lequel nerf optique en son autre extrémité se termine par un quelque chose fait exprès pour voir ce qu’il y a dehors, et qui serait un œil. Maintenant il est ridicule de penser qu’un être pourvu d’un encéphale en fasse partir un nerf un peu comme une sonde qu’on lancerait dans le noir et que, aussi longtemps qu’il n’aura pas d’yeux il ne pourra pas savoir s’il y a dehors quelque chose à voir ou non. Pour moi je ne possédais rien de ce matériel, et donc j’étais le dernier à pouvoir en parler ; pourtant je m’étais fait mon idée, à savoir que l’important était de constituer des images visuelles, et ensuite les yeux viendraient par voie de conséquence. Ainsi donc je me concentrais pour faire en sorte que tout ce qui de moi se trouvait dehors (et aussi tout ce qui en mon intérieur conditionnait l’extérieur) pût donner lieu à une image, et même une image dont on pourrait dire par la suite qu’elle est belle (par comparaison avec d’autres images jugées moins belles, ou pas très jolies, ou laides à faire peur). 


Un corps qui réussit à émettre ou à refléter des vibrations lumineuses dans un ordre distinct et reconnaissable, pensais-je, que fait-il de ces vibrations ? Il les met dans ses poches ? Non, il s’en décharge sur le dos du premier venu qui passe dans son voisinage. Et comment se comportera celui-là devant des vibrations qu’il ne peut pas utiliser et qui ainsi prises causent peut-être quelque désagrément ? Il se cachera la tête dans un trou ? Non, il la tournera dans cette direction jusqu’à ce que le point le plus exposé aux vibrations optiques se sensibilise et développe le dispositif pour en jouir sous forme d’images. En somme le complexe œil-encéphale, je le pensais quant à moi comme un tunnel creusé depuis l’extérieur, sous l’action de ce qui était prêt à devenir image, plutôt que depuis l’intérieur, c’est-à-dire à partir de l’intention de capter une image quelconque. 

 Et je ne me trompais pas ; encore aujourd’hui, je suis sûr que le projet — dans ses grandes lignes — était juste. Mais mon erreur venait de ce que je pensais que la vue nous serait donnée à nous, c’est-à-dire à elle et à moi. J’élaborais une image de moi harmonieuse et colorée afin d’entrer dans son domaine de réceptivité visuelle à elle, et d’en occuper le centre, et de m’y stabiliser, de telle sorte qu’elle puisse jouir continuellement de moi, non seulement par la vue, mais encore par le rêve, par le souvenir et par la pensée. Et je sentais que dans le même temps elle de son côté irradiait d’elle-même une image tellement parfaite qu’elle s’imposerait à mes sens obscurcis et retardataires, développant en moi un champ visuel intérieur où elle resplendirait à tout jamais. 

 Ainsi nos efforts nous portaient à devenir ces objets parfaits d’un sens dont on ne savait pas bien encore ce qu’il était, et qui par la suite devint parfait précisément en fonction de la perfection de son objet, que précisément nous étions. Je dis la vue, je dis les yeux ; seulement, je n’avais pas prévu une chose : les yeux qui finalement s’ouvrirent pour nous voir n’étaient pas les nôtres, mais ceux des autres. 

 Êtres informes, incolores, sacs de viscères élaborés au petit bonheur, ils peuplaient le milieu ambiant, sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’ils pouvaient faire de leurs personnes, sans chercher à s’exprimer ni à se représenter sous une forme stable et accomplie et capable d’enrichir les possibilités visuelles de quiconque l’aurait vue. Ils vont et ils viennent, ils s’enfoncent et ils émergent plus ou moins, dans cet espace aérien, aqueux et rocheux ; ils tournent distraitement en rond, ils se promènent ; et nous pendant ce temps, elle et moi, et nous tous autant que nous étions, appliqués à exprimer chacun sa forme, nous restions là à peiner dans notre obscurité. Grâce à nous, cet espace mal différencié devenait un champ visuel : et à qui profitait-il ? À ces intrus, ces gens qui pour commencer n’avaient jamais pensé à la possibilité de la vue (parce que, laids comme ils l’étaient, ils n’auraient rien gagné à se voir les uns les autres), ces gens qui avaient été les plus sourds à la vocation de la forme. Tandis que nous, nous étions acharnés à faire le plus gros du travail, c’est-à-dire à faire en sorte qu’il y eût quelque chose à voir, eux sans en avoir l’air s’occupaient du plus facile : adapter leurs organes récepteurs paresseux et embryonnaires à ce qu’il y avait à capter, c’est-à-dire nos images. Et qu’on ne vienne pas me dire que leur tâche fut ardue : tout pouvait sortir de cette bouillie mucilagineuse dont leurs têtes étaient pleines, et il n’est guère malaisé de tirer de là un dispositif sensible à la lumière. Mais pour ce qui est de le perfectionner, je voudrais vous y voir ! Comment faire, si l’on n’a pas à voir des objets visibles, et même éclatants, capables enfin de s’imposer au regard ? En somme, ils se firent des yeux à nos dépens. 

 Ainsi, la vue, notre vue, qu’obscurément nous attendions, fut en réalité la vue que les autres eurent de nous. D’une façon ou d’une autre, la grande révolution était advenue : tout à coup, autour de nous, des yeux s’ouvrirent, munis de cornées, d’iris et de pupilles : œil enflé et délavé des poulpes et des seiches, œil atone et gélatineux des dorades et des rougets, œil saillant et pédonculé des écrevisses et des langoustes, œil bouffi et taillé à facettes des mouches et des fourmis. Un phoque noir et luisant s’approche en clignant des yeux, qu’il a petits comme des têtes d’épingle. Un escargot tend ses yeux globuleux au bout de longues antennes. Les yeux inexpressifs d’un goéland scrutent la surface de l’eau. Au travers d’un masque vitré, les yeux d’un pêcheur sous-marin, sourcils froncés, explorent le fond de la mer. Derrière des lentilles de longue-vue, les yeux d’un capitaine au long cours, et derrière des lunettes noires les yeux d’une baigneuse font converger leurs regards sur ma coquille, puis ce sont les regards qui s’entrecroisent, en m’oubliant. Encadrés par des verres de presbyte, je sens peser sur moi les yeux presbytes d’un zoologue qui cherche à me centrer dans l’objectif d’un Rolleiflex. À ce moment un banc de minuscules anchois tout juste nés passe devant moi, tellement minuscules que, semble-t-il, il n’y a en chacun de ces poissons blancs que la place du tout petit point noir de l’œil, et c’est une poussière d’yeux qui traverse la mer. 

 Tous ces yeux étaient les miens. C’est moi qui les avais rendus possibles ; j’avais eu le rôle actif ; je leur fournissais la matière première, l’image. Avec les yeux tout le reste était venu ; de là tout ce que les autres, ayant des yeux, étaient devenus, en toutes leurs formes et fonctions, et la quantité de choses qu’ayant des yeux ils avaient réussi à faire, en toutes leurs formes et fonctions, provenait de ce que moi j’avais fait. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient implicites dans ma façon d’être, dans mes relations avec tous et toutes et cætera, dans ma mise en fabrication de la coquille et cætera. En somme j’avais proprement tout prévu. 

 Et au fond de chacun de ces yeux j’habitais, ou, si vous voulez, un autre moi-même y logeait, une de mes images, et elle se rencontrait avec son image à elle, la plus fidèle de ses images à elle, dans l’outre-monde qui s’ouvre en traversant la sphère semi-liquide des iris, le noir des pupilles, le palais de glaces des rétines, dans notre véritable élément qui s’étend sans rives ni frontières. 
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La Lune molle



Selon les calculs de H. Gerstenkorn, développés par H. Alfvén, les continents terrestres ne seraient que des morceaux de la Lune tombés sur notre planète. La Lune à l’origine aurait été elle aussi une planète, gravitant autour du Soleil, jusqu’au moment où la proximité de la Terre l’aurait fait dévier de son orbite. Entraînée par la gravitation terrestre, la Lune s’approcha toujours davantage, resserrant son orbite autour de nous. À un certain moment, l’attraction réciproque commença de déformer la surface des deux corps célestes, soulevant de très hautes vagues d’où se détachaient des morceaux qui tournoyaient dans l’espace entre Terre et Lune, surtout des morceaux de matière lunaire qui finissaient par tomber sur la Terre. Par la suite, et sous l’influence de nos marées, la Lune fut poussée à s’éloigner de nouveau, jusqu’à adopter son orbite actuelle. Mais une partie de la masse lunaire, peut-être bien la moitié, était restée sur Terre, formant les continents. 

 


Elle s’approchait — se rappela Qfwfq —, je m’en aperçus alors que je rentrais à la maison, levant les yeux entre les murs de verre et d’acier, et je la vis, non plus une lumière comme il y en a tant qui brillent le soir : celles qui s’allument sur la Terre quand, à une heure donnée, à la centrale, on abaisse un levier, et celles du ciel, plus lointaines mais pas différentes, ou du moins ne détonnant pas dans l’ensemble — je parle au présent, mais je me réfère toujours à ces temps révolus —, je la vis qui se détachait de toutes les autres lumières célestes ou de la voirie, et prenait du relief sur la carte concave des ténèbres, occupant non plus un point, même assez gros, du genre Mars ou Vénus, comme un crible à partir de quoi la lumière s’irradie, mais bel et bien une portion d’espace, et elle prenait forme, une forme pas bien définie parce que les yeux ne s’étaient pas encore habitués à la définir mais aussi parce que ses contours n’étaient pas suffisamment précis pour délimiter une figure régulière ; en somme, je vis qu’elle devenait une chose. 

 Et elle me fit impression. Parce que c’était une chose qui, bien qu’on ne comprît pas de quoi elle était faite, ou peut-être précisément parce qu’on ne le comprenait pas, paraissait différente de toutes les choses de notre vie, nos bonnes choses de plastique, de nylon, d’acier chromé, de vinyle, de résines synthétiques, de plexiglas, d’aluminium, de vinavyl, de formica, de zinc, d’asphalte, d’amiante, de ciment, les vieilles choses dans lesquelles nous étions nés et où nous avions grandi. C’était quelque chose d’incompatible, d’étranger. Je la voyais s’approcher comme pour prendre en enfilade les gratte-ciel de Madison Avenue (je parle de celle d’alors, à laquelle on ne peut comparer la Madison Avenue d’à présent), dans ce couloir de ciel nocturne, auréolé de lumière au-delà de la ligne brisée des corniches ; et se dilater, imposant à notre paysage familier non seulement sa lumière, d’une couleur inconvenante, mais son volume, son poids, sa substance incongrue. Et alors, sur toute la face de la Terre — surfaces de tôle, armatures de fer, pavés de caoutchouc, coupoles de cristal —, sur tout ce qui, nous appartenant, était tourné vers l’extérieur, je sentis passer un frisson. 

 Aussi vite que me le permettait la circulation, je pris le tunnel, en direction de l’Observatoire. Sibyl y était, l’œil rivé au télescope. Habituellement, elle ne voulait pas que je vienne la trouver pendant ses heures de travail, et à peine me voyait-elle qu’elle me montrait un visage contrarié ; ce soir, non, et elle ne leva même pas la tête, il était clair qu’elle s’attendait à ma visite. « Tu as vu ? » aurait été une question stupide mais je dus me mordre la langue pour ne pas la poser, tellement j’étais impatient de savoir ce qu’elle en pensait. 

 — Oui, la planète Lune s’est encore approchée, dit Sibyl avant même que je lui eusse rien demandé, le phénomène était prévu. 

 Je me sentis un peu soulagé. 

 — Est-ce qu’il est également prévu qu’elle s’en retourne ? demandai-je. 


Sibyl continuait à baisser une paupière et à scruter dans le télescope. 

 — Non, dit-elle, non, elle ne s’éloignera plus. 

 Je ne comprenais pas. 

 — Tu veux dire que la Terre et la Lune sont devenues des planètes jumelles ? 

 — Je veux dire que la Lune n’est plus une planète et que la Terre a une Lune. 

 Sibyl avait une façon de détourner les questions qui réussissait chaque fois à m’irriter. 

 — Mais qu’est-ce que cette façon de raisonner ? protestai-je. Chaque planète est autant une planète que toutes les autres, non ? 

 — Parce que tu appellerais ça une planète ? Je veux dire : une planète comme la Terre en est une ? Regarde ! (Et Sibyl laissa le télescope, me faisant signe de m’y mettre.) La Lune n’aurait jamais réussi à devenir une planète comme la nôtre. 

 Moi, je n’écoutais pas son explication : la Lune, agrandie par le télescope, m’apparaissait dans tous ses détails, ou plutôt de nombreux détails m’apparaissaient à la fois, tellement mélangés les uns dans les autres que plus je l’observais moins j’étais conscient de la façon dont elle était faite, et je pouvais seulement témoigner de l’effet que cette vision provoquait en moi, un effet de dégoût fasciné. En premier lieu, je pourrais parler des veines vertes qui la parcouraient, plus serrées en certaines régions, comme un filet ; mais cela à vrai dire était le détail le plus insignifiant, le moins voyant ; car pour ce qui était, dirons-nous, de ses propriétés générales, elles échappaient au regard, peut-être à cause d’un miroitement un peu visqueux qui transpirait par une myriade de pores, aurait-on dit, ou d’opercules, et même en certains points de tuméfactions étendues de la surface, comme des bubons ou encore des ventouses. Et voilà que je suis de nouveau en train de m’arrêter à des détails, méthode de description plus suggestive en apparence, mais en réalité d’efficacité limitée, parce que c’est seulement en les considérant dans tout l’ensemble — comme une enflure de la pulpe sublunaire, qui tendait ses pâles tissus externes, mais aussi les repliait sur eux-mêmes en boucles ou bourrelets à l’aspect de cicatrices (si bien qu’elle pouvait être, cette Lune, composée de fragments pressés les uns contre les autres et mal collés) — c’est, dis-je, dans tout l’ensemble, comme pour qui souffre de viscères malades, que doivent être considérés les détails singuliers : par exemple, une forêt très touffue, faite comme de poils noirs, qui sortait d’une déchirure. 

 — Il te semblerait juste qu’elle continue à tourner autour du Soleil au même titre que nous ? demandait Sibyl. La Terre est beaucoup trop forte : elle finira par tirer la Lune hors de son orbite pour la faire tourner autour d’elle-même. Et nous aurons un satellite. 

 L’angoisse que j’éprouvais, je me gardai bien de l’exprimer. Je savais comment Sibyl réagissait alors : manifestant une attitude de supériorité, sinon de cynisme, comme quelqu’un qui ne s’étonne jamais de rien. Elle se conduisait de la sorte pour me provoquer, je crois (même : je l’espère ; il est hors de doute que j’aurais éprouvé encore davantage d’angoisse si j’avais pu penser qu’elle agissait par indifférence). 

 — Et… et…, me pris-je à dire, en me maîtrisant de manière à formuler une question qui ne manifestât rien d’autre qu’une curiosité d’ordre objectif, mais qui cependant obligeât Sibyl à me répondre quelque chose pour apaiser mon anxiété (et donc j’attendais encore cela d’elle, je m’attendais encore à ce que son calme me rassurât) — et nous l’aurons toujours comme ça sous les yeux ? 

 — Cela, ce n’est rien, répondit-elle. Elle se rapprochera encore. Et, pour la première fois, elle sourit. Ça ne te plaît pas ? Pourtant, de la voir, là, tellement différente, tellement éloignée de toute forme connue, sachant qu’elle est à nous, que la Terre l’a capturée et qu’elle la tient, je ne sais pas, elle me plaît, à moi, elle me paraît belle. 

 Alors, je perdis le souci de lui cacher mon état d’esprit. 

 — Mais ce ne sera pas un danger, pour nous ? demandai-je. 

 Sibyl eut un mouvement des lèvres, celle de ses expressions que j’aimais le moins. 

 — Nous sommes sur la Terre, la Terre a une force qui suffit à retenir autour d’elle des planètes pour son propre compte, comme fait le Soleil. Et la Lune n’y peut rien, avec sa masse, son champ de gravitation, sa tenue d’orbite, sa consistance. Tu veux peut-être la comparer ? La Lune est molle, toute molle, et la Terre est dure, elle est solide, la Terre, elle tient. 

 — Et si la Lune ne tient pas ? 

 — Oh, la force de la Terre saura bien la faire rester à sa place. 

 J’attendis que Sibyl eût fini son tour de garde à l’Observatoire pour l’emmener à la maison. À peine hors de la ville, il y a cet échangeur où les autoroutes se divisent, se jetant sur des ponts qui se chevauchent les uns les autres avec des tracés en spirales tout en l’air sur des piliers en ciment de toutes les hauteurs, et on ne sait jamais dans quelle direction on est en train de tourner, alors qu’on suit les flèches blanches et brillantes peintes sur l’asphalte, et par moment la ville, que tu laisses dans ton dos, tu la trouves devant toi, qui se rapproche, toute quadrillée de lumières, entre les piliers et les volutes de la spirale. La Lune était précisément au-dessus : et la ville me parut fragile, suspendue là comme une toile d’araignée, avec ses petites vitres cristallines, et ses minces dentelles lumineuses, sous cette excroissance qui gonflait le ciel. 

 Je viens de dire excroissance pour désigner la Lune, mais je dois maintenant le redire pour indiquer la nouveauté que je découvris à ce moment : je veux dire qu’une excroissance était en train de sortir de cette Lune-excroissance, et elle était en train de s’allonger vers la Terre comme une larme de bougie. 

 — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ? demandai-je. 


Mais déjà une nouvelle courbe avait ramené notre voiture en direction de l’obscurité. 

 — C’est l’attraction terrestre qui provoque des marées solides sur la surface lunaire, répondit Sibyl. Comme je te l’avais dit : jolie consistance ! 

 L’échangeur de l’autoroute ramena une nouvelle fois la Lune en face de nous, et la larme s’était encore allongée vers la Terre, se terminant en pointe, comme une moustache, et aussi son attache s’amenuisait, comme pour un pédoncule, lui donnant l’aspect d’un champignon. 

 Nous habitions dans un cottage, aligné avec tous les autres le long d’une des innombrables rues d’une Ceinture Verte interminable. Nous nous assîmes comme à l’accoutumée dans les fauteuils à bascule de la véranda qui donnait sur le backyard ; mais cette fois nous ne regardions pas le demi-acre de dalles vitrifiées qui constituait notre part d’espace vert ; nos yeux restaient fixés en haut, comme aimantés par cette espèce de poulpe qui nous surplombait. Parce que maintenant, les larmes de la Lune étaient devenues très nombreuses, et elles s’étendaient vers la Terre à la façon de tentacules visqueux, et chacune semblait sur le point de verser à son tour une matière faite de gélatine, de poils, de bave et de moisi. 

 — Penses-tu vraiment qu’un corps céleste pourrait se désagréger de cette façon ? insistait Sibyl. Tu te rends compte, maintenant, de la supériorité de notre planète. La Lune peut bien nous arriver dessus : et le moment va venir où elle s’arrêtera. Le champ gravitationnel de la Terre a cette force-là, telle qu’après avoir attiré la planète Lune jusque sur nous ou presque, il l’arrête tout d’un coup, la ramène en arrière à la distance juste, et la maintient là, en la faisant tourner, et la comprime en une boule compacte. La Lune pourra nous remercier, si elle ne s’écrabouille pas ! 

 Les raisonnements de Sibyl, je les trouvais convaincants, parce que la Lune me semblait, à moi aussi, quelque chose d’inférieur et de répugnant ; pourtant ils ne réussissaient pas à calmer mon appréhension. Je voyais les ramifications lunaires se tordre dans le ciel en mouvements sinueux, comme si elles avaient cherché à rejoindre ou envelopper quelque chose : il y avait la ville, là-dessous, sous un halo de lumière que nous voyions affleurer à l’horizon, dentelé par l’ombre de la skyline. La Lune s’arrêterait-elle à temps, comme le disait Sibyl, avant que l’un de ses tentacules n’en arrive à attraper la flèche d’un gratte-ciel ? Et si, d’abord, une de ces stalactites qui continuaient à s’allonger et s’amenuiser se détachait pour nous tomber dessus ? 

 — Il est possible que quelque chose tombe, admit Sibyl sans attendre ma question, mais quelle importance ? La Terre est tout entière revêtue de matériaux imperméables, indéformables et lavables ; même si un peu de cette purée lunaire nous coule dessus, on aura vite fait de tout nettoyer. 

 Comme si l’assurance de Sibyl m’avait rendu capable de voir ce qui probablement était déjà en train de se produire, je m’exclamai : 


— Voilà, ça tombe ! Et je levai le bras pour indiquer une suspension de grosses gouttes de bouillie crémeuse dans l’air. 

 Mais juste au même moment, une vibration partit de la Terre, un tintement : et à travers le ciel, dans la direction opposée aux flocons de sécrétion planétaire qui tombaient, s’éleva un vol tout menu de fragments solides, les écailles du revêtement terrestre qui partaient en miettes : vitres incassables et tôles d’acier et revêtements de matériaux isolants aspirés par l’attraction de la Lune comme dans un tourbillon de grains de sable. 

 — Petits dommages, constata Sibyl, et seulement à la surface. Nous pourrons réparer les dégâts en peu de temps. Que la capture d’un satellite nous coûte quelques ennuis, c’est logique : mais ça en vaut la peine, il n’y a même pas à faire de comparaisons ! 

 Ce fut alors que nous entendîmes le premier claquement d’une météorite lunaire qui tombait sur la Terre : un « splash ! » très fort, un fracas assourdissant et dans le même temps d’une mollesse dégoûtante, qui ne resta pas isolé mais fut suivi par une série comme d’écrasements explosifs, des coups de fouet caramélisés qui étaient en train de tomber de tous les côtés. Avant que les yeux se fussent habitués à percevoir ce qui tombait, il se passa un peu de temps : pour tout dire, ce fut moi qui tardai parce que je m’attendais à ce que les morceaux de la Lune soient eux aussi lumineux ; tandis que Sibyl déjà les voyait et commentait, de son ton méprisant, mais avec en même temps une indulgence insolite : 

 — Des météorites mous, je me demande si on a jamais vu chose pareille ; c’est bien un truc de la Lune… intéressant, pourtant, à sa façon… 

 L’un d’eux resta suspendu au filet métallique de la haie à moitié recroquevillée sous le poids, débordant sur le terrain pour s’y mélanger tout de suite, et moi, je commençai à voir de quoi il s’agissait, ou c’est-à-dire que je commençai à recueillir des sensations qui devaient me permettre de me former une image visuelle de ce que j’avais devant moi, et alors je me rendis compte qu’il y avait d’autres taches plus petites disséminées sur tout le dallage : quelque chose comme une vase de mucus acide qui pénétrait dans les couches terrestres, ou, mieux, comme un parasite végétal qui absorbait tout ce qu’il touchait, l’incorporant à sa chair mucilagineuse, ou encore comme un sérum où étaient agglomérées des colonies de micro-organismes tourbillonnants et invraisemblablement voraces, ou encore un pancréas coupé en morceaux qui s’efforçaient de se souder de nouveau ensemble, ouvrant comme des ventouses les cellules de ses rebords tailladés, ou encore… 

 J’aurais voulu fermer les yeux et je ne le pouvais pas ; mais quand j’entendis la voix de Sibyl qui disait : 

 — Bien sûr ça me fait horreur à moi aussi, mais si tu penses que finalement il est établi que la Terre est différente et supérieure, et que nous sommes de ce côté, je crois que nous pouvons pour un temps arriver à y prendre goût, et y entrer, puisque aussi bien… 

 Je me tournai d’un coup vers elle. Sa bouche s’ouvrait en un sourire que je ne lui avais jamais vu : un sourire humide, un peu animal… 

 La sensation que j’éprouvai à la voir ainsi se confondit avec l’épouvante provoquée presque au même instant par la chute du grand fragment lunaire, celui-là même qui submergea et détruisit notre cottage, et la rue tout entière, et toute la banlieue résidentielle et la plus grande partie du comté, en un unique étourdissement chaud et mielleux. Creusant toute la nuit dans la matière lunaire, nous réussîmes à revoir la lumière. C’était l’aube ; la tempête de météorites était terminée ; la Terre autour de nous était méconnaissable, toute recouverte par une couche très haute de boue ; mélangée de proliférations vertes et d’organismes tout glissants. Plus aucune trace de nos vieilles matières terrestres n’était visible. La Lune était en train de s’éloigner dans le ciel, pâle, méconnaissable elle aussi : en plissant les yeux, on distinguait qu’elle était couverte partout de débris, fragments et morceaux brillants, coupants, propres. 

 La suite est connue. Finalement, après des centaines de milliers de siècles, nous tentons de rendre à la Terre son aspect naturel, celui d’autrefois, nous reconstruisons la croûte terrestre primitive, de plastique, ciment, tôle, verre, émail, pégamoïde. Mais nous sommes loin du compte. Qui dira combien de temps encore nous sommes condamnés à nous enfoncer dans la déjection lunaire, pourrie de chlorophylle, de sucs gastriques, de rosée, de graisses azotées, de crème, de larmes ? Et nous ne sommes pas près de faire se rejoindre les plaques lisses et exactes du bouclier terrestre originel de manière à effacer — ou tout au moins cacher — ces apports étrangers et hostiles. Et d’autant plus avec les matériaux d’aujourd’hui, mis ensemble au petit bonheur, produits d’une Terre corrompue, qui cherchent en vain à imiter les premières et inégalables substances. 

 Les matériaux véritables, ceux d’alors, on dit que désormais ils ne se trouvent plus que sur la Lune, inutilisés, en vrac, et que rien que pour cela il faudrait y aller : pour les récupérer. Je ne voudrais pas pour ma part faire celui qui vient toujours dire des choses désagréables, mais la Lune, nous savons tous dans quel état elle est, exposée aux tempêtes cosmiques, criblée de trous, corrodée, usée. Y allant, nous y gagnerions seulement la désillusion d’apprendre que notre matériel d’alors — la grande raison et la preuve de la supériorité terrestre — était lui aussi quelque chose de mauvais, de périssable, plus même bon à faire de la ferraille. Des soupçons comme ceux-là, je me serais, autrefois, bien gardé d’en faire part à Sibyl. Mais maintenant — grasse, dépeignée, paresseuse, friande de pâtisseries à la crème —, que peut-elle encore me dire, Sibyl ? 





L’origine des Oiseaux



L’apparition des Oiseaux est relativement tardive, dans l’histoire de l’évolution : elle est postérieure à celle de toutes les autres classes du règne animal. L’ancêtre des Oiseaux — ou du moins le premier dont les paléontologistes aient trouvé trace, l’Archéoptéryx (encore doté de quelques-unes des caractéristiques des Reptiles de qui il descend), remonte au Jurassique, des dizaines de millions d’années après les premiers Mammifères. C’est là l’unique exception à l’apparition successive de groupes animaux toujours plus évolués dans l’échelle zoologique. 

 

 Il y avait des jours où nous n’attendions plus aucune surprise — raconta Qfwfq —, la suite des événements était désormais claire. Ce qui était était, et c’est parmi nous que nous devions voir qui arriverait plus loin, qui devait en rester où il en était, qui ne devait pas survivre. Le choix était entre un nombre limité de possibilités. 


Or, un matin, j’entendis un chant, venant de dehors, que je n’avais jamais entendu. Ou, mieux (étant donné qu’on ne savait pas encore ce qu’était un chant) : j’entends pousser un cri que jamais personne n’avait poussé. Je me penche. Je vois un animal inconnu qui chantait sur une branche. Il avait des ailes des pattes une queue des ongles des ergots des pennes des plumes des nageoires des dards un bec des dents un jabot des cornes une crête des barbillons et une étoile au front. C’était un Oiseau ; vous l’avez déjà compris, vous autres ; moi, pas ; on n’en avait jamais vu. Il chanta : « Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch… », il battit des ailes, qu’il avait striées de couleurs changeantes, s’éleva en volant, alla se poser un peu plus loin, recommença à chanter. 

 À présent, ce genre d’histoire se raconte mieux en bande dessinée que par un récit fait de phrases l’une après l’autre. Mais pour réussir le dessin avec l’Oiseau sur la branche et moi penché et tous les autres le nez en l’air, il faudrait que je me rappelle mieux comment étaient faites tant de choses que depuis tant de temps j’ai oubliées : premièrement celui que maintenant j’appelle un Oiseau, deuxièmement celui que maintenant j’appelle « moi », troisièmement la branche, quatrièmement l’endroit d’où j’étais penché, cinquièmement tous les autres. De tous ces éléments je me rappelle seulement qu’ils étaient très différents de comme nous les représenterions à présent. Il est préférable que vous cherchiez vous-mêmes à imaginer la série des dessins, avec toutes les figures des personnages à leur place, sur un fond convenablement hachuré, mais en essayant par la même occasion de ne pas vous imaginer les figures, ni même le fond. Chaque figure aura sa bulle, avec les mots qu’elle prononce, et avec les bruits qu’elle fait, mais il n’est pas nécessaire que vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est écrit, il suffit que vous en ayez une idée générale, selon ce que je vous dirai. 

 Pour commencer, vous pouvez lire beaucoup de points d’exclamation et d’interrogation qui jaillissent de nos têtes, et cela veut dire que nous regardons l’Oiseau, et que nous sommes pleins d’étonnement — un étonnement joyeux, avec l’envie de chanter, nous aussi, d’imiter ce premier gazouillis, et de sauter, quand nous le voyons prendre son vol — mais aussi pleins de trouble, parce que l’existence des Oiseaux envoyait en l’air la façon de penser selon laquelle nous avions grandi. 

 Dans la bande qui vient à la suite, on voit le plus sage de nous tous, le vieux U(h), qui se détache du groupe des autres, et dit : 

 — Ne le regardez pas ! C’est une erreur ! 

 Et il écarte ses mains comme s’il voulait boucher les yeux des assistants. 

 — À présent je l’efface ! dit-il, ou pense-t-il. Et pour représenter son désir nous pourrions lui faire tracer un trait en diagonale sur le dessin. L’Oiseau bat des ailes, évite la diagonale et se met à l’abri dans l’angle opposé. U(h) se réjouit parce qu’avec cette diagonale au milieu, il ne le voit plus. L’Oiseau donne un coup de bec au trait, le casse, et vole vers le vieux U(h). Le vieux U(h), pour le raturer, essaie de tracer dessus deux barres croisées. Au point où les deux lignes se rencontrent, l’Oiseau se pose pour faire un œuf. Le vieux U(h) le lui enlève par en dessous, l’œuf tombe, l’Oiseau s’envole. Il y a un dessin tout barbouillé de jaune d’œuf. 

 Raconter avec des bandes dessinées, cela me plaît beaucoup, mais j’aurais besoin de faire alterner dessins d’actions et dessins d’idées, pour expliquer par exemple cette obstination de U(h) à ne pas vouloir admettre l’existence de l’Oiseau. Imaginez par conséquent un carré comme ceux qui sont tout écrits, qui servent à informer synthétiquement des antécédents de l’action : Après l’échec des Ptérosaures, toute trace d’animaux avec des ailes s’était perdue depuis des millions et des millions d’années. (« Excepté les insectes », peut préciser une note en bas de page.) 

 Le chapitre des Volatiles était considéré désormais comme achevé. Ne s’était-il pas dit et répété que tout ce qui pouvait naître des Reptiles était né ? Au cours de millions d’années, il n’y avait eu forme d’être vivant qui n’ait eu l’occasion de venir au monde, de peupler la terre, puis — dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent — de dégénérer et disparaître. Là-dessus, nous étions tous d’accord : les espèces survivantes étaient les seules à le mériter, et elles étaient destinées à donner la vie à des progénitures toujours plus sélectionnées et mieux adaptées au milieu. Longtemps, la question de savoir qui était un Monstre et qui n’en était pas un nous avait tourmentés, mais désormais la chose était bien établie : nous tous qui existons nous sommes des Non-monstres, et les Monstres au contraire ce sont tous ceux qui pouvaient être et qui au contraire ne sont pas, parce que la succession des causes et des effets nous a clairement favorisés, nous les Non-monstres, et non les autres. 

 Mais si à présent cela recommençait, les animaux étranges, si les Reptiles, anciens comme ils l’étaient, se remettaient à mettre au monde des membres et des téguments dont jusqu’alors la nécessité ne s’était jamais fait sentir, si en somme une créature par définition impossible, comme un Oiseau, était possible (et en plus ce pouvait être un bel Oiseau, comme celui-là, agréable à la vue quand il se balançait sur les feuilles de fougères, et à l’ouïe quand il lançait ses gazouillis), alors, la barrière entre Monstres et Non-monstres sautait, et tout redevenait possible. 

 L’Oiseau vola au loin. (Sur le dessin on voit une ombre noire contre les nuages du ciel : non que l’Oiseau soit noir, mais parce que les Oiseaux au loin se représentent de cette manière.) Et moi je lui courus après. (On me voit de dos, quand je pénètre dans un paysage infini de montagnes et de forêts.) Le vieux U(h) criait derrière moi : 

 — Reviens, Qfwfq ! 

 Je traversai des régions inconnues. Plusieurs fois, je crus que je m’étais perdu (dans la B.D., une seule vignette suffit) mais j’entendais un « Koaxpf… » et en levant les yeux je voyais l’Oiseau arrêté sur une plante, on aurait dit qu’il m’attendait. 


Ainsi, en le suivant, j’arrivai à un endroit où les buissons m’empêchaient de voir. Je m’ouvris un passage : sous mes pieds je vis le vide. La terre s’arrêtait là ; et moi, je me tenais en équilibre sur le bord. (La ligne en spirale qui sort de ma tête représente le vertige.) En bas, on ne distinguait rien ; quelques nuages, seulement. Et l’Oiseau, dans ce vide, s’éloignait en volant, et de temps en temps il tournait son cou vers moi comme pour m’inviter à le suivre. Mais le suivre où, s’il n’y avait plus rien, là devant ? 

 Et voici que du lointain blanchâtre émergea une ombre, comme un horizon de brume, qui peu à peu se dessinait selon des contours toujours plus précis. C’était un continent qui approchait, dans le vide : on en apercevait les rivages, les vallées, les hauteurs, et déjà l’oiseau les survolait. Mais quel Oiseau ? Il n’était plus seul, tout le ciel là au-dessus n’était que battements d’ailes de toutes les couleurs et de toutes les formes. 

 Me penchant sur le bord de notre terre, je regardais s’approcher le continent à la dérive. 

 — Il vient sur nous ! criai-je. 

 Et à ce moment le sol trembla. (Un « bang ! » écrit en lettres énormes.) Les deux mondes, après s’être touchés, recommencèrent à s’éloigner l’un de l’autre, à cause du rebond, et ensuite à se rejoindre, et à se détacher de nouveau. Moi, dans un de ces chocs, je fus envoyé de l’autre côté, cependant que l’abîme vide recommençait à s’ouvrir, et me séparait de mon monde. 


Je regardai tout autour : je ne reconnaissais rien. Arbres, cristaux, bêtes, herbes, tout était différent. Et les branches étaient peuplées non seulement d’Oiseaux, mais encore de poissons (je dis ça comme ça) avec des pattes d’araignée, et de vers emplumés (disons). Ce n’est pas qu’à présent je veuille vous décrire les formes de la vie comme elles étaient là-bas ; imaginez-vous-les selon ce que vous préférerez, plus ou moins étranges, cela n’importe guère. Ce qui importe, c’est que tout autour de moi se déployaient toutes les formes que le monde aurait pu prendre dans ses transformations et qu’au contraire il n’avait pas prises, pour quelque raison accidentelle, ou par incompatibilité fondamentale : toutes les formes refusées, irrécupérables, perdues. 

 (Pour rendre l’idée, il faudrait que la bande soit dessinée ici en négatif : avec des figures pas différentes des autres, mais blanches sur noir ; ou bien, à l’envers — si l’on admet que l’on peut décider, pour n’importe quelle de ces figures, où est le haut, où est le bas.) 

 Le désarroi me gelait les os (sur le dessin, des gouttes de sueur froide jaillissent de ma silhouette), à voir ces images toujours de quelque façon familières et toujours, de quelque façon, bouleversées, dans leurs proportions ou leurs combinaisons (mon personnage en tout petit, en blanc, sur les ombres noires qui occupent toute la vignette), mais cela ne m’empêchait pas d’explorer avidement ce qui m’entourait. On aurait dit que mon regard, plutôt que d’éviter ces monstres, les cherchait au contraire, comme pour se convaincre de ce qu’au fond ce n’était pas tout à fait des monstres, et qu’à un certain point l’horreur faisait place à une sensation pas déplaisante (représentée sur le dessin par des rayons lumineux qui traversent le fond noir) : la beauté, qui existait aussi, là au milieu, pour qui savait la reconnaître. 

 Cette curiosité m’avait conduit à m’éloigner de la côte et à m’engager entre des collines épineuses comme d’énormes oursins. Désormais j’étais perdu, au cœur du continent inconnu. (Le personnage qui me représente est devenu minuscule.) Les Oiseaux qui un peu auparavant étaient pour moi la plus étrange des apparitions, devenaient déjà des présences familières. Ils étaient très nombreux à former autour de moi comme une coupole, levant et baissant leurs ailes tous à la fois (un dessin rempli d’Oiseaux ; c’est à peine si l’on distingue ma silhouette). D’autres étaient posés sur le sol, perchés sur les arbustes, et à mesure que j’avançais ils se déplaçaient. Étais-je leur prisonnier ? Je fis demi-tour pour m’échapper : j’étais entouré de murs d’Oiseaux qui ne me laissaient aucun passage, sauf dans une seule direction. Ils me poussaient où ils volaient, tous leurs mouvements conduisaient en un point. Qu’y avait-il, là, au fond ? Je ne réussissais pas à distinguer autre chose qu’une espèce d’œuf énorme, couché en long, qui s’entrouvrait lentement comme un coquillage. 

 Il s’ouvrit en grand tout d’un coup. Je souris. Sous le choc, mes yeux s’emplirent de larmes. (Je suis représenté seul, de profil ; ce que je vois reste hors de la vignette.) J’avais devant moi une créature d’une beauté comme on n’en avait jamais vu. Une beauté différente, qu’il était impossible de confondre avec aucune des formes où nous avions reconnu la beauté (dans la bande dessinée, elle est toujours située de telle sorte que je suis le seul à l’avoir en face de moi, jamais le lecteur), et cependant, nôtre, ce qu’il y avait de plus nôtre dans notre monde, (dans la B.D., on pourrait recourir à une représentation symbolique, une main de femme, ou un pied, ou un sein, qui sortirait d’un grand manteau de plumes), et telle que sans elle notre monde avait toujours manqué de quelque chose. Je sentais que j’étais arrivé au point où tout convergeait (un œil, on pourrait dessiner un œil aux longs cils en éventail, qui deviennent un tourbillon) et où j’allais m’engloutir (ou bien une bouche, quand les deux lèvres délicatement dessinées vont s’ouvrir, aussi grandes que moi, et j’y vole, aspiré par la langue qui sort des ténèbres). 

 Autour, des Oiseaux : coups de bec, ailes qui s’agitent, serres tendues, et le cri : « Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch… » 

 — Qui es-tu ? demandai-je. 

 Un sous-titre explique : Qfwfq devant la belle Org-Onir-Ornit-Or, et rend ma question inutile ; à la bulle qui la contient, en est superposée une autre, sortie de ma bouche elle aussi, avec les mots : « Je t’aime ! », affirmation à son tour superflue, et tout de suite suivie par une autre bulle contenant la question : « Es-tu prisonnière ? », dont je n’attends pas la réponse, puis dans une quatrième, qui passe par-dessus les précédentes, j’ajoute : « Je te sauverai. Cette nuit nous nous enfuirons ensemble. » 

 La bande dessinée qui suit est tout entière consacrée aux préparatifs de la fuite, au sommeil des Oiseaux et des Monstres, par une nuit qu’éclaire un firmament inconnu. Un carré noir, et ma voix : « Tu me suis ? » La voix d’Or répond : « Oui. » 

 Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante : Qfivfq et Or en fuite à travers le Continent des Oiseaux. Alarmes, poursuites, dangers : je vous laisse faire. Pour raconter la chose, je devrais d’une manière ou d’une autre décrire Or, et je ne peux le faire. Imaginez un personnage dépassant de quelque façon le mien, mais que de quelque façon je cache et protège. 

 Nous arrivâmes au bord de l’abîme. C’était l’aube. Le soleil se levait, pâle, découvrant dans le lointain notre continent. Comment le rejoindre ? Je me tournai vers Or : Or ouvrit ses ailes. (Vous ne vous êtes pas rendu compte, sur les images précédentes, qu’elle en avait : deux ailes aussi grandes que des voiles de navire.) Je m’agrippai à son manteau. Or vola. 

 Dans les images qui suivent, on voit Or qui vole entre les nuages, avec ma tête qui passe le bout du nez, dans son giron. Ensuite, un triangle de petits triangles noirs dans le ciel : c’est une troupe d’Oiseaux qui nous poursuit. Nous sommes encore au milieu du vide, notre continent s’approche, mais leur troupe est plus rapide. Ce sont des Oiseaux rapaces, avec des becs recourbés, des yeux de feu. Si Or fait vite pour rejoindre la terre, nous serons parmi les nôtres avant que les rapaces ne nous assaillent. Courage, Or, encore quelques coups d’aile : sur la prochaine bande, nous serons sauvés. 

 Hélas : voici que la troupe nous a encerclés. Or vole au milieu des rapaces (un petit triangle blanc inscrit dans un autre triangle plein de petits triangles noirs). Nous survolons mon pays : il suffirait qu’Or referme ses ailes, et se laisse tomber, nous serions libres. Mais Or continue à voler très haut, avec les Oiseaux. Je m’écriai : 

 — Or, descends ! 

 Elle ouvrit son manteau et me laissa tomber. (« Slaff ! ») La troupe, avec Or au milieu, tourne dans le ciel, puis fait demi-tour, se rapetisse à l’horizon. Je me retrouvai étendu par terre, seul. 

 (Sous-titre : Durant l’absence de Qfwfq, beaucoup de changements étaient intervenus.) À partir du moment où on avait découvert l’existence des Oiseaux, les idées qui réglaient notre monde étaient entrées en crise. Ce qu’auparavant nous pensions tous comprendre, l’ordre simple et régulier selon quoi les choses étaient comme elles étaient ne valait plus rien ; ou si vous voulez : ce n’était là qu’une des innombrables possibilités ; personne n’excluait que les choses pussent se produire d’autres façons toutes différentes. On aurait dit que maintenant, chacun avait honte d’être comme on attendait qu’il fût, et s’efforçait de mettre en valeur un aspect de sa personne irrégulier, imprévu : l’aspect un peu d’un Oiseau, ou sinon précisément d’un Oiseau, tel qu’il ne fît mauvaise figure en regard de l’étrangeté des Oiseaux. Je ne reconnaissais plus mes voisins. Non qu’ils eussent beaucoup changé : mais celui qui possédait une quelconque particularité inexplicable, alors qu’auparavant il s’efforçait de la dissimuler, à présent il la mettait en avant. Et tous avaient l’allure de quelqu’un qui s’attend à quelque chose d’un moment à l’autre : non plus la succession ponctuelle des causes et des effets, comme autrefois, mais l’inattendu. 

 Moi, je ne m’y retrouvais pas. Les autres me regardaient comme quelqu’un qui en était resté aux vieilles idées, du temps d’avant les Oiseaux ; ils ne comprenaient pas que leurs velléités d’Oiseaux me faisaient seulement rire : j’en avais vu bien d’autres, j’avais visité le monde des choses qui auraient pu être, et je n’arrivais pas à me les sortir de l’esprit. Et j’avais connu la beauté prisonnière au cœur de ce monde, la beauté perdue pour moi et pour nous tous, et j’en étais tombé amoureux. 

 Je passais mes journées en haut d’une montagne, à scruter le ciel pour voir si un Oiseau le traversait en volant. Au sommet d’une montagne voisine, il y avait le vieux U(h), qui lui aussi regardait le ciel. Le vieux U(h) était toujours considéré comme le plus sage d’entre nous, mais son attitude envers les Oiseaux avait changé. Il croyait que les Oiseaux étaient, non plus l’erreur, mais la vérité, la seule vérité au monde. Il s’était mis à interpréter le vol des Oiseaux, pour y lire l’avenir. 


— Tu n’as rien vu ? me disait-il, depuis sa montagne. 

 — Rien en vue, disais-je. 

 — En voilà un ! criions-nous quelquefois, ou lui ou moi. 

 — D’où venait-il ? Je n’ai pas eu le temps de voir de quel côté du ciel il est apparu. Dis-moi : d’où venait-il ? demandait-il, essoufflé. 

 Selon la provenance du vol, U(h) tirait ses augures. Ou encore c’était moi qui demandais : 

 — Dans quelle direction volait-il ? Je ne l’ai pas vu ! Il a disparu par ici ou par là ? 

 Parce que de mon côté j’espérais que les Oiseaux me montreraient le chemin pour rejoindre Or. 

 Il n’est pas utile que je raconte avec tous les détails le stratagème grâce auquel je parvins à retourner dans le Continent des Oiseaux. Une bande dessinée le raconterait par un de ces trucs qui marchent à cause du dessin et rien d’autre. (Le carré est vide. Moi, j’arrive. J’enduis de colle l’angle en haut à droite. Je m’assois dans l’angle en bas à gauche. Entre un Oiseau qui vole, par la gauche, en haut. Au moment de sortir du cadre, il y reste collé par la queue. Il continue à voler et il tire derrière lui tout le carré, qui est fixé à sa queue, avec moi assis, au bout, et je me fais transporter. Ainsi, j’arrive au Pays des Oiseaux. Si cette histoire ne vous plaît pas, vous pouvez en imaginer une autre : l’important est de me faire arriver là-bas.) 

 J’arrivai et je sentis des griffes sur mes bras et mes jambes. J’étais encerclé par les Oiseaux ; l’un d’eux s’était posé sur ma tête, un autre me becquetait le cou. 

 — Qfwfq, tu es en état d’arrestation ! Nous t’avons pris, finalement ! 

 Je fus enfermé dans une cellule. 

 — Me tueront-ils ? demandai-je à l’Oiseau-geôlier. 

 — Demain tu seras mis en jugement, et tu le sauras, me répondit celui-là qui était perché sur les barreaux. 

 — Qui me jugera ? 

 — La reine des Oiseaux. 

 Le lendemain, je fus introduit dans la salle du trône. Mais cet énorme œuf-coquillage qui s’entrouvrait, je l’avais déjà vu. Je tressaillis. 

 — Alors, tu n’es pas prisonnière des Oiseaux ! m’exclamai-je. 

 Un coup de bec me blessa au cou. 

 — Incline-toi devant la reine Org-Onir-Ornit-Or ! 

 Or fit un signe. Tous les Oiseaux s’arrêtèrent. (Sur le dessin on voit une main délicate et chargée de bagues qui s’élève d’un trophée de plumes.) 

 — Épouse-moi et tu seras sauf, dit Or. 

 Les noces furent célébrées. Et de cela non plus je ne peux rien raconter : tout ce qui m’est resté dans la mémoire, c’est un kaléidoscope d’images emplumées. Peut-être payais-je mon bonheur par mon renoncement à comprendre ce que je vivais. 

 Je le demandai à Or. 

 — Je voudrais comprendre. 

 — Quoi ? 


— Tout, tout ça. 

 J’indiquai ce qui nous entourait. 

 — Tu comprendras quand tu auras oublié ce que tu comprenais avant. 

 La nuit tomba. Le coquillage-œuf servait de trône et de lit nuptial. 

 — Tu as oublié ? 

 — Oui. Quoi ? Je ne sais plus quoi, je ne me rappelle plus rien. 

 (Bulle de la pensée de Qfwfq : Non, je me rappelle encore, et je vais tout oublier, mais j’essaie de me rappeler !)


 — Viens. 

 Nous nous couchâmes ensemble. 

 (Bulle de la pensée de Qfwfq : J’oublie… C’est beau d’oublier… Non, je veux me rappeler… Je veux oublier et à la fois me rappeler… Encore une seconde et je sens que j’aurai oublié… Attends… Oh ! Un éclair avec l’inscription « Flash ! » ou bien « Eurêka ! » en lettres majuscules.) 

 En une fraction de seconde, entre la perte de tout ce que je savais avant et l’acquisition de tout ce que je saurais après, je réussis à embrasser en une seule pensée le monde des choses comme elles étaient et celui des choses comme elles auraient pu être, et je m’aperçus qu’un seul système comprenait tout. Le monde des oiseaux, des monstres, de la beauté d’Or, était le même que celui dans lequel j’avais toujours vécu, et qu’aucun d’entre nous n’avait compris à fond. 

 — Or ! J’ai compris ! Toi ! Que c’est beau ! Vivat ! m’exclamai-je, et je me levai sur le lit. 


Mon épouse lança un hurlement. 

 — Maintenant je vais t’expliquer ! dis-je, exultant. Maintenant je vais tout expliquer à tout le monde ! 

 — Tais-toi, cria Or. Il faut te taire ! 

 — Le monde est un et ce qui y existe ne s’explique pas sans… proclamai-je. 

 Or était sur moi, elle essayait de me suffoquer (sur la vignette : un sein qui m’écrase) : 

 — Tais-toi ! Tais-toi ! 

 Des centaines de becs et de griffes lacéraient le baldaquin du lit nuptial. Les Oiseaux descendaient sur moi, mais au-delà de leurs ailes, je reconnaissais mon paysage natal en train de fondre avec le continent étranger. 

 — Il n’y a pas de différences ! Les Monstres et les Non-monstres ont toujours été proches ! Ce qui n’a pas été continue à être… 

 Et je parlais non seulement aux Oiseaux et aux Monstres mais encore à ceux que j’avais toujours connus et qui accouraient de partout. 

 — Qfwfq ! Tu m’as perdue ! Oiseaux ! À vous ! 

 Et la reine me repoussa. 

 Je vis trop tard les becs des Oiseaux occupés à séparer les deux mondes que ma révélation avait rassemblés. 

 — Non, Or, attends, ne pars pas, restons ensemble, Or, où es-tu ? 

 Mais déjà je roulais dans le vide parmi des morceaux de papier et des plumes. 

 (Les oiseaux déchirent à coups de becs et de griffes la page de dessins. Chacun s’envole au loin avec, dans le bec, un peu de papier imprimé. La page de dessous est elle aussi une bande dessinée ; y est représenté le monde tel qu’il était avant l’apparition des Oiseaux avec ses développements prévisibles et successifs. Moi je me trouve au milieu des autres, avec un air égaré. Dans le ciel il y a toujours des Oiseaux, mais personne n’y fait plus attention.) 

 De ce qu’alors j’avais compris, j’ai tout oublié. Ce que je vous ai raconté constitue tout ce que je peux reconstruire, à l’aide de conjectures dans les passages lacunaires. Que les Oiseaux puissent me ramener un jour vers la reine Or, je n’ai jamais cessé de l’espérer. Mais sont-ils les Oiseaux véritables, ceux qui sont restés parmi nous ? Plus je les observe, et moins ils me rappellent ce dont je voudrais me souvenir. (La dernière bande de vignettes n’est faite que de photographies : un Oiseau, le même Oiseau en premier plan, la tête de l’Oiseau agrandie, un détail de la tête, l’œil…) 





Les cristaux



Si les substances qui constituaient le globe terrestre à l’état incandescent avaient disposé d’un temps suffisamment long pour se refroidir et d’une suffisante liberté de mouvement, chacune d’entre elles se serait séparée des autres, en un cristal unique, énorme. 

 

 Ç’aurait pu être différent, je le sais — commenta Qfwfq —, parlez-m’en : j’y ai tellement cru, en ce monde de cristal qui devait naître, que je ne me console pas de vivre en celui-ci, amorphe et effrité et gommeux, ce qui au contraire est notre sort. Moi aussi je cours, comme nous faisons tous, je prends le train tous les matins (j’habite dans le New Jersey) pour m’engouffrer dans l’agglomération de prismes que je vois émerger de l’autre côté de l’Hudson, avec ses flèches acérées ; j’y passe la journée, là-dedans, en montant et en descendant selon les axes horizontaux et verticaux qui traversent ce solide compact, ou le long des itinéraires obligatoires qui rasent angles et côtés. Mais je ne tombe pas dans le panneau : je sais qu’ils me font courir entre les parois lisses et transparentes, et les angles symétriques, pour que je croie être à l’intérieur d’un cristal, pour que j’y reconnaisse une forme régulière, un axe de rotation, une constance dans les dièdres, alors qu’il n’existe rien de tout cela. C’est le contraire, qui existe : le verre, ce sont des solides de verre qui bordent les rues, et non de cristal, c’est une pâtée de molécules en vrac qui a envahi et cimenté le monde, une couche de lave refroidie à l’improviste, qui s’est solidifiée selon des formes imposées de l’extérieur, tandis qu’au-dedans le magma se trouve tel quel, comme aux temps de la Terre incandescente. 

 Sans doute je ne les regrette pas, ces temps-là : si de me savoir mécontent des choses comme elles sont, vous vous attendez à ce que je regrette le passé avec nostalgie, vous vous trompez. Elle était horrible, sans croûte, la Terre, un éternel hiver incandescent, un bourbier minéral, avec de noirs tourbillons de fer et de nickel qui coulaient de toutes les crevasses vers le centre du globe, et des jets de mercure qui giclaient très haut. Nous nous frayions un passage au travers d’un brouillard bouillant, Vug et moi, et jamais nous ne réussissions à toucher un endroit solide. Une barrière de roches liquides que nous trouvions en face de nous s’évaporait tout d’un coup, devant nous, et disparaissait en un nuage acide ; nous nous élancions pour l’atteindre, et déjà nous la sentions qui se condensait et fondait sur nous comme une pluie métallique dans une tourmente, qui gonflait les vagues épaisses d’un océan d’aluminium. La substance des choses changeait autour de nous d’une minute à l’autre, ou si vous voulez les atomes passaient d’un état de désordre à un nouvel état de désordre et ensuite encore à un autre : c’est-à-dire que pratiquement tout restait toujours pareil. Le seul changement véritable aurait été la disposition des atomes selon un ordre quelconque : c’était cela que Vug et moi nous cherchions quand nous nous déplacions dans le mélange des éléments sans aucun point de repère, sans un avant, sans un après. 

 À présent la situation est différente, je l’admets : j’ai un bracelet-montre, je compare l’angle de ses aiguilles avec celui de toutes les aiguilles que je vois ; j’ai un agenda dans lequel est consigné l’horaire de mes rendez-vous de travail ; j’ai un carnet de chèques sur les souches duquel je soustrais et additionne des nombres. À Penn Station je descends du train, je prends le subway, je reste debout en me tenant d’une main à une poignée et en tenant de l’autre main mon journal levé et plié, dans lequel je parcours des yeux les chiffres des cours de la Bourse : je joue le jeu, en somme, ce jeu qui consiste à feindre qu’il y a un ordre dans la poussière, une régularité dans le système, ou peut-être une compénétration de systèmes divers mais mesurables, bien qu’incongrus, de telle sorte qu’on puisse opposer à toute granule du désordre la facette d’un ordre qui aussitôt s’effrite. 


Avant c’était pire, sans doute. Le monde était une solution de substances où tout était dissous en tout et était le solvant de tout. Vug et moi nous continuions à nous égarer là au milieu, à nous égarer en égarés que nous étions, en égarés que nous avions toujours été, sans idée de ce que nous aurions pu trouver (ou de ce qui aurait pu nous trouver) pour n’être plus égarés. 

 Nous nous en aperçûmes d’un seul coup. Vug dit : 

 — Là ! 

 Elle indiquait, au milieu d’une coulée de lave, quelque chose qui était en train de prendre forme. C’était un solide aux faces régulières et lisses et aux arêtes coupantes : et ces faces et arêtes très lentement grandissaient, on aurait dit aux frais de la matière environnante, et de plus la forme du solide se modifiait, mais en conservant toujours des proportions symétriques… Et il n’y avait pas que sa forme qui se distinguât de tout le reste des choses ; il y avait la manière dont la lumière le pénétrait, en le traversant et en s’y réfractant. Vug dit : 

 — Ils brillent ! Il y en a des quantités ! 

 Ce n’était pas le seul, en effet. Sur l’étendue incandescente où autrefois affleuraient seulement des bulles éphémères de gaz expulsées des entrailles terrestres, venaient maintenant au jour des cubes, des octaèdres, des prismes, des figures tellement diaphanes qu’elles en paraissaient presque aériennes, vides à l’intérieur, et qui au contraire, comme on le vit très vite, concentraient en elles une densité et une dureté incroyables. L’éblouissement de ces floraisons aiguës envahissait la Terre, et Vug dit : 

 — C’est le printemps ! 

 Moi, je lui donnai un baiser. 

 À présent vous avez compris : si j’aime l’ordre, ce n’est pas comme pour tant d’autres le signe d’un caractère soumis à une discipline intérieure, à une répression des instincts. Chez moi l’idée d’un monde absolument régulier, symétrique, méthodique est associée à ce premier mouvement d’exubérance de la nature ; à la tension amoureuse, à ce que vous appelez l’éros, alors que toutes vos images à vous, celles qui selon vous associent la passion et le désordre, l’amour et le débordement immodéré — fleuve feu tourbillon volcan —, ne sont pour moi que souvenirs du néant, de l’inappétence et de l’ennui. 

 J’étais dans l’erreur, il ne m’en fallut pas beaucoup pour le comprendre. Nous voici au point d’arrivée : Vug est perdue ; de l’éros de diamant, il ne reste que la poussière ; le prétendu cristal qui m’emprisonne à présent n’est que du verre vulgaire. Je suis les flèches sur l’asphalte, au feu rouge je me range dans la file (aujourd’hui je suis venu à New York en voiture) et je repars au vert (comme chaque mercredi parce que j’accompagne) en passant la première (Dorothy chez son psychanalyste), je cherche à garder une vitesse constante de manière à toujours passer au vert dans Second Avenue. Ce que vous autres appelez l’ordre est un rapiéçage effiloché de la désagrégation ; j’ai trouvé une place de parking mais dans deux heures je devrai descendre pour remettre de la monnaie dans le compteur ; si j’oublie, ils emporteront ma voiture avec une grue. 

 Je rêvais d’un monde de cristal, en ces temps-là : je n’en rêvais pas, je le vis, un printemps de quartz glacé et indestructible. Les polyèdres poussaient hauts comme des montagnes, et diaphanes : au travers de leur épaisseur apparaissait l’ombre de qui se tenait de l’autre côté. 

 — Vug, c’est toi ! 

 Pour la rejoindre je m’aventurais sur les parois lisses comme des miroirs ; je glissais en arrière ; je m’accrochais aux arêtes, m’y blessant ; je courais le long de périmètres trompeurs, et à chaque changement de direction c’était une autre lumière — irradiante, laiteuse, opaque — que la montagne contenait. 

 — Où es-tu ? 

 — Dans le bois ! 

 Les cristaux de l’argent étaient des arbres filiformes, avec des ramifications à angle droit. De squelettiques feuillages d’étain et de plomb épaississaient la forêt d’une végétation géométrique. 

 Là au milieu courait Vug. 

 — Qfwfq ! Par là c’est différent ! cria-t-elle. Or, vert, bleu. 

 Une vallée de béryl s’ouvrait à l’air libre, entourée d’arêtes de toutes les couleurs, de l’aigue-marine à l’émeraude. Moi je marchais sur les pas de Vug, l’esprit partagé entre le bonheur et la crainte : bonheur de voir comment chaque substance qui composait le monde trouvait une forme à elle, définitive et solide, et crainte indéterminée à la pensée que ce triomphe si divers de l’ordre risquait de reproduire à une tout autre échelle le désordre que nous venions de laisser derrière nous. Un cristal total, voilà de quoi je rêvais, un topaze-monde, qui n’aurait rien laissé dehors : j’étais impatient que la Terre se séparât de la roue de gaz et de poussière dans quoi tourbillonnaient tous les corps célestes, et fût la première à échapper à cette déperdition inutile qu’est l’univers. 

 Sans doute, si on y tient, on peut bien se mettre en tête de trouver un ordre dans les étoiles, dans les galaxies, un ordre dans les fenêtres illuminées des gratte-ciel vides où le personnel du nettoyage, entre neuf heures et minuit, cire les bureaux. Justifier, voilà la grande tâche, justifiez si vous ne voulez pas que tout se défasse. Ce soir, nous dînons en ville, dans un restaurant, sur la terrasse d’un vingt-quatrième étage. C’est un repas d’affaires ; nous sommes six ; il y a en plus Dorothy, et la femme de Dick Bemberg. Je mange des huîtres, je regarde une étoile qui s’appelle (si c’est bien elle) Bételgeuse. Nous causons : nous, de production ; les dames, de consommation. Du reste, voir le ciel étoilé est difficile : les lumières de Manhattan se perdent en un halo qui se mélange à la luminosité propre du ciel. 

 La merveille des cristaux réside dans le réticule des atomes qui se répète sans cesse : c’était cela que Vug ne voulait pas comprendre. Ce qui lui plaisait, à elle — je le compris vite —, c’était de découvrir dans les cristaux des différences même minimes, des irrégularités, des imperfections. 

 — Mais que veux-tu que me fasse un atome qui n’est pas à sa place, un effritement un peu tordu, disais-je, dans un solide destiné à se développer infiniment, suivant un schéma régulier ? C’est au cristal unique que nous tendons, au cristal géant… 

 — À moi, ils me plaisent quand il y en a tellement de petits, disait-elle. 

 Pour me contredire, sans doute ; mais aussi parce qu’il était vrai que les cristaux apparaissaient par milliers tous à la fois et qu’ils se compénétraient les uns les autres, stoppant leur croissance là où ils se rencontraient, et ils n’arrivaient jamais à s’approprier entièrement la roche liquide d’où ils prenaient leur forme : le monde ne tendait pas à se composer une figure toujours plus simple mais il s’agglomérait en une masse vitreuse dans laquelle prismes, octaèdres et cubes semblaient lutter pour se libérer et amener à soi toute la matière… 

 Un cratère explosa : s’en échappa une cascade de diamants. 

 — Regarde ! Comme ils sont grands ! s’exclama Vug. 

 De tous les côtés c’étaient des éruptions de volcans : un continent de diamants réfléchissait la lumière du Soleil en une mosaïque d’éclats d’arc-en-ciel. 

 — N’avais-tu pas dit que plus ils sont petits, plus ils te plaisent ? lui rappelai-je. 

 — Non ! Ceux-là ! Énormes ! Je les veux ! 


Et elle s’élança. 

 — Il y en a de bien plus grands ! lui dis-je, en lui montrant vers en haut. 

 L’éblouissement aveuglait : moi je voyais déjà une montagne-diamant, une chaîne taillée en facettes et iridescente, un plateau-pierre-précieuse, un Himalaya-Koh-i-Nor. 

 — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Moi j’aime ceux qu’on peut prendre ! Je veux les avoir ! 

 Car déjà il y avait chez Vug le délire de la propriété. 

 — Ce sera le diamant qui nous aura : c’est lui le plus fort ! dis-je. 

 Je me trompais, comme d’habitude : le diamant fut pris, mais pas par nous. Quand je passe devant Tiffany’s je m’arrête pour regarder les vitrines, je contemple les diamants prisonniers, fragments de notre règne perdu. Ils sont étendus dans des cercueils de velours, enchaînés avec de l’argent et du platine ; par l’imagination et la mémoire je les agrandis, je leur rends leurs dimensions de château, de jardin, de lac, j’imagine l’ombre azurée de Vug s’y mirant. Je ne l’imagine pas : c’est bien Vug, celle qui maintenant avance parmi les diamants. Je me retourne : c’est la jeune fille qui dans mon dos regarde la vitrine, sous ses cheveux obliques. 

 — Vug ! dis-je. Nos diamants ! Elle rit. 

 — C’est bien toi ? demandai-je. Quel est ton nom ? 

 Elle me donne son numéro de téléphone. 

 Nous sommes entre des parois de verre : je vis dans l’ordre fictif, je voudrais le lui dire, j’ai un bureau dans l’East Side, j’habite dans le New Jersey, pour le week-end Dorothy a invité les Bemberg, contre l’ordre fictif le désordre fictif ne peut rien, il faudrait le diamant, non pour l’avoir, nous, mais afin que le diamant nous ait, le libre diamant dans lequel nous allions librement, Vug et moi… 

 — Je t’appellerai, lui dis-je. 

 Et c’est seulement par envie de recommencer à me quereller avec elle. 

 Où, dans un cristal d’aluminium, le hasard gaspille des atomes de chrome, là, la transparence se colore d’un rouge sombre : c’est ainsi que sous nos pas fleurissaient les rubis. 

 — Tu as vu ? demandait Vug. N’est-ce pas qu’ils sont beaux ? 

 Nous ne pouvions parcourir une vallée de rubis sans recommencer nos prises de bec. 

 — Oui, disais-je, parce que la régularité de l’hexagone… 

 — Ouh là là ! faisait-elle. Dis-moi donc si sans l’intrusion d’atomes étrangers ce seraient des rubis ! 

 Moi, j’enrageais. Plus beau, moins beau, nous pouvions en discuter à l’infini. Mais le seul fait certain était que la Terre allait dans le sens des préférences de Vug. Le monde de Vug, c’étaient les fentes, les crevasses où la lave monte, défaisant la roche et mélangeant les minéraux en concrétions imprévisibles. En la regardant caresser des parois de granit, je regrettais tout ce qui dans cette roche s’était perdu de l’exactitude des feldspaths, des micas, des quartz. Vug semblait se féliciter de la grande variété dans l’infiniment petit que présentait la face du monde. Comment nous entendre ? Pour moi, ne valait que ce qui était accroissement homogène, indivisibilité, repos trouvé ; pour elle, ce qui était séparation ou mélange, l’un ou l’autre ou les deux ensemble. Nous deux aussi devions acquérir un aspect (nous ne possédions encore ni forme ni avenir) : moi, j’imaginais une lente expansion uniforme, sur le modèle des cristaux, jusqu’au moment où le cristal-moi se serait pénétré et confondu avec le cristal-elle et peut-être ensemble serions-nous devenus une seule et même chose avec le cristal-monde ; tandis qu’elle semblait savoir, déjà, que la loi de la matière vivante serait de séparations et d’unions à l’infini. C’était donc Vug qui avait raison ? 

 Lundi ; je lui téléphone. C’est déjà presque l’été. Nous passons une journée ensemble, à Staten Island, étendus sur la plage. Vug regarde couler entre ses doigts les grains de sable. 

 — Tant de minuscules cristaux… dit-elle. 

 Le monde broyé qui nous entoure est toujours pour elle celui d’alors, celui dont nous attendions qu’il naquît du monde incandescent. Sans doute, les cristaux donnent encore sa forme au monde, en se brisant, en se réduisant en fragments quasi imperceptibles roulés par les vagues, incrustés de tous les éléments défaits par la mer qui les refond en roches escarpées, en écueils de grès, cent fois dissous et recomposés, en schistes, ardoises, marbres à la blancheur glabre, tous simulacres de ce qu’ils auraient pu et ne pourront plus jamais être. 

 Et me reprend l’obstination du moment où il commença à être clair que la partie était perdue, que la croûte de la Terre devenait un fatras de formes disparates, et je ne voulais pas m’y résigner, et à chaque discontinuité du porphyre que Vug me montrait gaiement, à chaque vitrosité qui paraissait dans le basalte, je voulais me convaincre de ce que ce n’étaient là qu’irrégularités apparentes, qui toutes étaient comprises dans une structure régulière beaucoup plus vaste, dans laquelle, à toute asymétrie que nous pensions observer, répondait en réalité un réseau de symétries tellement compliqué qu’on ne pouvait s’en rendre compte, et j’essayais de calculer combien de milliards de côtés et d’angles dièdres devait avoir ce cristal labyrinthique, cet hyper-cristal qui contenait en lui-même les cristaux et les non-cristaux. 

 Vug a amené sur la plage une petite radio à transistors. 

 — Tout vient du cristal, dis-je, même la musique que nous entendons. 

 Mais je sais bien que celui du transistor est un cristal lacunaire, souillé, traversé d’impuretés, de déchirures dans la maille des atomes. 

 Elle dit : 

 — Tu fais une fixation. 

 Et c’est notre vieille dispute qui continue : elle veut me faire admettre que l’ordre véritable est celui qui comporte l’impureté, la destruction. 

 Le bateau accoste à la Battery, c’est le soir, du réseau éclairé des gratte-ciel prismatiques je regarde, maintenant, seulement les démaillages sombres, les brèches. J’accompagne Vug chez elle ; je monte. Elle habite Downtown, elle a un studio de photographie. En regardant autour de moi je ne vois que perturbations dans l’ordre des atomes : les tubes luminescents, l’écran de télévision, la condensation des minuscules cristaux d’argent sur les plaques photographiques. J’ouvre le réfrigérateur, je prends de la glace pour le whisky. Du transistor vient un solo de saxophone. Le cristal qui a réussi à être le monde, à rendre le monde transparent à lui-même, à le refléter en une infinité d’images spectrales, n’est pas le mien : c’est un cristal corrompu, taché, mêlé. La victoire des cristaux (et de Vug) a été en même temps leur défaite (et la mienne). Maintenant, j’attends que le disque de Thelonious Monk soit fini, et je le lui dis. 





Le sang, la mer



Les conditions du temps où la vie n’était pas encore sortie des océans ont peu changé pour les cellules du corps humain, baigné par l’onde primordiale qui continue de courir dans nos artères. Notre sang, en effet, possède une composition chimique analogue à celle de la mer des origines, d’où les premières cellules vivantes et les premiers êtres pluricellulaires tiraient l’oxygène et les autres éléments nécessaires à la vie. Avec l’évolution d’organismes plus complexes, le problème qui consistait à maintenir le plus grand nombre de cellules au contact de l’environnement liquide ne put être résolu simplement par extension de la superficie externe : les organismes doués de structures creuses, à l’intérieur desquelles l’eau de la mer pouvait circuler, se trouvèrent avantagés. Mais ce fut seulement avec la ramification de cette cavité, devenue système de circulation sanguine, que la distribution de l’oxygène fut enfin garantie à l’ensemble des cellules, rendant du même coup possible la vie terrestre. La mer, dans laquelle les êtres vivants étaient autrefois plongés, est maintenant renfermée à l’intérieur de leurs corps. 

 


Au fond, ce n’est pas que les choses aient beaucoup changé : je nage, je continue à nager dans la même mer chaude — dit Qfwfq —, ou si vous voulez le dedans n’a pas changé, ce qui avant était le dehors dans quoi je nageais, sous le soleil, et dans quoi je nage, dans le noir, aujourd’hui, bien que ce soit dedans ; ce qui a changé c’est le dehors, le dehors d’à présent qui avant était le dedans d’avant, celui-là il a bel et bien changé ; mais ce n’est pas très important. J’ai dit : ce n’est pas très important, et vous, aussitôt : comment, le dehors n’est pas très important ? Je voulais dire qu’à bien regarder les choses, du point de vue du dehors d’avant, c’est-à-dire du dedans d’à présent, le dehors d’à présent, qu’est-ce que c’est ? c’est là où il demeure au sec, rien d’autre, là où n’arrivent ni flux ni reflux ; et pour ce qui est d’avoir de l’importance, sans doute qu’il en a, lui aussi, en tant que dehors, en tant que ce dehors-là est dehors, et l’on croit qu’il est davantage digne de considérations que le dedans, mais en fin de compte déjà quand il était dedans s’il importait, c’était dans des limites — ainsi paraissait-il alors — plus réduites, et par conséquent moins dignes de considérations. En somme nous en arrivons tout de suite à parler des autres, c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas moi, c’est-à-dire du prochain, vu que vous posez le problème en ces termes : un prochain on sait qu’il existe parce qu’il est dehors, nous en sommes d’accord, dehors comme le dehors d’à présent, mais avant, quand le dehors était ce dans quoi on nageait, l’océan très dense et très chaud, même alors les autres existaient, glissant, en ce dehors d’avant, et alors nous disions qu’en sachant que les autres existent on peut aussi y arriver par un dehors comme le dehors d’avant, c’est-à-dire comme le dedans d’à présent, et ainsi maintenant que nous nous sommes relayés au volant, avec le docteur Cècere, à la station-service de Codogno, et devant, à côté de lui, est allée s’asseoir Jenny Fumagalli, et moi je suis resté derrière avec Zylphia, le dehors, qu’est-ce que le dehors ? un environnement sec, privé de significations, un peu écrasé (nous sommes quatre dans une Volkswagen), où tout est indifférent et remplaçable, Jenny Fumagalli, Codogno, le docteur Cècere, la station-service ; et quant à Zylphia, depuis que j’ai posé une main, à quinze kilomètres plus ou moins de Casalpusterlengo, sur son genou, ou encore c’est elle qui la première m’a effleuré, je ne me rappelle pas, tellement les faits du dehors tendent à se confondre, ce que j’ai ressenti, je parle de la sensation qui venait du dehors, était en vérité une pauvre chose, en comparaison de ce qui me passait dans le sang et qu’auparavant j’avais ressenti au temps où nous nagions ensemble dans un même océan brûlant et enflammé, Zylphia et moi. 

 Les profondeurs sous-marines étaient d’un rouge comme celui que maintenant nous ne voyons plus que dans l’intérieur des paupières, et les rayons du soleil venaient les éclaircir comme des jets de flammes, ou des faisceaux. Nous flottions sans idée d’aucune direction, entraînés par un courant sombre, mais léger jusqu’à en paraître impalpable, et à la fois fort, capable de nous tirer vers le haut dans de très grosses vagues et vers le bas dans des tourbillons. Tantôt Zylphia s’enfonçait à pic au-dessous de moi dans un bouillonnement violet, presque noir, tantôt elle me survolait remontant vers des bandes plutôt écarlates qui couraient sous la voûte lumineuse. Tout cela nous le sentions à travers les couches de notre superficie, dilatées de manière à assurer le contact le plus étendu possible avec cette mer substantielle, parce qu’à chaque plongée et à chaque remontée des vagues c’étaient toutes sortes de choses qui nous passaient du dehors au dedans, toutes substances de toutes les qualités, même le fer, quelque chose de très sain en somme, et cela est si vrai que jamais je ne me suis aussi bien porté qu’alors. Ou pour mieux dire : je me trouvais bien dans la mesure où dilatant ma superficie, j’augmentais les possibilités de contact entre moi et ce dehors de moi si précieux, mais dans le même temps, au fur et à mesure que s’étendaient les zones de mon corps pétries de solution marine, mon volume aussi grandissait, et à l’intérieur de moi-même une zone sans cesse plus volumineuse devenait inaccessible pour l’élément du dehors, elle était aride, étouffée, et le poids de cette épaisseur sèche, engourdie, que je portais au-dedans de moi était la seule ombre à mon bonheur, à notre bonheur, à Zylphia et à moi, parce qu’aussi plus Zylphia prenait magnifiquement de place dans la mer, plus grandissait aussi, en elle, une épaisseur inerte et opaque, ni arrosée ni arrosable, à l’écart du flux vital, jamais rejointe par les messages que moi je lui transmettais à travers la vibration des vagues. Et voilà je pourrais dire que maintenant je vais mieux qu’alors, à présent que les couches de la superficie d’avant, alors dépliées à l’extérieur, se sont retournées vers le dedans comme on retourne un gant, à présent que tout le dehors nous est retourné dedans et que pour nous irriguer il est entré à travers des ramifications filiformes ; on pourrait bien le dire, s’il n’y avait que, par le fait, la zone étouffée s’est projetée au-dehors, s’est dilatée dans toute la distance qui s’étend entre mon complet de tweed et le paysage fuyant de la Bassa Lodigiana, et m’entoure, gonflée de présences non désirées comme celle du docteur Cècere, avec toute son épaisseur qu’avant le docteur Cècere aurait renfermée au-dedans de lui-même — suivant sa manière stupide de se dilater uniformément, comme une boule —, maintenant déplié devant moi en une superficie injustifiablement irrégulière et minutieuse, surtout à la nuque, dodue et parsemée de boutons, tendue dans le col semi-rigide au moment où disant : « Eh, eh, vous deux là derrière ! », il a légèrement déplacé le rétroviseur et sans aucun doute il a saisi ce que sont en train de faire nos mains, à moi et à Zylphia, nos petites mains externes, nos mains petitement sensibles qui poursuivent le souvenir de nous deux nageant, ou si vous voulez le souvenir de la nage, ou si vous voulez la présence de tout ce qui de moi et de Zylphia continue à nager ou à être baigné, ensemble, comme alors. 

 Voilà une distinction qu’on pourrait introduire pour améliorer l’idée de l’avant et celle de l’à-présent : avant nous nous baignions et à présent nous sommes baignés, mais à y mieux penser je préfère n’en pas user, parce qu’en réalité même quand la mer était au-dehors, j’y nageais de la même manière qu’à présent, sans intervention de ma volonté, c’est-à-dire que même alors j’étais baigné, ni plus ni moins qu’à présent, il y avait un courant qui m’enveloppait et qui me portait ici et là, un flux doux et mœlleux, dans lequel Zylphia et moi lézardions en nous retournant sur nous-mêmes, nous balançant sur les abysses aux transparences couleur rubis, nous dissimulant entre des filaments couleur turquoise qui se déroulaient depuis le fond, mais ces sensations de mouvements étaient seulement — attendez que je vous explique — étaient seulement dues à quoi ? Elles étaient dues à une espèce de pulsation générale, non, je ne voudrais pas amener de confusion avec ce qu’il en est à présent, parce que depuis que nous contenons la mer au-dedans de nous-mêmes, il est naturel que dans les mouvements se produise cet effet de piston, mais en ce temps-là on ne pouvait pas bien sûr parler de piston, parce qu’il aurait fallu imaginer un piston sans limites, une chambre d’explosion d’un volume infini, comme nous paraissaient infinis la mer et même l’océan dans lequel nous étions immergés, tandis que maintenant tout est pulsation, battement, ronflement, crépitement, dans l’intérieur des artères et au-dehors : à l’intérieur des artères, avec la mer qui accélère son mouvement dès que je sens la main de Zylphia qui me cherche, ou mieux, dès que je sens l’accélération du mouvement dans les artères de Zylphia, quand elle sent ma main qui la cherche (et ces deux mouvements sont encore le même mouvement d’une même mer et ils se rejoignent de nouveau par-delà le contact du bout des doigts assoiffés) ; mais aussi au-dehors, avec ce dehors opaque et assoiffé, qui tente sourdement d’imiter le battement, le ronflement, le crépitement de l’intérieur, et qui vibre dans l’accélérateur sous le pied du docteur Cècere, et toute la file de voitures arrêtée à la sortie de l’autoroute tente de répéter la pulsation de l’océan maintenant enseveli au-dedans de nous-mêmes, ce rouge océan autrefois sans rivages, sous le soleil. 

 C’est une impression fallacieuse de mouvement que cette file d’automobiles maintenant arrêtée nous donne, en pétaradant ; puis elle bouge et c’est la même chose que si elle était arrêtée, le mouvement est fallacieux, il ne fait que répéter les panneaux et les bandes blanches et les talus ; et tout le voyage n’a été qu’un mouvement fallacieux dans l’immobilité et l’indifférence à tout ce qui est dehors. Seule la mer remuait et remue, au-dehors ou au-dedans, et c’est seulement dans ce mouvement-là que Zylphia et moi nous rendions compte l’un l’autre de notre présence, même si alors nous ne nous effleurions même pas, même si nous flottions moi ici et elle là, mais il suffisait que la mer accélérât son rythme et je percevais la présence de Zylphia, sa présence différente par exemple de celle du docteur Cècere, lequel cependant était là lui aussi déjà, et je la percevais quand je ressentais une accélération du même type que l’autre mais avec une charge contraire, c’est-à-dire que l’accélération de la mer (et maintenant du sang) en fonction de Zylphia était (est) comme le fait de nager à sa rencontre, ou encore comme de nager en se poursuivant pour rire, tandis que l’accélération (de la mer et maintenant du sang) en fonction du docteur Cècere était (et est) comme le fait de nager au loin pour l’éviter, ou encore comme de nager contre lui pour l’obliger à s’enfuir, et tout cela sans que rien ne change dans le rapport entre nos distances. 

 À présent il y a le docteur Cècere qui accélère (les paroles dont on se sert sont les mêmes, mais les significations changent) et dépasse une Flaminia dans un virage, et c’est en fonction de Zylphia qu’il accélère, pour la distraire par une manœuvre risquée, une fallacieuse manœuvre risquée, de la nage véritable qui nous rapproche, elle et moi : fallacieuse, dis-je, cette manœuvre, non quant au risque car le risque est bien véritable, c’est-à-dire qu’il regarde le dedans de nous, qui pourrait dans un choc jaillir au-dehors ; tandis que en tant que manœuvre, elle ne change rien du tout : les distances entre la Flaminia, le virage, la Volkswagen peuvent assumer des valeurs et entrer dans des rapports divers, rien d’essentiel n’arrive, comme rien d’essentiel n’arrive chez Zylphia qui lui importe tant soit peu quant aux dépassements du docteur Cècere, tout au plus il y aura la Fumagalli Jenny pour exulter : « Dieu qu’elle marche bien cette petite bagnole ! » et son exultation, dans la présomption que les bravades automobiles du docteur Cècere sont pour elle, est doublement injustifiée, premièrement parce que son dedans à elle ne lui transmet rien qui puisse justifier de l’exultation, deuxièmement parce qu’elle se trompe sur les intentions du docteur Cècere, lequel se trompe à son tour quand il croit faire qui sait quoi quand il fait le malin, de la même façon qu’avant elle se trompait, la Fumagalli Jenny, sur mes intentions, quand c’était moi qui étais au volant et elle à côté de moi, et que ici derrière avec Zylphia le docteur Cècere se trompait, lui aussi, tous les deux concentrés — la Fumagalli et lui — sur la fallacieuse disposition des couches d’épaisseur sèche, ignorant — grandis en boule comme ils l’étaient — que seul arrive véritablement ce qui arrive dans la nage de cette part de nous-mêmes qui est immergée ; et ainsi cette histoire stupide de dépassements qui ne signifient rien, comme un dépassement d’objets fixes immobiles cloués, continue à se superposer à notre nage libre et véritable, à chercher une signification qui interfère avec elle, de la seule stupide façon qu’elle connaît, du risque quant au sang, de la possibilité pour notre sang de redevenir une mer de sang, d’un retour fallacieux à une mer de sang qui ne serait plus ni mer ni sang. 

 Ici il faut spécifier très vite, avant que par un dépassement inconsidéré d’un camion-remorque le docteur Cècere rende vaine toute spécification, la façon dont l’ancien sang-mer commun était commun et tout à la fois individuel en chacun de nous, et comment on peut continuer à y nager en tant qu’il est tel, et comment au contraire on ne peut pas : un discours dont, à le précipiter, je ne sais s’il fonctionne parce que comme toujours quand on parle de cette substance générale le discours ne peut être conduit en termes généraux mais doit varier d’après le rapport qu’il y a entre un et les autres, et autant tout reprendre au début. Donc : cette affaire qui consistait à avoir en commun l’élément vital était une belle chose dans la mesure où la séparation entre moi et Zylphia était pour ainsi dire colmatée et où nous pouvions nous sentir dans le même temps deux individus distincts et un tout unique, situation qui a toujours ses avantages, mais quand on saura que ce tout unique comprenait aussi des présences absolument insipides comme celle de la Fumagalli Jenny, ou, pire, insupportables comme celle du docteur Cècere, alors merci, la chose perd beaucoup de son intérêt. C’est là même qu’entre en jeu l’instinct de reproduction : l’envie nous venait, à Zylphia et à moi, ou tout au moins, l’envie me venait, et je crois bien à elle aussi vu qu’elle n’était pas contre, de multiplier notre présence dans la mer-sang de manière à en profiter toujours plus, et qu’en profitât toujours moins le docteur Cècere, et comme nous avions pour ce faire à notre disposition des cellules reproductrices, nous procédions avec beaucoup d’entrain à la fécondation, c’est-à-dire que moi je fécondais tout ce qui chez elle était fécondable, de manière que notre présence augmentât en valeur absolue et en pourcentage, et que le docteur Cècere restât en minorité, une minorité — c’était mon rêve, presque le délire qui me prenait — toujours plus exiguë, insignifiante, zéro virgule zéro zéro etc. pour cent, jusqu’à disparaître dans le nuage épais de notre progéniture comme dans un banc d’anchois extrêmement voraces et rapides qui le dévoreraient morceau par morceau, l’ensevelissant à l’intérieur de nos couches internes, sèches, petit morceau par petit morceau jusque-là où le courant marin ne le rattraperait plus, et alors la mer-sang deviendrait une seule et même chose que nous, c’est-à-dire que tout le sang serait finalement notre sang. 

 C’est précisément le secret désir que je nourris, en regardant la nuque du docteur Cècere, là devant : le faire disparaître, le manger, ou si vous voulez non pas le manger moi-même, parce qu’il me dégoûte un peu (étant donné les boutons), mais émettre, projeter, hors de moi (hors de l’ensemble Zylphia-moi) un banc d’anchois extrêmement voraces (de sardines-moi de Zylphia-sardines-moi) et dévorer le docteur Cècere, le priver de l’usage d’un système sanguin (en plus de celui d’un moteur à explosions, en plus de l’usage illusoire d’un moteur stupidement à explosions), et pendant que nous y sommes dévorer aussi cette emmerdeuse de Fumagalli, qui du fait qu’avant j’étais assis à côté d’elle s’est mis dans la tête que je lui avais fait je ne sais quelles galanteries, moi qui ne fais même pas attention à elle, et à présent elle dit avec sa petite voix : « Attention, Zylphia… » (pour tout gâcher) « je connais le monsieur… » pour faire croire que moi maintenant avec Zylphia comme avant avec elle, mais que peut-elle bien en savoir, elle, de ce qui véritablement se passe entre moi et Zylphia, de la manière dont moi et Zylphia nous continuons notre vieille nage dans les abysses écarlates ? 

 Je reprends le fil parce que j’ai l’impression qu’il s’est créé un peu de confusion : dévorer le docteur Cècere, l’ingurgiter, était la façon la meilleure pour l’enlever du sang-mer quand justement le sang était la mer, quand le dedans d’à présent était dehors et le dehors dedans ; mais à présent en réalité mon secret désir est de faire devenir le docteur Cècere un pur dehors, de le priver du dedans dont il jouit abusivement, de lui faire cracher la mer perdue dans sa personne pléonastique, en somme mon rêve est d’envoyer contre lui moins un banc d’anchois-moi qu’une rafale de projectiles, un ta-ta-ta qui le crible de la tête aux pieds, qui lui fasse jaillir son sang noir jusqu’à la dernière goutte, ce qui se retrouve bien d’ailleurs avec l’idée de me reproduire en compagnie de Zylphia, de multiplier en la compagnie de Zylphia notre circulation sanguine en un peloton ou un bataillon de descendants vengeurs armés de fusils automatiques pour cribler de balles le docteur Cècere, voilà au juste ce que me suggère à présent l’instinct sanguinaire (dans le plus grand secret, étant donné la bonne tenue constante de ma personne civile et éduquée exactement comme vous-mêmes), l’instinct sanguinaire lié au sens du sang comme « notre » sang, que moi je porte exactement comme vous-mêmes, avec éducation et civilité. 

 Jusqu’ici il peut vous sembler que tout est clair : pourtant vous devez tenir compte de ce que pour tout rendre clair j’ai tellement simplifié les choses que je me demande si le pas en avant qui vient d’être accompli est véritablement un pas en avant. Parce que du moment où le sang devient « notre sang », le rapport entre nous et le sang change, c’est-à-dire que ce qui compte c’est le sang en tant qu’il est « notre sang », et tout le reste, nous compris, compte beaucoup moins. Si bien qu’il y avait aussi dans l’impulsion qui me portait vers Zylphia, outre le désir d’avoir pour nous tout l’océan, celui aussi de le perdre, l’océan, de nous y anéantir, dans l’océan, de nous y détruire, de nous y déchirer, ou si vous voulez — du moins pour commencer — de la déchirer, elle, Zylphia mon amour, de la mettre en morceaux, de la manger. Pour elle de son côté c’était la même chose : ce qu’elle voulait, c’était me déchirer, me dévorer, m’engloutir, et rien d’autre. La tache orange du Soleil vue depuis les profondeurs sous-marines ondoyait comme une méduse et Zylphia glissait à travers les filaments lumineux, dévorée donc par le désir de me dévorer, et moi, je me contorsionnais dans les entrelacements d’obscurité qui montaient du fond comme de longues algues que baguaient des reflets indigo, rendu furieux par l’envie de la mordre. Et finalement ici sur le siège arrière de la Volkswagen, à l’occasion d’un coup de volant assez brusque je suis tombé sur elle et j’ai enfoncé mes dents dans sa peau, à l’endroit où la coupe « à l’américaine » de ses manches découvre les épaules, et elle m’a planté ses ongles pointus entre les boutons de ma chemise, et cela c’est donc toujours l’impulsion d’avant, celle qui poussait à la soustraire (à me soustraire, aussi bien) de la population marine, et qui à présent pousse au contraire à soustraire la mer de son corps, du mien, et ainsi d’une façon ou d’une autre à passer de l’élément flamboyant de la vie à celui, pâle et opaque, qu’est notre absence loin de l’océan, l’absence de l’océan loin de nous. 

 La même impulsion joue donc avec un acharnement amoureux entre elle et moi, et avec un acharnement hostile contre le docteur Cècere : pour chacun de nous il n’y a d’autre façon d’entrer en rapport avec les autres, je veux dire : c’est toujours cette même impulsion qui nourrit en lui-même le rapport aux autres, dans ses formes les plus diverses, les plus méconnaissables, comme quand le docteur Cècere dépasse des voitures de cylindrée supérieure à la sienne, et même une Porsche, avec des intentions vexatoires à l’égard de ces voitures supérieures et avec des intentions inconsidérément amoureuses à l’égard de Zylphia en même temps que vindicatives à mon propre égard et en même temps encore autodestructives à l’égard de lui-même. Ainsi, grâce au risque couru, l’insignifiance du dehors réussit à interférer avec l’élément essentiel, avec la mer dans laquelle Zylphia et moi nous continuons à accomplir nos vols nuptiaux de fécondation et de destruction : dans la mesure où le risque menace directement le sang, notre sang, car s’il ne s’agissait que du sang du docteur Cècere (après tout, conducteur irrespectueux du code de la route) on lui souhaiterait (au moins) de sortir de la route, mais en fait il s’agit de nous tous, du risque d’un retour possible de notre sang depuis l’obscurité vers le soleil, depuis le séparé vers le mélangé, retour fallacieux, comme nous tous dans notre jeu ambigu nous feignons de l’oublier, car le dedans d’à présent dès qu’il se verse au-dehors devient le dehors d’à présent, et ne peut être de nouveau le dehors d’alors. 

 Ainsi Zylphia et moi en nous cognant l’un contre l’autre dans les virages nous jouions à nous provoquer des vibrations dans le sang, c’est-à-dire à permettre que les frissons feints de l’insipide dehors se soumettent à ceux qui vibrent depuis le fond des millénaires et des abysses marines, et alors le docteur Cècere dit : « On va manger un minestrone froid au Routier », dissimulant sous un généreux amour de la vie sa violence constamment sous-jacente, et la Jenny Fumagalli répondit, avec sa fourberie : « Mais il faut y arriver avant les routiers, au minestrone, parce qu’ils ne t’en laisseront pas », avec sa fourberie, toujours au service de la destruction la plus noire, et le camion noir immatriculé UD 38 96 21 était juste là devant nous tout ronflant avec ses soixante kilomètres à l’heure, juste dans le virage, et le docteur Cècere pensa (ou il dit, peut-être) : « J’y arrive », et il se déporta à gauche et nous tous nous pensions (mais nous ne disions pas) : « Tu n’y arriveras pas », et de fait, la DS qui était embusquée derrière le virage arrivait déjà, comme un boulet de canon, et pour l’éviter la Volkswagen effleura le parapet puis en rebondissant elle frôla du côté droit le pare-chocs recourbé et chromé de l’autre, puis en rebondissant encore le platane, puis fit un tour sur elle-même en tombant dans le précipice, et la mer de sang commun qui inonde la tôle tordue n’est pas le sang-mer des origines mais seulement un détail infinitésimal du dehors, de l’insignifiant et aride dehors, un numéro dans la statistique des accidents dans les journées de week-end. 




DEUXIÈME PARTIE

 

Priscilla




 

Dans la reproduction asexuée, l’être simple qu’est la cellule se divise en un point de sa croissance. Il se forme deux noyaux, et d’un seul être il en résulte deux. Mais nous ne pouvons dire qu’un premier être a donné naissance à un second. Les deux êtres nouveaux sont au même titre les produits du premier. Le premier être a disparu. Essentiellement, il est mort, puisqu’il ne survit en aucun des deux êtres qu’il a produits. Il ne se décompose pas à la manière des animaux sexués qui meurent, mais il cesse d’être. Il cesse d’être dans la mesure où il était discontinu. Seulement, en un point de la reproduction, il y a eu continuité. Il existe un point où l’un primitif devient deux. Dès qu’il y en a deux, il y a de nouveau discontinuité de chacun des êtres. Mais le passage implique entre les deux un instant de continuité. Le premier meurt, mais il apparaît dans sa mort un instant fondamental de continuité de deux êtres.
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L’Érotisme, Introduction.















 

Les cellules germinales sont immortelles, les cellules somatiques ont seulement une durée de vie limitée. Par le moyen de la ligne des cellules germinales, les organismes d’aujourd’hui sont reliés aux formes vivantes plus anciennes, dont les corps sont morts. […] Les divisions précoces des cellules germinales — oogones et spermatogones — se produisent par divisions caryocinétiques communes. Chaque cellule à ce moment contient le double fonds de chromosomes et à chaque division chaque chromosome se fend longitudinalement en deux parties égales, qui se séparent et passent dans les cellules filles. Après un certain nombre de divisions ordinaires, celles-ci rencontrent deux divisions particulières, dont l’une où le nombre des chromosomes se divise à moitié. Ces dernières sont appelées divisions de maturation ou méioses, par opposition aux mitoses ou processus ordinaire de division. […] Immédiatement avant la division de maturation des cellules spermatiques, les chromosomes reparaissent sous la forme de fins filaments qui s’étendent dans le noyau volumineux ; certains sont en forme de nœud, d’autres de bâtonnet. Ils se collent l’un contre l’autre dans le sens de la longueur, il semble qu’ils se fondent ensemble, mais l’expérience génétique montre qu’il n’en est rien. Il est probable qu’à ce stade, soit dans les œufs, soit dans les spermatozoïdes, soit dans les deux, les chromosomes échangent des fragments de parts parfaitement équivalents. Le processus est appelé crossing-over. […] Durant les divisions de maturation, que ce soit dans les œufs ou dans les cellules spermatiques, se fait une redistribution des chromosomes d’origine paternelle et maternelle.
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Embryology and Genetics, chap. III.















 

… au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie…
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Mais de quelle façon un composant de la cellule, un acide nucléique, en construit-il un autre, une protéine, si totalement différente par sa structure et sa fonction ? La découverte d’Avery, que l’on pourrait symboliser ainsi : ADN = information héréditaire, fut une révolution dans la biologie […]. Avant que la cellule ne se divise, elle doit faire redoubler son contenu d’ADN de façon que les deux cellules filles contiennent deux copies exactes du matériel génétique global. Un ADN constitué de deux hélices identiques soudées ensemble par des « liens hydrogènes » fournit un modèle idéal pour cette duplication. Si les deux filaments se séparent comme les deux moitiés d’une fermeture éclair et si chaque spirale sert de modèle pour que se forme une spirale complémentaire, voilà garantie la duplication exacte de l’ADN et donc du gène.
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The Code of Life















 

Tout nous appelle à la mort : la nature, presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages.
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Sermon sur la mort.















 

Il n’y a pas à se creuser la cervelle parce qu’un automate de ce type peut en produire d’autres plus grands et plus complexes que lui. Dans ce cas, les dimensions plus grandes et la complexité plus haute de l’objet à construire se refléteront avec une ampleur qu’on peut présumer encore plus large que les instructions I qu’il faut fournir. […] Par suite, tous les automates construits par un automate du type A partageront avec A cette propriété. Ils auront tous un endroit où l’on peut insérer une instruction I. […] Il est bien clair que l’instruction I accomplit grosso modo les fonctions d’un gène. Il est clair également que le mécanisme de copie B accomplit l’acte fondamental de la reproduction, la duplication du matériel génétique, qui est évidemment l’opération fondamentale dans la multiplication des cellules vivantes.
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The General and Logical Theory of Automata.















 

Ceux-là qui exaltent si bien l’incorruptibilité, l’inaltérabilité, je crois qu’ils en viennent à dire ces choses à cause de leur grand désir de survivre longtemps, et de la peur qu’ils ont de la mort. Et ils ne considèrent pas que, si les hommes avaient été immortels, ils n’auraient point eu l’heur de venir au monde. Ils mériteraient de rencontrer une tête de Méduse, qui les changerait en statue de jaspe ou de diamant, afin de les rendre plus parfaits qu’ils ne sont. […] Et il est hors de doute que la Terre est bien plus parfaite, étant, comme elle l’est, altérable, changeante ; que si elle était une masse de pierre ; quand bien même elle serait tout entière un diamant très dur et impassible.
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Dialogo sopra i due massimi sistemi, giornata I.



















1. Mitose


 … Et quand je dis « amoureux à en mourir » — poursuivit Qfwfq —, j’entends quelque chose dont vous n’avez pas idée, vous qui pensez que tomber amoureux veut forcément dire tomber amoureux d’une autre personne, ou chose, ou n’importe quoi, en somme moi je suis ici et ce dont je suis amoureux est là, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une relation connexe à la vie de relation ; tout au contraire, je vous parle d’avant que je me mette en relation avec quoi que ce soit : il y avait une cellule et cette cellule-là c’était moi, et c’est tout, pour l’instant nous ne regardons pas si là autour il y en avait aussi d’autres, cela n’a pas d’importance, il y avait cette cellule-là qui était moi et c’est déjà beaucoup, une chose ainsi suffit, et amplement, pour remplir une vie, c’est précisément de ce sentiment de plénitude que je voulais parler, je ne dis pas plénitude à cause du protoplasme que j’avais, lequel bien qu’ayant crû en des proportions sensibles n’avait cependant rien d’exceptionnel — on sait que les cellules sont pleines de protoplasme et sinon de quoi voulez-vous qu’elles soient pleines —, moi je parle d’un sentiment de plénitude si vous permettez l’adjectif ouvrez les guillemets spirituelle fermez les guillemets, c’est-à-dire le fait d’avoir conscience que cette cellule-là c’était moi, la plénitude était cette conscience, la conscience était cette plénitude, une chose à ne pas te laisser dormir la nuit, une chose à ne pouvoir rester dans ta peau, c’est-à-dire précisément la situation dont je parlais pour commencer, de celui qui est « amoureux à en mourir ». 

 Maintenant je sais bien que vous allez me faire toute une histoire parce que l’amour présuppose non seulement la conscience de soi mais encore celle de l’autre etc., etc., et moi je vous réponds merci beaucoup, ça j’y arrive moi aussi, mais si vous n’êtes pas un peu patient il est inutile que j’essaie de vous expliquer, et par-dessus tout vous devez oublier pour un moment la façon dont vous tombez à présent amoureux, la façon dont à présent moi aussi je le suis, si vous permettez que je me laisse aller à des confidences de ce genre, je parle de confidences parce que je sais bien que si je vous racontais un de mes amours d’à présent vous pourriez dire que je manque de discrétion, tandis qu’un amour du moment où j’étais un organisme unicellulaire je peux en parler sans éprouver aucun scrupule, ou si vous voulez je peux en parler comme on dit objectivement, parce que désormais c’est du passé, et pour moi-même c’est déjà beaucoup si seulement je m’en souviens, et cependant ce dont je me souviens suffit déjà pour me bouleverser de la tête aux pieds ; car si je disais : objectivement, je disais cela pour dire, comme il arrive quand on dit : objectivement, et qu’ensuite voilà voilà tu finis toujours par donner dans le subjectif, et ainsi ce discours que je veux vous tenir m’est difficile précisément parce que tout entier dans le subjectif, dans le subjectif d’alors qui pour autant que je me le rappelle est une chose qui bouleverse de la tête aux pieds tout à fait de la même manière que le subjectif d’à présent, et c’est pour cette raison que je me suis servi d’expressions qui ont l’inconvénient d’amener des confusions avec ce qu’il y a de différent à présent mais qui ont aussi l’avantage de mettre en lumière ce qu’il y a de commun. 

 En premier lieu je dois mieux spécifier ce que je disais sur mon peu de souvenirs, c’est-à-dire prévenir que si quelques parties de mon récit sont moins amplement développées que d’autres, cela ne veut pas dire qu’elles sont moins importantes mais seulement qu’elles sont moins bien établies dans ma mémoire, dans la mesure où ce que je me rappelle bien est la phase initiale de mon histoire d’amour, je dirais presque sa phase antécédente, c’est-à-dire que sur le plus beau de l’histoire d’amour la mémoire se défait, s’effiloche, se fragmente, et il n’y a plus moyen de se rappeler ce qui arrive ensuite, je dis cela non par précaution oratoire comme si je voulais vous faire écouter une histoire d’amour dont je ne me souviens même pas, mais pour éclaircir le fait que de ne pas me la rappeler est jusqu’à un certain point nécessaire pour que l’histoire soit celle-ci et pas une autre, c’est-à-dire que, alors que d’habitude une histoire consiste dans le souvenir qu’on en a, ici le fait de ne pas se souvenir de l’histoire devient l’histoire elle-même. 

 Donc je parle d’une phase initiale d’une histoire d’amour, qui ensuite probablement en arrive à se répéter en une interminable multiplication de phases initiales pareilles à la première et qui se confondent avec elle, une multiplication ou mieux une élévation au carré, une croissance exponentielle d’histoires, car c’est toujours comme si c’était la même histoire, mais moi, je n’en suis pas du tout sûr, je le présume comme vous-mêmes pouvez le présumer, je me réfère à une phase initiale qui précède les autres phases initiales, une première phase qui pourtant a bien dû être, premièrement parce qu’il est logique de penser qu’elle a été, et, deuxièmement, parce que je me la rappelle tout à fait bien, et quand je dis que c’est la première je n’entends pas le moins au monde la première au sens absolu, cela vous plairait que je l’entende ainsi eh bien non, je dis la première dans le sens où une quelconque de ces phases initiales toujours pareilles peut être considérée comme la première, et celle à laquelle je me réfère est celle dont moi je me souviens, celle dont je me souviens comme première dans le sens où avant elle je ne me rappelle rien, et la première dans un sens absolu allez donc savoir laquelle c’est, moi ça ne m’intéresse pas. 

 Alors nous commençons ainsi : il y a une cellule, et cette cellule est un organisme unicellulaire, et cet organisme unicellulaire c’est moi, et moi, je le sais, et j’en suis content. Jusque-là rien de particulier. À présent essayons de nous représenter cette situation dans l’espace et le temps. Du temps passe, et moi, toujours plus content d’être là, et d’être moi, je suis aussi toujours plus content que le temps existe, et que dans le temps j’y sois, ou si vous voulez que le temps passe et que moi je passe le temps et que le temps me passe, c’est-à-dire content d’être contenu dans le temps, d’être moi le contenu du temps, et même son contenant, en somme de marquer par mon existence le passage du temps, et cela vous devez reconnaître que cela commence à introduire le sentiment de l’attente, d’une attente heureuse, pleine d’espoir, et même de l’impatience, une impatience joyeuse, une impatience joyeuse pleine d’excitation juvénile, et en même temps une anxiété, une anxiété pleine d’excitation juvénile et au fond douloureuse, une douloureuse, une insoutenable tension d’impatience. Il faut en plus garder à l’esprit qu’être là veut également dire se tenir dans l’espace, et moi de fait j’étais balancé dans l’espace, en fonction de mes dimensions, avec l’espace tout autour dont bien que je n’en eusse pas connaissance on comprenait qu’il continuait de tous les côtés, l’espace dont pour l’instant il n’importe pas de savoir ce qu’il contenait d’autre, moi, je me tenais enfermé en moi-même et je m’occupais de mes propres affaires, je n’avais pas même un nez pour mettre le nez dehors, ou un œil pour m’intéresser au dehors, à ce qui s’y passait et à ce qui ne s’y passait pas ; pourtant, le sentiment d’occuper de l’espace dans l’espace, je l’avais, d’y musarder en plein milieu, d’y grandir avec mon protoplasme dans les différentes directions, mais, comme je disais, je ne veux pas insister sur cet aspect quantitatif et matériel des choses, je veux par-dessus tout parler de la satisfaction et de la folle envie de faire quelque chose avec l’espace, d’avoir le temps pour tirer une jouissance de l’espace, d’avoir l’espace pour faire que quelque chose passe dans le temps qui passait. 

 Jusqu’ici j’ai tenu séparés le temps et l’espace pour me faire mieux comprendre de vous, ou mieux : pour mieux comprendre moi-même ce que je devais vous faire comprendre, mais à cette époque ce n’est pas que je distinguais très bien ce qui était l’un de ce qui était l’autre : il y avait moi, en ce point-ci et en ce moment-ci, n’est-ce pas ? et puis, un dehors qui m’apparaissait comme un vide que j’aurais pu occuper moi-même en un autre moment ou un autre point, en une série d’autres points ou moments, en somme une projection virtuelle de moi-même là où pourtant je n’étais pas, et donc de là un vide qui était en somme le monde et l’avenir mais moi je ne le savais pas encore ; vide, parce que toute perception m’était déniée encore, et en fait d’imagination j’étais encore plus en retard et en fait de catégories mentales j’étais un désastre, pourtant j’avais ce contentement, qu’au-dehors de moi il y eût ce vide qui n’était pas moi, qui aurait pu aussi bien être moi, parce que moi était l’unique mot que je connaissais, l’unique mot que j’aurais su décliner ; un vide qui aurait pu être moi ; mais qui à ce moment ne l’était pas et au fond ne le serait jamais, c’était la découverte de quelque chose d’autre qui n’était pas encore quelque chose mais qui en tout cas n’était pas moi, ou mieux n’était pas moi en ce moment-là et en ce point-là et donc par conséquent était autre, et cette découverte me communiquait un enthousiasme réjouissant, non, déchirant, un déchirement vertigineux, le vertige d’un vide qui était tout le possible, tout l’ailleurs, tout l’autre fois, tout l’autrement possible, le complément de ce tout qui était pour moi le tout, et voici que je défaillais d’amour pour cet ailleurs une autre fois autrement, muet et vide. 

 Vous voyez par conséquent qu’en disant « amoureux » je ne disais pas quelque chose de tellement extravagant, et vous qui étiez toujours là, prêts à m’interrompre pour me dire : « amoureux de soi-même, ouh ouh, amoureux de soi-même », j’ai bien fait de ne pas vous prêter attention, de ne pas me servir ni de vous laisser vous servir de cette expression, voilà, vous voyez que l’amour était déjà, alors, une passion lancinante pour l’au-dehors de moi-même, qu’il était la contorsion de celui qui languit, veut s’échapper hors de lui-même, tel que moi-même alors je me roulais dans le temps et l’espace, amoureux à en mourir. 

 Pour bien raconter comme se sont passées les choses, je dois vous rappeler comment j’étais fait, une masse de protoplasme qui serait comme une espèce de boulette de chair avec un noyau au milieu. Remarquez, et ce n’est pas que je veuille faire l’intéressant, mais dans le noyau j’avais, moi, une vie très intense. Physiquement j’étais un individu dans sa pleine exubérance, et, bon, là-dessus il ne serait pas discret d’amener l’attention : j’étais jeune, sain, dans la plénitude de mes forces, mais avec cela je ne veux pas le moins du monde exclure qu’un autre qui se serait trouvé dans les pires conditions, avec un cytoplasme frêle ou dilué, n’eût pu révéler des dons même supérieurs. L’important, pour ce que je veux raconter, concerne ce qui de ma vie physique se reflétait dans le noyau ; je dis physique non pas parce qu’il y aurait eu une distinction entre une vie physique et une vie d’une quelconque autre sorte, mais pour vous faire comprendre comment la vie physique trouvait dans le noyau son lieu de plus grandes concentration, sensibilité et tension, si bien que, tandis que par exemple moi tout autour je me tenais tranquillement béat dans ma chair blanchâtre, le noyau participait à cette tranquillité et cette béatitude cytoplasmatique à sa manière nucléique, c’est-à-dire en accentuant et en épaississant la granulation enchevêtrée et la bigarrure qui l’ornaient, et donc je cachais en moi-même toute une très lourde tension nucléique qui finalement ne correspondait à rien d’autre qu’à mon bien-être extérieur ; de telle sorte que, disons, plus j’étais content d’être moi, plus mon noyau se chargeait de sa dense impatience, et tout ce que moi-même j’étais et tout ce que petit à petit je devenais finissait par aboutir dans le noyau pour y être absorbé enregistré accumulé en un entortillement serpentin de spirales, suivant la manière petit à petit différenciée dont elles se roulaient en boule et se débobinaient, si bien que je pourrais dire que tout ce que moi je savais, je le savais dans le noyau, s’il n’y avait le danger de vous faire croire à une fonction séparée ou même opposée du noyau relativement au reste, alors que s’il y a un organisme alerte et impulsif où on ne peut pas faire de telles distinctions c’est bien l’organisme unicellulaire ; pourtant je ne voudrais pas non plus exagérer dans le sens opposé, comme pour vous donner l’idée d’une homogénéité chimique de goutte inorganique poussée au hasard, vous en savez plus que moi quant aux distinctions qu’il y a à l’intérieur de la cellule, et même à l’intérieur du noyau, que moi j’avais précisément tout bigarré, plein de taches de rousseur, parsemé de filaments ou de brindilles ou de bâtonnets, et chacun de ces filaments, brindilles, bâtonnets, chromosomes était en relation précise avec l’une des particularités de ce que moi j’étais. À présent je pourrais tenter une affirmation un peu hasardeuse, et dire que je n’étais rien d’autre que la somme de ces filaments ou cure-dents ou bâtonnets, affirmation qui peut être contestée par le fait que moi j’étais moi tout entier et non une partie de moi-même, mais qui toutefois peut être soutenue si l’on précise que ces bâtonnets étaient moi-même traduit en bâtonnets, c’est-à-dire ce qui de moi était traduisible en bâtonnets, pour ensuite éventuellement être retraduit en moi-même. Et donc par conséquent quand je parle de vie intense du noyau, j’entends non pas tellement le bruissement ou le grésillement de tous ces bâtonnets à l’intérieur du noyau, que la nervosité d’un individu qui sait bien qu’il a tous ces bâtonnets, qu’il est tous ces bâtonnets, mais qui sait aussi qu’il y a quelque chose qui ne peut pas être représenté par ces bâtonnets, un vide dont ces bâtonnets peuvent seulement faire éprouver le vide. C’est-à-dire, cette tension vers le dehors, l’ailleurs, l’autrement, qui est finalement ce qu’on appelle un état de désir. 

 Sur cet état de désir il vaut mieux être plus précis : un état de désir se produit quand d’un état de satisfaction on passe à un état de satisfaction croissante et de là, tout de suite après, à un état de satisfaction insatisfaisante : c’est-à-dire de désir. Il n’est pas vrai que l’état de désir se produise quand il manque quelque chose ; si quelque chose manque, patience, on s’en passe, et s’il est une chose indispensable, en s’en passant on se passe d’exercer quelque fonction vitale, et par conséquent à partir de là on s’achemine rapidement vers une extinction certaine. Je veux dire que, à partir d’un état de manque pur et simple, rien ne peut naître, rien de bon ni non plus rien de mal, seulement d’autres manques jusqu’au manque de vie, condition notoirement ni bonne ni mauvaise. Mais un état de manque pur et simple n’existe pas, que je sache, dans la nature : l’état de manque s’éprouve toujours par contraste avec un précédent état de satisfaction, et c’est sur l’état de satisfaction que grandit tout ce qui peut grandir. Et il n’est pas vrai qu’un état de désir présuppose nécessairement quelque objet désiré ; le quelque chose qui est désiré ne commence à exister qu’après qu’existe l’état de désir ; non pas parce qu’avant, ce quelque chose n’était pas désiré, mais parce qu’avant qui savait qu’il existait ? donc par conséquent une fois qu’existe l’état de désir alors précisément l’objet quelconque commence à exister, objet qui si tout va bien sera l’objet désiré ; mais qui pourrait rester un objet quelconque et c’est tout, par manque du désirant, lequel dans son désir pourrait même cesser d’exister, comme dans le cas en question de l’« amoureux à en mourir », dont on ne sait encore comme il peut aller à sa fin. Alors, pour en revenir là où nous en étions restés, je dirai que mon état de désir tendait simplement à un ailleurs une autre fois un autrement qui aurait bien pu contenir quelque chose (ou, disons, le monde) ou encore ne contenir que moi-même, ou moi-même en relation avec quelque chose (ou avec le monde), ou quelque chose (le monde) mais désormais sans moi. 

 Pour préciser ce point je m’aperçois que j’en suis revenu à parler en termes généraux, perdant le terrain gagné par les précisions antérieures, comme il arrive souvent dans les histoires d’amour. J’étais en train de rendre compte de tout ce qui arrivait au noyau et en particulier aux chromosomes du noyau, la conscience qu’à travers eux se déterminait en moi mais ailleurs qu’en moi et ailleurs qu’en eux un vide, la spasmodique conscience qui à travers eux m’engageait vers quelque objet, un état de désir qui, pour autant que l’on puisse se mouvoir, devient sans attendre un mouvement de désir. Ce mouvement de désir demeurait au fond un désir de mouvement, comme il arrive quand on ne peut se mouvoir vers quelque endroit parce que le monde n’existe pas ou qu’on ne sait pas qu’il existe, et dans ces cas-là le désir pousse à faire, à faire quelque chose, ou si vous voulez à faire n’importe quoi. Mais quand on ne peut rien faire parce que manque le monde extérieur, l’unique chose qu’on puisse se permettre, disposant de très peu de moyens, est ce type spécial d’action qui consiste à parler. En somme moi j’étais conduit à parler ; mon état de désir, mon état-mouvement-désir de mouvement-désir-amour me poussait à parler, et comme l’unique chose que j’avais à dire c’était moi-même, j’étais contraint à parler de moi-même, c’est-à-dire à m’exprimer. Je serai plus précis : avant, quand je disais que pour parler il suffit de très peu de moyens, je n’étais pas précisément dans le vrai, et donc par conséquent je me corrige : pour parler il faut un langage, et ce n’est pas rien. Moi, comme langage, j’avais toutes ces graines ou cure-dents, appelés chromosomes, et donc par conséquent il suffisait que je répétasse ces graines ou ces cure-dents pour me répéter moi-même, pour me répéter, cela se comprend, en tant que langage, et comme on verra c’est là le premier pas pour me répéter moi-même en tant que tel, mais finalement comme on verra ce n’est pas là tout à fait répéter. Mais ce qu’on verra il vaut mieux que vous le voyiez en son temps, parce que si je continue à introduire des précisions à l’intérieur d’autres précisions, on n’en sort plus. 

 Il est vrai qu’ici il faut procéder avec beaucoup d’attention si on ne veut pas tomber dans des inexactitudes. Toute cette situation que j’ai essayé de raconter et qu’au début j’ai définie comme un « amour » en expliquant ensuite comment il fallait entendre ce mot, tout cela en somme se répercutait à l’intérieur du noyau sous la forme d’un enrichissement quantitatif et énergétique des chromosomes, jusqu’à en produire un joyeux redoublement : car chaque chromosome se répétait en un second chromosome. Parlant du noyau, on en vient tout naturellement à le confondre avec la conscience, ce qui n’est qu’une simplification un peu grossière, mais même si les choses étaient ainsi en vérité, cela n’impliquerait pas que la conscience possédât un nombre double de bâtonnets, parce que chacun ayant une fonction, chacun étant, pour revenir à la métaphore du langage, un mot, le fait qu’un même mot figurait deux fois ne changeait rien à ceci que moi j’étais, moi, étant donné que moi je consistais en l’assortiment ou le lexique des différents mots ou différentes fonctions que j’avais à ma disposition, et d’avoir des mots doubles se faisait sentir par ce sentiment de plénitude que d’abord j’ai appelé ouvrez les guillemets spirituelle fermez les guillemets, et maintenant on voit bien comment les guillemets faisaient allusion au fait qu’il s’agissait d’une affaire au fond toute matérielle de filaments ou bâtonnets ou cure-dents, mais non pas pour autant moins joyeuse ni moins énergétique. 

 Jusqu’ici je me rappelle tout à fait bien, parce que les souvenirs du noyau, conscience ou pas conscience, conservent une plus forte évidence. Mais cette tension dont je vous parlais, à la fin, s’était peu à peu transmise au cytoplasme : un besoin m’avait pris de m’étirer de tout mon long, jusqu’à ressentir un raidissement spasmodique des nerfs que pourtant je ne possédais pas : et ainsi le cytoplasme s’était progressivement fuselé comme si ses deux extrémités avaient voulu s’échapper l’une de l’autre, en un faisceau de matière fibreuse qui tremblait tout entière ni plus ni moins que le noyau. Et même, il était devenu difficile de distinguer encore le noyau du cytoplasme : le noyau s’était comme dissous et les bâtonnets s’en étaient trouvés à moitié libres au milieu de ce fuseau de fibres tendues et spasmodiques, sans se disperser pourtant, et tournant sur eux-mêmes tous ensemble, comme dans un manège de chevaux de bois. 

 De l’éclatement du noyau à vrai dire je ne m’étais presque pas aperçu : je me sentais être tout entier moi-même d’une manière plus que jamais totale, et dans le même temps ne l’être plus, car ce tout entier moi-même était un endroit où tout se trouvait excepté moi-même : c’est-à-dire que j’avais le sentiment d’être habité, non : de m’habiter, non : d’habiter un moi habité par d’autres, non : j’avais le sentiment qu’un autre était habité par d’autres. Au contraire, ce dont je me rendis compte seulement alors, fut ce fait du redoublement qu’auparavant, comme je l’ai dit, je n’avais pas vu clairement : tout d’abord je me trouvai avec un nombre de chromosomes exorbitant, désormais tout mélangés car les couples de chromosomes jumeaux s’étaient défaits et moi je n’y comprenais plus rien. Ou si vous voulez : devant le vide muet inconnu dans lequel j’étais amoureusement venu m’immerger, j’avais besoin de dire quelque chose qui rétablît ma présence, mais juste à ce moment les mots que j’avais à ma disposition devenaient, me semblait-il, extrêmement nombreux, trop nombreux, pour les ordonner en une chose à dire qui fût encore moi-même, mon nom, mon nouveau nom. 

 Je me rappelle encore cela : comment, dans ma vaine recherche d’un soulagement, je cherchai à passer de cet état de congestion chaotique à une congestion plus équilibrée et ordonnée, c’est-à-dire à faire en sorte qu’un assortiment complet de chromosomes se disposât d’un côté, et un autre de l’autre côté, si bien que le noyau, ou si vous voulez le carrousel de fuseaux qui avait pris la place du noyau éclaté, finit enfin par prendre un aspect symétrique et spéculaire, comme en séparant ses propres forces pour dominer l’appel du vide muet inconnu, si bien que le redoublement qui d’abord regardait les seuls bâtonnets comprenait maintenant le noyau dans toute sa complexité, c’est-à-dire ce que moi je continuais à considérer toujours comme un unique noyau que je continuais à faire fonctionner comme tel, quoiqu’il fût seulement un tourbillon indéfinissable qui se séparait en deux tourbillons distincts. 

 Il faut ici préciser que cette séparation ne conduisait pas à mettre d’un côté les vieux chromosomes et de l’autre les chromosomes nouveaux, parce que, si je ne vous l’ai pas expliqué tout à l’heure je vous l’explique maintenant, chaque bâtonnet après s’être épaissi s’était divisé dans toute sa longueur, et donc par conséquent ils étaient tous également vieux et également nouveaux. Cela est important parce que tout à l’heure je me suis servi du verbe répéter, qui comme toujours était un peu approximatif et pouvait donner l’idée fausse qu’il y avait un bâtonnet original et une copie de bâtonnet, et même le verbe dire, ou parler, était plutôt déplacé, bien que la phrase concernant le fait de parler de moi-même me soit venue avec une facilité toute particulière : déplacé, dans la mesure où pour dire il faut quelqu’un qui dise et quelque chose qui soit dit, et ce n’était pas alors précisément le cas. 

 En somme il est difficile de définir en termes précis l’indétermination des états d’âme amoureux, qui consistent en une impatience joyeuse de posséder un vide, en une attente gloutonne de ce qui pourra venir à ma rencontre depuis le vide, avec en même temps la douleur d’être toujours privé de ce pour quoi je suis dans un état d’attente impatiente et gloutonne, avec cette souffrance déchirante que j’éprouve, de me sentir virtuellement doublé afin de posséder virtuellement quelque chose ou objet virtuellement mien, et à la fois contraint à ne pas posséder, à considérer comme non-moi et donc par conséquent virtuellement d’un autre, ce que virtuellement je possède. La souffrance qu’il y a de devoir souffrir que le virtuellement mien soit virtuellement d’un autre, ou, pour ce que j’en savais, d’un autre en réalité, à la limite, cette souffrance gloutonne et jalouse est un état d’une plénitude telle qu’elle peut faire croire que l’amour réside tout entier dans la souffrance et rien d’autre, c’est-à-dire que la gloutonne impatience n’est rien d’autre que le désespoir de la jalousie, et le mouvement de l’impatience, le mouvement du désespoir qui s’enfonce en vrille dans l’intérieur de lui-même, plus désespéré toujours, avec cette faculté que recèle chaque particule de désespoir de se dédoubler et se disposer symétriquement à la particule analogue et de tendre à sortir de son état propre pour accéder à un autre état, à la limite pire, mais qui mette en pièces et déchire en petits morceaux le précédent. 

 Dans ce chacun pour soi, entre les deux tourbillons, un intervalle se creusait, et ce fut à ce moment que mon état de dédoublement commença de m’être clair, au début comme séparation en deux de la conscience, comme une espèce de strabisme de la présence, du sentiment de présence de moi tout entier, parce qu’il n’y avait pas seulement le noyau à être intéressé par ces phénomènes, vous savez déjà que tout ce qui arrivait là, avec les bâtonnets du noyau, se reflétait dans ce qui se passait quant à l’extension de ma personne physique et fuselée, commandée précisément par ces bâtonnets. Ainsi même mes fibres de cytoplasme étaient en train de se concentrer en deux directions opposées et de s’amincir au milieu jusqu’au moment où il sembla que moi j’avais deux corps égaux l’un d’un côté l’autre de l’autre, reliés par un étranglement qui s’amincissait, s’amincissait jusqu’à en devenir filiforme, et à cet instant-là j’eus pour la première fois conscience de la pluralité, pour la première et dernière fois car désormais il était bien tard, je sentis la pluralité en moi comme image et destin de la pluralité du monde, et le sentiment d’être une partie du monde, d’être perdu dans le monde innombrable, et en même temps encore le sentiment aigu d’être moi, je dis le sentiment et non plus la conscience parce que, si nous sommes convenus d’appeler conscience ce que je ressentais dans le noyau, à présent les noyaux étaient deux, et l’un et l’autre arrachaient les dernières fibres qui l’attachaient encore à l’autre, et désormais ils transmettaient chacun pour leur compte, désormais pour mon compte pour mon compte de manière redoublée, chacun indépendant, la conscience quasi balbutiante arrachait les dernières fibres la mémoire les souvenirs. 

 Je dis que le sentiment d’être moi venait non plus des noyaux mais de ce peu de plasma brisé et déchiré là au milieu, et c’était encore comme un tourbillon filiforme de plénitude, comme un délire dans lequel je voyais toute la diversité du monde pluriel rayonnant de manière filiforme à partir de ma continuité première et singulière. Et dans le même moment je m’apercevais que ma sortie hors de moi-même était une sortie sans espoir de retour, sans restitution possible du moi dont à présent je me rends compte que je suis en train de le rejeter maintenant et que jamais plus il ne me sera restitué, et alors c’est l’agonie qui se précipite, triomphale, parce que la vie déjà est ailleurs, que déjà des éblouissements de mémoire d’un autre dédoublés non superposés de la cellule d’un autre instaurent le rapport en la cellule novice, le rapport entre elle-même novice et le reste. 

 Toute la suite se perd dans la mémoire fragmentée et multipliée comme la propagation et la répétition dans le monde des individus sans mémoire et mortels, mais déjà un instant avant que ne commence la suite je compris tout ce qui devait survenir, l’avenir ou bouclage du cercle qui à présent ou jadis déjà survient ou tend désespérément à survenir, je compris que ce prendre-soi-même et ce sortir-de-soi qu’est la naissance-mort avait fait le tour, que de brisure et fracture en compénétration et mélange de cellules asymétriques qui additionnent les messages répétés à travers des trillions de trillions d’amours mortels elle s’était transformée, je vis mon amour mortel se tourner vers la recherche du bouclage originaire ou final, et tous les mots qui n’étaient pas exacts dans le récit de mon histoire d’amour devenir exacts et leur sens rester cependant le sens exact d’auparavant, et les amours s’enflammer dans la forêt de la pluralité des sexes, des individus et des espèces, le vide vertigineux se remplir de la forme des espèces, des individus et des sexes, et répéter toujours cependant cet arrachement hors de moi-même, ce prendre soi-même et ce sortir-de-soi, ce me-prendre-moi-même et ce sortir-de-moi-même, délire de cette action impossible qui conduit à parler, de cette parole impossible qui conduit à parler de soi-même, même si le soi-même se divise en un soi-même qui parle et un soi-même qui est parlé, en un soi-même qui parle et qui certainement mourra et un soi-même qui est parlé et qui parfois risque de vivre, en un soi-même pluricellulaire et unique qui conserve parmi ses cellules celle qui se répétant répète les mots secrets du lexique que nous sommes, et en un soi-même unicellulaire et innombrablement pluriel car il peut être répandu en d’innombrables mots cellules parmi lesquels seul celui qui rencontrera le mot cellule complémentaire ou si vous voulez l’autre soi-même asymétrique tentera de poursuivre l’histoire continue et fragmentaire, et s’il ne le rencontre pas, aucune importance, et même dans le cas dont je vais parler il n’était pas prévu tout à fait qu’il le rencontre, et même en principe on fera son possible pour éviter que cela arrive, parce que ce qui importe c’est la phase initiale et même antécédente qui répète toutes les phases initiales et même antécédentes, la rencontre des soi-mêmes amoureux et mortels, dans les meilleurs des cas amoureux et dans tous les cas mortels, ce qui importe c’est le moment où s’arrachant de soi-même on touche en un éclair l’union du passé et de l’avenir, ainsi que moi dans l’arrachement hors de moi-même que maintenant j’ai précisément fini de raconter, je vis ce qui devait arriver, me trouvant aujourd’hui même amoureux, un aujourd’hui peut-être dans l’avenir peut-être dans le passé mais aussi contemporain sans aucun doute de ce dernier instant unicellulaire et contenu en lui, je vis que venait à ma rencontre depuis le vide de l’ailleurs une autre fois autrement avec nom prénom adresse manteau rouge bottines noires frange de cheveux taches de rousseur : Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize rue de Vaugirard, Paris quinzième. 





2. Méiose


 Raconter les choses comme elles sont cela veut dire les raconter depuis le début, et même si on attaque l’histoire en un point où les personnages sont des organismes pluricellulaires, par exemple pour l’histoire de mes rapports avec Priscilla, il faut commencer par bien définir ce que j’entends quand je dis : moi, et ce que j’entends quand je dis : Priscilla, pour en venir ensuite à établir ce qu’ont été ces rapports. Donc, je dirai que Priscilla est un individu de la même espèce que moi et du sexe opposé au mien, pluricellulaire tout comme moi-même maintenant je me trouve l’être aussi ; mais cela dit je n’ai encore rien dit, parce que je dois spécifier que par individu pluricellulaire, on entend un ensemble d’environ cinquante trillions de cellules très diversifiées entre elles mais qui en plus se distinguent des autres par des chaînes d’acides identiques dans les chromosomes de chaque cellule d’un même individu, acides qui déterminent divers processus dans les protéines des cellules elles-mêmes. 

 Donc, raconter mon histoire avec Priscilla, cela veut dire en premier lieu définir les rapports qui s’établissent entre mes protéines et celles de Priscilla prises tant séparément que dans leur ensemble, et commandées — les miennes aussi bien que les siennes — par les chaînes d’acides nucléiques disposés en séries identiques dans chacune de ses cellules et dans chacune des miennes. Et alors raconter notre histoire en arrive à être encore plus compliqué que lorsqu’il s’agissait d’une seule cellule, non seulement parce que la description des rapports doit tenir compte de nombreux événements qui se passent dans un même temps mais encore et surtout parce qu’il est nécessaire d’établir qui a des rapports avec qui, avant de spécifier de quels rapports il s’agit. Et même, à bien y penser, définir le type de rapports n’est pas finalement aussi important qu’on aurait cru, parce que dire que nous avons des rapports par exemple mentaux ou encore des rapports par exemple physiques ne change pas grand-chose : dans la mesure où un rapport mental intéresse quelques milliards de cellules spéciales appelées neurones lesquelles toutefois fonctionnent en recueillant les stimuli d’un aussi grand nombre d’autres cellules, et alors autant considérer tous les trillions de cellules de l’organisme en bloc comme lorsque nous parlons de rapport physique. 

 En disant qu’il est difficile d’établir qui a des rapports avec qui, nous devons toutefois débarrasser le terrain d’un argument qui se présente fréquemment dans la conversation : c’est-à-dire que d’un moment à un autre, je ne suis plus le même moi et Priscilla n’est plus la même Priscilla, à cause du continuel renouvellement des molécules de protéines dans nos cellules du fait par exemple de la digestion ou encore de la respiration qui fixe l’oxygène dans le sang. Cela, c’est le type de raisonnement qui vous égare tout à fait, parce qu’il est bien vrai que les cellules se renouvellent mais en se renouvelant elles continuent à suivre le programme établi par celles qu’il y avait auparavant, et donc par conséquent on peut très bien en ce sens soutenir que je continue d’être moi et Priscilla Priscilla. Le problème en somme n’est pas là, mais peut-être n’a-t-il pas été inutile de le soulever parce qu’il vous fait comprendre que les choses ne sont pas aussi simples qu’il semble et ainsi on approche tout doucement du moment où nous comprendrons comme elles sont compliquées. 

 Alors, quand je dis : moi, ou quand je dis : Priscilla, qu’est-ce que j’entends par là ? J’entends la configuration particulière que prennent mes cellules et ses cellules à cause du rapport particulier avec le milieu d’un patrimoine génétique particulier, qui depuis le début semblait placé là exprès pour faire en sorte que mes cellules soient bien les miennes et les cellules de Priscilla les siennes. En avançant nous verrons qu’il n’y a rien de fait exprès, que personne n’a rien placé là, que la façon dont nous sommes faits Priscilla et moi n’importe en réalité en rien à personne : tout ce qu’un patrimoine génétique a à faire, c’est de transmettre ce qui lui a été transmis pour qu’il le transmette, en se fichant pas mal de la façon dont il l’a reçu. Mais pour le moment contentons-nous de répondre à la question de savoir si moi, entre guillemets, et Priscilla, entre guillemets, nous sommes notre patrimoine génétique, entre guillemets, ou notre forme, entre guillemets. Et en disant forme j’entends aussi bien celle qui se voit que celle qui ne se voit pas, c’est-à-dire toute sa façon d’être Priscilla ; le fait que lui aille bien la couleur fuschia, ou l’orangé, le parfum qu’exhale sa peau non seulement parce qu’elle est née avec une constitution glandulaire apte à ce qu’émane d’elle ce parfum, mais encore à cause de tout ce qu’elle a mangé dans sa vie et des marques des savons dont elle s’est servie, c’est-à-dire à cause de ce qu’on appelle, entre guillemets, la culture, ainsi sa façon de marcher et de s’asseoir qui lui vient de la façon dont elle s’est déplacée parmi tous ceux qui se déplacent dans les villes, les maisons, les rues où elle a vécu, tout cela mais en plus les choses qu’elle a dans sa mémoire, pour les avoir vues ne serait-ce qu’une seule fois ou encore ne serait-ce qu’au cinéma, et aussi les choses oubliées qui pourtant restent enregistrées quelque part derrière les neurones comme tous les traumas psychiques qu’on avale depuis l’enfance. 

 Maintenant, aussi bien dans la forme qu’on voit et qu’on ne voit pas que dans le patrimoine génétique, Priscilla et moi nous avons des éléments égaux et identiques — communs à nous deux, ou au milieu, ou à l’espèce —, et des éléments qui établissent une différence. Et alors commence à se poser la question de savoir si le rapport entre Priscilla et moi est constitué par le rapport entre les seuls éléments différentiels, parce que ceux qui sont communs peuvent être négligés tant d’un côté que de l’autre — c’est-à-dire, si par « Priscilla » il faut entendre : « ce qu’il y a de particulier chez Priscilla relativement aux autres membres de l’espèce » —, ou bien s’il y a un rapport entre les éléments communs, et alors il faut voir s’il s’agit de ceux qui sont communs à l’espèce ou bien au milieu ou bien à nous deux entendus comme distincts du reste de l’espèce et à la limite plus beaux que les autres. 

 À bien y regarder, que des individus de sexe opposé entrent dans un rapport particulier, ce n’est pas nous qui le décidons mais l’espèce, et même — au-dessus de l’espèce — la condition animale, et même la condition animale-végétale des animaux-végétaux qui se distinguent par sexes distincts. Maintenant, dans le choix que je fais de Priscilla pour avoir avec elle des rapports dont je ne sais pas encore ce qu’ils sont — et dans le choix que Priscilla fait de moi, étant admis qu’elle me choisisse et n’aille pas ensuite au dernier moment changer d’idée —, on ne sait pas quel ordre de priorité joue pour commencer, et donc par conséquent on ne sait pas combien de moi il y a en amont du moi que je crois être moi, ni combien de Priscilla en amont de la Priscilla vers laquelle moi, suis-je en train de penser, je suis en train de courir. 

 En somme les termes de la question en arrivent à se compliquer à mesure qu’on les simplifie : une fois établi que ce que j’appelle « moi » consiste en un certain nombre d’acides aminés qui se rangent d’une certaine façon, il en découle qu’à l’intérieur de ces molécules sont déjà prévus tous les rapports possibles, et que, du dehors, n’arrive que l’exclusion, et rien d’autre, de certains des rapports possibles sous la forme de certains enzymes qui bloquent certains processus. Donc on peut dire que tout le possible est comme s’il m’était déjà arrivé, y compris la possibilité qu’il ne m’arrive pas : du moment que je suis moi le jeu est fait, je dispose d’un nombre fini de possibilités et c’est tout, ce qui arrive du dehors ne compte pour moi que si cela se traduit en opérations déjà prévues par mes acides nucléiques, je suis muré au-dedans de moi, enchaîné à mon programme moléculaire : hors de moi je n’aurai de rapports avec rien ni personne. Et Priscilla non plus ; je dis la vraie Priscilla, pauvre petite. S’il y a autour de moi et autour d’elle des choses qui semblent avoir des rapports avec d’autres choses, ce sont là des faits qui ne nous regardent pas : en réalité pour moi et pour elle rien de substantiel ne peut survenir. 

 Par conséquent la situation n’est pas gaie : et non pas parce que je m’attendais à avoir une individualité plus complexe que celle qui m’est échue, en partant d’une disposition particulière d’un acide et de quatre substances de base qui à leur tour commandent la disposition d’une vingtaine d’acides aminés dans les quarante-six chromosomes de chaque cellule que j’ai ; mais parce que cette individualité répétée en chacune de mes cellules est une individualité mienne pour ainsi dire, étant donné que sur quarante-six chromosomes vingt-trois me viennent de mon père et vingt-trois de ma mère, c’est-à-dire que je ne cesse pas de trimbaler mes parents dans toutes mes cellules, et je ne pourrai jamais me libérer de ce fardeau. 

 Ce que mes parents m’ont dit que j’étais, au tout début, c’est ce que je suis ; et rien d’autre. Et dans les instructions des parents sont contenues les instructions des parents des parents à leur tour léguées de génération en génération en une chaîne interminable d’obéissance. L’histoire que je voulais vous raconter, il est donc impossible non seulement de la raconter mais avant tout de la vivre, puisqu’elle est déjà là tout entière contenue dans un passé qui ne peut pas se raconter dans la mesure où déjà il est à son tour compris dans son propre passé, dans tous les passés individuels si nombreux qu’on ne sait pas jusqu’à quel point ils ne sont pas simplement le passé de l’espèce et de ce qu’il y avait avant l’espèce, un passé général auquel renvoient tous les passés individuels, mais qui si loin qu’on remonte en arrière n’existe jamais que sous la forme de cas individuels comme nous, Priscilla et moi, pour qui cependant il n’arrive rien, ni d’individuel ni de général. 

 Ce que véritablement chacun d’entre nous est et ce qu’il a, c’est le passé ; tout ce que nous sommes et avons, c’est le catalogue des possibilités qui n’ont pas été écartées, des tentatives prêtes à se répéter. Il n’existe pas de présent, aveugles nous avançons vers le dehors et le futur, développant un programme établi à l’aide de matériaux que nous fabriquons toujours pareils à eux-mêmes. Nous ne tendons vers aucun avenir, il n’y a rien qui nous attende, nous sommes enfermés dans les engrenages d’une mémoire qui ne prévoit d’autre travail que se souvenir d’elle-même. Ce qui maintenant nous entraîne Priscilla et moi l’un vers l’autre n’est pas un mouvement tourné vers le futur : c’est le dernier acte du passé qui s’accomplit à travers nous. Priscilla, adieu, la rencontre, l’étreinte sont inutiles, nous demeurons étrangers, ou bien déjà proches, une fois pour toutes ; c’est-à-dire inapprochables. 

 La séparation, l’impossibilité de nous rencontrer est déjà en nous dès le début. Nous sommes nés non d’une fusion mais d’une juxtaposition de divers corps. Deux cellules passaient tout près l’une de l’autre : l’une, toute de chair paresseuse, et l’autre rien qu’une tête et une queue rapide comme une flèche. Ce sont l’œuf, et la semence : ils éprouvent une légère incertitude ; puis ils s’élancent — chacun à sa vitesse —, se précipitent à la rencontre l’un de l’autre. La semence entre dans l’œuf la tête la première ; la queue reste dehors ; la tête — toute pleine de noyau — va se décharger sur le noyau de l’œuf ; les deux noyaux volent en morceaux : on s’attendrait alors à qui sait quelle fusion ou quel mélange ou quelle modification des deux ; tout au contraire ; ce qui était écrit dans l’un et l’autre noyaux, ces lignes bien espacées, s’alignent toutes ensemble dans le nouveau noyau imprimé tout serré ; les mots des deux noyaux y sont tous, tout entiers et bien détachés. En somme, l’un ne s’est pas perdu dans l’autre ni le contraire, aucun des deux n’a donné ni ne s’est donné ; les deux cellules devenues une cellule se retrouvent là dans un seul paquet mais telles qu’elles étaient avant : la première chose qu’elles éprouvent c’est un peu de désillusion. Pendant ce temps le double noyau a mis en marche la séquelle de ses duplications, imprimant les messages jumelés du père et de la mère en chacune des cellules filles, perpétuant moins l’union que la distance infranchissable qui en chaque couple sépare les deux compagnons, la faillite, le vide qui demeure à l’intérieur du couple le plus réussi. 

 Sans doute, en chaque point controversé nos cellules peuvent suivre les instructions d’un seul des parents et donc se sentir libres quant à celles du deuxième ; mais nous savons que ce que nous prétendons être en notre forme extérieure compte peu en regard du programme secret que nous portons imprimé dans chacune de nos cellules, où continuent à s’affronter les ordres contradictoires du père et de la mère. Ce qu’en vérité je raconte c’est ce litige inarrangeable entre le père et la mère que chacun trimbale, avec cette rancœur en chaque point où l’un des conjoints a dû céder à l’autre, qui se sent davantage encore que la victoire du conjoint dominant. Si bien que les caractères qui déterminent ma forme intérieure et extérieure, quand ils ne sont pas la somme ou la moyenne des ordres reçus tout à la fois du père et de la mère, sont des ordres démentis tout au fond des cellules, contrebalancés par un ordre différent demeuré latent, minés par ce doute : la question de savoir si tout de même l’autre n’était pas préférable. À ce point que, parfois, saisi par l’incertitude, je me demande si je suis véritablement la somme des caractères dominants du passé, le résultat d’une série d’opérations qui donnent toujours un nombre supérieur à zéro, ou si au contraire ma véritable essence n’est pas plutôt celle qui descend de la succession des caractères vaincus, le total des termes affectés du signe moins, de tout ce qui dans l’arbre des dérivations s’est trouvé être exclu étouffé interrompu : le poids de ce qui n’a pas été me tombe dessus, non moins écrasant que celui de ce qui a été et ne pouvait pas ne pas être. 

 Vide, séparation et attente, voilà ce que nous sommes. Et tels nous restons, y compris le jour où en nous le passé retrouve les formes originaires, l’accumulation en essaims de cellules-semences ou la maturation concentrée de cellules-œufs, et finalement les mots écrits dans les noyaux ne sont plus les mêmes qu’avant mais ils ne sont plus non plus des parties de nous, ils sont un message au-delà de nous, qui déjà ne nous appartient pas. En un point caché de nous-mêmes la série double des ordres du passé se divise en deux et les nouvelles cellules se retrouvent avec un passé simple, et non plus double, qui leur donne de la légèreté et l’illusion d’être nouvelles en vérité, d’avoir un nouveau passé qui a presque l’air d’un avenir. 

 À présent je l’ai dit comme ça en vitesse mais c’est un processus compliqué, là dans l’obscurité du noyau, au fond des organes du sexe, une succession de phases qui mordent un peu les unes sur les autres mais à partir desquelles on ne peut pas retourner en arrière. On dirait pour commencer que les messages maternels et paternels demeurés jusqu’alors séparés se rappellent qu’ils sont des couples et qu’ils se collent deux à deux, avec toutes les effilochures minuscules qui s’entrecroisent et s’embrouillent ; voici que le désir de m’accoupler hors de moi m’amène à m’accoupler au-dedans de moi, tout au fond des plus lointaines racines de la matière dont je suis fait, dans l’accouplement du souvenir de l’antique couple que je porte au-dedans de moi, le premier couple c’est-à-dire aussi bien celui qui vient immédiatement avant moi, la mère et le père, ou le premier absolument, le couple aux origines animales-végétales, celui du premier accouplement sur la Terre, et ainsi les quarante-six filaments qu’une obscure et secrète cellule porte dans son noyau se lient deux à deux, sans pour autant abandonner leur vieux dissentiment, et c’est si vrai que tout de suite ils s’efforcent de se désenlacer mais ils demeurent attachés en quelque endroit du nœud, si bien que lorsqu’à la fin ils réussissent, d’une secousse, à se séparer — parce que pendant ce temps le mécanisme de la séparation s’est emparé de toute la cellule en en tendant la chair — chaque chromosome se retrouve changé, fait de segments qui auparavant étaient les uns de l’un les autres de l’autre, et il s’éloigne de l’autre désormais lui aussi changé, marqué par les échanges alternés de segments, et déjà deux cellules sont en train de se détacher avec chacune vingt-trois chromosomes, ceux de l’une différents de ceux de l’autre, et tous différents de ceux qui étaient dans la cellule d’auparavant, et au prochain dédoublement il y aura quatre cellules toutes différentes avec pour chacune vingt-trois chromosomes, dans lesquelles ce qui était du père et ce qui était de la mère, et même des pères et des mères, est mélangé. 

 Ainsi finalement la rencontre des passés qui ne peut jamais se produire dans le présent de ceux qui pensent se rencontrer, voici qu’elle advient comme passé de qui viendra ensuite et ne pourra la vivre dans son présent. Nous croyons que nous marchons vers nos noces et ce sont encore les noces des pères et des mères qui s’accomplissent à travers notre attente et notre désir. Ce qui nous paraît être notre propre bonheur n’est peut-être que le bonheur d’une autre histoire qui finit là où nous pensions que commençait la nôtre. 

 Et nous avons beau courir, Priscilla, pour venir à la rencontre l’un de l’autre et nous poursuivre : le passé dispose de nous avec une indifférence aveugle ; et une fois qu’il a ébranlé ces fragments de lui-même et de nous, il ne s’occupe pas de savoir comment nous les dépenserons. Nous n’étions que la préparation, l’involucre, pour cette rencontre des passés qui survient à travers nous mais qui déjà fait partie d’une autre histoire, de l’histoire d’après : les rencontres surviennent avant et après nous toujours, et y jouent des éléments de la nouveauté qui nous sont refusés : le hasard, le risque, l’improbable. 

 Ainsi vivons-nous, nous qui ne sommes pas libres, environnés de liberté, et entraînés, joués par cette vague continuelle qui est la combinaison des cas possibles et qui passe à travers ces endroits de l’espace et du temps où le cercle des passés se soude au cercle des avenirs. La mer primordiale était une soupe de molécules bouclées, parcourue à intervalles par les messages du pareil et du différent qui nous entouraient et imposaient de nouvelles combinaisons. Ainsi l’antique marée monte en Priscilla et en moi suivant le cours de la Lune ; ainsi les espèces sexuées obéissent au vieux conditionnement qui prescrit les âges et les saisons des amours, et pourtant concède des suppléments ou ajournements quant à l’âge et quant aux saisons et parfois fait tomber dans les obstinations, des contraintes ou des vices. 

 En somme Priscilla et moi nous ne sommes que des lieux de rencontre pour les messages du passé, c’est-à-dire pour non seulement des messages avec des messages mais encore des messages avec les réponses aux messages. Et comme les divers éléments et molécules répondent aux messages de manières diverses — imperceptiblement ou démesurément diverses —, ainsi les messages ne sont plus les mêmes selon que le monde les reçoit et les interprète, ou que pour rester eux-mêmes, ils sont obligés de changer. On peut dire alors que les messages ne sont pas du tout des messages, qu’il n’y a pas de passé à transmettre, et que seuls existent une quantité d’avenirs qui corrigent le cours du passé, qui lui donnent forme, qui l’inventent. 

 L’histoire que je voulais raconter est l’histoire de deux individus qui n’existent pas, dans la mesure où ils ne peuvent être définis qu’en fonction d’un passé ou d’un avenir, passé et avenir dont la réalité est réciproquement mise en doute. Ou encore c’est une histoire qui ne peut pas être séparée de l’histoire de tout le reste de ce qui existe, et donc par conséquent de l’histoire de ce qui n’existe pas et qui n’existant pas fait que ce qui existe, existe. Tout ce que nous pouvons dire c’est qu’à de certains endroits et moments, cet intervalle de vide qui constitue notre présence individuelle est effleuré par la vague qui ne cesse pas de renouveler les combinaisons de molécules et de les compliquer et de les effacer, et cela suffit pour nous assurer que quelqu’un est « moi » et quelqu’un « Priscilla » dans la distribution spatiale et temporelle des cellules vivantes, et que quelque chose survient ou bien est survenu ou bien surviendra qui nous concerne directement et — j’oserai le dire — heureusement et totalement. Cela suffit déjà, Priscilla, pour me rendre heureux, quand j’allonge mon cou recourbé vers le tien et que je te mords légèrement dans ton poil jaune et que tu ouvres les narines, tu découvres les dents, tu te mets à genoux sur le sable, abaissant ta bosse jusqu’à la hauteur de ma poitrine de telle sorte que moi je puisse m’y appuyer et te pousser par-derrière en prenant appui sur mes pattes postérieures, quelle douceur ces couchers de soleil sur l’oasis te rappelles-tu quand on ôte le chargement de notre bât et que la caravane se disperse et nous, les chameaux, nous nous sentons tout d’un coup légers et tu pars en courant et moi au trot je te rejoins dans la palmeraie. 





3. Mort


 Le risque que nous avons couru a été de vivre : de toujours vivre. La menace de continuer pesait depuis le début sur quiconque avait par hasard commencé. La croûte qui recouvre la Terre est liquide : une goutte entre toutes les gouttes s’épaissit, grandit, elle absorbe peu à peu les substances qui sont autour d’elle, c’est une goutte-île, gélatineuse, qui se contracte et se dilate, et qui prend un peu plus de place à chaque pulsation, c’est une goutte-continent qui lance ses ramifications au travers des océans, fait coaguler les pôles, fait se rejoindre sur l’équateur ses contours verdis par le mucus, et qui si elle ne s’arrête à temps englobe le globe entier. Et la goutte vivra, rien qu’elle, pour toujours, uniforme et continue dans le temps et dans l’espace, une sphère mucillagineuse avec la Terre pour noyau, une bouillie qui contient tout le matériau pour nos vies à nous tous, parce que nous sommes tous bloqués dans cette goutte qui ne nous laissera jamais naître ni mourir : ainsi la vie ce sera la sienne et celle de personne d’autre. 


Heureusement elle part en morceaux. Chaque fragment est une chaîne de molécules disposées en un certain ordre, et rien que du fait qu’il relève d’un ordre, il suffit qu’il flotte au milieu de la substance désordonnée et voilà que se forment à côté de lui d’autres chaînes de molécules rangées dans le même ordre. Chaque chaîne répand l’ordre autour d’elle, ou si vous voulez se répète elle-même un grand nombre de fois, et les copies à leur tour se répètent, toujours selon cette disposition géométrique. Une solution de cristaux vivants tous pareils couvre la face de la Terre, naît et meurt à chaque instant sans s’en apercevoir, vit d’une vie discontinue et perpétuelle et toujours identique à elle-même dans un temps et dans un espace brisés. Toute autre forme demeure exclue pour toujours ; la nôtre comprise. 

 Jusqu’au moment où le matériau nécessaire pour se répéter commence à manquer, et alors chaque chaîne de molécules commence à se constituer autour d’elle comme une réserve de substances, et à la conserver dans une espèce de paquet avec dedans tout ce qui lui sert. Cette cellule grandit ; elle grandit jusqu’à un certain point ; elle se divise en deux ; les deux cellules se divisent en quatre, en huit, en seize ; les cellules ainsi multipliées au lieu de flotter chacune pour son compte s’attachent les unes aux autres comme des colonies, des bancs ou des polypes. Le monde se couvre d’une forêt d’éponges ; chaque éponge multiplie ses propres cellules en un réseau de pleins et de vides qui dilate ses mailles et s’agite suivant les courants de la mer. Chaque cellule vit pour soi et toutes ensemble elles vivent le total de leurs vies. Au gel de l’hiver les tissus de l’éponge se déchirent, mais les cellules les plus neuves restent en place et elles se remettent à se diviser, et au printemps elles reproduisent la même éponge. À présent il s’en faut de peu que le tour ne soit joué : un nombre fini d’éponges éternelles possédera le monde ; leurs pores boiront la mer, qui courra dans le réseau serré de leurs vaisseaux ; elles vivront, elles, pour toujours, et non pas nous qui attendons inutilement le moment qu’elles nous mettent au monde. 

 Mais dans les agglomérations monstrueuses des fonds marins, dans les champignonnières visqueuses qui commencent à apparaître sur la croûte molle des terres émergées, toutes les cellules ne continuent pas à grandir superposées : de temps en temps il s’en détache une bande, qui flotte, qui vole, et elles se posent plus loin, elles recommencent à se diviser, elles reproduisent cette éponge, ou polype ou champignon, dont elles sont parties. Le temps à présent se répète par cycles : les phases alternent, toujours pareilles. La champignonnière d’un côté disperse ses spores au gré du vent, d’un autre côté grandit comme un mycélium périssable, jusqu’au mûrissement d’autres spores qui mourront en tant que telles au moment de s’ouvrir. La grande division à l’intérieur des êtres vivants a commencé : les champignons qui ne connaissent pas la mort durent un jour et en un jour renaissent, mais entre la partie qui transmet les ordres de la reproduction et la partie qui les exécute, une différence ineffaçable s’est ouverte. 


Désormais la lutte est engagée entre ceux qui existent et voudraient être éternels, et nous qui n’existons pas et voudrions être, ne serait-ce qu’un peu. Dans la crainte d’une erreur accidentelle qui ouvrirait le chemin à la diversité, ceux qui existent augmentent les dispositifs de contrôle : si les ordres de reproduction résultent de la comparaison de deux messages distincts et identiques, les erreurs de transmission sont plus facilement éliminées. De même l’alternance des phases se complique, des méduses transparentes se détachent des branches du polype fixé au fond de la mer, et elles flottent au milieu de l’eau ; les amours entre méduses commencent, jeu éphémère et luxe de la continuité à travers quoi les polypes se maintiendront éternels. Sur les terres émergées, des monstres végétaux ouvrent des éventails de feuilles, étendent des tapis de mousse, courbent des branches sur lesquelles éclosent des fleurs hermaphrodites ; ainsi espèrent-ils n’abandonner à la mort qu’une partie infime et cachée d’eux-mêmes, mais désormais le jeu des messages entrecroisés a envahi le monde : là ce sera la brèche par laquelle la foule de nous tous qui n’existons pas fera son entrée débordante. 

 La mer s’est couverte d’un ondoiement d’œufs ; une vague les soulève, les mêle à des nuées de germes. Chaque être nageant qui s’échappe d’un œuf fécondé reproduit non pas un mais deux des êtres qui étaient là occupés à nager avant lui ; il ne sera plus l’un ou l’autre de ces deux-là mais un autre encore, un troisième ; c’est-à-dire que les deux premiers, pour la première fois, vont mourir, et que le troisième, pour la première fois, est né. 

 Sur l’étendue invisible des cellules-programmes où toutes les combinaisons se forment ou se défont à l’intérieur de chaque espèce, court encore la continuité originaire ; mais entre une combinaison et l’autre l’intervalle est occupé par des individus mortels, sexués, différenciés. 

 Les dangers d’une vie sans mort sont évités — dit-on — pour toujours. Non pas que de la boue des marais bouillants ne puisse émerger de nouveau le premier grumeau de la vie indivise, mais parce qu’à présent tout autour, nous sommes là — par-dessus tout ceux d’entre nous qui fonctionnent comme micro-organismes et bactéries —, prêts à lui sauter dessus et le dévorer. Non pas que les chaînes des virus ne continuent à se répéter selon leur ordre cristallin exact, mais parce que cela ne peut arriver qu’à l’intérieur de nos corps et tissus seulement, à nous, animaux et végétaux plus complexes, c’est-à-dire que le monde des éternels est englobé dans le monde des périssables, et que leur immunité contre la mort nous garantit notre condition mortelle. Nous passons encore en nageant sur les fonds de corail et les anémones de mer, nous marchons encore en nous frayant un passage entre les fougères et les mousses sous les branches de la forêt originaire, mais la reproduction sexuée est désormais de quelque façon entrée dans le cycle des espèces même les plus anciennes, le charme est rompu, les éternels sont morts, plus personne ne semble disposé à renoncer au sexe, fût-ce à ce peu de sexe qui lui est échu en partage, afin de retrouver une vie qui se répète elle-même, interminablement. 

 Les vainqueurs — pour le moment — c’est nous autres, les discontinus. Le marécage-forêt est encore autour de nous ; à peine nous sommes-nous ouvert à coups de machette un passage dans l’épaisseur des racines de mangrove ; finalement, au-dessus de nos têtes s’élargit un coin de ciel libre ; nous levons nos yeux en les protégeant du soleil ; au-dessus de nous un autre toit s’étend : l’enveloppe de paroles que continuellement nous sécrétons. À peine sortis de la continuité de la matière primitive, nous sommes soudés en un tissu conjonctif qui bouche le hiatus entre nos discontinuités, entre nos morts et naissances, un ensemble de signes, sons articulés, idéogrammes, morphèmes, nombres, perforations de cartes, magnétisations de bandes, tatouages, un système de communication qui comprend rapports sociaux, parentés, institutions, marchandises, panneaux publicitaires, bombes au napalm, c’est-à-dire tout ce qui est langage, au sens large. Le danger n’est pas encore passé. Nous sommes en état d’alerte, dans la forêt qui perd ses feuilles. Comme un double de la croûte terrestre, la coupole est en train de se solidifier au-dessus de nos têtes : ce sera un involucre hostile, une prison, si nous ne trouvons le point juste où le briser, où empêcher la répétition perpétuelle de lui-même. 

 Le plafond qui nous recouvre est tout rempli d’engrenages de fer qui ressortent ; c’est comme le ventre d’une machine sous laquelle je me suis glissé pour réparer une panne, mais je ne peux pas en sortir parce que, tandis que je suis là-dessous le dos par terre, la machine se dilate, s’étend pour recouvrir le monde entier. Il n’y a pas de temps à perdre, je dois comprendre le mécanisme, trouver l’endroit où nous pouvons mettre les mains pour arrêter ce processus incontrôlé, faire agir les commandes qui règlent le passage à la phase suivante : celle des machines qui s’autoreproduisent à travers des messages entrecroisés, masculins et féminins, obligeant les nouvelles machines à naître et les vieilles machines à mourir. 

 Tout, à un certain point, tend à se resserrer sur moi, y compris cette page où mon histoire cherche un finale qui ne la conclurait pas, un filet de mots où un moi écrit et une Priscilla écrite en se rencontrant se multiplient en d’autres mots et d’autres pensées, mettent en marche la réaction en chaîne par laquelle les choses fabriquées ou utilisées par les hommes (c’est-à-dire les parties de leur langage) puissent acquérir à leur tour la parole, et que les machines parlent, échangent les mots dont elles sont faites, les messages qui les font se mouvoir. Le circuit de l’information vitale qui court depuis les acides nucléiques jusqu’à l’écriture se prolonge dans les rubans perforés des automates fils d’autres automates : des générations de machines meilleures que nous peut-être continueront à vivre et à parler des vies et des paroles qui ont aussi été les nôtres ; et traduites en instructions électroniques, le mot moi et le mot Priscilla encore se rencontreront. 




TROISIÈME PARTIE

 

Temps zéro





Temps zéro


 J’ai le sentiment que ce n’est pas la première fois que je me trouve dans cette situation : avec l’arc tout juste détendu dans ma main gauche lancée en avant, la main droite contractée en arrière, la flèche F suspendue en l’air au tiers environ de sa trajectoire, le lion L sur le point de me sauter dessus la gueule grande ouverte et les griffes en avant. D’ici une seconde, je saurai si oui ou non la trajectoire de la flèche et celle du lion arriveront plus ou moins à coïncider en un point X traversé aussi bien par L que par F à la même seconde tx : c’est-à-dire si le lion se renversera en l’air avec un rugissement qu’étouffera le flot de sang qui inondera sa gorge noire traversée par la flèche, ou bien retombera sain et sauf sur moi, me jetant à terre d’un double coup de pattes qui me déchirera le tissu musculaire des épaules et du thorax, cependant que sa bouche, se refermant en un seul déclic des mâchoires, détachera ma tête du cou à la hauteur de la première vertèbre. 

 Si nombreux et si complexes sont les facteurs qui conditionnent tant le mouvement parabolique des flèches que celui des félins, qu’ils ne me permettent pas pour le moment de juger laquelle des deux éventualités est la plus probable. Je me trouve par conséquent dans une de ces situations d’incertitude et d’attente où l’on ne sait vraiment pas quoi penser. Et la pensée qui me vient est celle-ci : il me semble que ce n’est pas la première fois. 

 Je ne veux pas ici me référer à mes autres expériences de chasse : l’archer, sitôt qu’il pense avoir acquis une expérience, est perdu ; chaque lion que nous rencontrons dans notre courte vie est différent de tous les autres lions ; gare à nous si nous nous arrêtons à faire des comparaisons, à déduire nos mouvements de normes et de présupposés. Je parle de ce Lion L et de cette flèche F, arrivés à présent au tiers de leurs trajectoires respectives. 

 Et je ne peux pas même être compris parmi ceux qui croient en l’existence d’un lion premier et absolu, de qui tous les divers lions particuliers et approximatifs qui nous sautent dessus ne sont rien que les ombres ou apparences. Dans notre dure vie, il n’y a pas de place pour rien qui ne soit concret et saisissable par les sens. 

 Tout aussi étrangère m’est l’opinion selon laquelle chacun porte en soi depuis sa naissance un souvenir de lion qui pèse sur ses rêves, transmis de père en fils, et qu’ainsi quand on voit un lion on se dit aussitôt : tiens, le lion ! Je pourrais expliquer pourquoi et comment j’en suis arrivé à exclure cela, mais il ne me paraît pas que ce soit le moment adéquat. 


Qu’il me suffise de dire que par « lion », j’entends seulement cette tache jaune jaillissant d’un buisson de la savane, ce souffle rauque qui exhale une odeur de chair sanguinolente, et le poil blanc du ventre et le rose du dessous des pattes et l’angle aigu des ongles rétractiles, tels que je les vois maintenant me dominer en un mélange de sensations que j’appelle « lion » parce qu’il faut bien lui donner un nom, encore qu’il soit bien clair qu’il n’a rien à voir avec le mot « lion » ni même avec l’idée de lion qu’un autre pourrait se faire en d’autres circonstances. 

 Si je dis que cet instant que je vis, ce n’est pas la première fois que je le vis, c’est parce que la sensation que j’en ai est comme d’un léger redoublement d’images, comme si dans le même temps je voyais non pas un lion ou une flèche mais deux lions ou davantage et deux flèches ou davantage, superposés selon un décalage à peine perceptible, si bien que le contour sinueux de la figure du lion et le segment de la flèche s’en trouvent soulignés ou pour mieux dire auréolés de lignes plus fines et de couleur plus effacée. Ce redoublement cependant pourrait n’être qu’une illusion par où je me représente une impression d’épaisseur autrement indéfinissable, selon quoi le lion la flèche le buisson sont quelque chose de plus que ce lion cette flèche ce buisson, c’est-à-dire la répétition sans fin du lion de la flèche du buisson disposés de cette façon précise, avec une répétition sans fin de moi-même au moment où j’ai tout juste détendu la corde de mon arc. 


Je ne voudrais pas pourtant que cette sensation comme je l’ai décrite ressemble trop à la reconnaissance de quelque chose de déjà vu, flèche en cette position et lion en cette autre et rapport réciproque entre les positions de la flèche et du lion et de moi planté ici avec l’arc dans ma main ; je préférerais dire que ce que j’ai reconnu c’est seulement l’espace, le point de l’espace où se trouve la flèche et qui serait vide si la flèche n’y était pas, l’espace vide qui maintenant contient le lion et celui qui maintenant me contient, comme si dans le vide de l’espace que nous occupons ou pour mieux dire que nous traversons — c’est-à-dire que le monde occupe ou pour mieux dire traverse —, certains points m’étaient devenus reconnaissables entre tous les autres points également vides et également traversés par le monde. Et que ce soit bien clair, ce n’est pas que cette reconnaissance se produise, par exemple, relativement à la configuration du terrain, avec l’emplacement du fleuve ou de la forêt : l’espace qui nous entoure est un espace toujours différent, je le sais bien, je sais que la Terre est un corps céleste qui se meut au milieu d’autres corps célestes qui se meuvent, je sais qu’aucun signe, ni sur la Terre ni dans le ciel, ne peut me servir de point de référence absolue, j’ai toujours présent à l’esprit que les étoiles tournent dans la roue de la galaxie et que les galaxies s’éloignent les unes des autres avec une vitesse proportionnelle à la distance qui les sépare. Mais le soupçon qui m’a saisi est précisément ceci : que je suis venu me mettre dans un espace qui ne m’est pas inconnu, que je suis revenu en un point où nous étions déjà passés. Et comme il ne s’agit pas seulement de moi mais encore d’une flèche et d’un lion, il n’y a pas à penser que c’est un hasard : il s’agit ici du temps, qui continue de suivre à nouveau une trace qu’il a déjà suivie. Je pourrais donc définir comme temps et non comme espace ce vide qu’il m’a semblé reconnaître en le traversant. 

 La question que maintenant je me pose est de savoir si un point du parcours du temps peut se superposer à des points de précédents parcours. En ce cas, l’impression d’épaisseur des images s’expliquerait par le battement répété du temps sur un instant identique. Il pourrait toutefois se produire, en certains points, un petit décalage d’un parcours à un autre : les images légèrement redoublées ou effacées seraient alors l’indice que le tracé du temps est un peu usé par l’usage et laisse une étroite marge qui joue sur les bords de ses passages obligés. Mais même s’il ne s’agissait que d’un effet optique momentané, il reste l’accent comme d’une cadence dont il me semble que je la sens battre sur l’instant que je suis en train de vivre. Je ne voudrais toutefois pas que tout ce que j’ai dit fasse apparaître cet instant comme doué d’une consistance temporelle spéciale dans la série d’instants qui le précèdent et le suivent : du point de vue du temps c’est proprement un instant qui dure aussi longtemps que les autres, indifférent à son contenu, suspendu dans sa course entre le passé et le futur ; ce que je crois avoir découvert, c’est seulement son retour ponctuel selon une série qui se répète identique à elle-même à chaque fois. 

 En somme tout le problème, à présent que la flèche fend l’air en sifflant et que le lion s’arque dans son bond et on ne peut encore prévoir si la pointe trempée dans le venin de serpent transpercera le pelage fauve entre les deux yeux écarquillés ou bien ratera son coup, abandonnant mes viscères désarmés au déchirement qui les enlèvera de la charpente d’os à laquelle ils sont maintenant ancrés et les traînera et dispersera sur le sol sanguinolent et poussiéreux jusqu’à ce moment où avant la nuit les vautours et les chacals en auront ôté la dernière trace, tout le problème pour moi est de savoir si la série dont cette seconde fait partie est ouverte ou fermée. Parce que si, comme il me semble l’avoir quelquefois entendu soutenir, c’est une série finie, c’est-à-dire si le temps de l’univers a commencé à un certain moment et se poursuit en une explosion d’étoiles et nébuleuses toujours plus raréfiées jusqu’au moment où la dispersion atteindra la limite extrême et où les étoiles, les nébuleuses se remettront à se concentrer, la conséquence que je dois en tirer est que le temps reviendra sur ses pas, que la chaîne des minutes se déroulera en sens inverse, jusqu’au moment où on arrivera de nouveau au début, pour ensuite recommencer, tout cela une infinité de fois — et il n’est pas dit, alors, qu’il y ait eu un début : l’univers ne fait rien d’autre que battre entre deux moments extrêmes, il est obligé de se répéter depuis toujours — juste comme une infinité de fois il s’est répété il se répète en cette seconde où moi maintenant je me trouve. 

 Essayons par conséquent d’y voir clair : moi je me trouve en un quelconque point spatio-temporel intermédiaire d’une phase de l’univers : après des centaines de millions de milliards de secondes, voici que la flèche le lion et moi et le buisson nous nous sommes trouvés tels que nous nous trouvons maintenant, et cette seconde va être tout de suite engloutie et ensevelie dans la série des centaines de millions de milliards de secondes qui continue, indépendamment de l’issue que trouvera d’ici une seconde le vol convergent ou déréglé du lion et de la flèche ; puis, à un certain point, la course changera de sens, l’univers répétera son histoire à l’envers, des effets résulteront ponctuellement les causes, et aussi de ces effets qui m’attendent et que je ne connais pas, d’une flèche qui se fiche dans le sol, soulevant un nuage de poussière jaune et de minuscules éclats de silex, ou bien qui transperce le palais du fauve comme une nouvelle et monstrueuse dent : on reviendra au moment qu’en ce moment je vis, la flèche revenant s’encocher sur l’arc tendu, comme resucée, le lion retombant derrière le buisson sur ses pattes postérieures repliées en ressort, et toute la suite sera peu à peu effacée seconde après seconde par le retour de ce qui a précédé, sera oubliée dans la décomposition des milliards de combinaisons de neurones dans les lobes des cerveaux, si bien que personne ne saura qu’il vit dans le renversement du temps comme moi-même maintenant je ne suis pas même assuré du sens dans lequel se meut le temps dans lequel je me déplace, et si la suite que j’attends n’est pas en réalité déjà survenue depuis une seconde, portant avec elle mon salut ou ma mort. 

 Ce que je me demande c’est si, vu que de toute façon on doit revenir à ce point, ce ne serait pas pour moi l’occasion de m’arrêter, de m’arrêter dans l’espace et le temps, tandis que la corde de l’arc à peine détendue se courbe dans la direction opposée à celle dans laquelle elle était précédemment tendue, et tandis que mon pied droit à peine soulagé du poids de mon corps se soulève en une torsion de quatre-vingt-dix degrés, et que je me tienne immobile ainsi, attendant que du noir de l’espace-temps sorte à nouveau le lion se levant contre moi avec ses quatre pattes haut en l’air, et que la flèche revienne s’insérer dans sa trajectoire au point exact où elle est maintenant. À quoi cela sert-il en effet de continuer si, tôt ou tard, nous devons nous retrouver dans cette même situation ? Autant que je m’accorde un repos de quelques dizaines de milliards d’années, et laisse le reste de l’univers continuer sa course spatiale et temporelle jusqu’au bout, que j’attende le voyage retour pour sauter de nouveau dedans et ensuite retourner en arrière dans ma propre histoire et celle de l’univers jusqu’aux origines, et ensuite recommencer encore pour me retrouver ici de nouveau — ou bien que je laisse le temps retourner en arrière pour son compte et qu’ensuite il se rapproche encore tandis que moi je reste toujours immobile, en train d’attendre —, et voir alors si c’est la bonne fois, pour me décider à faire le nouveau pas, pour aller donner un coup d’œil à ce qui m’arrivera d’ici une seconde, ou s’il ne me convient pas plutôt de m’arrêter ici définitivement. Pour autant, il n’est pas nécessaire que mes particules matérielles soient soustraites à leurs cours spatio-temporel, à la sanglante et éphémère victoire du chasseur ou du lion : je suis quant à moi certain qu’une part de nous-mêmes demeure engluée de quelque façon à chaque intersection particulière du temps et de l’espace, et que donc il suffirait de ne pas se séparer de cette partie-là, de s’identifier à elle, laissant le reste tourner comme il doit tourner jusqu’au bout. 

 Voici en somme la possibilité qui se présente à moi : de constituer un point fixe dans les phases ou oscillations de l’univers. Dois-je saisir l’occasion, ou bien est-il préférable de la laisser passer ? M’arrêter, peut-être bien que je ne m’arrêterais pas à moi tout seul car je me rends compte que cela aurait peu de sens, mais en même temps que ce qui sert à définir pour moi cet instant, flèche lion archer, suspendus tels que nous sommes pour toujours. Il me semble en fait que si le lion savait clairement comment sont les choses, lui aussi serait sûrement d’accord pour demeurer comme il se trouve maintenant, au tiers environ de la trajectoire de son bond furieux, pour se séparer de cette projection de lui-même qui d’ici une seconde rencontrera les tressaillements et raidissements de l’agonie ou bien la mastication enragée d’un crâne humain encore chaud. Je peux parler par conséquent non seulement pour moi, mais encore au nom du lion. Et encore au nom de la flèche, parce qu’une flèche ne peut rien vouloir d’autre qu’être une flèche comme elle l’est en ce bref moment, et différer le destin de débris épointé qui l’attend quoi qu’elle atteigne. 

 Étant donc établi que la situation dans laquelle nous nous trouvons maintenant, moi le lion et la flèche, en cet instant t0, se produira deux fois à chaque aller et retour du temps, identique aux autres fois, et telle qu’elle s’est déjà répétée autant de fois que l’univers a répété sa diastole et sa systole dans le passé — si toutefois il y a un sens à parler de passé et de futur à propos de cette succession de phases, alors que nous savons bien qu’à l’intérieur des phases il n’y en a pas —, l’incertitude cependant demeure quant aux secondes t1, t2, t3 et cætera à la suite, de la même manière que la situation paraissait incertaine aux précédents t–1, t–2, t–3 et cætera. 

 À bien y regarder, voici l’alternative : 

 ou bien les lignes spatio-temporelles que l’univers suit dans sa pulsation coïncident en tous leurs points ; 

 ou bien elles ne coïncident qu’exceptionnellement en quelques points, comme la seconde qu’en ce moment je vis, pour diverger ensuite en tous les autres points. 

 Si cette dernière solution est la bonne, à partir du point spatio-temporel où je me trouve se déploie un faisceau de possibilités qui, plus elles avancent dans le temps, plus elles divergent, comme en cône vers des futurs complètement différents les uns des autres, et à chaque fois que je me trouve ici avec la flèche et le lion en l’air correspondra un point X d’intersection toujours différent de leurs trajectoires, à chaque fois le lion sera blessé d’une manière différente, il aura une agonie différente ou bien il trouvera à des degrés différents des forces nouvelles pour réagir, ou bien il ne sera pas du tout blessé et il se jettera sur moi à chaque fois d’une manière différente, me laissant ou ne me laissant pas la possibilité de me défendre, et mes victoires et mes défaites dans la lutte avec le lion se révèlent potentiellement infinies, et plus il y aura de fois où je serai déchiré plus de chances j’y gagnerai d’atteindre la cible la fois d’après, quand je me trouverai ici de nouveau dans des milliards et des milliards d’années, et sur cette situation qui est la mienne à présent je ne peux porter aucun jugement : parce que dans le cas où je vis la fraction de temps qui précède immédiatement le coup de griffe du fauve, ce serait le moment dernier d’une heureuse époque, tandis que si ce qui m’attend est le triomphe par lequel la tribu accueille le chasseur de lions vainqueur, ce que je vis en ce moment c’est le sommet de l’angoisse, le point le plus noir de la descente aux enfers que je dois traverser pour mériter l’apothéose. Donc il me faut fuir cette situation quoi qu’il puisse m’arriver, parce que s’il y a un intervalle de temps qui ne compte pour rien c’est bien celui-là, définissable seulement par rapport à celui qui le suit : c’est-à-dire qu’en soi cette seconde n’existe pas, et il n’y a par conséquent aucune chance non seulement de s’y arrêter mais pas même de la traverser pendant une seconde, en somme c’est un saut du temps entre le moment où le lion et la flèche ont pris leur vol et le moment où un flot de sang jaillira des veines du lion ou des miennes. 

 Ajoutez à cela que si de cette seconde partent comme en cône une infinité de lignes de futurs possibles, les mêmes lignes proviennent obliquement d’un passé qui lui aussi est comme un cône de possibilités infinies, et donc le moi qui se trouve maintenant ici avec le lion qui d’en haut lui tombe dessus et avec la flèche qui ouvre son chemin dans l’air, c’est un moi à chaque fois différent parce que le passé l’âge la mère le père la tribu la langue l’expérience sont à chaque fois différents, le lion est toujours un autre lion même si à chaque fois il est comme je le vois, avec la queue qui dans le saut s’est repliée, son extrémité en balai approchant le flanc droit en un mouvement qui pourrait être aussi bien d’un coup de fouet que d’une caresse, avec la crinière déployée, dissimulant à mes yeux une grande partie de la poitrine et du torse et ne laissant apparaître que, latéralement, les pattes de devant levées, comme se préparant à un enlacement cordial mais en réalité prêtes à m’enfoncer les griffes dans les épaules de toutes leurs forces, et la flèche est faite d’une matière toujours différente, taillée à l’aide de différents instruments, empoisonnée à partir de toutes sortes de serpents, mais toujours traversant l’air suivant la même parabole et avec le même sifflement. Ce qui ne change pas c’est le rapport entre moi la flèche le lion en cet instant d’incertitude qui se répète pareil à lui-même, incertitude qui a pour enjeu la mort, pourtant il faut reconnaître que si cette mort menaçante est la mort d’un moi avec un passé différent, d’un moi qui, lui, hier matin n’est pas allé cueillir des racines avec ma cousine, c’est-à-dire à bien y regarder d’un autre moi, d’un étranger, par exemple d’un étranger qui, lui, hier matin est allé cueillir des racines avec ma cousine, et donc d’un ennemi, en tout cas si ici à ma place au lieu que ce soit moi c’en était un autre, cela ne m’importe plus beaucoup de savoir si la fois d’avant ou la fois d’après la flèche a touché ou non le lion. 

 En ce cas, alors, il est exclu que m’arrêter en t0 pour toute la tournée de l’espace et du temps m’intéresse. Demeure pourtant toujours l’autre hypothèse : de même que dans la vieille géométrie il suffisait que les lignes coïncident en deux points pour qu’elles coïncident partout, de même il peut se faire que les lignes spatio-temporelles tracées par l’univers dans ses phases alternées coïncident en tous leurs points, et alors non seulement t0 mais aussi t1 et t2 et tout ce qui arrivera ensuite coïncidera avec les t1 t2 t3 respectifs des autres phases, et aussi toutes les secondes précédentes et suivantes, et moi j’en serai réduit à n’avoir qu’un seul passé et un seul futur répétés indéfiniment toutes les fois précédant et suivant ce moment-ci. Il faut pourtant se demander s’il y a un sens à parler de répétition, quand le temps consiste en une série unique de points telle qu’elle ne permet pas de variations ni dans leur nature ni dans leur succession : il suffirait alors de dire que le temps est fini et toujours égal à lui-même, et que par conséquent il peut être considéré comme donné simultanément dans toute son extension, formant une pile de couches de présents ; c’est-à-dire qu’il s’agit d’un temps absolument plein, dans la mesure où chacun des instants en quoi il est décomposable constitue comme une couche qui se trouve là continuellement présente, insérée entre d’autres couches continuellement présentes. En somme, la seconde t0 dans laquelle se trouvent la flèche F0 et un peu plus loin le lion L0 et ici moi-même Q0 est une couche spatio-temporelle qui reste immobile et identique pour toujours, et à côté se dispose t1 avec la flèche F1 et le lion L1 et le moi Q1 qui ont modifié légèrement leurs positions, et là à côté il y a t2 qui contient F2 et L2 et Q2, et ainsi de suite. Dans une de ces secondes mises l’une après l’autre on voit clairement lequel vit et lequel meurt du lion Ln et du moi Qn, et dans les secondes suivantes se déroulent sûrement : ou bien les festivités de la tribu en l’honneur du chasseur qui revient avec la dépouille du lion, ou bien les funérailles du chasseur cependant qu’à travers la savane la terreur se répand sur le passage du lion assassin. Chaque seconde quoi qu’il en soit est définitive, fermée, sans interférences avec les autres, et moi Q0 ici dans mon territoire t0 je peux être absolument tranquille et me désintéresser de ce qui arrive, simultanément, à Q1 Q2 Q3 Qn dans leurs secondes respectives voisines de la mienne, parce qu’en réalité les lions L1 L2 L3 Ln ne pourront jamais prendre la place du bien connu et pour l’heure inoffensif quoique menaçant L0, tenu en respect par une flèche en vol F0 contenant encore en elle-même toute cette puissance mortelle qui pourrait se révéler employée en pure perte par F1 F2 F3 Fn dans leur façon de se disposer sur des segments de trajectoire toujours plus éloignés du but, me ridiculisant comme l’archer le plus faible de la tribu, ou mieux ridiculisant comme faiblard ce Qn qui en Tn vise avec son arc. 

 Je sais bien que la comparaison avec les photogrammes d’une pellicule vient spontanément à l’esprit, mais si j’ai jusqu’à présent évité d’y recourir, j’avais sans aucun doute mes raisons. Oui, chaque seconde est bien fermée sur elle-même et sans communications avec les autres précisément à la façon d’un photogramme, mais pour en définir le contenu, les points Q0 L0 F0, à l’aide desquels nous la limiterions à une saynète de chasse au lion, dramatique autant qu’on voudra mais en tout cas plutôt resserrée, ne suffisent pas ; ce dont il faut simultanément tenir compte, c’est la totalité des points contenus dans l’univers en cette seconde t0, sans en exclure aucun, et alors mieux vaut s’enlever de la tête le photogramme car il n’est bon qu’à confondre les idées. 

 Puisque maintenant j’ai décidé d’habiter pour toujours cette seconde t0 — et si je ne l’avais pas décidé, cela reviendrait au même, parce qu’en tant que Q0 je ne peux en habiter une autre —, j’ai tout le loisir de regarder autour de moi et contempler ma seconde dans toute son étendue. Elle comprend à ma droite un fleuve noir d’hippopotames, à ma gauche la savane, noire et blanche de zèbres, et ici et là en divers points à l’horizon quelques baobabs, noirs et rouges de calaos, chacun de ces éléments étant reconnaissable d’après les positions qu’occupent respectivement les hippopotames H(a)0, H(b)0, H(c)0 et cætera, les zèbres Z(a)0, Z(b)0, Z(c)0, et cætera, les calaos C(a)0, C(b)0, C(c)0 et cætera. Elle comprend en outre des villages de huttes et des magasins d’importation et d’exportation, des plantations qui recèlent sous leur terre des milliers de semences parvenues à divers moments de leur processus de germination, des déserts sans fin avec la position de chaque grain de sable G(a)0 G(b)0… G(nn)0 transporté par le vent, des villes la nuit avec des fenêtres éclairées et d’autres pas, des villes de jour avec des feux rouges oranges et verts, des courbes de productivité, des indices de prix, des cours de bourse, des diffusions de maladies infectieuses avec la position de chaque virus, des guerres locales avec des rafales de balles B(a)0 B(b)0… B(z)0 B(zz)0 B(zzz) 0… suspendues dans leur trajectoire et on ne sait pas si elles toucheront les ennemis E(a)0 E(b)0 E(c)0 cachés dans les feuillages, des avions avec des grappes de bombes tout juste larguées, encore en l’air au-dessous d’eux, des avions avec des grappes de bombes sur le point d’être larguées, une guerre totale implicite dans la situation internationale IS0 et on ne sait pas à quel moment ISX elle deviendra une guerre totale explicite, des explosions d’étoiles « supernovae » qui pourraient changer radicalement la configuration de notre galaxie… 

 Chaque seconde est un univers, la seconde que moi je vis est la seconde que j’habite, the second I live is the second I live in, il faut que je m’habitue à penser mon discours simultanément dans toutes les langues possibles si je veux vivre dans toute son étendue mon instant-univers. À travers la combinaison de toutes les données simultanées, je pourrais atteindre une connaissance objective de l’instant-univers t0 dans toute son étendue spatiale, moi compris, étant donné qu’à l’intérieur de t0 moi Q0 je ne suis pas en fait déterminé par mon passé Q–1 Q–2 Q–3 et cætera mais par le système constitué par tous les calaos C0, toutes les balles B0, tous les virus V0, sans lesquels on ne pourrait établir que je suis moi Q0. Même, étant donné que je ne me préoccupe plus de savoir ce qu’il arrivera à Q1 Q2 Q3 et cætera, il n’est plus nécessaire de continuer à adopter le point de vue subjectif qui m’a guidé jusqu’ici, c’est-à-dire que je peux m’identifier aussi bien à moi-même au lion ou au grain de sable ou à l’indice du coût de la vie ou à l’ennemi ou à l’ennemi de l’ennemi. 

 Pour ce faire, il suffit d’établir avec exactitude les coordonnées de tous ces points et de calculer certaines constantes. Je pourrais, par exemple, mettre en relief toutes les composantes de suspension et d’incertitude qui valent pour moi tout comme pour le lion la flèche la bombe l’ennemi et l’ennemi de l’ennemi, et définir t0 comme un moment de suspension et d’incertitude universelles. Mais cela ne me dit encore rien de substantiel sur t0 parce qu’étant admis qu’il s’agit d’un moment en tout cas terrible, comme maintenant cela me semble prouvé, ce pourrait encore être un moment terrible dans une série de moments de terreur croissante et aussi bien un moment terrible dans une série de terreur décroissante et donc illusoire. En d’autres mots, cette dimension de terreur constatée mais relative de t0 peut assumer des valeurs complètement différentes, dans la mesure où t1 t2 t3 peuvent transformer la substance de t0 de manière radicale, ou pour mieux dire : ce sont les divers t1 de Q1 L1, N(a) 1, N(1/a) 1 qui ont le pouvoir de déterminer les qualités fondamentales de t0. 

 Ici, il me semble que les choses commencent à se compliquer : ma ligne de conduite consiste à m’enfermer en t0, et à ne rien savoir de ce qui arrive en dehors de cette seconde-là, renonçant à un point de vue limitativement personnel pour vivre t0 dans sa configuration objective globale, mais cette configuration objective, on ne peut pas la saisir depuis l’intérieur de t0 mais il faut l’observer depuis un autre instant-univers, par exemple depuis t1 ou depuis t2, et non pas depuis toute leur extension simultanément mais en adoptant précisément un point de vue, celui de l’ennemi ou celui de l’ennemi de l’ennemi, celui du lion ou le mien propre. 

 En résumé : pour m’arrêter en t0, je dois établir une configuration objective de t0 ; pour établir une configuration objective de t0, je dois aller en t1 ; pour aller en t1, je dois adopter une perspective subjective quelconque, et donc autant que je garde la mienne. Pour résumer encore : pour m’arrêter dans le temps je dois me mouvoir dans le temps, pour devenir objectif je dois rester subjectif. 

 Voyons alors comment pratiquement me comporter : étant toujours établi que moi en tant que Q0 je conserve mon domicile fixe en t0, je pourrais cependant pousser une incursion, la plus brève possible, en t1 et si cela ne suffit pas aller jusqu’en t2 et t3 m’identifiant provisoirement à Q1 Q2 Q3, tout cela naturellement dans l’espoir que la série Q continue et qu’elle ne soit pas prématurément tranchée par les griffes recourbées de L1 L2 L3, parce que ce n’est qu’à cette condition que je pourrai me rendre compte de la façon dont se présente ma position de Q0 en t0, et c’est là l’unique chose qui doit m’importer. 

 Mais le danger que je cours, c’est que le contenu de t1, de l’instant-univers t1, soit tellement plus intéressant, tellement plus riche que t0 en émotions et en surprises, je ne sais pas, triomphales ou catastrophiques, que je sois tenté de me consacrer tout entier à t1, tournant le dos à t0, oubliant que je ne suis passé en t1 que pour m’informer mieux sur t0. Et avec cette curiosité pour t1, avec cet illégitime désir de connaissance envers un instant-univers qui n’est pas le mien, voulant voir si vraiment je ferais une affaire en troquant ma citoyenneté en t0, stable et sûre, contre cette part de nouveauté que t1 peut m’offrir, je pourrais faire un saut jusqu’à t2 ne serait-ce que pour avoir une idée plus objective de t1 ; et ce saut en t2, à son tour… 

 Si les choses se passent de cette façon, je m’aperçois que ma situation ne changerait en rien, même si j’abandonne les hypothèses dont je suis parti : c’est-à-dire si je suppose que le temps ne connaît pas de répétitions et consiste en une série irréversible de secondes différentes l’une de l’autre, et que chaque seconde arrive une seule fois pour toutes, et que l’habiter durant son exacte durée d’une seconde veut dire l’habiter pour toujours, et que t0 m’intéresse seulement en fonction des t1 t2 t3 qui la suivent, avec leur contenu de vie ou de mort, conséquemment au mouvement que j’ai accompli en décochant la flèche, et au mouvement que le lion a accompli en prenant son élan, conséquemment aussi aux autres mouvements que le lion et moi nous ferons dans les prochaines secondes, et à la peur qui pour toute la durée d’une interminable seconde me pétrifie, pétrifie en vol à mes yeux le lion et la flèche, et la seconde foudroyante t0 telle qu’elle est arrivée de façon foudroyante saute dans la seconde suivante, et trace sans qu’il n’y ait plus de questions les trajectoires du lion et de la flèche. 





La poursuite


 La voiture qui me poursuit est plus rapide que la mienne ; il y a dedans un homme seul, armé d’un revolver, bon tireur, comme j’ai pu voir d’après les balles qui ne m’ont manqué que de quelques centimètres. Dans ma fuite, je me suis dirigé vers le centre de la ville ; cela a été une décision salutaire ; le poursuivant est toujours dans mon dos, mais nous sommes séparés par plusieurs autres voitures ; nous sommes arrêtés à un feu, en une longue queue. 

 Le feu est réglé de telle sorte que, pour ce qui nous concerne, le rouge dure cent quatre-vingts secondes et le vert cent vingt, certainement à partir de l’hypothèse que le trafic de la rue qui nous est perpendiculaire est plus dense et plus lent. Hypothèse fausse : faisant le compte des voitures que je vois passer transversalement quand c’est le vert pour elles, je dirais qu’elles sont environ deux fois plus nombreuses que celles qui dans un temps égal réussissent à se détacher de notre colonne et à passer le feu. Cela ne veut pas dire qu’elles roulent bien : en réalité elles aussi avancent avec une lenteur exaspérante, qui ne peut être considérée comme de la vitesse que par comparaison avec nous, car nous sommes pratiquement arrêtés au vert aussi bien qu’au rouge. C’est aussi à cause de leur lenteur à eux que nous ne réussissons pas à bouger, parce que quand le vert s’éteint pour eux et s’allume pour nous le croisement est encore occupé par leur flux, bloqué là, au milieu, et ainsi pour le moins trente de nos cent vingt secondes sont perdues avant même que nous puissions quant à nous faire un seul tour de roue. Il faut dire que le courant transversal nous inflige ce retard, mais qu’ensuite il doit le compenser avec une perte de quarante ou quelquefois soixante secondes avant de se remettre en marche, alors que le vert est revenu pour eux, étant donné l’engorgement que traîne derrière soi chaque très lente vague de notre part ; perte pour eux qui ne signifie pas un gain pour nous parce que à chaque retard final de ce côté-ci (et initial de l’autre) correspond un plus grand retard final de l’autre (et initial de celui-ci), et cela dans une proportion croissante, si bien que le vert s’en trouve inutilisable pour un temps toujours plus long d’un côté et de l’autre, et cette inutilisation gêne davantage notre dégorgement que le leur. 

 Je m’aperçois que quand, dans mes raisonnements, j’oppose « nous » et « eux », je comprends sous la rubrique « nous » aussi bien moi-même que l’homme qui me poursuit pour me tuer, comme si la frontière de l’inimitié passait non pas entre moi et lui, mais bien entre nous de cette colonne-ci et eux de la colonne transversale. Pour tous ceux qui se trouvent ici immobilisés et impatients avec le pied sur l’embrayage, pensées et sentiments ne peuvent suivre un autre cours que celui imposé par les situations respectives dans les courants de la circulation ; ainsi il est permis de supposer que s’établit une communauté d’intentions entre moi qui ne vois pas arriver le moment de m’enfuir et lui qui attend que se répète une occasion comme celle de tout à l’heure quand, dans une rue de la périphérie, il a réussi à me tirer dessus deux coups de revolver dont c’est une pure chance s’ils ne m’ont pas touché, étant donné qu’une balle a brisé le déflecteur de gauche et que l’autre s’est enfoncée ici dans le plafond. 

 Il faut dire que la communauté implicite contenue dans l’expression « nous » n’est qu’apparente, parce que pratiquement mon inimitié va tout autant aux voitures de notre colonne qu’à celles que nous croisons ; mais à l’intérieur de notre colonne, je me sens certainement davantage l’ennemi des voitures qui me précèdent et m’empêchent d’avancer que de celles qui me suivent, lesquelles éventuellement ne se révéleraient ennemies que dans la mesure où elles tenteraient de me dépasser, entreprise difficile étant donné la densité de la circulation, où chaque voiture se trouve encastrée entre toutes les autres avec de minimes possibilités de jeu. 

 En somme, celui qui en ce moment est mon ennemi capital se trouve perdu au milieu d’une foule d’autres corps solides sur lesquels mon aversion et ma peur doivent obligatoirement se distribuer et agir, de la même façon que sa volonté homicide, bien qu’elle soit dirigée contre moi exclusivement, se trouve comme éparpillée et déviée sur un grand nombre d’objets intermédiaires. Il est certain en tout cas que lui aussi, dans les calculs qu’il fait en même temps que moi, appelle « nous » notre colonne, et « eux » la colonne que nous croisons, de la même façon qu’il est certain que nos calculs, encore que visant à des résultats opposés, ont en commun de nombreux éléments et passages. 

 Pour ma part, je voudrais que notre colonne ait un mouvement d’abord rapide puis tout à fait lent, c’est-à-dire que tout d’un coup les voitures devant moi se mettent à filer et que moi aussi à leur suite je puisse franchir le croisement aux dernières lueurs du vert ; mais que tout de suite dans mon dos la queue se bloque pour un temps suffisamment long, tel que je puisse disparaître, tourner dans une rue secondaire. Selon toutes probabilités les calculs de mon poursuivant tendent au contraire à prévoir s’il réussira à passer le feu dans la même vague que moi, s’il réussira à rester derrière moi jusqu’au moment où les voitures qui nous séparent se seront dispersées en diverses directions, ou du moins espacées, et où sa voiture pourra se placer immédiatement derrière la mienne ou à côté, par exemple à un nouveau feu, dans une bonne position pour décharger sur moi son pistolet (moi, je n’ai pas d’arme) une seconde avant le vert qui lui donnerait le champ libre pour se sauver. 

 En somme, quant à moi, je compte sur l’irrégularité avec laquelle alternent dans la queue les périodes d’immobilité et celles de mouvement ; lui au contraire fait fond sur la régularité qui se retrouve en moyenne pour chaque voiture de la colonne, quant aux périodes de mouvement et aux périodes d’immobilité. Le problème est de savoir si la colonne est partageable en une série de segments dotés chacun d’une vie propre ou si l’on doit la considérer comme un corps unique et indivisible, où le seul changement que l’on puisse attendre est une baisse de la densité avec les heures de la nuit, jusqu’à un point limite de raréfaction où nos deux voitures seules conserveront la même direction et tendront à annuler la distance qui les sépare… Ce que sans doute nos calculs ont en commun, c’est que les éléments qui déterminent le mouvement propre de nos voitures — puissance respective des moteurs et habileté des conducteurs — ne comptent quasiment pour rien, ce qui est décisif, c’est le mouvement général de la colonne, ou mieux le mouvement combiné des différentes colonnes qui s’entrecroisent à travers toute la ville. En somme, moi-même et l’homme qui est chargé de me tuer, nous sommes comme immobilisés dans un espace qui se meut pour son propre compte, rivés à ce pseudo-espace qui se décompose et se recompose sans cesse et des combinaisons duquel dépend notre sort. 

 Pour sortir de cette situation, le système le plus simple serait de sortir de la voiture. Si l’un de nous ou si tous les deux nous laissions nos voitures et poursuivions à pied, l’espace recommencerait d’exister, avec la possibilité de se mouvoir dans cet espace. Mais nous sommes dans une rue où il est interdit de stationner ; nous devrions abandonner la voiture au milieu de la circulation (la sienne et la mienne sont des voitures volées, destinées à être abandonnées n’importe où au moment où on n’en a plus besoin) ; quant à moi, je pourrais m’esquiver à quatre pattes entre les voitures pour ne pas m’exposer à son tir, mais une telle fuite attirerait l’œil et j’aurais sans attendre la police à mes trousses. Or, quant à moi, non seulement je ne peux chercher la protection de la police, mais même je dois éviter quoi qu’il arrive de m’en faire remarquer ; il est clair que je ne dois pas sortir de ma voiture, même si lui abandonne la sienne. 

 Ma première crainte, à peine nous nous sommes trouvés ici même bloqués, a été de le voir venir vers moi à pied, seul et libre au milieu de centaines de personnes clouées à leur volant, passer tranquillement en revue la file de voitures, et arrivé à la mienne vider sur moi le reste de son chargeur, pour ensuite se sauver en courant. Ma crainte n’était pas sans fondement : dans mon rétroviseur, je n’ai pas tardé à voir la silhouette de mon poursuivant qui se dressait par la portière entrouverte de sa voiture et allongeait le cou par-dessus l’étendue des toits de tôle, comme quelqu’un qui veut se rendre compte du pourquoi d’une halte qui se prolonge outre mesure ; et même bientôt j’ai vu sa mince silhouette s’extraire de la voiture, avancer de quelques pas au travers des voitures. Mais à ce moment-là la colonne a été parcourue d’une de ces intermittentes velléités de mouvement ; de la queue, derrière sa voiture vide, s’est élevé un hargneux concert d’avertisseurs, et déjà conducteurs et passagers sautaient sur la chaussée avec des cris et des gestes de menaces. Sans aucun doute ils l’auraient rattrapé et ramené de force à son volant, s’il ne s’était dépêché de reprendre sa place et de passer la vitesse pour que le reste de la queue bénéficie du nouveau pas en avant, si court qu’il fût. À cet égard je pouvais donc être tranquille : nous ne pouvons quitter notre voiture, ne serait-ce qu’une minute, mon poursuivant n’osera jamais me rejoindre à pied parce que même s’il avait le temps de me tirer dessus il ne pourrait ensuite échapper à la fureur des autres automobilistes, peut-être bien tout prêts à le lyncher, non pas tant à cause de l’homicide en soi que pour le bouchon que provoqueraient les deux voitures — la sienne et celle du mort — immobilisées au milieu de la rue. 

 J’essaie d’avancer toutes les hypothèses parce plus je prévois de détails, plus j’ai de chances de m’en sortir. Du reste, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? On ne bouge pas même d’un centimètre. Jusqu’à présent, j’ai considéré la colonne comme une continuité linéaire ou encore comme un courant fluide dans lequel les voitures prises une à une avancent sans ordre. Il faut maintenant spécifier que dans notre colonne les voitures sont disposées sur trois files, et que l’alternance des temps d’attente et des temps de marche dans chaque file ne coïncide pas d’une file à l’autre, si bien qu’il y a des moments où n’avance que la file de droite, ou que la file de gauche, ou que la file du milieu laquelle précisément est celle où nous nous trouvons aussi bien moi que mon assassin en puissance. Si j’ai jusqu’à présent négligé un aspect des choses aussi gros, ce n’est pas seulement parce que les trois files ne se sont disposées de façon régulière que petit à petit et que pour ma part j’ai tardé à m’en rendre compte, c’est aussi et surtout parce qu’en réalité la situation ne s’en trouve changée ni en mieux ni en pire. Sans doute la différence de vitesse d’une file à l’autre serait décisive si le poursuivant à un certain point pouvait, avançant par exemple dans la file de droite, arriver à ma hauteur, tirer et continuer son chemin. Mais là encore c’est une éventualité à exclure : si l’on admet qu’il réussit à sortir de la file du milieu pour se glisser dans une des files latérales (les voitures avancent pour ainsi dire pare-chocs contre pare-chocs, mais il suffit de saisir le moment où dans la file à côté s’ouvre entre un avant et un arrière un petit espace vide et alors d’y mettre son propre nez sans se soucier des protestations de dizaines d’avertisseurs), moi qui l’ai à l’œil dans mon rétroviseur je m’apercevrais de la manœuvre bien avant qu’elle soit accomplie et j’aurais tout le temps, étant donné la distance qui nous sépare, d’y porter remède par une manœuvre analogue. C’est-à-dire que je pourrais m’insérer dans la même file de droite ou de gauche où lui-même se serait mis, et ainsi, comme avant, je le précéderais à la même vitesse que la sienne ; ou encore je pourrais aller dans la file extérieure, de l’autre côté, s’il s’est mis dans la file de gauche j’irais dans la file de droite, et alors pour nous séparer il n’y aurait plus seulement une distance dans le sens de la marche il y aurait en plus une division latérale qui aussitôt deviendrait une barrière infranchissable. 

 Admettons pourtant qu’on finisse par se trouver côte à côte sur deux files contiguës : me tirer dessus n’est pas une chose qu’il peut faire en ce moment, à moins de risquer de rester bloqué dans la queue à attendre la police avec un cadavre au volant de la voiture à côté de la sienne sur la file voisine. Avant que se présente l’occasion d’une action rapide et sûre, le poursuivant devrait se tenir à mon côté qui sait combien de temps ; et en attendant, comme le rapport entre les vitesses des différentes files change de façon irrégulière, nos voitures ne resteraient pas longtemps à la même hauteur ; pour ma part je pourrais reprendre mon avantage et dans ce cas il y aurait peu de mal, on en reviendrait à la situation antérieure ; le risque majeur pour mon poursuivant serait d’avancer avec sa file tandis que ma file resterait arrêtée. 

 Avec un poursuivant qui me précéderait je ne serais plus quant à moi un poursuivi. Et même je pourrais, afin de rendre définitive ma nouvelle situation, me placer sur la même file que lui, mettant entre lui et moi un certain nombre de voitures. Il serait quant à lui obligé de suivre le courant, sans aucune possibilité de renverser la direction de la marche, et moi derrière lui je serais définitivement sauvé. Au feu, en le voyant prendre d’un côté je prendrais de l’autre, et nous nous séparerions pour toujours. 

 En tout cas, toutes ces hypothétiques manœuvres devraient tenir compte du fait qu’arrivant au feu, si l’on se trouve dans la file de droite on ne peut tourner qu’à droite, et à gauche s’il l’on se trouve à gauche (la congestion du croisement ne permet pas de repentir), tandis que lorsque l’on est au milieu on a la possibilité de choisir au dernier moment ce qu’il convient de faire. C’est là la vraie raison pour laquelle nous nous gardons bien de quitter la file du milieu : moi pour conserver ma liberté de choix jusqu’au dernier moment, lui pour être toujours prêt à tourner du côté où il me verra tourner. 

 Tout d’un coup je me sens pris d’une vague d’enthousiasme : nous avons été en vérité les plus malins, moi et mon poursuivant, en nous mettant dans la file du milieu. Il est beau de savoir que la liberté existe encore, et dans le même temps de se sentir entouré et protégé par un bloc de corps solides et impénétrables, et de n’avoir d’autre préoccupation que celle de lever le pied gauche de la pédale d’embrayage, d’appuyer avec le pied droit pour un instant sur l’accélérateur et aussitôt le relever et baisser de nouveau le gauche sur l’embrayage, tous gestes finalement non pas décidés par nous mais dictés par le rythme général de la circulation. 

 Je traverse à présent un moment de bien-être et d’optimisme. Au fond notre mouvement équivaut à n’importe quel autre mouvement, c’est-à-dire qu’il consiste à occuper l’espace qu’on a devant soi et à le laisser filer derrière soi, et ainsi à peine se forme-t-il devant moi un espace libre que je l’occupe, sinon un autre s’empresserait de l’occuper, tout ce qu’on peut faire concernant l’espace c’est le nier, quant à moi je le nie dès qu’il tend à se former, puis je le laisse se reformer derrière moi où il y a sans attendre quelqu’un d’autre pour le nier à son tour. En somme cet espace on ne le voit jamais et peut-être n’existe-t-il pas, c’est seulement l’étendue des choses et la mesure des distances : la distance entre moi et mon poursuivant consiste en un certain nombre de voitures qui se trouvent sur la même file entre moi et lui, et comme ce nombre est constant notre poursuite n’est une poursuite que par façon de parler, de la même façon qu’il serait bien difficile d’affirmer que deux voyageurs assis dans deux wagons d’un même train sont en train de se poursuivre. 

 Si pourtant le nombre de ces voitures-intervalles grandissait ou diminuait, alors notre poursuite redeviendrait une poursuite véritable, indépendamment de nos vitesses ou libertés de mouvement. Je dois de nouveau porter là toute mon attention : l’une et l’autre éventualité ont des chances de se produire. Entre le point où maintenant je me trouve et le croisement réglé par le feu, je m’aperçois que débouche une rue secondaire, quasiment une ruelle, d’où arrive une file de voitures étroite mais continue. Il suffirait que quelques-unes de ces voitures affluentes s’insèrent entre moi et lui, et aussitôt la distance entre nous deux augmenterait, c’est-à-dire que ce serait comme si je m’étais sauvé à l’improviste. Au contraire, à notre gauche, au milieu de la chaussée, commence maintenant une île étroite aménagée en parking ; que s’y trouvent ou que s’y fassent des emplacements libres et il suffirait que quelques-unes des voitures-intervalles décident de stationner, voilà que mon poursuivant verrait tout d’un coup se raccourcir la distance qui nous sépare. 

 Je dois me dépêcher de trouver une solution et comme l’unique terrain qui me soit ouvert est celui de la théorie, il ne me reste plus qu’à continuer à approfondir la connaissance théorique de la situation. La réalité, bonne ou mauvaise comme on voudra, il ne m’est pas donné de la changer : cet homme a été chargé de me rejoindre et de m’abattre, tandis qu’à moi il m’a été dit que je ne pouvais rien faire d’autre que m’enfuir ; ces instructions restent valables même dans le cas où l’espace pourrait s’abolir dans une de ses dimensions ou dans toutes et qu’ainsi en résulte une impossibilité de se mouvoir ; nous n’en cesserions pas pour autant d’être moi le poursuivi et lui le poursuivant. 

 Je dois garder présents à l’esprit en même temps deux types de relation : d’une part, le système qui comprend tous les véhicules simultanément en circulation dans le centre de la ville, où la superficie totale des automobiles équivaut à la superficie totale de la voirie et peut-être la dépasse ; d’autre part, le système qui se crée entre un poursuivant armé et un poursuivi désarmé. Or, ces deux types de relation tendent à s’identifier réciproquement, en ce sens que le second est contenu dans le premier comme dans un récipient qui lui donnerait sa forme et le rendrait invisible, au point qu’un observateur étranger ne serait pas en mesure de distinguer au milieu du fleuve de voitures toutes pareilles lesquelles sont les deux qui se trouvent engagées dans une chasse à mort, dans une course forcenée, qui se dissimule au sein de cette insupportable immobilité. 

 Essayons d’examiner chaque élément avec calme : une poursuite devrait consister à confronter les vitesses de deux corps en mouvement dans l’espace, mais comme nous avons vu qu’un espace n’existe pas indépendamment des corps qui l’occupent, la poursuite consistera seulement en une série de variations des positions relatives de tels corps. Ce sont donc les corps qui déterminent l’espace environnant, et si cette affirmation a l’air de contredire tout à la fois mon expérience et celle de mon poursuivant — étant donné que ni l’un ni l’autre nous ne réussissons pas à déterminer quoi que ce soit, pas plus espace pour fuir qu’espace pour poursuivre —, c’est parce qu’il s’agit d’une propriété non de tel corps en particulier mais de l’ensemble des corps dans leurs relations réciproques, dans leurs initiatives et indécisions et mises en marche, dans leurs appels de phares, bruits d’avertisseurs et mordillements d’ongles, et dans leurs continuels et rageurs grincements des vitesses : point mort, première, seconde, point mort ; point mort, première, seconde, point mort… 


Maintenant que nous avons supprimé le concept d’espace (je pense que de son côté, à force d’attendre, mon poursuivant en est arrivé aux mêmes conclusions) et que le concept de mouvement n’implique plus la continuité du passage d’un corps à travers une série de points mais seulement les échanges de place discontinus et irréguliers de corps qui occupent tel ou tel point, je réussirai peut-être à accepter avec moins d’impatience la lenteur de la queue, parce que ce qui compte c’est l’espace relatif qui se définit et se transforme autour de ma voiture comme autour de toute autre voiture dans la queue. En somme, chaque voiture se trouve au centre d’un système de relations qui en pratique équivaut à n’importe quel autre, c’est-à-dire que les voitures sont interchangeables les unes avec les autres, je dis les voitures chacune avec son conducteur dedans ; chaque automobiliste pourrait tout à fait bien changer de place avec un autre automobiliste, et par exemple moi-même avec mes voisins ou mon poursuivant avec les siens. 

 Dans ces échanges de position, on peut individualiser localement des directions privilégiées : par exemple le sens de la marche de notre colonne, même s’il n’implique pas qu’en réalité nous marchons, exclut pourtant qu’on puisse marcher dans le sens inverse. Pour nous deux, alors, le sens de la poursuite est un sens privilégié, et de fait le seul échange de position qui ne puisse pas se produire est celui qui se produirait entre nous deux, ou tout autre échange qui serait en contradiction avec notre poursuite. Ce qui montre bien qu’en ce monde d’apparente interchangeabilité, le rapport poursuivant-poursuivi continue d’être l’unique réalité à laquelle nous puissions nous accrocher. 

 Voici donc la question : si chaque voiture — le sens de la marche et le sens de la poursuite restant les mêmes — équivaut à toute autre voiture, les propriétés d’une quelconque voiture peuvent être attribuées à toutes les autres. Par conséquent rien n’exclut que cette colonne-ci soit tout entière formée de voitures poursuivies, c’est-à-dire que chacune de ces voitures soit en train de fuir, comme moi-même je le fais, la menace d’un pistolet pointé depuis l’une quelconque des voitures qui suivent. Et je ne peux pas même exclure que chaque voiture de la colonne soit en train de poursuivre une autre voiture avec des idées homicides, et voici que le centre de la ville se transforme en un champ de bataille ou en théâtre d’un carnage. Que cela soit vrai ou ne le soit pas, le comportement des voitures autour de moi n’en serait pas pour autant différent de ce qu’il est à l’heure actuelle, et par conséquent je suis autorisé à insister sur mon hypothèse, à suivre les positions respectives de deux voitures quelconques à différents moments en attribuant à l’une le rôle de la poursuivie et à l’autre celui de la poursuivante. Au reste, c’est un jeu qui peut être tout à fait utile si l’on veut tromper l’attente : il suffit d’interpréter comme des épisodes d’une hypothétique poursuite tout changement de position dans la colonne. Par exemple, à présent qu’une des voitures-intervalles se met à clignoter à gauche parce qu’elle a vu un emplacement libre dans le parking, moi, au lieu de me préoccuper exclusivement de ma distance qui va se réduire, je peux très bien penser qu’il s’agit d’une manœuvre dans une autre poursuite, le geste d’un poursuivi ou d’un poursuivant parmi tous ceux, innombrables, qui m’entourent, et ainsi la situation que jusqu’à maintenant j’ai vécue subjectivement, fixé à ma peur solitaire, s’en trouve projetée au-dehors de moi-même, étendue au système général dont nous faisons tous partie. 

 Ce n’est pas la première fois qu’une voiture-intervalle quitte sa place ; il semble que d’un côté le parking et de l’autre la file de droite, légèrement plus rapide, exercent une force attractive sur les voitures derrière moi. Tandis que, pour ma part, je continue de suivre le fil de mes déductions, l’espace relatif qui m’entoure a subi divers changements à un certain point, mon poursuivant est à son tour passé à droite et, profitant d’une avancée de cette file, a dépassé quelques voitures de la file du milieu ; alors, je me suis mis à droite moi aussi ; il est revenu dans la file du milieu, et moi aussi je m’y suis remis, mais j’ai dû rétrograder d’une voiture tandis que lui a avancé de trois. Toutes choses qui d’abord m’auraient plongé dans une vive anxiété, alors que maintenant elles m’intéressent surtout comme cas particuliers du système général des poursuites dont je suis en train de chercher à établir les propriétés. 

 À y bien penser, si toutes les voitures sont impliquées dans des poursuites, il faudrait que la propriété poursuivante soit commutative, c’est-à-dire que quiconque poursuit soit à son tour poursuivi et que quiconque est poursuivi poursuive. Ainsi serait réalisée entre toutes les voitures une uniformité et symétrie des relations, où le seul élément difficile à déterminer serait celui de l’intervalle poursuivi-poursuivant entre chaque chaîne particulière de poursuites. En fait, cet intervalle pourrait être au besoin de vingt ou de quarante voitures, ou encore d’aucune, comme — pour ce que j’en vois dans le rétroviseur — il arrive en ce qui me concerne : en ce moment précis, mon poursuivant a conquis la place qui vient immédiatement après la mienne. 

 Je devrais par conséquent me considérer comme battu et admettre que désormais il ne me reste plus que quelques minutes à vivre : à moins que, développant mes hypothèses, je ne tombe sur quelque solution salvatrice. Par exemple, supposons que la voiture qui me suit ait derrière elle une chaîne de voitures poursuivantes : exactement une seconde avant que mon poursuivant ne tire, le poursuivant de mon poursuivant pourrait le rejoindre et le tuer, me sauvant la vie. Mais si deux secondes avant que cela n’arrive, le poursuivant de mon poursuivant était rejoint et tué par son poursuivant, mon poursuivant serait sauf et libre de me tuer. Un système parfait de poursuites devrait être basé sur une simple concaténation de fonctions : chaque poursuivant a le devoir d’empêcher le poursuivant qui le précède de tirer sur sa propre victime, et il n’a qu’un moyen de le faire, c’est-à-dire de lui tirer dessus. Tout le problème est alors de savoir auquel de ses anneaux la chaîne se brisera, parce qu’à partir du point où un poursuivant réussit à en tuer un autre, voilà que le poursuivant qui le suit n’ayant plus à empêcher cet homicide dans la mesure où il est déjà commis, renoncera à tirer, et le poursuivant qui vient derrière n’aura plus de raison de tirer dans la mesure où l’homicide qu’il devait empêcher n’aura plus lieu, et ainsi en descendant la chaîne il n’y aura plus ni poursuivis ni poursuivants. 

 Mais si j’admets l’existence d’une chaîne de poursuites derrière moi, il n’y a pas de raison pour que cette chaîne ne se prolonge pas à travers moi dans cette partie de la colonne qui me précède. Maintenant que le feu passe au vert et qu’il est probable que sur ce morceau de voie libre je réussisse à m’engager dans le croisement où mon sort se décidera, je me rends compte que l’élément décisif n’est pas derrière moi mais dans ma relation avec ce qui me précède. C’est-à-dire que la seule alternative qui compte est de savoir si ma condition de poursuivi est destinée à demeurer terminale et asymétrique (comme cela semble prouvé, du fait que dans mon rapport avec mon poursuivant je me retrouve quant à moi désarmé) ou si moi aussi je suis à mon tour un poursuivant. À mieux examiner les données de la question, une des hypothèses qui se présentent est la suivante : que j’aie été chargé de tuer une personne et de ne me servir d’une arme contre personne d’autre sous aucun motif : en ce cas, je ne serais armé qu’à l’égard de ma victime, et désarmé à celui de tous les autres. 


Pour savoir si cette hypothèse correspond à la vérité, je n’ai qu’à allonger la main : si dans la boîte à gants de ma voiture il y a un pistolet, c’est le signe que je suis moi aussi un poursuivant. J’ai assez de temps pour accomplir cette vérification : je n’ai pas réussi à profiter du feu vert parce que la voiture qui me précède est restée bloquée par le flot diagonal et que maintenant le feu passe au rouge. Le flot perpendiculaire reprend ; la voiture qui me précède se trouve dans une mauvaise position ; ayant dépassé la ligne blanche ; le conducteur se tourne pour voir s’il peut faire marche arrière, il me voit, il a une expression de terreur. C’est l’ennemi auquel j’ai donné la chasse à travers toute la ville et que j’ai patiemment suivi dans cette queue très lente. J’appuie sur le changement de vitesse, ma main droite refermée sur la poignée du pistolet à silencieux. Dans le rétroviseur, je vois mon poursuivant qui est en train de me mettre en joue. 

 Le feu passe au vert, j’embraie en emballant le moteur, je braque à fond de la main gauche et dans le même temps je lève la droite et tire. L’homme que je suivais se plie en deux sur son volant. L’homme qui me suivait baisse son pistolet désormais inutile. J’ai déjà pris la rue transversale. Absolument rien n’a changé : la colonne bouge par petits déplacements discontinus, je suis quant à moi toujours prisonnier du système général des voitures en circulation, où l’on ne distingue pas les uns des autres, poursuivants et poursuivis. 





Le conducteur nocturne


 À peine sorti de la ville, je m’aperçois qu’il fait noir. J’allume les phares. Je vais, en voiture, de A. à B., par une route à trois voies, de celles où la voie du milieu sert pour les dépassements dans les deux sens. Pour conduire de nuit, même les yeux doivent comme suspendre un dispositif qu’ils ont au-dedans d’eux et en allumer un autre, parce qu’ils n’ont plus à se forcer pour distinguer, d’entre les ombres et les couleurs atténuées du paysage du soir, la petite tache au loin des autos qui viennent à votre rencontre ou qui vous précèdent ; ils doivent en revanche contrôler une espèce de tableau noir qui demande une lecture d’un ordre différent, plus précise mais simplifiée, étant donné que l’obscurité dissimule tous les détails du tableau qui pourraient vous distraire, mettant en évidence seulement les éléments indispensables, lignes blanches sur l’asphalte, lumières jaunes des phares et feux de position rouges. C’est un processus qui se déclenche automatiquement, et si ce soir je suis porté à y réfléchir, c’est parce que, maintenant que les possibilités de distraction venues de l’extérieur diminuent, celles de l’intérieur prennent en moi le dessus, mes pensées circulent pour leur propre compte suivant un circuit d’alternatives et d’interrogations que je ne réussis pas à débrancher, en somme je dois faire un effort tout particulier pour me concentrer sur la conduite. 

 J’ai pris ma voiture à l’improviste, après une dispute au téléphone avec Y. J’habite à A., Y. habite à B. Je ne pensais pas aller la retrouver ce soir. Mais pendant notre coup de téléphone quotidien, nous nous sommes dit des choses très graves ; à la fin, poussé par le ressentiment, j’ai dit à Y. que j’avais l’intention de rompre notre relation ; Y. a répondu que cela lui était égal, et qu’elle allait téléphoner à Z., mon rival. À ce moment, l’un de nous — je ne me rappelle plus si c’est elle ou moi — a coupé la communication. Il ne s’était pas passé une minute que déjà je m’étais rendu compte que l’occasion de notre dispute était peu de chose, comparée aux conséquences qu’elle provoquait. Rappeler Y. au téléphone aurait été une erreur ; la seule façon d’arranger la chose était de faire un saut jusqu’à B. et d’avoir avec Y. une explication de vive voix. Me voici par conséquent sur cette autoroute, que j’ai faite des centaines de fois à toutes les heures et dans toutes les saisons, mais qui ne m’avait jamais paru aussi longue. 

 Pour mieux dire, il me semble que j’ai perdu le sens de l’espace et du temps : les cônes de lumière projetés par les phares engloutissent dans l’indistinction le profil des lieux, les kilométrages sur les panneaux, de même que les chiffres qui se marquent au compteur sont des données qui ne me disent rien, qui ne répondent pas à l’urgence de mes interrogations sur ce qu’Y, en ce moment même est en train de faire, sur ce qu’elle pense. Avait-elle vraiment l’intention d’appeler Z. ou bien n’était-ce qu’une menace en l’air, pour se venger ? Et si elle parlait sérieusement, l’aura-t-elle fait tout de suite après notre coup de téléphone, ou bien aura-t-elle voulu y réfléchir un peu, laissant refroidir sa colère avant de se décider ? Z. habite, tout comme moi, à A. ; depuis des années il aime Y., sans succès ; si elle lui a téléphoné pour l’inviter à venir la voir, il se sera précipité en voiture à B., sans aucun doute ; par conséquent, lui aussi est en train de rouler sur cette route ; chaque voiture qui me double pourrait être la sienne, et de même, chaque voiture que moi je double. M’en assurer n’est pas facile : les voitures qui vont dans la même direction que moi sont deux points rouges quand elles me précèdent et deux yeux jaunes quand je les vois me suivre dans mon rétroviseur. Au moment du dépassement, je peux, tout au plus, distinguer quel type de voiture c’est, et combien de personnes s’y trouvent, mais les autos où le conducteur se trouve seul sont la grande majorité, et quant au modèle il ne m’apparaît pas que la voiture de Z. soit spécialement reconnaissable. 

 Comme si cela ne suffisait pas, il se met à pleuvoir. Le champ visuel se réduit au demi-cercle de vitre balayé par l’essuie-glace, tout le reste n’est plus qu’obscurité striée et opaque ; les informations qui me viennent du dehors ne sont plus que des lueurs jaunes et rouges déformées par un tourbillon de gouttes. Tout ce que je peux faire à propos de Z., c’est m’efforcer de le dépasser et lui interdire de me dépasser, quelle que soit sa voiture, mais je ne saurai jamais si elle y est et laquelle c’est. Pour moi, je sens toutes les voitures sans distinction qui vont vers B. comme des ennemies : chaque auto plus rapide que la mienne qui, impatiemment, me fait signe avec son clignotant dans mon rétroviseur pour me demander la voie libre, provoque en moi un élan de jalousie ; et chaque fois que devant moi je vois diminuer la distance qui me sépare des feux arrière d’un rival, c’est comme un sursaut triomphal qui me pousse dans la voie du milieu, pour arriver chez Y. avant lui. 

 Quelques minutes d’avance me suffiraient : en voyant avec quelle promptitude je suis accouru vers elle, Y. oubliera aussitôt les raisons de la dispute ; tout entre nous redeviendra comme avant ; en arrivant, Z. comprendra qu’il n’a été appelé que par une sorte de jeu entre nous deux ; il se sentira de trop. Même, peut-être que maintenant déjà Y. regrette tout ce qu’elle m’a dit, peut-être a-t-elle essayé de me rappeler au téléphone, ou peut-être qu’elle aussi a pensé comme moi que la meilleure chose à faire était de venir en personne, elle a pris le volant, voici qu’elle roule dans le sens contraire au mien, sur cette même route. 


À présent j’ai cessé de prêter attention aux voitures qui vont dans la même direction que moi et je regarde celles qui viennent à ma rencontre et qui pour moi n’existent que par l’étoile double de leurs phares, qui se dilate jusqu’au moment où elle balaie l’obscurité de mon champ visuel pour ensuite disparaître d’un coup dans mon dos en traînant derrière elle une espèce de luminosité sous-marine. Y. a une voiture d’un modèle très commun ; comme la mienne, du reste. Chacune de ces apparitions lumineuses, ce pourrait être elle qui roule vers moi, à chacune je sens quelque chose qui me remue le sang, comme pour une intimité destinée à demeurer secrète, le message amoureux adressé exclusivement à moi se confond avec tous les autres messages qui courent tout au long de la route, et cependant je ne saurais désirer d’elle un autre message que celui-ci. 

 Je m’aperçois que, roulant vers Y., ce que je désire le plus n’est pas de trouver Y. au terme de mon voyage : je veux que Y. roule vers moi, voilà la réponse dont j’ai besoin, c’est-à-dire que j’ai besoin qu’elle sache que moi je roule vers elle mais dans le même temps j’ai besoin de savoir qu’elle roule vers moi. L’unique pensée qui me réconforte est également celle-là même qui me tourmente le plus : la pensée que si en ce moment Y. roule en direction de A., elle aussi, à chaque fois qu’elle verra les phares d’une auto en route vers B., se demandera si c’est moi qui roule vers elle, et elle désirera que ce soit moi, et ne pourra jamais en être sûre. Là, maintenant, deux voitures qui vont en sens opposé se sont trouvées pour une seconde flanc contre flanc, une vive lueur a illuminé les gouttes de pluie et le bruit des moteurs s’est fondu comme en un brusque souffle de vent : peut-être était-ce nous, ou si vous voulez il est certain que moi-même j’étais moi, si cela signifie quelque chose, et l’autre pouvait être elle, c’est-à-dire celle dont je voudrais que ce soit elle, son signe à elle où je veux la reconnaître, bien que ce soit précisément le signe même qui me la rend non reconnaissable. Rouler sur l’autoroute est la seule façon qui nous reste, à moi et à elle, pour exprimer ce que nous avons à nous dire, mais nous ne pouvons pas nous le communiquer ni non plus en recevoir communication, aussi longtemps que nous roulons. 

 Sans doute me suis-je mis au volant pour arriver chez elle le plus vite possible ; mais plus j’avance, plus je me rends compte que le moment de mon arrivée n’est pas la véritable fin de mon voyage. Nos retrouvailles, avec tous les détails inessentiels que comporte une scène de retrouvailles, le minutieux filet de sensations, de significations, de souvenirs qui se déploierait devant moi — la pièce avec le philodendron, la lampe en opaline, les boucles d’oreilles — et les choses que je dirais, certaines à coup sûr de travers, ou équivoques, et les choses qu’elle dirait à son tour de quelque manière probablement déplacées ou qui du moins parfois ne seraient pas celles à quoi je m’attendais, et tout le déroulement d’imprévisibles conséquences que chaque geste ou chaque mot comporte, mettraient autour des choses que nous avons à nous dire, ou mieux que nous voulons nous entendre dire, un nuage parasite tel que la communication déjà difficile au téléphone s’en trouverait encore plus dérangée, étranglée, ensevelie comme sous une avalanche de sable. C’est pour cela que plutôt que de continuer à parler, j’ai éprouvé le besoin de transformer les choses à dire en un cône de lumière lancé à cent quarante à l’heure, de me transformer moi-même en ce cône de lumière qui se déplace sur la route, parce qu’il est certain qu’un tel signal peut être reçu par elle et compris, sans se perdre dans l’équivoque désordre des vibrations secondaires, de la même façon que moi-même, pour recevoir et comprendre les choses qu’elle a à me dire, je voudrais qu’elles ne soient rien d’autre (même, je voudrais qu’elle, ne soit rien d’autre) que ce cône de lumière que je vois s’avancer sur la route à une vitesse de (je le dis comme ça, à vue d’œil) cent dix, cent vingt. Ce qui compte, c’est de communiquer l’indispensable en laissant tomber tout le superflu, c’est de nous réduire nous-mêmes à une communication essentielle, à un signal lumineux qui se déplace en une direction donnée, supprimant la complexité de nos personnes, situations et expressions faciales, les laissant dans cette boîte d’ombre que les phares emportent derrière eux et dissimulent. L’Y. que pour ma part j’aime en réalité est ce faisceau de rayons lumineux et mouvants, et tout le reste de son individu peut bien rester implicite ; et le moi qu’elle, de son côté, peut aimer, le moi qui a le pouvoir d’entrer dans ce circuit d’exaltation qu’est sa vie affective, c’est le clignotement de ce dépassement que, par amour pour elle et non sans risque, je suis en train de tenter, maintenant. 

 Et pourtant, avec Z. (car je n’ai pas du tout oublié Z.), le rapport juste avec lui, je ne peux l’établir que s’il est seulement pour moi un éclair ou éblouissement qui me suit, ou des feux de position que moi-même je poursuis : parce que, si je commence à prendre en considération sa personne, avec — disons — tout ce qui s’y trouve de pathétique mais en même temps d’incontestablement déplaisant, encore que — je dois l’admettre — explicable, avec toute son ennuyeuse histoire d’amour malheureux, et sa façon de se comporter toujours un peu équivoque… bon, on ne sait plus où on finira. Au contraire, tant que tout cela continue de cette façon-ci, ça va très bien : Z. qui essaie de me dépasser ou bien qui se laisse dépasser par moi (mais quant à moi je ne sais pas si c’est bien lui), Y. qui accélère en ma direction (mais je ne sais pas si c’est bien elle) repentie et amoureuse de nouveau, moi qui accours chez elle jaloux et anxieux (mais je ne peux pas le lui faire savoir, pas plus à elle qu’à n’importe qui). 

 Sans doute, si sur l’autoroute j’étais absolument seul, si je n’y voyais rouler d’autres voitures aussi bien dans un sens que dans l’autre, tout serait alors bien plus clair, j’aurais la certitude que ni d’une part Z. ne s’est mis en mouvement pour me supplanter, ni que, de l’autre, Y. ne s’y est mise pour se réconcilier avec moi, faits que je pourrais consigner soit à l’actif soit au passif de mon bilan, mais qui en tout cas ne laisseraient pas de prise au doute. Et pourtant, s’il m’était permis de substituer à mon présent état d’incertitude une telle certitude négative, je me refuserais sans remords au change. La condition idéale qui pourrait exclure toute espèce de doute, ce serait que dans cet endroit du monde n’existent que trois automobiles en tout : la mienne, celle d’Y. et celle de Z. : en ce cas aucune voiture ne pourrait aller dans le sens où je vais sinon celle de Z., et la seule voiture en route dans le sens inverse, ce serait certainement Y. Tout au contraire, parmi les centaines de voitures que la nuit et la pluie réduisent à d’anonymes lueurs, seul un observateur immobile, et encore placé dans une position favorable, pourrait distinguer entre une voiture et une autre et finalement reconnaître qui est dedans. Voilà la contradiction où je me trouve : si je veux recevoir un message, je devrais renoncer pour ma part à être un message, mais le message que je voudrais recevoir d’Y. — à savoir qu’Y. elle-même s’est faite message — n’a de valeur que si moi-même à mon tour je me suis fait message, et d’autre part le message que je suis devenu n’a de sens que si Y. ne se contente pas de le recevoir comme une quelconque réceptrice de messages mais si elle est elle-même ce message que j’attends de recevoir d’elle. 

 Désormais, arriver à B., monter à l’appartement d’Y., voir qu’elle est restée là avec son mal de crâne à ruminer les raisons de la dispute, ne me donnerait plus aucune satisfaction ; si, d’autre part, Z. survenait lui aussi, il en résulterait une scène de vaudeville, détestable ; et si en revanche j’en arrivais à apprendre que Z. s’est bien gardé de venir ou encore qu’Y. n’a pas mis à exécution sa menace de lui téléphoner, j’aurais le sentiment quant à moi d’avoir joué le rôle du crétin. D’un côté, si j’étais pour ma part resté à A., et qu’Y. y fût venue me demander pardon, je me serais trouvé dans une situation gênante : j’aurais vu Y. avec d’autres yeux, comme une faible femme, se raccrochant à moi, quelque chose entre nous aurait changé. Je ne suis plus en mesure d’admettre d’autre situation que cette transformation de nous-mêmes en messages de nous-mêmes. Et Z ? Z. lui-même ne doit pas échapper à notre sort, il doit lui aussi se transformer en message de lui-même, attention, si moi je roule vers Y., jaloux de Z., et si Y. roule vers moi, repentante, afin de fuir Z., tandis que de son côté Z. n’a pas eu l’idée de sortir de chez lui… 

 À mi-chemin de l’autoroute, il y a une station-service. Je m’arrête, je cours au bar, je prends une poignée de jetons, je forme l’indicatif de B., le numéro d’Y. Pas de réponse. Avec joie je reprends le paquet de jetons : il est clair qu’Y. n’a pas tenu d’impatience, qu’elle a pris sa voiture, qu’elle roule vers A. Me revoici maintenant sur la route mais dans l’autre sens, je roule vers A., moi aussi. Toutes les voitures que je dépasse, ce pourrait être Y., ou encore toutes les voitures qui me doublent. Sur l’autre voie, toutes les voitures qui vont dans le sens opposé, ce pourrait être Z., avec ses illusions. Ou encore : Y. elle aussi s’est arrêtée à une station-service, elle a téléphoné chez moi à A. ; ne m’y trouvant pas, elle a compris que j’arrivais à B., elle a repris en sens contraire. Nous roulons maintenant dans des directions opposées, nous éloignant l’un de l’autre, et la voiture que je double ou bien qui me double c’est celle de Z. qui lui aussi à mi-chemin a essayé de téléphoner à Y… 

 Tout est encore plus incertain, mais je vois bien qu’à présent j’ai atteint un état de calme intérieur : aussi longtemps que nous pourrons contrôler nos numéros de téléphone et qu’il n’y aura personne pour répondre, nous continuerons tous trois à rouler dans un sens et dans l’autre le long de ces lignes blanches, sans points de départ ni d’arrivée qui chargeraient de sensations et significations l’univocité de notre voyage, nous sommes finalement délivrés de l’encombrante épaisseur de nos personnes, voix, états d’âme, réduits finalement à des signaux lumineux, seule façon d’être appropriée pour qui veut s’identifier à ce qu’il dit en évitant le bruissement déformant que notre présence propre ou celle d’autrui ajoute à ce que nous disons. 

 Le prix à payer sans doute est élevé mais nous devons l’accepter : ne pas pouvoir nous distinguer des si nombreux signaux qui passent par cette route, chacun avec un sens qui demeure caché et indéchiffrable, parce que, hors d’ici, il n’y a plus personne qui soit capable de nous recevoir ni de nous entendre. 





Le comte de Monte-Cristo


 1. 

 

 De ma cellule, je ne peux pas dire grand-chose sur la façon dont est fait ce château d’If où, depuis tant d’années, je me trouve emprisonné. La petite fenêtre grillagée est au fond d’un boyau qui s’enfonce dans l’épaisseur du mur : elle n’encadre aucune vue ; d’après l’intensité plus ou moins forte de la lumière, je reconnais à peu près les heures et les saisons ; mais je ne sais pas si au-dessous c’est la mer ou si ce sont les glacis ou si c’est une des cours intérieures de la forteresse. Le boyau se rétrécit, en forme de trémie ; pour aller voir, il me faudrait ramper jusque tout au fond ; j’ai essayé, c’est impossible même pour un homme réduit à l’état de larve, comme je suis. L’ouverture peut-être est plus loin qu’elle n’en a l’air : l’estimation des distances est brouillée par la perspective en entonnoir et le contraste de la lumière. 

 Les murs sont tellement épais qu’ils pourraient contenir d’autres cellules, des escaliers, des corps de garde et des saintes-barbes ; ou encore, la forteresse pourrait toute n’être qu’un mur, un solide compact et plein, avec un homme vivant enterré au beau milieu. Les images que se fait quelqu’un qui y est enfermé se suivent et ne s’excluent pas l’une l’autre : la cellule, la meurtrière, les couloirs le long desquels le geôlier vient deux fois par jour avec le pain et la soupe pourraient n’être rien d’autre que de minuscules pores dans une roche de consistance spongieuse. 

 La mer, on l’entend battre, spécialement les nuits de tempête : quelquefois on dirait presque que les vagues se brisent ici même sur le mur contre lequel j’approche mon oreille ; quelquefois on dirait qu’elles creusent par en dessous, sous les roches des soubassements, et que ma cellule est tout en haut de la plus haute tour, et le grondement monte à travers la prison, prisonnier lui aussi, comme dans le conduit d’un coquillage. 

 

 Je tends l’oreille : les sons autour de moi décrivent des formes et des espaces variables et effrangés. D’après les piétinements des geôliers, j’essaie d’établir le réseau des couloirs, les angles, les endroits plus larges, les lignes droites interrompues par l’effleurement du fond de la marmite au seuil de chaque cellule et par le grincement des verrous : j’arrive seulement à fixer une succession de points dans le temps, sans répondants dans l’espace. De nuit les sons se font plus distincts, mais peu sûrs pour ce qui est de marquer les lieux et les distances : quelque part un rat ronge quelque chose, un malade geint, une sirène annonce l’entrée d’un bateau dans la rade de Marseille, et la pelle de l’abbé Faria n’arrête pas de creuser son chemin à travers ces pierres. 

 Je ne sais combien de fois l’abbé Faria a tenté l’évasion : chaque fois il a travaillé pendant des mois, faisant levier sous les dalles de pierre, émiettant les joints de ciment, perçant la roche à l’aide de poinçons rudimentaires ; mais juste au moment où le dernier coup de pioche aurait dû lui ouvrir le passage vers les écueils, il s’aperçoit qu’il est arrivé dans une cellule encore plus retirée que celle dont il était parti. Il suffit d’une petite erreur dans les calculs, d’un écart léger quant à la pente de la galerie, et il s’enfonce dans les viscères de la forteresse sans plus de chance de retrouver sa route. À chaque échec d’une de ses entreprises, il se remet à corriger les dessins et formules dont il a recouvert les murs de sa cellule ; il met de nouveau au point son arsenal d’instruments de fortune ; et il recommence à gratter. 

 

 2. 

 

 Moi aussi j’ai pensé à la manière de s’évader, et j’y pense toujours beaucoup ; j’ai même fait tellement de suppositions sur la topographie de la forteresse, sur le chemin le plus court et le plus sûr pour parvenir au bastion extérieur et de là plonger dans la mer, que je ne sais plus distinguer entre mes conjectures et les faits fondés sur l’expérience. Travaillant sur des hypothèses, je réussis parfois à me construire une image de la forteresse tellement convaincante et minutieuse que je peux par la pensée m’y déplacer tout à mon aise ; tandis que les éléments que je tire de ce que je vois et entends sont désordonnés, incomplets et toujours plus contradictoires. 

 

 Dans les premiers temps de mon emprisonnement, quand des actes de rébellion désespérée ne m’avaient pas encore conduit à pourrir isolé dans cette cellule, les corvées de la vie de prison m’avaient amené à monter et descendre escaliers et bastions, à suivre les couloirs et passer les poternes du château d’If, mais de toutes les images conservées dans ma mémoire, qu’à présent je décompose et recompose toujours dans mes conjectures, pas une ne colle avec une autre, aucune ne m’est utile pour m’expliquer quelle est la forme de la forteresse et en quel point je me trouve. Trop de pensées alors m’emportaient — comment moi, Edmond Dantès, pauvre marin mais honnête, j’avais bien pu être pris au piège de la justice et perdre tout d’un coup la liberté — pour que mon attention ait pu s’exercer sur la disposition des lieux. 

 Le golfe de Marseille et ses petites îles me sont familiers depuis l’enfance ; et tous les embarquements de ma courte vie de marin, tous les départs et toutes les arrivées ont eu ce paysage pour décor ; mais le regard des navigateurs, chaque fois qu’il rencontre le sombre rocher d’If, le fuit aussitôt par un réflexe de peur. Aussi, quand ils m’amenèrent ici enchaîné dans une barque de la gendarmerie, et qu’à l’horizon se profilèrent cette roche et ces murs, je compris ce qui m’attendait et je baissai la tête. Je ne vis pas — ou je l’ai oublié — à quel môle la barque accosta, quelles marches ils me firent monter, quelle porte se referma sur moi. 

 Maintenant que, après des années, j’ai cessé de m’emporter contre la chaîne d’infamies et de fatalités qui a provoqué ma détention, j’ai compris une chose : que la seule façon d’échapper à la condition de prisonnier, c’est de comprendre comment est faite la prison. 

 

 Si je n’éprouve pas le désir d’imiter Faria, c’est parce qu’il me suffit de savoir que quelqu’un est en train de chercher une issue pour me convaincre de ce qu’une telle issue existe ; ou du moins, qu’on peut poser le problème de la chercher. Ainsi, le bruit de Faria qui creuse est devenu un complément nécessaire à la concentration de mes pensées. Je sens que Faria n’est pas seulement quelqu’un qui tente sa propre évasion, mais qu’il est aussi une part de mon projet ; et non pas parce que j’espère en une voie de salut ouverte par lui — il a désormais échoué tant de fois que j’ai perdu toute confiance en son intuition —, mais parce que les seules informations dont je dispose sur l’endroit où je me trouve me sont données par la succession de ses erreurs. 

 


3. 

 

 Les murs et les voûtes sont percés dans tous les sens par la pioche de l’abbé, mais ses itinéraires ne cessent de s’enrouler sur eux-mêmes comme une pelote, et ma cellule d’être traversée par lui suivant toujours un nouveau tracé. Avec le temps le sens de l’orientation s’est perdu : Faria ne reconnaît plus les quatre points cardinaux ni même le zénith et le nadir. Parfois je l’entends gratter le plafond ; il tombe une pluie de plâtras ; une brèche s’ouvre ; il en sort la tête de Faria, à l’envers. À l’envers, pour moi, mais pas pour lui ; il rampe jusqu’au-dehors de sa galerie, il progresse la tête en bas sans que rien s’en trouve dérangé dans sa personne : ni ses cheveux blancs, ni sa barbe verdie par les moisissures, ni les lambeaux de toile de sac qui recouvrent ses reins amaigris. Comme une mouche, il parcourt le plafond et les murs ; il s’arrête, il plante sa pioche ici ou là, il s’ouvre un trou ; il disparaît. 

 Quelquefois il vient à peine de disparaître à travers un mur qu’il réapparaît par le mur d’en face : il n’a pas encore retiré de là son pied que déjà il se présente, ici, avec sa barbe. Il revient plus fatigué, squelettique, vieilli, comme s’il s’était passé des années depuis la dernière fois que je l’ai vu. 

 Quelquefois au contraire, à peine s’est-il glissé dans la galerie que je l’entends aspirer comme quelqu’un qui se prépare à éternuer bruyamment : il fait froid et humide, dans les méandres de la forteresse ; mais l’éternuement n’arrive pas. Moi, j’attends : j’attends une semaine, un mois, une année ; Faria ne revient plus ; je me persuade qu’il est mort. Tout d’un coup le mur en face tremble comme dans un tremblement de terre ; à travers l’éboulis Faria se présente, sur la fin de son éternuement. 

 Nous échangeons entre nous toujours moins de mots ; ou encore nous reprenons des conversations que je ne me rappelle pas avoir jamais commencées. J’ai compris que Faria a du mal à distinguer une cellule de l’autre, avec le grand nombre de cellules qu’il traverse au cours de ses expéditions manquées. Chaque cellule contient une paillasse, un broc, un seau en bois, un homme debout qui regarde le ciel par une étroite meurtrière. Quand Faria sort de sous terre, le prisonnier se retourne : il a toujours le même visage, la même voix, les mêmes pensées. Son nom est toujours le même : Edmond Dantès. La forteresse ne connaît pas d’endroits privilégiés : elle répète dans l’espace et le temps toujours la même combinaison de figures. 

 

 4. 

 

 Toutes mes hypothèses de fuite, je cherche à les imaginer avec Faria comme protagoniste. Non que je tende à m’identifier à lui : Faria est un personnage nécessaire afin que je puisse me représenter à l’esprit l’évasion sous un jour objectif, comme je ne le pourrais pas si je la vivais moi-même : je veux dire, si j’y rêvais à la première personne. À présent, je ne sais plus si celui que j’entends creuser comme une taupe est le Faria véritable ouvrant des brèches dans les murs de la vraie forteresse d’If, ou bien s’il n’est pas l’hypothèse d’un Faria aux prises avec une hypothétique forteresse. Quoi qu’il en soit, cela revient au même : c’est la forteresse qui gagne. C’est comme si, dans les parties entre Faria et la forteresse, je poussais l’impartialité jusqu’à être pour la forteresse contre lui… non, maintenant j’exagère : la partie ne se joue pas seulement dans ma tête, mais entre deux partenaires réels, indépendamment de moi ; tout mon effort tend à la voir avec détachement, à me la représenter sans angoisse. 

 

 Si je parviens à observer la forteresse et l’abbé d’un point de vue parfaitement équidistant, je parviendrai à discerner non seulement les fautes particulières que Faria commet de temps à autre, mais encore l’erreur de méthode où il s’enfonce toujours et que quant à moi, par un enregistrement correct de ces choses, je saurai éviter. 

 Faria procède comme suit : il rencontre une difficulté, il cherche une solution, il essaie sa solution, il bute contre une nouvelle difficulté, il projette une nouvelle solution, et ainsi de suite. Pour lui, une fois éliminées toutes les erreurs possibles et les imprévus, l’évasion ne peut pas ne pas réussir : tout tient dans le projet et l’exécution d’une évasion parfaite. 

 Moi, je pars du présupposé contraire : il existe une forteresse parfaite, dont on ne peut s’évader ; et il n’y a d’évasion possible que si dans le projet ou la construction même de la forteresse on a commis une erreur ou oublié quelque chose. Tandis que Faria persiste à démonter la forteresse en y cherchant ses points faibles, je persiste à la remonter en conjecturant des obstacles toujours plus insurmontables. 

 Les images que Faria et moi nous faisons de la forteresse deviennent toujours de plus en plus dissemblables : parti d’une figure simple, Faria la complique à l’extrême afin d’y inclure chacun des détails imprévus qu’il rencontre sur son chemin ; moi, partant du désordre de ces données, je vois en chaque obstacle pris à part l’indice d’un système d’obstacles, je développe chaque segment selon une figure régulière, je mets ensemble ces figures en qualité de faces d’un même solide, polyèdre ou hyper-polyèdre, j’inscris ces polyèdres dans des sphères ou des hyper-sphères, et ainsi plus je ferme la forme de la forteresse, plus je la simplifie, en donnant une définition sous l’espèce d’un rapport numérique ou encore dans une formule algébrique. 

 Mais pour penser de cette façon une forteresse, j’ai besoin que l’abbé Faria ne cesse pas de se battre avec les éboulements de terre, boulons en acier, écoulements d’égouts, guérites de sentinelles, sauts dans le vide, angles rentrants des murs de fondation, parce que la seule façon de renforcer la forteresse pensée est de mettre continuellement à l’épreuve celle qui est la véritable. 

 


5. 

 

 Donc : chaque cellule semble n’être séparée de l’extérieur que par l’épaisseur d’une muraille, mais Faria en creusant montre qu’entre celle-ci et celle-là il y a toujours une autre cellule, et entre cette dernière et l’extérieur une autre encore. L’image que j’en retire est la suivante : une forteresse qui tout autour de nous grandit, et plus longtemps nous y demeurons enfermés plus elle nous éloigne du dehors. L’abbé creuse, creuse, mais les murs augmentent en épaisseur, les bretèches et les barbacanes se multiplient. Peut-être bien que s’il parvient à progresser plus vite que la forteresse ne s’étend, Faria à un certain moment se retrouvera dehors sans même s’en apercevoir. Il faudrait inverser le rapport entre les vitesses, de telle sorte que, se contractant sur elle-même, la forteresse expulse l’abbé à la façon d’un boulet de canon. 

 

 Mais si la forteresse grandit au rythme même du temps, pour fuir il faut aller encore plus vite, et remonter le temps. Le moment où je me retrouverais dehors serait celui-là même où je suis entré ici : je débouche pour finir sur la mer ; et qu’est-ce que je vois ? une barque pleine de gendarmes, prête à toucher If ; au milieu, il y a Edmond Dantès couvert de chaînes. 

 

 Voici que j’ai recommencé à m’imaginer moi-même, comme protagoniste de l’évasion, et tout de suite j’ai mis en jeu non seulement mon avenir mais mon passé, mes souvenirs. Tout ce qu’il y a d’obscur dans le rapport entre un prisonnier innocent et sa prison continue à mettre de l’ombre sur mes images et mes décisions. Si la prison est entourée par mon dehors, ce dehors me ramènera au-dedans chaque fois que je réussirai à l’atteindre : le dehors n’est rien d’autre que le passé, il est inutile d’essayer de fuir. 

 Je dois penser la prison comme un endroit qui est seulement à l’intérieur de soi, sans dehors — c’est-à-dire renoncer à en sortir —, ou bien je dois la penser non pas comme ma prison mais comme un endroit sans lien avec moi aussi bien pour ce qui est de l’intérieur que de l’extérieur, c’est-à-dire étudier un itinéraire du dedans au dehors qui ne tienne pas compte de la valeur que « dedans » et « dehors » ont acquise dans mes émotions ; qui vaille même au cas où à la place de « dehors » je dis « dedans » et vice versa. 

 

 6. 

 

 Si dehors il y a le passé, peut-être que le futur se concentre au point le plus intérieur de l’île d’If, c’est-à-dire que la voie vers la sortie est une voie qui conduit vers l’intérieur. Dans les graffiti dont l’abbé Faria recouvre les murs, alternent deux cartes aux contours très découpés, constellées de flèches et de repères : l’une devrait être le plan d’If, l’autre celui d’une île de l’archipel toscan où est enfoui un trésor : Monte-Cristo. 


C’est précisément afin de chercher ce trésor que l’abbé Faria veut s’évader. Pour réussir dans son projet, il doit tracer une ligne qui sur la carte d’If le conduise de l’intérieur vers l’extérieur, et sur la carte de l’île de Monte-Cristo de l’extérieur jusqu’à ce point plus intérieur que tout autre point qui est la grotte au trésor. Entre une île dont on ne peut sortir et une île où l’on ne peut entrer, il doit y avoir une relation : c’est pourquoi dans les hiéroglyphes de Faria les deux cartes se superposent jusqu’à se confondre. 

 Mais il est difficile à présent de savoir si maintenant Faria creuse pour à la fin plonger dans la mer ou bien pour pénétrer dans la grotte emplie d’or. Dans un cas comme dans l’autre, à bien y regarder, il tend au même point d’arrivée : le lieu de la multiplicité des choses possibles. Parfois moi-même je me représente cette multiplicité comme concentrée en une resplendissante caverne souterraine, parfois je la vois comme une explosion irradiante. Le trésor de Monte-Cristo et la fuite d’If sont deux phases d’un même processus, peut-être successives, peut-être périodiques comme dans une pulsation. 

 

 La recherche du centre d’If-Monte-Cristo ne conduit pas à de meilleurs résultats que la progression vers son inaccessible circonférence : en quelque point que je me trouve l’hyper-sphère se dilate tout autour de moi dans toutes les directions ; le centre est partout où je suis ; aller plus loin, cela signifie descendre en moi-même. Tu creuses, tu creuses, et tu ne fais jamais que suivre à nouveau le même chemin. 

 


7. 

 

 Une fois entré en possession du trésor, Faria compte libérer l’Empereur de l’île d’Elbe, lui donner les moyens nécessaires pour qu’il se remette à la tête de son armée… Le plan de la fuite-et-recherche dans l’île d’If-Monte-Cristo n’est donc pas complet si l’on n’y inclut la recherche-et-fuite de Napoléon de l’île où il est confiné. Faria creuse ; une fois encore il pénètre dans la cellule d’Edmond Dantès ; il voit le prisonnier de dos qui comme d’habitude regarde le ciel par la meurtrière ; au bruit de la pioche le prisonnier se retourne : et c’est Napoléon Bonaparte. Faria et Dantès-Napoléon creusent ensemble une galerie dans la forteresse. La carte d’If-Monte-Cristo-Elbe est dessinée de telle sorte qu’en la faisant pivoter de tant de degrés, on obtient la carte de Sainte-Hélène : la fuite se renverse en un exil sans retour. 

 

 Les raisons obscures pour lesquelles aussi bien Faria qu’Edmond Dantès se sont trouvés emprisonnés ont, par des chemins divers, quelque chose à voir avec les hauts et les bas de la cause bonapartiste. Cette hypothétique figure géométrique qui a nom If-Monte-Cristo coïncide en tous ses points avec une autre figure qui a nom Elbe-Sainte-Hélène. Il y a des points du passé et du futur où l’histoire napoléonnienne intervient dans notre propre histoire de pauvres forçats, et d’autres points où moi-même et Faria pourrons ou avons pu influer sur une éventuelle revanche de l’Empereur. 

 Ces intersections rendent plus compliqué encore le calcul des prévisions ; il y a des points où la ligne que suit l’un ou l’autre de nous bifurque, se ramifie, s’ouvre en éventail ; chaque ramification peut rencontrer d’autres ramifications, parties quant à elles d’autres lignes. Faria passe sur un tracé anguleux en creusant ; et à quelques secondes près, il rate les fourgons et les canons de l’Armée impériale dans sa reconquête de la France. 

 Nous avançons dans le noir ; seul un retour sur soi de nos itinéraires nous avertit que quelque chose a changé dans les itinéraires des autres. Soit Waterloo le point où le parcours de l’armée de Wellington pourrait croiser le parcours de Napoléon ; si les deux lignes se rencontrent, les segments se trouvant au-delà de ce point sont éliminés ; sur la carte où Faria creuse son tunnel, la projection de l’angle en Waterloo l’oblige à revenir sur ses pas. 

 

 8. 

 

 Les intersections entre les diverses lignes hypothétiques définissent une série de plans qui se disposent comme les pages d’un manuscrit sur le bureau d’un romancier. Appelons Alexandre Dumas l’écrivain qui doit fournir au plus vite à son éditeur un roman en douze volumes intitulé Le Comte de Monte-Cristo. Son travail se fait de la façon suivante : deux nègres (Auguste Maquet et P. A. Fiorentino) développent, l’une après l’autre, les diverses alternatives qui se posent à chaque moment, et ils fournissent à Dumas la trame de toutes les variantes possibles d’un hyper-roman démesuré ; Dumas choisit, écarte, retaille, recolle, mélange ; si une solution a sa préférence pour des raisons solides mais exclut un épisode qu’il lui serait commode d’insérer, il s’efforce de mettre ensemble des morceaux de différentes provenances, il les rassemble par un lien approximatif, il s’ingénie à établir une continuité apparente entre des segments de futur qui divergent. Le résultat final sera le roman Le Comte de Monte-Cristo à envoyer à l’imprimeur. 

 Les diagrammes que moi-même et Faria nous traçons sur les murs de la prison s’apparentent à ceux que Dumas griffonne dans ses dossiers pour fixer l’ordre des variantes a priori retenues. Un paquet de feuillets peut dès à présent être imprimé : il contient le Marseille de ma jeunesse ; parcourant les lignes d’écriture serrée, je peux me prélasser sur les quais du port, remonter la Canebière dans le soleil du matin, aller jusqu’au village des Catalans perché sur la colline, revoir Mercedes… Un autre paquet de feuillets attend les ultimes retouches : Dumas en est encore à mettre au point les chapitres sur l’emprisonnement au château d’If ; Faria et moi-même nous débattons là-dedans, tout barbouillés d’encre, parmi les corrections emmêlées… Sur les bords du secrétaire s’entassent les propositions pour la suite de l’histoire, que les deux nègres compilent méthodiquement. Dans l’une, Dantès s’enfuit de sa prison, trouve le trésor de Faria, se transforme en comte de Monte-Cristo au sombre visage impénétrable, consacre son implacable volonté et ses richesses infinies à sa vengeance ; et le machiavélique Villefort, l’avide Danglars, le louche Caderousse paient pour leurs scélératesses ; de la même façon tout à fait qu’entre ces murs je l’avais prévu dans mes élans rageurs d’imagination, dans mes obsessions de revanche. 

 À côté de celle-ci, d’autres ébauches du futur sont disposées sur la table. Faria ouvre une brèche dans le mur, pénètre dans le bureau d’Alexandre Dumas, jette un coup d’œil impartial et dépourvu de passion sur toute l’étendue des passés, présents et futurs — comme moi-même je ne pourrais le faire, moi qui avec attendrissement tenterais de me reconnaître dans le jeune Dantès, avec commisération dans le Dantès forçat, avec la folie des grandeurs dans le comte de Monte-Cristo quand il fait sa solennelle entrée dans les salons les plus fermés de Paris ; moi qui avec effarement retrouverais à la place de tous ceux-là autant d’étrangers —, il prend ici une feuille, là une autre, comme un singe il remue de longs bras pileux, il cherche le chapitre de l’évasion, la page sans laquelle toutes les suites possibles du roman au-dehors de la forteresse deviennent impossibles. La forteresse concentrique If-Monte-Cristo-bureau de Dumas nous contient, nous, prisonniers, et le trésor, et l’hyper-roman Monte-Cristo avec ses variantes et combinaisons de variantes, de l’ordre de milliards de milliards, et cependant en quantité finie. Pour Faria, une page lui tient à cœur entre toutes, et il ne désespère pas de la trouver ; quant à moi ce qui m’intéresse c’est de voir grossir l’accumulation des feuillets mis de côté, des solutions dont il n’y a pas à tenir compte, qui déjà forment toute une série de piles, un mur… 

 En disposant l’une après l’autre toutes les suites qui permettent d’allonger l’histoire, qu’elles soient probables ou improbables, on obtient la ligne en zigzag du Monte-Cristo de Dumas ; tandis qu’en rattachant les circonstances qui empêchent l’histoire de continuer, se dessine la spirale d’un roman en négatif, d’un Monte-Cristo affecté du signe moins. Une spirale peut tourner sur elle-même soit vers le dedans soit vers le dehors : si elle s’enroule à l’intérieur d’elle-même, l’histoire se clôt sans aucun prolongement possible ; si elle se déroule selon des spires de plus en plus grandes, elle peut à chaque tour inclure un segment du Monte-Cristo affecté du signe plus, pour à la fin coïncider avec le roman que Dumas donnera à l’imprimeur, ou à la limite pour le dépasser quant à la richesse des occasions fructueuses. La différence décisive entre les deux livres — permettant de désigner l’un comme vrai l’autre comme faux, même s’ils sont identiques — résidera tout entière dans la méthode. Pour projeter un livre — ou une évasion —, la première chose est de savoir exclure. 

 

 9. 

 

 Ainsi nous continuons à faire nos comptes avec la forteresse, Faria en cherchant les points faibles de la muraille et en y rencontrant de nouvelles résistances, moi-même en réfléchissant sur ses tentatives manquées afin de conjecturer de nouveaux tracés de murailles à ajouter au plan de ma forteresse-conjecture. 

 Si par la pensée je réussis à construire une forteresse d’où il est impossible de fuir, cette forteresse pensée sera ou bien semblable à la véritable — et en ce cas il est sûr que nous ne nous enfuirons jamais d’ici ; mais du moins aurai-je trouvé la tranquillité de qui sait qu’il se trouve là où il est parce qu’il ne peut être ailleurs —, ou bien ce sera une forteresse d’où la fuite sera plus impossible encore que d’ici — et alors ce sera le signe qu’ici une chance de fuir existe : il suffira de déterminer le point où la forteresse pensée ne coïncide pas avec la véritable, pour la trouver. 
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La Lune comme un champignon



Selon sir George Darwin, la Lune se serait détachée de la Terre sous l’effet d’une marée solaire. L’attraction du Soleil agit sur le revêtement de la roche la plus légère (granit) comme sur un fluide, en soulevant une partie de celle-ci et en l’arrachant à notre planète. Les eaux qui recouvraient alors entièrement la Terre furent en grande partie englouties par le gouffre que la fuite de la Lune avait creusé (c’est-à-dire l’océan Pacifique), laissant à découvert le granit restant, qui se fragmenta et se plissa en continents. Sans la Lune, l’évolution de la vie sur la Terre, si jamais elle avait pu avoir lieu, eût été très différente. 

 

 Oui, oui, maintenant que vous m’en parlez, ça me revient à l’esprit ! — s’exclama le vieux Qfwfq. Bien sûr ! La Lune a commencé à croître comme un champignon, sous l’eau : je passais en bateau juste à cet endroit et, tout à coup, je me suis senti pousser par en dessous. 


— Malheur ! Un banc de sable ! ai-je crié. 

 Mais nous étions déjà soulevés au sommet d’une sorte de protubérance blanche, moi et le bateau, avec ma ligne qui pendait au sec, l’hameçon en l’air. 

 C’est facile à raconter, maintenant, mais j’aurais voulu vous y voir alors, quand il fallait prévoir ces phénomènes ! Bien sûr, à cette époque aussi il y en avait certains qui mettaient en garde contre les dangers que réservait l’avenir ; et on peut dire maintenant qu’ils avaient compris beaucoup de choses, non par rapport à la Lune — non, ça ce fut une surprise pour tout le monde —, mais au sujet des terres qui allaient émerger. L’inspecteur Oo, de l’Observatoire des hautes et basses marées, fit plusieurs conférences sur cette question, mais personne ne voulut le croire. Heureusement, parce qu’il a commis ensuite une grave erreur de calcul qu’il a payée de sa personne. 

 À cette époque la surface du globe était entièrement recouverte par les eaux, il n’y avait pas de terres qui émergeaient. Tout était plat dans le monde et sans relief, la mer n’était qu’une gentille flaque d’eau douce, et nous, sur des canots, nous allions à la pêche aux soles. 

 L’inspecteur Oo, à partir des calculs de l’Observatoire, avait acquis la conviction que de gros changements allaient arriver sur la Terre. Sa théorie était que le globe se diviserait bientôt en deux zones : l’une continentale, l’autre océanique. Sur la zone continentale des montagnes et des cours d’eau se formeraient et une végétation luxuriante croîtrait ; ceux parmi nous qui se trouveraient sur le continent verraient s’ouvrir des possibilités infinies de richesse, tandis qu’en même temps les océans deviendraient inhabitables pour tous, exception faite de leur faune particulière, et que nos fragiles embarcations seraient renversées par d’énormes tempêtes. 

 Mais qui pouvait prendre au sérieux ces prophéties apocalyptiques ? Toute notre vie se déroulait sur cette mince couche d’eau, et nous ne pouvions pas en imaginer une autre. Chacun naviguait sur son petit bateau, moi qui accomplissais mon travail patient de pêcheur, le pirate Bm Bn qui tendait des embuscades aux gardiens de canards derrière les buissons de roseaux, la svelte jeune fille Flw qui voguait dans sa périssoire. Qui parmi nous aurait pu imaginer qu’une vague s’élèverait de cette étendue lisse comme un miroir, qui ne serait pas composée d’eau, mais une vague dure de granit, et qu’elle nous entraînerait avec elle ? 

 Mais présentons les choses dans l’ordre. C’est moi qui fus le premier à me retrouver là-haut, au sommet, moi, resté tout à coup avec mon bateau à sec. J’entendais les cris de mes compagnons monter de la mer ; ils étaient en train de se donner le mot, ils me montraient du doigt, se moquaient de moi, et leurs paroles semblaient m’arriver d’un autre monde : 

 — Qfwfq est là, ah ah ! 

 La bosse sur laquelle j’étais resté hissé n’arrêtait pas de bouger : elle courait sur la mer en roulant comme une bille ; non, je me suis mal expliqué, c’était une vague souterraine qui, aux endroits où elle courait, soulevait le tapis de roche et le laissait ensuite redescendre là où il était auparavant. Et le plus beau c’était que moi, soutenu et poussé par cette marée solide, au lieu de retomber dans l’eau dès qu’elle se déplaçait, je restais en équilibre là-haut, avançant avec son avancée, et je voyais toujours, autour de moi, de nouveaux poissons rester à sec et se débattre en agonisant sur le sol dur et blanchâtre qui émergeait au fur et à mesure. 

 À quoi pensai-je ? Certainement pas aux théories de l’inspecteur Oo (j’avais à peine entendu parler de lui), mais seulement aux possibilités nouvelles de pêche qui s’étaient ouvertes à moi de façon inattendue : il suffisait que je tende les mains, et mon bateau était plein de soles. Des autres embarcations, les cris d’étonnement et de moquerie se transformèrent en imprécations, en menaces. Les pêcheurs me traitaient de voleur, de pirate : entre nous prévalait la règle que chacun devait pêcher dans la zone qui lui avait été assignée ; le franchissement des limites de ladite zone était considéré comme un délit. Mais, à présent, qui pouvait arrêter ce haut-fond qui avançait tout seul ? Ce n’était pas ma faute si mon bateau se remplissait alors que les leurs restaient vides. 

 Voici donc la scène : la bulle de granit qui parcourait l’étendue des eaux en se dilatant, entourée d’un nuage de soles frétillantes ; moi qui saisissais les poissons au vol ; derrière moi, la poursuite des bateaux de mes compagnons jaloux qui tentaient de prendre d’assaut mon fortin ; puis l’écart entre nous, de plus en plus grand, qu’aucun des nouveaux groupes de poursuivants ne parvenait à combler ; et le crépuscule qui descendait sur eux, et l’obscurité de la nuit qui finissait par les engloutir, tandis que, là où j’étais, le Soleil ne cessait de taper en un midi perpétuel. 

 Il n’y avait pas que des poissons qui s’échouaient sur la vague de pierre. Tout ce qui flottait autour finissait par y faire naufrage : des flottilles de canoës chargés d’archers, des péniches de vivres, des Bucentaures qui transportaient des rois et des princesses avec leur suite. En avançant, des villes hautes sur pilotis se dessinaient à l’horizon, au-dessus des eaux, et elles étaient aussitôt emportées dans un écroulement de bois cassé et de paille et de battements d’ailes de poules. Autant de signes déjà révélateurs de la nature du phénomène : la couche fragile de choses recouvrant le monde pouvait être annihilée, remplacée par un désert mobile au passage duquel toute présence vivante serait renversée et exclue. Cela aurait déjà dû nous mettre tous en alerte, chacun de nous et surtout l’inspecteur. Mais moi, je le redis, je ne faisais pas d’hypothèses sur l’avenir : j’avais bien trop à faire pour garder mon équilibre, et pour chercher à sauvegarder un équilibre plus vaste, général, que je voyais secoué violemment jusqu’à ses fondations. 

 À chaque obstacle que la vague de pierre brisait une pluie de colifichets, d’ustensiles, de diadèmes retombait sur moi. À ma place, un individu sans scrupule (comme on le vit clairement par la suite) se serait précipité pour y faire main basse. Moi, au contraire — vous me connaissez —, non. Je fus même saisi d’une agitation opposée : les soles que j’avais si facilement ramassées, je commençai à les renvoyer aux pauvres pêcheurs. Je ne le dis pas pour me vanter ; la seule façon que je trouvai pour contrarier ce qui était en train d’arriver, ce fut d’essayer de réparer les dégâts, de tendre la main aux victimes. Du haut de la montagne qui avançait je criais : 

 — Sauve qui peut ! Fuyez ! Éloignez-vous ! 

 J’essayais de soutenir les pilotis chancelants que je pouvais atteindre de mes bras, de sorte que, la vague passée, ils parvinssent à tenir encore debout. Et aux naufragés abandonnés qui pataugeaient en bas je distribuais tout ce que les collisions et les écroulements faisaient tomber à portée de mes mains. J’espérais ceci : que du fait que moi j’étais là-haut, au sommet, un nouvel équilibre se créât. J’aurais aimé que la vague de pierre entraînât en même temps le mal de son émergence désolée et le bien des actions où je me prodiguais, deux aspects du même phénomène naturel, dépassant la volonté d’autrui et la mienne. 

 Mais je n’aboutissais à rien, au contraire : les gens ne comprenaient pas mes cris et ne s’écartaient pas, les pilotis s’écroulaient dès que je les touchais, ce que je jetais déchaînait des rixes dans l’eau et augmentait le désordre. 

 Ma seule bonne action fut de sauver un troupeau de canards qui allaient devenir la proie du pirate Bm Bn. Un berger avançait insouciant parmi les roseaux dans sa pirogue tranquille et ne voyait pas la lance pointée qui allait le transpercer. J’arrivai sur la vague de pierre juste à temps pour arrêter le bras du bandit. Je fis « Ouste, allez ! » aux canards, qui s’envolèrent. Mais Bm Bn, dès que je fus sur lui, s’accrocha à moi : à partir de ce moment nous fûmes deux sur la vague de pierre, et l’équilibre entre mal et bien que j’espérais encore sauver fut définitivement compromis. 

 Pour Bm Bn, se retrouver là, c’était une occasion de nouvelles pirateries, braconneries, dévastations. La vague de granit poursuivait son annihilation du monde, inconsciente et impassible ; mais il régnait maintenant au-dessus d’elle un esprit qui faisait tourner l’annihilation à son avantage. J’étais désormais prisonnier non plus d’un bouleversement tellurique aveugle, mais de ce pirate ; que pouvais-je faire pour arrêter ces deux poussées univoques ? Entre la pierre et le brigand je me sentais obscurément du côté de la pierre, je la sentais de quelque façon mystérieuse mon alliée, mais je ne savais pas comment ajouter mes faibles forces aux siennes pour empêcher Bm Bn de commettre violences et saccages. 

 Et les choses ne changèrent pas davantage lorsqu’il y eut aussi Flw sur la vague de pierre. Je fus obligé d’assister à son enlèvement sans pouvoir faire le moindre geste pour l’empêcher, parce que Bm Bn m’avait ligoté comme un saucisson. La jeune fille, Flw, avançait en périssoire au milieu des nymphéas et des jonquilles ; Bm Bn fit tournoyer en l’air un grand lasso et l’enleva. Mais c’était une jeune fille gentille et soumise et, restant prisonnière de cette brute, elle s’adapta. 

 Moi, par contre, je ne m’adaptais pas, et je le dis : 

 — Je ne suis pas là pour vous tenir la chandelle, Bm Bn. Libérez-moi et je m’en irai. 

 Bm Bn tourna à peine la tête. 

 — Tu es encore là ? dit-il. Que tu y sois ou pas, pour moi tu comptes moins qu’un insecte. Allez, jette-toi à l’eau, noie-toi. 

 Et il me délia. 

 — Je m’en vais, mais tu entendras encore parler de moi, lui dis-je. 

 Et, à voix basse, j’ajoutai à Flw ; 

 — Attends-moi, nous viendrons te libérer ! 

 J’allais plonger. À ce moment-là, j’aperçus à l’horizon quelqu’un qui circulait dans la mer sur des échasses. Face à l’avancée de notre vague il ne s’écarta pas, il vint même à notre rencontre. Les échasses volèrent en morceaux ; il retomba sur le granit. 

 — J’avais bien calculé, dit-il. Permettez-moi de me présenter : inspecteur Oo, de l’Observatoire des hautes et basses marées. 

 — Vous tombez bien, monsieur l’inspecteur, vous allez pouvoir me conseiller sur ce qu’il faut faire, dis-je. La situation en est arrivée ici à un point tel que j’allais partir. 

 — Vous auriez commis une grave erreur, objecta l’inspecteur, et je vais vous expliquer pourquoi. 


Il commença à exposer sa théorie, désormais confirmée par les faits : l’émergence attendue des continents était justement en cours avec ce renflement sur lequel nous nous trouvions ; une nouvelle ère de possibilités infinies s’ouvrait devant nous. J’écoutais bouche bée. La situation changeait d’aspect : au lieu d’être sur un noyau de destruction et de désolation j’étais sur le bourgeon d’une nouvelle possibilité de vie terrestre mille fois plus féconde. 

 — … C’est pourquoi, conclut l’inspecteur, triomphant, j’ai voulu être des vôtres. 

 — Si moi, j’ai envie de te laisser rester ! ricana Bm Bn. 

 — Je suis certain que nous deviendrons amis, déclara Oo. Nous allons à la rencontre de grands cataclysmes, et grâce à mes travaux et mes prévisions nous serons en mesure de les maîtriser ; et même de les faire tourner à notre avantage. 

 — Pas seulement le nôtre, j’espère ! m’exclamai-je. Si ce que vous dites est vrai, monsieur l’inspecteur, si cette grande chance nous est arrivée, justement à nous, comment pouvons-nous exclure nos semblables ? Nous devons avertir tous ceux que nous rencontrons ! Les faire monter ici, avec nous ! 

 — Tais-toi donc, tête de moineau (et Bm Bn me saisit à la ceinture), si tu ne veux pas que je te relance la tête en bas dans la boue d’où tu es venu ! Ici, il n’y a que moi et qui je veux, c’est tout ! C’est bien dit, l’inspecteur ? 

 Je m’adressai à Oo, certain de trouver en lui un allié contre l’arrogance du bandit : 


— Inspecteur, vous n’avez certainement pas été poussé par l’égoïsme à faire vos études ! Vous ne permettrez pas que Bm Bn en profite personnellement… 

 L’inspecteur haussa les épaules : 

 — À vrai dire, je ne voudrais pas m’immiscer dans vos disputes intérieures : je ne suis pas au courant des précédents. Moi, je suis un technicien. Si ici, comme il me semble l’avoir compris, c’est monsieur (et il fit un signe de tête vers Bm Bn) qui détient le commandement, c’est à son attention que je voudrais soumettre les résultats de mes calculs… 

 La déception que je ressentis en entendant ces mots — la trahison la moins attendue — ne concernait pas directement l’inspecteur, mais plutôt ses prévisions pour l’avenir. Il continuait à décrire la vie telle qu’elle se développerait sur les terres émergées : les villes aux fondations de pierre qui allaient surgir, les routes parcourues par des chameaux des chevaux des chars des chats des caravanes, et les mines d’or et d’argent, et les forêts de santal et de malacca, et les éléphants, et les pyramides, et les tours, et les horloges, et les paratonnerres, et les tramways, les grues, les ascenseurs, les gratte-ciel, les guirlandes et les drapeaux les jours de fête nationale, les enseignes lumineuses de toutes les couleurs sur les façades des théâtres et des cinématographes qui se refléteraient sur les perles des colliers les nuits de grand gala. Nous l’écoutions tous : Flw avec un sourire charmé, Bm Bn avec les narines dilatées par la convoitise et la soif de possession ; mais en moi, désormais, ces prophéties fabuleuses n’éveillaient plus aucun espoir, parce qu’elles ne signifiaient rien d’autre que la perpétuation du règne de mon ennemi, et cela suffisait à étendre sur chaque merveille une patine luisante, fausse et vulgaire. 

 Je le dis à Flw, à un moment où les autres étaient pris par leurs projets : 

 — Mieux vaut notre pauvre vie aquatique de pêcheurs de soles que tant de splendeurs payées par la sujétion à Bm Bn ! 

 Et je lui proposai de nous enfuir ensemble, en abandonnant le bandit et l’inspecteur sur le continent futur : 

 — Nous verrons bien comment ils s’en tireront tout seuls… 

 La convainquis-je ? Flw était, je vous l’ai dit, une créature docile, fragile comme une aile de papillon. Les perspectives de l’inspecteur la fascinaient, mais la brutalité de Bm Bn la rebutait. Il ne me fut pas difficile d’exciter son ressentiment contre le bandit ; elle consentit à me suivre. 

 L’excroissance de granit semblait plus que jamais poussée à l’extérieur des viscères de la terre, tendant de toutes ses forces vers le Soleil. Et même, la partie la plus exposée à l’attraction solaire se dilatait continuellement, si bien que la zone inférieure à celle-ci finissait par se rétrécir en une sorte d’étranglement ou de pédoncule, cachée dans un cône d’ombre. Nous devions profiter de cette issue, à l’abri de la lumière de midi. 

 — Le moment est venu ! dis-je à Flw. (Je la pris par la main et nous glissâmes le long du pédoncule.) Maintenant ou jamais ! 

 J’avais prononcé ces mots comme une exhortation emphatique, sans soupçonner combien ils répondaient littéralement à la vérité. Nous venions à peine de nous éloigner à la nage de ce qui à présent, en regardant de l’extérieur, nous apparaissait comme une prolifération monstrueuse de notre planète, que la terre et les eaux commencèrent à être secouées par un tremblement : la masse de granit que le Soleil attirait vers lui était en train de s’arracher du fond de basalte auquel elle avait été ancrée jusqu’alors. Et un rocher d’une grandeur démesurée — délavé et poreux dans sa partie supérieure et en dessous taché encore comme par le mucus des viscères terrestres, strié de fluides minéraux et de lave, avec une barbe de colonies de lombrics — s’éleva dans le ciel, léger comme une feuille. Dans la crevasse qui était restée ouverte les eaux du globe se précipitaient en cascades, laissant affleurer plus loin des îles, des péninsules et des hauts plateaux. 

 En m’accrochant à ces hauteurs émergées, je réussis à nous mettre à l’abri, Flw et moi-même, mais je ne pouvais pas encore détacher le regard de ce bout de monde qui s’était envolé et qui tournait dans le ciel en s’éloignant. J’eus encore le temps d’entendre pleuvoir de là-haut une imprécation de Bm Bn qui s’en prenait à l’inspecteur (« Tu parles de prévisions, imbécile… ») et, dans le mouvement de rotation, les pointes et les aspérités s’émoussaient en une boule à l’écorce uniforme et faite de chaux. Et le Soleil déjà avançait au loin, et la sphère, celle qui à partir de ce moment-là s’appellerait la Lune, était rejointe par la nuit, mais gardait un reflet de pâle splendeur, comme sur un désert. 

 — Ils ont eu ce qu’ils méritaient, ces deux-là ! m’exclamai-je. 

 Comme il me sembla que Flw ne se rendait pas bien compte du retournement de la situation, j’expliquai : 

 — Le continent que l’inspecteur prévoyait ce n’était pas celui-là, mais plutôt, si mes sens ne me trompent pas, celui qui est en train de se former sous nos pieds. 

 Montagnes et rivières et vallées et saisons et alizés donnaient du relief aux régions émergées. Déjà les premiers iguanodons, messagers du futur, sortaient, en reconnaissance, des forêts de séquoias. Flw paraissait trouver tout naturel : elle détacha un ananas de sa branche, en brisa l’écorce contre un tronc, mordit la pulpe juteuse, éclata de rire. 

 C’est ainsi que les choses allèrent, comme vous le savez, jusqu’à aujourd’hui. Flw, il n’y a aucun doute, est contente. Elle passe dans la nuit resplendissante d’enseignes au néon, elle s’enveloppe moelleusement dans sa fourrure de chinchilla, sourit aux flashes des photographes. 

 Mais moi je me demande si, vraiment, ce monde est le mien. Parfois je lève le regard vers la Lune et je pense à tout le désert, au froid, au vide qui pèsent sur l’autre plateau de la balance et soutiennent notre pauvre faste. Si j’ai sauté à temps de ce côté-ci, ce fut un hasard. Je sais que je dois à la Lune ce que j’ai sur la Terre, que je dois ce qu’il y a à ce qu’il n’y a pas. 





Les filles de la Lune



La Lune fut exposée dès son origine à un bombardement continuel de météorites et à l’action érosive des rayons solaires, car elle était privée d’une enveloppe d’air qui lui aurait servi de bouclier. Selon Tom Gold, de Cornell University, les roches de la surface lunaire auraient été réduites en poussière par le choc prolongé des particules de météorites. Selon Gerard Kuiper, de l’université de Chicago, la fuite des gaz du magma lunaire aurait donné au satellite une consistance poreuse et légère, comme de la pierre ponce. 

 

 La Lune est vieille — acquiesça Qfwfq —, percée de trous, consumée. En tournant nue à travers le ciel elle s’use et se décharne comme un os rongé. Ce n’est pas la première fois que cela arrive : je me souviens de Lunes encore plus vieilles et plus ravagées que celle-ci ; j’en ai tant vu, des Lunes, naître et parcourir le ciel et mourir, l’une criblée par une grêle d’étoiles filantes, l’autre explosant par tous ses cratères, une autre encore se recouvrant de gouttes d’une sueur couleur topaze qui s’évaporait aussitôt, puis de nuages verdâtres, et se réduisant à une coquille desséchée et spongieuse. 

 Il n’est pas facile de décrire ce qui arrive sur la Terre lorsqu’une Lune meurt ; j’essaierai cependant de le faire, en me rapportant au dernier cas dont je me souvienne. 

 À la suite d’une longue évolution, la Terre était déjà parvenue, pouvait-on dire, au point actuel, à savoir qu’elle était entrée dans cette phase où les automobiles s’usent plus rapidement que les semelles des chaussures ; des êtres presque humains fabriquaient, vendaient et achetaient ; les villes recouvraient les continents d’une pigmentation lumineuse. Ces villes poussaient à peu près aux mêmes endroits qu’aujourd’hui, bien que la forme des continents fût différente. Il y avait bien un New York qui ressemblait d’une certaine manière au New York qui vous est familier à tous, mais beaucoup plus neuf, c’est-à-dire regorgeant de nouveaux produits, de nouvelles brosses à dents, un New York et son Manhattan s’étirant avec ses gratte-ciel serrés et brillants comme les poils en nylon d’une brosse à dents toute neuve. 

 Dans ce monde où chaque objet, au moindre signe de détérioration ou de vieillissement, dès la première bosse ou petite tache, était immédiatement jeté et remplacé par un autre neuf et impeccable, il n’y avait qu’une seule fausse note, qu’une seule ombre : la Lune. Elle errait dans le ciel, dépouille vermoulue et grise, de plus en plus étrangère au monde d’ici-bas, résidu d’une manière d’être désormais incongrue. 

 D’anciennes expressions comme « pleine lune », « premier quartier », « dernier quartier » continuaient à être employées, mais ce n’étaient que des façons de dire : comment pouvait- on appeler « pleine » cette forme faite de crevasses et de brèches qui semblait toujours sur le point de s’ébouler en une pluie de gravats sur nos têtes ? Ne parlons pas du moment où elle était dans son déclin ! Elle était réduite à une sorte de croûte de fromage mordillée, et elle disparaissait toujours plus tôt que prévu. À chaque nouvelle lune, nous nous demandions si elle réapparaîtrait (espérions-nous qu’elle disparût ainsi ?), et quand elle se montrait de nouveau, de plus en plus semblable à un peigne qui perd ses dents, nous détournions nos regards en frissonnant. 

 C’était une vision déprimante. Nous avancions dans la foule qui, les bras encombrés de paquets, entrait et sortait des grands magasins ouverts jour et nuit, nous parcourions du regard les enseignes lumineuses qui, perchées sur les gratte-ciel, nous renseignaient à tout moment sur les nouveaux produits lancés sur le marché, et voilà que nous la voyions avancer, pâle, au milieu de ces lumières éblouissantes, lente, malade, et nous ne pouvions chasser la pensée que toute nouvelle chose, tout produit à peine acheté risquait de s’abîmer, se défraîchir, se gâter, et notre enthousiasme à courir partout pour faire des achats et travailler d’arrache-pied diminuait, et cela n’était pas sans conséquences sur la bonne marche de l’industrie et du commerce. 

 Le problème de savoir que faire de ce satellite contre-productif commença ainsi à se poser : il ne servait plus à rien, c’était une épave dont on ne pouvait plus rien récupérer. En perdant du poids, il inclinait progressivement son orbite vers la Terre : surtout, donc, il représentait un danger. Et plus il s’approchait, plus son cours ralentissait ; on ne pouvait plus tenir un calcul des quartiers — même le calendrier, le rythme des mois, était devenu pure convention. La Lune avançait par saccades comme si elle allait s’écrouler. 

 Au cours de ces nuits de lune basse, les gens au tempérament très instable avaient des comportements étranges. Le somnambule marchant sur les corniches d’un gratte-ciel avec les bras tendus vers la Lune, ou le lycanthrope se mettant à hurler au milieu de Times Square, ou le pyromane mettant le feu aux dépôts des docks ne manquaient jamais ; c’étaient là des phénomènes désormais courants, et ils ne rassemblaient même plus les attroupements habituels de curieux. Mais quand je vis une jeune fille complètement nue assise sur un banc de Central Park, je ne pus m’empêcher de m’arrêter. 

 Avant même de la voir j’avais eu le sentiment que quelque chose d’indéfinissable allait arriver. Traversant Central Park au volant d’une voiture découverte, je me sentis inondé d’une lumière qui vibrait comme le font les tubes luminescents lorsque, avant de s’allumer complètement, ils émettent une série de lueurs livides et clignotantes. La vue tout autour semblait être celle d’un jardin plongé dans un cratère lunaire. La fille nue était assise près de la vasque d’une fontaine reflétant un mince croissant de Lune. Je freinai. Il m’avait paru, tout d’abord, la reconnaître. Je m’élançai hors de la voiture, vers elle ; mais je m’arrêtai, comme étourdi. Je ne savais pas qui c’était ; je sentais seulement que je devais vite faire quelque chose pour elle. 

 Autour du banc étaient éparpillés sur l’herbe ses vêtements, bas et chaussures, une ici et l’autre là, des boucles d’oreilles et des colliers et des bracelets, son sac à main et son sac à provisions et leur contenu renversé en un cercle au large rayon, ainsi que de nombreux paquets et denrées, comme si, en revenant d’un abondant shopping à travers les boutiques de la ville, cette créature s’était sentie appelée, avait instantanément tout laissé tomber par terre et avait compris qu’il lui fallait se libérer de tout objet ou signe qui la tenait liée à la Terre, et qu’elle attendait maintenant d’être prise dans la sphère lunaire. 

 — Que vous arrive-t-il ? balbutiai-je. Puis-je vous aider ? 

 — Help ? demanda-t-elle en gardant les yeux écarquillés vers le haut. Nobody can help. Personne ne peut rien y faire. 

 Il était clair qu’elle ne parlait pas d’elle-même, mais de la Lune. Celle-ci était au-dessus de nous, convexe, nous écrasant presque, comme un toit en ruine, trouée comme une râpe. C’est à ce moment-là que les fauves du zoo se mirent à rugir. 


— Est-ce la fin ? demandai-je machinalement (et je ne savais pas moi-même ce que je voulais dire). 

 Elle répondit : 

 — Ça commence (ou quelque chose comme ça ; elle parlait presque sans ouvrir la bouche). 

 — Que voulez-vous dire ? Que c’est la fin qui commence ou que c’est autre chose qui commence ? 

 Elle se leva, avança sur la pelouse. Elle avait de longs cheveux blonds cuivrés qui descendaient sur ses épaules. Elle semblait à un tel point sans défense que je ressentais en quelque sorte le besoin de la protéger, de lui servir de bouclier, et je tendais mes bras vers elle comme pour être prêt à l’empêcher de tomber ou à éloigner d’elle tout ce qui pourrait la blesser. Mes mains, cependant, n’osaient pas l’effleurer, elles s’arrêtaient toujours à quelques centimètres de sa peau. Et en la suivant ainsi à travers les massifs je m’apercevais que ses mouvements étaient pareils aux miens, qu’elle aussi essayait de protéger une chose fragile, une chose qui aurait pu tomber et se briser et qu’il fallait donc conduire vers des lieux où elle pourrait se poser délicatement, une chose que, de toute façon, elle ne pouvait pas toucher mais seulement accompagner de ses gestes : la Lune. 

 La Lune paraissait s’être égarée ; ayant quitté le sillon de son orbite, elle ne savait plus où aller ; elle se laissait transporter comme une feuille sèche. Elle donnait l’impression tantôt de descendre à pic sur la Terre, tantôt de se vriller en spirale, tantôt d’aller à la dérive. Elle perdait de l’altitude, c’était certain : pendant un instant, elle sembla aller se jeter contre l’hôtel Plaza, mais au lieu de cela elle s’enfonça dans un couloir entre deux gratte-ciel et disparut de notre vue vers l’Hudson. Elle réapparut peu après, du côté opposé, sortant de derrière un nuage, inondant d’une lumière de chaux Harlem et l’East River, et roula vers le Bronx comme poussée par un coup de vent qui se serait levé. 

 — Elle est là ! criai-je. Voilà, elle s’arrête ! 

 — Elle ne peut pas s’arrêter ! s’exclama la jeune fille. 

 Et elle se mit à courir nue et sans chaussures à travers les pelouses. 

 — Où vas-tu ? Tu ne peux pas aller comme ça ! Arrête-toi ! C’est à toi que je parle ! Comment t’appelles-tu ? 

 Elle cria un nom comme « Daïana » ou « Deanna », qui pouvait être aussi une invocation. Et elle disparut. Pour la suivre, je remontai en voiture et je commençai à fouiller les allées de Central Park. 

 La lumière de mes phares éclairait les buissons, les petites collines, les obélisques, mais je ne voyais pas la jeune fille, Diana. Je m’étais désormais trop éloigné : elle avait dû rester en arrière ; je tournai pour refaire le même chemin en sens inverse. Une voix derrière moi dit : 

 — Non, elle est là, avance ! 

 Assise sur la capote repliée de ma voiture, il y avait la fille nue qui indiquait la direction de la Lune. 

 J’aurais voulu lui dire de se baisser, que je ne pouvais pas traverser la ville avec elle exposée au regard de tous dans cet état, mais je n’osais pas la distraire, car elle était très attentive à ne pas perdre de vue la tache lumineuse qui tantôt apparaissait et tantôt disparaissait au fond de l’avenue. Et puis — ce qui était plus étrange — aucun passant ne semblait remarquer cette apparition féminine dressée sur une voiture décapotable. 

 Nous traversâmes l’un des ponts qui relient Manhattan à la terre ferme. Nous roulions à présent sur une route à plusieurs voies, au milieu d’autres automobiles côte à côte, et moi j’avais le regard fixé droit devant moi et je craignais les rires et les plaisanteries que notre vision ne pouvait manquer de susciter à bord des voitures qui nous entouraient. Mais lorsqu’une voiture nous dépassa il s’en fallut de peu que, surpris, je ne perde le contrôle du véhicule : accroupie sur le toit de la berline, il y avait une jeune fille nue avec les cheveux au vent. Pendant une seconde, l’idée me vint que ma passagère sautait d’une voiture en marche à l’autre, mais il me suffit de tourner un peu les yeux vers l’arrière pour voir que les genoux de Diana étaient toujours là, à la hauteur de mon nez. Et il n’y avait pas que son image qui apparaissait toute blanche sous mon regard : tendues dans les poses les plus étranges, accrochées aux radiateurs, aux portières, aux pare-chocs des voitures qui roulaient, je voyais de tous côtés des filles dont seule l’aile dorée ou sombre des cheveux contrastait avec la clarté rosée ou brune de la peau nue. Sur chaque voiture il y avait une de ces passagères mystérieuses, toutes penchées en avant en train d’inciter les conducteurs à la poursuite de la Lune. 

 Elles avaient été appelées par la Lune en danger : c’était certain. Combien étaient-elles ? De nouvelles voitures occupées par les filles lunaires affluaient à chaque croisement et à chaque bifurcation, elles convergeaient de tous les quartiers de la ville vers le lieu au-dessus duquel la Lune semblait s’être arrêtée. Au bout de la ville, nous nous trouvâmes en face d’un cimetière de voitures. 

 La route se perdait dans une zone montagneuse faite de petites vallées et de chaînes et de collines et de cimes ; ce n’étaient pas cependant ces reliefs du sol qui lui donnaient son caractère accidenté, mais la superposition d’objets jetés là : c’était dans ces terrains vagues qu’allait finir tout ce que la ville consommatrice expulsait à peine s’en était-elle servie, pour pouvoir retrouver aussitôt le plaisir de manipuler de nouvelles choses. 

 Pendant plusieurs années, autour d’un cimetière sans fin d’automobiles s’étaient élevés des monceaux de réfrigérateurs défoncés, de numéros de Life jaunis, d’ampoules grillées. Sur ce territoire mouvementé et rouillé la Lune maintenant se penchait, et les étendues de tôle cabossée s’enflaient, comme poussées par la marée haute. En fait, la Lune décrépite et cette croûte terrestre soudée en un conglomérat de débris se ressemblaient ; les montagnes de ferraille créaient une chaîne qui se refermait sur elle-même comme un amphithéâtre dont la forme était véritablement celle d’un cratère volcanique ou d’une mer lunaire. La Lune pendait là-dessus, et c’était comme si la planète et le satellite avaient été le miroir l’une de l’autre. 

 Les moteurs de nos voitures s’étaient tous arrêtés : il n’y a rien qui intimide autant les voitures que leurs propres cimetières. Diana descendit et toutes les autres Diana l’imitèrent. Mais leur élan semblait maintenant s’affaiblir : elles avançaient à pas incertains, comme si en se trouvant parmi ces ruines de métal tordues et coupantes elles eussent été soudainement saisies par la conscience d’être nues ; beaucoup d’entre elles croisaient les bras pour couvrir leur poitrine, frissonnant de froid. Et pourtant elles s’éparpillèrent et escaladèrent la montagne des objets morts : elles dépassèrent la crête, descendirent dans l’amphithéâtre, finirent par former comme un grand cercle là, au milieu. Alors elles levèrent les bras toutes ensemble. 

 La Lune eut un sursaut, comme si ce geste avait agi sur elle, et elle parut un instant reprendre des forces et s’élever. Les jeunes filles en cercle se tenaient les bras tendus vers le haut, leur visage et leurs seins tournés vers la Lune. Était-ce là ce qu’elle leur avait demandé ? Était-ce de ces jeunes filles qu’elle avait besoin pour se maintenir dans le ciel ? Je n’eus pas le temps de me poser la question : c’est à ce moment-là que la grue entra en scène. 

 Les autorités, décidées à nettoyer le ciel de cet encombrement inesthétique, avaient fait étudier et construire la grue. C’était un bulldozer sur lequel se dressait une sorte de pince de crabe ; il avança sur ses chenilles, bas et trapu, précisément comme un crabe ; et, lorsqu’il se trouva à l’endroit prévu pour l’opération, il sembla devenir encore plus plat, afin d’adhérer au terrain de toute sa surface. Le treuil tourna rapidement ; le bras se leva dans le ciel ; personne n’aurait jamais pensé que l’on pût construire une grue au bras aussi long. La benne s’ouvrit, dentée ; à présent, plus qu’à une pince de crabe, elle ressemblait à la gueule d’un requin. La Lune était juste là ; elle se balança comme si elle voulait s’échapper, mais cette grue avait l’air aimantée : on vit la Lune comme aspirée finir exactement dans sa bouche. Les mâchoires se refermèrent avec un bruit sec : crac ! Pendant un instant on eut l’impression qu’elle s’était effritée comme une meringue, mais elle était restée entre les valves de la benne, moitié dedans, moitié dehors. Elle avait pris une forme oblongue : une sorte de gros cigare serré entre des dents. Il en tomba une pluie couleur cendre. 

 La grue s’efforçait maintenant d’extirper la Lune de son orbite et l’entraînait vers le bas. Le treuil avait commencé à tourner en sens inverse : avec beaucoup de peine, à présent. Diana et ses compagnes étaient restées immobiles les bras levés, comme si elles espéraient vaincre l’agression ennemie en lui opposant la force de leur cercle. Ce ne fut que lorsque les cendres de la désagrégation lunaire tombèrent sur leur visage et leur poitrine qu’on les vit se disperser. Diana lança une plainte perçante. 

 C’est à ce moment-là que la Lune prisonnière perdit le peu de brillant qui lui restait : elle devint une roche noire et informe. Elle eût été précipitée d’un coup sur la Terre si elle n’avait pas été retenue par les dents de la benne. En bas, les hommes de l’entreprise avaient préparé un filet en acier en le fixant au terrain avec des clous profonds, autour du lieu où la grue était en train de déposer lentement sa cargaison. 

 Une fois à terre, la Lune était une pierre grêlée et sableuse, si opaque qu’il semblait incroyable qu’un jour elle eût éclairé le ciel de son reflet resplendissant. La grue ouvrit les valves de la benne, recula sur ses chenilles, elle se renversa presque, soudainement allégée. Les hommes de l’entreprise étaient prêts avec leur filet : ils enveloppèrent la Lune en la serrant entre le filet et le sol. Elle essaya de se démener dans sa camisole de force : une secousse, comme celle d’un tremblement de terre, fit s’ébouler des avalanches de boîtes vides qui descendaient des montagnes de déchets. Puis le calme revint. Le ciel, désormais libéré, était arrosé par les jets de lumière des projecteurs. Mais l’obscurité pâlissait déjà. 

 L’aube trouva dans le cimetière des automobiles une épave de plus : cette Lune qui avait fait naufrage là, au milieu, ne se distinguait presque pas des autres objets jetés là ; elle avait la même couleur, le même air condamné, le même aspect d’une chose dont on parvient mal à imaginer comment elle pouvait être quand elle était neuve. Tout autour, le long du cratère des débris terrestres, retentit un murmure : la lumière de l’aube révélait un fourmillement de vie qui s’éveillait peu à peu. Parmi les carcasses éventrées des camions, parmi les roues renversées, les tôles tordues, avançaient des êtres barbus. 

 Au milieu des choses rejetées par la ville vivait une population de personnes rejetées elles aussi, placées en marge, ou bien de personnes qui s’étaient rejetées volontairement, ou qui s’étaient lassées de courir les rues pour vendre ou acheter des choses neuves destinées à vieillir aussitôt : des personnes qui avaient décidé que seules les choses mises au rebut constituaient la véritable richesse du monde. Autour de la Lune, sur toute l’étendue de l’amphithéâtre, ces silhouettes efflanquées, au visage encadré de barbe et de cheveux en broussaille, se tenaient debout ou assises. Parmi cette foule en guenilles ou vêtue de manière extravagante, il y avait Diana nue et toutes les filles de la nuit précédente. Elles s’avancèrent, commencèrent à dégager les mailles du filet en acier des clous plantés dans le terrain. 

 Aussitôt, tel un aérostat délivré de ses amarres, la Lune plana au-dessus des têtes des jeunes filles, au-dessus de la tribune des gueux, et resta suspendue, retenue par le filet d’acier dont Diana et ses camarades manœuvraient les fils, tantôt en les tirant, tantôt en les laissant aller, et quand elles amorcèrent toutes ensemble leur course en tenant les bouts des fils, la Lune les suivit. 

 Dès que la Lune bougea, quelque chose qui ressemblait à une vague se leva des vallées de débris : les vieilles voitures écrasées comme des accordéons se mettaient en marche, se plaçaient en cortège avec des grincements, et un torrent de boîtes défoncées roulaient avec un bruit de tonnerre ; on ne comprenait pas si elles étaient entraînées ou si elles entraînaient tout le reste. En suivant cette Lune sauvée du rejet, toutes les choses et tous les hommes, qui s’étaient résignés à être rejetés dans un coin reprenaient leur chemin et essaimaient vers les quartiers les plus opulents de la ville. 

 Ce matin-là, la ville solennisait le Jour du Remerciement du Consommateur. Tous les ans, un jour de novembre, on célébrait cette fête, instituée pour que les clients des magasins puissent manifester leur gratitude à la Production qui ne se lassait pas de satisfaire tous leurs désirs. Le plus grand commerce de la ville organisait une parade, faisant défiler dans la rue principale un ballon énorme en forme de pantin aux couleurs voyantes retenu par des rubans que des jeunes filles couvertes de paillettes tiraient en marchant derrière une fanfare. Aussi, ce matin-là, le cortège s’écoulait le long de la Cinquième Avenue : la majorette faisait pirouetter son bâton, les grosses caisses résonnaient, et le géant fait de ballons représentant le Client Satisfait volait entre les gratte-ciel, tenu docilement en laisse par les girls en képi, brandebourgs et épaulettes, montées sur des motos scintillantes. 

 Au même moment, un autre cortège était en train de traverser Manhattan. La Lune écaillée et couverte de moisissures avançait elle aussi en naviguant entre les gratte-ciel, tirée par les jeunes filles nues et, derrière, une file de voitures démolies et de squelettes de camions progressait au milieu d’une foule silencieuse qui ne cessait de croître. À la cohorte qui depuis les premières heures du matin suivait la Lune étaient venus s’ajouter des milliers de personnes de toutes les couleurs, des familles entières avec des enfants de tout âge, surtout maintenant que le cortège passait à travers les quartiers noirs et portoricains, plus peuplés, autour de Harlem. 

 Le cortège lunaire zigzagua à travers Uptown, s’engagea dans Broadway, descendit rapidement et en silence et convergea avec l’autre qui traînait à travers la Cinquième Avenue son géant de ballons. 

 À Madison Square les deux défilés se croisèrent : c’est-à-dire qu’il n’y eut plus qu’un seul cortège. Le Client Satisfait, sans doute par suite d’une collision avec la surface couverte de pointes de la Lune, disparut, se transformant en une loque de caoutchouc. Sur les motos il y avait à présent les Diana qui tiraient la Lune avec les rubans multicolores ; ou plutôt, leur nombre ayant au moins doublé, il faut croire que les motocyclistes avaient quitté leur uniforme et leur képi. Les motocyclettes et les voitures de la suite avaient subi une transformation semblable : on ne distinguait plus les vieilles des neuves, les roues tordues, les pare-chocs rouillés se mêlaient aux chromes aussi brillants que des miroirs, aux vernis émaillés. 

 Et derrière le cortège les vitrines se recouvraient de toiles d’araignée et de moisissures, les ascenseurs des gratte-ciel grinçaient et gémissaient, les affiches publicitaires jaunissaient, les boîtes à œufs des réfrigérateurs se remplissaient de poussins comme des couveuses, les téléviseurs transmettaient les tourbillons de tempêtes atmosphériques. La ville s’était consommée elle-même d’un seul coup : c’était une ville à jeter qui suivait la Lune dans son dernier voyage. 

 Au son de la fanfare, qui tambourinait sur des bidons d’essence vides, le cortège arriva au pont de Brooklyn. Diana leva son bâton de majorette : ses camarades firent voltiger les rubans en l’air. La Lune prit un dernier élan, dépassa les grilles arquées du pont, elle se pencha déséquilibrée vers la mer, frappa l’eau comme une brique, s’abîma en soulevant à la surface une myriade de petites bulles. 

 Les jeunes filles, entre-temps, au lieu de lâcher les rubans, s’y étaient accrochées, et la Lune les avait soulevées en les faisant voler hors du pont, au-delà des parapets : elles tracèrent dans l’air des trajectoires de plongeuses et disparurent parmi les vagues. 

 Nous restions appuyés sur le pont de Brooklyn et sur les quais des rives, stupéfaits, partagés entre l’envie de plonger derrière elles et la conviction que nous les verrions réapparaître comme les autres fois. 

 Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La mer commença à vibrer de vagues qui s’élargissaient en cercle. Au centre de ce cercle une île apparut, elle grandit comme une montagne, comme un hémisphère, comme un globe posé sur l’eau ; mieux : soulevé au-dessus de l’eau ; non : comme une nouvelle Lune qui montait dans le ciel. Je dis « une Lune » bien qu’elle ne ressemblât pas plus à une Lune que celle que nous avions vue s’abîmer peu auparavant : mais cette nouvelle Lune avait une façon tout à fait différente d’être différente. Elle sortait de la mer en soulevant une traîne d’algues vertes et scintillantes ; des jets d’eau jaillissaient de fontaines serties sur les pelouses qui leur donnaient un éclat d’émeraude ; une végétation vaporeuse la recouvrait, mais elle semblait être faite de plumes de paon ocellées et changeantes plus que de plantes. 

 Tel fut le paysage que nous réussîmes tout juste à entrevoir parce que le disque qui le contenait s’éloignait rapidement dans le ciel et que les détails les plus menus se perdaient dans une impression générale de fraîcheur et de luxuriance. C’était la tombée du jour : les contrastes s’estompaient progressivement en un clair-obscur vibrant ; les prés et les bois lunaires n’étaient plus désormais que des reliefs à peine visibles sur la surface tendue du disque resplendissant. Mais nous eûmes le temps de voir des hamacs suspendus aux branches, agités par le vent, et je vis, étendues là, les jeunes filles qui nous avaient amenés jusqu’ici, je reconnus Diana, tranquille enfin, qui s’éventait avec un flabellum de plumes et m’adressait peut-être un signe de salutation. 

 — Les voilà ! La voilà ! criai-je. 

 Nous criâmes tous, et le bonheur de les avoir retrouvées vibrait déjà du déchirement de les avoir désormais perdues, parce que la Lune, en montant dans le ciel noir, ne nous renvoyait que le reflet du soleil sur ses lacs et ses prés. 

 Nous fûmes saisis de fureur : nous nous mîmes à galoper à travers le continent, à travers les savanes et les forêts qui avaient recouvert la Terre et enseveli villes et routes, et effacé tout signe de ce qui avait été. Et nous barrissions, en levant vers le ciel nos trompes, nos défenses longues et fines, en secouant les longs poils de nos croupes avec l’angoisse violente qui nous saisit, nous, jeunes mammouths, quand nous comprenons que la vie commence maintenant et que pourtant il est clair que nous n’aurons pas ce que nous désirons. 





Les météorites



Selon les théories les plus récentes, la Terre aurait été, à l’origine, un tout petit corps froid qui aurait grandi ensuite en englobant des météorites et de la poussière météoritique. 

 

 Au début, nous avions l’illusion de pouvoir la tenir propre — raconta le vieux Qfwfq —, puisque justement elle était petite et qu’on pouvait balayer et dépoussiérer tous les jours. Certes, il tombait d’en haut une grande quantité de poussière : on aurait dit que la Terre, en tournant, n’avait d’autre but que de recueillir toutes les poussières et les balayures qui planaient dans l’espace. Maintenant c’est différent, il y a l’atmosphère. Vous regardez le ciel et vous dites : « Oh, comme il est transparent, oh, comme il est pur » ; mais si vous aviez vu ce qui volait au-dessus de nos têtes quand la planète, en suivant son orbite, tombait sur un des nuages de météorites et ne parvenait pas à en sortir ! C’était une poussière blanche comme la naphtaline, qui se déposait sous forme de petits grains, et parfois d’éclats plus grands, cristallins, comme si un lustre de verre était venu du ciel et que ses débris étaient tombés ; au milieu on trouvait aussi des galets plus gros, des morceaux épars d’autres systèmes planétaires, des trognons de poires, des robinets, des chapiteaux ioniens, de vieux numéros du Herald Tribune et de Paese Sera : on sait que les univers se font et se défont, mais c’est toujours le même matériel qui tourne. Comme la Terre était petite et en même temps rapide (car elle tournait bien plus vite que maintenant), elle parvenait à éviter beaucoup de choses. Nous voyions un objet venu des profondeurs de l’espace s’approcher, voletant comme un oiseau — mais parfois ce n’était qu’une chaussette — ou naviguant avec un léger tangage — comme une fois un piano à queue —, arriver jusqu’à cinquante centimètres de nous et, rien, il poursuivait sa trajectoire sans nous avoir atteints : il se perdait, pour toujours peut-être, dans les obscurités vides que nous laissions derrière nous. Mais la plupart du temps la vague des météorites se déversait sur nous en soulevant une grande poussière épaisse dans un fracas de boîtes vides ; à ce moment-là, une vive agitation s’emparait de ma première femme, Xha. 

 Xha voulait tout tenir propre et en ordre ; et elle y parvenait. Certes, elle devait se donner beaucoup de mal, mais les dimensions de la planète permettaient encore un contrôle quotidien, et le fait que nous fussions les seuls à l’habiter — s’il présentait le désavantage qu’il n’y avait personne pour nous donner un coup de main — présentait aussi un avantage, car deux personnes tranquilles et ordonnées comme nous ne créent pas de désordre, quand elles prennent une chose elles la remettent toujours à sa place : quand nous avions réparé les dégâts des gravats des météorites, tout dépoussiéré soigneusement, lavé et étendu le linge qui se salissait continuellement, il ne nous restait plus rien à faire. 

 Xha, au début, faisait des petits paquets d’ordures que je renvoyais dans le vide en les expédiant le plus haut possible : comme la Terre avait alors peu de force d’attraction, et moi par ailleurs de la force dans les bras et de l’habileté au lancer, nous nous délivrions même de corps d’une masse et d’un poids importants, en les renvoyant dans l’espace d’où ils étaient venus. Cette opération était impossible avec les grains de poussière : même si on en remplissait des cornets, on ne parvenait pas à les jeter suffisamment au loin pour qu’ils ne reviennent pas ; ils se défaisaient presque toujours en l’air et nous nous retrouvions pleins de poussière de la tête aux pieds. 

 Tant que cela lui fut possible, Xha préféra faire disparaître la poussière dans certaines crevasses du sol ; puis les crevasses s’emplirent, ou même s’élargirent en des cratères envahissants. Le fait est que la grande quantité de matériel accumulé gonflait la Terre de l’intérieur, et ces crevasses étaient provoquées justement par l’augmentation de volume ; autant alors étaler la poussière en strates uniformes sur la surface de la planète et faire en sorte qu’elle se fige en une croûte lisse et continue, pour ne pas donner l’impression d’un aménagement fait seulement à moitié ou négligé. 

 L’habileté et la ténacité que Xha avait montrées en essayant d’ôter tous les grains qui venaient troubler l’harmonie lisse de notre monde s’appliquaient maintenant à ce que les miettes des météorites constituent la base de ce même ordre harmonieux, en les accumulant en strates régulières, en les cachant sous une surface qu’on pouvait faire briller. Mais tous les jours de la poussière nouvelle se déposait sur le sol terrestre en un voile tantôt mince tantôt épaissi par des bosses et des monticules épars ; nous nous remettions aussitôt au travail pour la disposer en une nouvelle stratification. 

 La taille de notre planète croissait, mais elle gardait, grâce aux soins que ma femme et moi-même — sous sa direction — nous lui prodiguions, une forme sans irrégularités, sans saillies ou scories, et ni ombre ni tache ne troublait sa pureté blanc naphtaline. Les couches externes cachaient aussi les objets qui pleuvaient sur nous mêlés à la poussière et que nous ne pouvions désormais plus restituer aux courants du cosmos parce que la masse de la Terre, en augmentant, avait étendu autour d’elle un champ gravitationnel trop vaste pour qu’il fût surmonté par la force de mes bras. Quand les déchets étaient plus volumineux, nous les enterrions sous des tumulus de poussière en forme de pyramides aux angles bien taillés, pas trop hautes, placées en files symétriques, si bien que toute intrusion de l’informe et de l’arbitraire était effacée de notre vue. 

 En décrivant l’entrain de ma première femme, je ne voudrais pas vous avoir donné l’impression que dans son empressement entrait une composante de nervosité, d’inquiétude presque alarmiste. Non, Xha était sûre que ces pluies de météorites étaient un phénomène accidentel et provisoire d’un univers encore en phase de stabilisation. Elle n’avait pas de doutes sur le fait que notre planète et les autres corps célestes et tout ce qu’il y avait en dedans et en dehors d’eux devaient suivre une géométrie régulière et exacte de lignes droites, de courbes et de surfaces ; selon elle, tout ce qui n’entrait pas dans ce dessein était un résidu insignifiant, et essayer de le balayer tout de suite ou de l’ensevelir était sa façon de le minimiser, d’en nier jusqu’à l’existence. Ce n’est là que mon interprétation de ses idées : Xha était une femme pratique, qui ne se perdait pas en énonciations générales mais qui essayait de bien faire ce qu’elle croyait qu’il était bien de faire, et le faisait volontiers. 

 Xha et moi, nous nous promenions tous les soirs, avant de nous coucher, à travers ce paysage terrestre défendu avec tant d’acharnement méticuleux. C’était une étendue lisse, polie, interrompue seulement à intervalles réguliers par les arêtes nettes des reliefs pyramidaux. Au-dessus de nous, dans le ciel, les planètes et les étoiles tournaient aux justes vitesse et distance, en se renvoyant des rayons de lumière qui répandaient sur notre sol un scintillement uniforme. Ma femme agitait les facettes de son éventail pour faire bouger l’air toujours un peu poussiéreux autour de nos visages ; moi, je portais un parapluie pour nous protéger d’éventuelles rafales de pluie météoritique. Un léger amidonnage donnait aux vêtements toujours plissés de Xha une fraîcheur soutenue ; un ruban blanc gardait ses cheveux tirés. 

 Tels étaient les moments de contemplation recueillie que nous nous accordions ; mais ils ne duraient guère. Le matin, nous nous levions tôt, et nos quelques heures de sommeil avaient permis à la Terre d’être recouverte de déchets. « Vite, Qfwfq, il n’y a pas de temps à perdre ! » disait Xha en mettant le balai entre mes mains, et je partais pour mon tour habituel tandis que l’aube blanchissait l’horizon restreint et nu de la plaine. En chemin, je repérais çà et là des tas de débris et de choses de rebut ; au fur et à mesure que la lumière croissait, j’appréciais le nuage de poussière opaque qui voilait le sol brillant de la planète. Je fourrais à coups de balai tout ce que je pouvais dans une poubelle ou dans un sac que je tirais derrière moi, mais je m’arrêtais d’abord pour observer les objets étrangers que la nuit nous avait apportés : un bucrane, un cactus, une roue de charrette, une pépite d’or, un projecteur de Cinérama. Je les soupesais et les retournais dans mes mains, je suçais un de mes doigts piqué par le cactus, et je m’amusais à imaginer qu’entre ces objets si incongrus passait un lien mystérieux, que j’aurais dû deviner. Des rêveries auxquelles je pouvais m’abandonner quand j’étais seul : car, avec Xha, la passion de débarrasser, d’effacer, de faire disparaître était si dévorante que nous ne nous arrêtions jamais pour regarder ce que nous étions en train de balayer. Moi, au contraire, c’était à présent la curiosité qui me poussait le plus fortement dans mes inspections quotidiennes, et je partais tous les matins presque gaiement, en sifflant. 

 Xha et moi, nous avions un peu partagé nos tâches, les hémisphères qu’il fallait tenir en ordre. Dans l’hémisphère qui me revenait, parfois je n’emportais pas tout de suite les choses, surtout lorsqu’elles étaient très lourdes ; je les entassais alors dans un coin pour les ramasser plus tard à l’aide d’une carriole. Il se formait ainsi des sortes d’agglomérats ou de monceaux : tapis, dunes de sable, éditions du Coran, puits de pétrole, un ramassis absurde de choses de rebut disparates. Naturellement, Xha n’aurait pas approuvé mon système, mais moi, à vrai dire, j’éprouvais un certain plaisir quand je voyais trôner à l’horizon ces ombres composites. Il m’arrivait aussi de laisser des affaires entassées d’un jour à l’autre — la Terre commençait à devenir si grande que Xha n’avait pas le temps d’en faire tous les jours le tour entier — et c’était une surprise, au matin, de trouver toutes les nouvelles choses qui étaient venues s’ajouter aux autres. 

 Un jour, je contemplais un tas de caisses défoncées et de bidons rouillés, surmonté par une grue qui tenait une épave tordue d’automobile, lorsque, en baissant les yeux, je vis, sur le seuil d’une cabane bâtie avec des morceaux de tôle et d’aggloméré, une jeune fille en train de peler des pommes de terre. Elle était habillée, me sembla-t-il, de haillons : lambeaux de cellophane, bouts de foulards effilochés ; dans ses longs cheveux, elle avait des brins de foin et des copeaux. Elle prenait les pommes de terre dans un sac et, en les épluchant avec un canif, déroulait des rubans de peau qui s’accumulaient en un petit tas gris. 

 J’éprouvai le besoin de m’excuser : 

 — Pardonnez-moi, vous avez trouvé un grand désordre, je vais ranger tout de suite, je déblaie tout… 

 La jeune fille jeta une pomme de terre épluchée dans une bassine et dit : 

 — Mais allez… 

 — Peut-être, si vous pouviez m’aider…, dis-je (ou plutôt dit cette partie de moi-même qui continuait à raisonner comme elle avait toujours raisonné). 

 (Juste le soir précédent, nous nous étions dit, Xha et moi : « Certes, si nous trouvions quelqu’un pour nous aider, ce serait bien différent ! ») 

 — Toi, plutôt, dit la jeune fille en bâillant et en s’étirant, aide-moi à éplucher. 

 — On ne sait plus comment se débarrasser de ces affaires qui pleuvent sur nous… lui expliquai-je. Regardez là… (Et je soulevai un tonneau sans couvercle que je venais de voir à cet instant.) Qui sait ce qu’il y a dedans… 

 La fille huma et dit : 

 — Des anchois. Nous mangerons des fish and chips. 


Elle voulut que je m’assoie avec elle pour couper les pommes de terre en tranches fines. Elle trouva, au milieu de ce tas d’ordures, une boîte noirâtre pleine d’huile. Elle alluma un feu par terre, avec du matériel d’emballage, et se mit à faire frire des petits poissons et des tranches de pommes de terre dans une bassine rouillée. 

 — On ne peut pas ici, c’est sale…, dis-je en pensant aux ustensiles de cuisine de Xha, aussi brillants que des miroirs. 

 — Mais allez, prends…, dit-elle, servant la friture bouillante dans des cornets de papier journal. 

 Souvent par la suite je me suis demandé si j’avais eu tort de ne pas dire ce jour-là à Xha que sur la Terre était tombée du ciel une autre personne. Mais j’aurais dû alors avouer ma paresse qui laissait s’accumuler tant d’affaires. « Je ferai d’abord soigneusement le ménage », pensai-je, sachant pourtant déjà que tout était devenu plus difficile. 

 J’allais voir la jeune fille, Wha, tous les jours, dans l’avalanche de nouveaux objets qui envahissait désormais tout l’hémisphère. Je ne comprenais pas comment Wha faisait pour vivre dans ce désordre, laissant les choses s’entasser les unes sur les autres : les lianes au-dessus des baobabs, les cathédrales romanes au-dessus des cryptes, les monte-charges au-dessus des gisements carbonifères, et d’autres choses encore qui y étaient posées, des chimpanzés accrochés aux lianes, des autocars du sight-seeing-tour parqués sur l’esplanade des cathédrales romanes, des exhalaisons de grisou dans les galeries des mines. Je me mettais chaque fois en colère contre elle : bon Dieu de fille, elle avait une mentalité vraiment opposée à la mienne ! 

 Mais, à certains moments, j’étais obligé d’admettre que j’aimais la voir bouger au milieu de tout ça, avec ses gestes étourdis, comme si tout ce qu’elle faisait, c’était par hasard ; et c’était une surprise de voir que cela lui réussissait bien, de façon inespérée. Wha faisait cuire dans la même casserole tout ce qui lui tombait entre les mains, comme par exemple des haricots et des couennes de porc : qui aurait pu le prévoir ? Il en sortait une soupe excellente. Elle entassait des bouts de monuments égyptiens l’un sur l’autre comme s’il s’était agi de vaisselle à laver — une tête de femme, deux ailes d’ibis, un corps de lion —, et il en sortait un très beau sphinx. En somme, je me surpris à penser qu’avec elle — quand je me serais habitué — je finirais par me trouver à mon aise. 

 Ce que je ne parvenais pas à lui pardonner, c’était sa distraction, son désordre, le fait de ne jamais savoir où elle laissait les choses. Elle oubliait le volcan mexicain Paricutín dans les sillons d’un champ labouré et le théâtre romain de Luni au milieu des rangées d’un vignoble. Bien qu’elle arrivât toujours à les retrouver au moment opportun, cela ne suffisait pas à calmer mon irritation, car c’était une nouvelle circonstance due au hasard qui s’ajoutait aux autres, comme s’il n’y en avait pas suffisamment. 

 Ma vraie vie, certes, n’était pas celle-là, mais l’autre, celle que je passais aux côtés de Xha, occupée à aplanir et à nettoyer la surface de l’autre hémisphère. Sur cette affaire, je partageais les mêmes idées que Xha, cela ne faisait pas de doute : je travaillais pour que la Terre garde son état parfait, je pouvais passer des heures avec Wha uniquement parce que j’étais sûr de pouvoir ensuite revenir dans le monde de Xha, où tout allait comme il fallait que ça aille, où l’on comprenait tout ce que l’on devait comprendre. Je dirais que, avec Xha, je parvenais à une tranquillité intérieure dans une activité extérieure continue ; avec Wha, au contraire, je pouvais garder une tranquillité extérieure, ne faire que ce que j’avais envie de faire à ce moment-là, mais je payais cette paix par une obsession rageuse, parce que j’étais sûr que cet état de choses ne pouvait pas durer. 

 Je me trompais. Au contraire, les fragments de météorites les plus disparates finissaient, quoique de façon approximative, par se relier les uns aux autres et composer une mosaïque, bien que pleine de lacunes. Les anguilles de Comacchio, une source sur le mont Viso, une série de palais ducaux, plusieurs hectares de rizières, les traditions syndicales des salariés agricoles, quelques suffixes celtes et lombards, un certain indice d’accroissement de la productivité industrielle étaient des matériaux épars et isolés qui se fondirent ensemble en un tissu très serré de rapports réciproques au moment même où, tout à coup, un fleuve tomba sur la Terre — c’était le Pô. 


Aussi, tout nouvel objet qui pleuvait sur notre planète finissait par trouver sa place comme s’il avait toujours été là, son interdépendance par rapport aux autres objets, et la présence déraisonnable de l’un avait sa raison d’être dans la présence déraisonnable des autres, au point que le désordre général commençait à pouvoir être considéré comme l’ordre naturel des choses. C’est à l’intérieur de ce cadre que doivent aussi être envisagés d’autres faits sur lesquels je m’arrête à peine parce qu’ils appartiennent à ma vie privée : vous aurez compris que je fais allusion à mon divorce avec Xha et à mon second mariage avec Wha. 

 La vie avec Wha, à bien y regarder, avait elle aussi son harmonie. Les choses, autour d’elle, semblaient suivre exactement son style dans leur manière de se disposer et s’additionner et se mettre en place : exactement le même manque de méthode et la même indifférence pour les matériaux et la même incertitude dans les gestes culminant à la fin en un choix instantané et net sur lequel il n’y avait plus rien à dire. Dans le ciel volait l’Érechthéion tout ébréché à cause des naufrages cosmiques, perdant des morceaux, il s’élevait un instant au-dessus du Lycabette, recommençait à planer, effleurait l’emplacement de l’Acropole où devait descendre plus tard le Parthénon, et il se posait avec légèreté un peu à l’écart. 

 Parfois, une petite intervention de notre part était nécessaire pour mettre ensemble des pièces détachées, pour que des éléments superposés se rejoignent, et dans ces cas-là Wha, tout en ayant l’air de ne vouloir que traînasser, démontrait qu’elle avait toujours la main heureuse. Comme en jouant, elle chiffonnait les couches des roches sédimentaires en synclinaux et anticlinaux, changeait l’orientation des faces des cristaux et obtenait des parois de feldspath ou de quartz ou de mica ou d’ardoise, cachait entre une couche et l’autre des fossiles marins à différentes hauteurs ordonnées chronologiquement. 

 Ainsi la Terre prenait-elle peu à peu les formes que vous connaissez. La pluie de débris de météorites continue, apportant de nouveaux détails au tableau — l’encadrement d’une fenêtre, un rideau, un réseau de fils du téléphone —, remplissant les espaces vides avec des pièces qui s’assemblent tant bien que mal — feux de circulation, obélisques, bars-tabacs, absides, alluvions, un cabinet de dentiste, une couverture de la Domenica del Corriere avec un chasseur qui mord un lion —, et quelques excès dans l’exécution de détails superflus s’ajoutent toujours, par exemple dans la pigmentation des ailes des papillons, ou quelques éléments incongrus, comme une guerre au Cachemire, et j’ai toujours l’impression qu’il manque encore quelque chose qui va arriver, peut-être seulement deux vers saturniens de Nævius pour remplir l’intervalle entre deux fragments de poème, ou la formule qui règle les transformations de l’acide désoxyribonucléique dans les chromosomes, et alors le tableau sera complet, j’aurai devant moi un monde précis et dense, j’aurai de nouveau Xha et Wha ensemble. 


À présent que je les ai toutes les deux perdues depuis si longtemps — Xha vaincue par la pluie des poussières, disparue en même temps que son royaume précis, Wha peut-être encore blottie par jeu dans une cachette du magasin rempli d’objets trouvés, et désormais introuvable —, j’attends encore qu’elles reviennent, qu’elles réapparaissent en une pensée qui traverse mon esprit, en un regard les yeux fermés ou les yeux ouverts, mais toutes les deux ensemble au même moment ; il me suffirait de les ravoir toutes les deux ensemble un seul instant pour comprendre. 





Le ciel de pierre



La vitesse de propagation des ondes sismiques à l’intérieur du globe terrestre varie suivant les profondeurs et les discontinuités entre les matériaux qui constituent l’écorce, le manteau et le noyau. 

 

 Vous vivez là, dehors, sur l’écorce — on entendit la voix de Qfwfq du fond du cratère —, ou presque dehors, car vous avez au-dessus de vous l’autre écorce, faite d’air, mais pourtant toujours dehors quand on vous regarde depuis les sphères concentriques que la Terre contient, comme moi je le fais, en me déplaçant dans les interstices entre une sphère et l’autre. Vous ne vous souciez même pas de savoir que la Terre, en dedans, n’est pas compacte : elle est discontinue, faite de peaux superposées à la densité différente, jusqu’au fond, jusqu’au noyau de fer et de nickel, qui est lui aussi un système de noyaux, l’un à l’intérieur de l’autre, dont chacun roule indépendamment, selon la fluidité plus ou moins grande de l’élément. 


Vous vous faites appeler « terrestres », on ne sait pas de quel droit, car votre vrai nom devrait être « extraterrestres », des gens qui habitent dehors : « terrestres » sont ceux qui vivent au-dedans, comme moi et comme Rdix jusqu’au jour où vous me l’avez prise et l’avez emportée, en l’abusant, dans votre dehors désolé. 

 Moi, j’ai toujours vécu là-dedans, d’abord avec Rdix, puis tout seul, dans une de ces terres intérieures. Un ciel de pierre tournait au-dessus de nos têtes, plus clair que le vôtre et traversé, comme le vôtre, par des nuages, là où s’amassent des suspensions de chrome et de magnésium. Des ombres ailées s’envolent : les cieux internes ont leurs oiseaux, des concrétions de roches légères qui dessinent des spirales et courent vers les hauteurs jusqu’à disparaître à la vue. Le temps change à l’improviste : lorsque des volées pluvieuses de plomb se déversent, ou lorsque des cristaux de zinc tombent comme grêle, il n’y a pas d’autre issue que de s’infiltrer dans les porosités de la roche spongieuse. Par moments, l’obscurité est sillonnée par des zigzags de feu : ce ne sont pas des éclairs, c’est du métal incandescent qui serpente le long d’une veine. 

 Nous considérions que la sphère qui nous soutenait était une terre et que la sphère qui entourait cette sphère était un ciel : exactement comme vous le faites, vous, en somme, mais, chez nous, ces distinctions étaient toujours provisoires, arbitraires, puisque la consistance des éléments changeait continuellement et que nous nous rendions compte, à un moment donné, que notre ciel était dur et compact, une meule qui nous écrasait, alors que la terre était une colle visqueuse, agitée par des remous, où pullulaient de petites bulles qui éclataient. J’essayais de profiter des coulées d’éléments plus lourds pour m’approcher du véritable centre de la Terre, du noyau qui forme le noyau de tout noyau, et je guidais Rdix dans la descente en la tenant par la main. Mais toute infiltration qui se dirigeait vers le noyau sapait d’autres matériaux ou les obligeait à remonter vers la surface : parfois, quand nous nous enfoncions, nous étions enveloppés par le flot qui jaillissait vers les couches supérieures et qui se lovait dans sa boucle. Ainsi, nous parcourions de nouveau en sens inverse le rayon terrestre ; dans les couches minérales s’ouvraient des conduits qui nous aspiraient et la roche en dessous de nous recommençait à se solidifier. Jusqu’au moment où nous nous retrouvions soutenus par un autre sol et dominés par un autre ciel de pierre, sans savoir si nous étions plus haut ou plus bas que l’endroit d’où nous étions partis. 

 Dès qu’elle voyait au-dessus de nous le métal d’un nouveau ciel devenir fluide, la fantaisie de voler s’emparait de Rdix. Elle plongeait vers le haut, traversait à la nage la coupole d’un premier ciel, d’un autre, d’un troisième, s’accrochait aux stalactites qui pendaient des voûtes les plus élevées. Moi, je me tenais derrière elle, un peu pour seconder son jeu, un peu pour lui rappeler qu’il fallait reprendre notre chemin dans le sens opposé. Certes, tout autant que moi, Rdix était convaincue que le point vers lequel nous devions tendre était le centre de la Terre. Nous pourrions dire que toute la planète était à nous seulement quand nous serions parvenus au centre. Nous étions les souches de la vie terrestre et c’est pourquoi nous devions commencer à rendre la Terre vivante à partir de son noyau, en faisant irradier peu à peu notre condition vers tout le globe. Nous tendions à la vie terrestre, c’est-à-dire à la vie de la Terre et dans la Terre ; non à ce qui pousse à la surface et que vous croyez pouvoir appeler « vie terrestre », alors qu’il s’agit seulement d’une moisissure qui dilate ses taches sur la peau rugueuse de la pomme. 

 C’est la mauvaise voie que vous avez suivie, la vie condamnée à rester partielle, superficielle, insignifiante. Rdix le savait bien elle aussi ; cependant, son naturel magique l’amenait à préférer tous les états de suspension, et dès que lui était donné la possibilité de planer, de bondir, d’escalader des cheminées plutoniques, on la voyait chercher les positions les plus insolites, les perspectives les plus tordues. 

 Les lieux de frontière, les passages d’une couche terrestre à l’autre lui donnaient un vertige subtil. Nous savions que la Terre était faite de toits superposés, comme les enveloppes d’un oignon immensément gros, et que chaque toit renvoyait à un toit supérieur, et que tous ensemble annonçaient le toit suprême, là où la Terre cesse d’être Terre, où tout le dedans reste en deçà et où, au-delà, il n’y a que le dehors. Pour vous, ces confins de la Terre s’identifient avec la Terre elle-même ; vous croyez que la sphère n’est pas le volume mais la surface qui l’entoure ; vous avez toujours vécu dans cette dimension complètement plate et vous ne supposez même pas que l’on puisse exister ailleurs et différemment. Ces confins étaient alors pour nous une chose dont on connaissait l’existence mais nous n’imaginions pas qu’il fût possible de les voir, à moins de sortir de la Terre, et cette perspective nous semblait, bien plus qu’effrayante, absurde. C’était là que tout ce que la Terre expulsait de ses viscères était projeté sous forme d’éruptions et de jaillissements bitumineux et de soufflards : gaz, mélanges liquides, éléments volatils, matériaux de peu de prix, déchets en tout genre. C’était le négatif du monde, quelque chose que nous ne pouvions pas nous représenter, pas même en pensée, et dont l’idée abstraite suffisait à provoquer en nous un frisson de dégoût, non : d’angoisse, ou plutôt un étourdissement — plus justement un vertige (voilà, nos réactions étaient plus compliquées que ce que l’on peut croire, surtout celles de Rdix) —, où s’insinuait une part de fascination, comme une attraction du vide, de ce qui a deux faces, de l’extrême. 

 En suivant Rdix dans ses errances capricieuses, je me faufilai dans la gorge d’un volcan éteint. Au-dessus de nous, en traversant ce qui ressemblait à l’étranglement d’une clepsydre, s’ouvrit la cavité du cratère, grumeleuse et grise, pas très différente, par sa forme et sa substance, des paysages habituels de nos profondeurs ; mais ce qui nous laissa stupéfaits, ce fut que la Terre s’arrêtait là, qu’elle ne recommençait pas à peser sur elle-même sous un autre aspect, et que, à partir de là, commençait le vide ou une substance, en tout état de cause, incomparablement plus légère que celles que nous avions traversées jusque-là, une substance transparente et vibrante, l’air bleu. 

 Quant aux vibrations, nous étions prompts à saisir celles qui se propagent lentement à travers le granit et le basalte, les claquements, les fracas, les grondements sourds qui parcourent paresseusement les masses des métaux fondus ou les murailles cristallines. À cet instant, les vibrations de l’air vinrent à notre rencontre comme un jet de menues étincelles sonores et punctiformes qui se succédaient à une vitesse insupportable pour nous de tous les points de l’espace : c’était comme une sorte de titillation qui faisait naître une agitation désordonnée. Nous fûmes pris — ou, du moins, je fus pris : à partir de là, je suis obligé de distinguer mes états d’âme de ceux de Rdix — du désir de nous retirer dans le fond noir de silence sur lequel l’écho des tremblements de terre passe moelleusement et se perd au loin. Mais chez Rdix, attirée comme toujours par ce qui est rare et imprudent, il y avait l’impatience de s’approprier quelque chose d’unique, que ce fût bon ou mauvais. 

 C’est à ce moment-là que le piège se déclencha : l’air, au-delà du cratère, vibra de façon continue, ou, mieux, d’une façon continue qui contenait plusieurs façons discontinues de vibrer. C’était un son qui s’élevait dans sa plénitude, s’atténuait, reprenait du volume et, au cours de cette modulation, suivait un dessin invisible étendu dans le temps comme une succession de pleins et de vides. D’autres vibrations se superposaient à la première, qui étaient aiguës et bien détachées l’une de l’autre, mais elles s’estompaient en un halo tantôt doux, tantôt triste, et en contrepoint ou en accompagnant le cours du son le plus profond elles imposaient comme un cercle ou un champ ou un domaine sonore. 

 Ma première impulsion fut de me soustraire aussitôt à ce cercle, de revenir dans la densité ouatée, et je me glissai à l’intérieur du cratère. Mais Rdix, au même instant, avait commencé à courir le long des escarpements dans la direction d’où venait le son, et avant que je parvienne à la retenir elle avait dépassé le bord du cratère ; ou bien ce fut un bras qui la happa, quelque chose dont je pus penser qu’il s’agissait d’un bras, comme un serpent, et qui l’entraîna dehors. Je parvins à entendre un cri, son cri à elle, qui s’unissait au son d’auparavant, en harmonie avec lui, en un chant unique qu’elle et le chanteur inconnu entonnèrent, scandé sur les cordes d’un instrument, en dévalant les pentes extérieures du volcan. 

 Je ne sais pas si cette image correspond à ce que j’ai vu ou à ce que j’imaginai : j’étais déjà en train de plonger dans mon obscurité, les cieux internes se refermaient les uns après les autres au-dessus de moi — voûtes de silice, toits d’aluminium, atmosphères de soufre visqueux ; et le silence souterrain, bigarré, retentissait tout autour avec ses grondements retenus, ses tonnerres étouffés. Je fus saisi en même temps par le soulagement de me retrouver loin de la lisière nauséabonde de l’air et du supplice des ondes sonores et par le désespoir d’avoir perdu Rdix. Voilà : j’étais seul ; je n’avais pas su la sauver du tourment d’être arrachée à la Terre, exposée à la percussion continuelle de cordes tendues dans l’air par lequel le monde du vide a l’illusion d’exister. Mon rêve de rendre la Terre vivante en parvenant avec Rdix à son centre ultime avait failli. Rdix était prisonnière, exilée dans les landes découvertes du dehors. 

 Un temps d’attente suivit. Mes yeux contemplaient les paysages étroitement pressés l’un sur l’autre qui emplissent le volume du globe : cavernes filiformes, chaînes de montagnes adossées et étagées en plaques, océans essorés comme des éponges ; plus je reconnaissais avec émotion notre monde entassé, concentré, compact, plus je souffrais que Rdix ne fût pas là pour l’habiter. 

 Délivrer Rdix devint mon unique pensée : forcer les portes du dehors, envahir l’extérieur avec l’intérieur, attacher de nouveau Rdix à la matière terrestre, construire au-dessus d’elle une nouvelle voûte, un nouveau ciel minéral, la sauver de l’enfer de cet air vibrant, de ce son, de ce chant. J’épiais la lave que recueillaient les cavernes volcaniques, sa pression vers le haut le long des conduits verticaux de l’écorce terrestre : c’était là le chemin. 

 Vint le jour de l’éruption. Une tour de lapilli s’éleva, noire, dans l’air au-dessus du Vésuve décapité : la lave galopait sur les vignes du golfe, forçait les portes d’Herculanum, écrasait le muletier et son animal contre la paroi, arrachait l’avare à ses pièces, l’esclave à ses fers, le chien serré par le collier se dégageait de sa chaîne et cherchait à se sauver dans le grenier. Moi, j’étais là, au milieu : j’avançais avec la lave, l’avalanche de feu se découpait en langues, en petits ruisseaux, en serpents, moi j’étais dans la pointe qui s’infiltrait plus avant et je courais à la recherche de Rdix. Je savais — quelque chose m’en avertissait — que Rdix était encore prisonnière du chanteur inconnu : quand j’entendrais de nouveau la musique de cet instrument et le timbre de cette voix, elle serait là, elle aussi. 

 Je courais, transporté par la coulée de lave, au milieu de potagers isolés et de temples de marbre. J’entendis le chant et un trait de harpe ; deux voix alternaient ; je reconnus celle de Rdix — mais combien changée ! — qui suivait la voix inconnue. Une inscription sur l’archivolte, en caractères grecs : Orpheos. J’enfonçai la porte, passai le seuil et fis irruption. Je la vis, rien qu’un instant, près de la harpe. L’endroit était clos et creux, fait exprès — aurait-on dit — pour que la musique s’y recueille, comme dans un coquillage. Un lourd rideau — de cuir, me sembla-t-il, et même rembourré comme une courtepointe — fermait une fenêtre, de manière à isoler leur musique du monde alentour. Dès que j’entrai, Rdix tira le rideau d’un seul coup et ouvrit grande la fenêtre : dehors s’étalaient le golfe éblouissant de reflets et la ville et les rues. La lumière de midi envahit la chambre, la lumière et les sons : un raclement de guitares s’élevait de tous côtés ainsi que le mugissement roulant de cent haut-parleurs, et ils se mélangeaient aux petites explosions saccadées de moteurs et au bruit de klaxons. Le blindage du bruit s’étendait à partir de là sur la surface du globe : la bande qui délimite votre vie extraterrestre, avec les antennes dressées sur les toits pour transformer en son les ondes qui parcourent invisibles et inaudibles l’espace, avec les transistors sur les oreilles pour les remplir à chaque instant de la colle acoustique sans laquelle vous ne savez pas si vous êtes vivants ou morts, avec les juke-box qui emmagasinent et déversent des sons, et la sirène ininterrompue de l’ambulance qui recueille d’heure en heure les blessés de votre carnage ininterrompu. C’est contre ce mur sonore que s’arrêta la lave. Transpercé par les vibrations du vacarme comme par des pointes de barbelés, je fis encore un mouvement en avant vers le point où un instant j’avais vu Rdix, mais Rdix avait disparu, de même que son ravisseur : le chant d’où et dont ils vivaient était submergé par l’irruption de l’avalanche du bruit, je ne parvenais plus à les distinguer, ni elle ni son chant. 

 Je me retirai à reculons dans la coulée de lave, je remontai les pentes du volcan, je recommençai à habiter le silence, à m’enterrer. 

 Et maintenant, vous qui vivez dehors, dites-moi, s’il vous arrive de saisir par hasard dans la dense pâte de sons qui vous entoure le chant de Rdix, le chant qui la tient prisonnière et qui est à son tour prisonnier du non-chant qui englobe tous les chants, si vous réussissez à reconnaître la voix de Rdix, dans laquelle résonne encore l’écho lointain du silence, dites-le-moi, donnez-moi de ses nouvelles, vous les extraterrestres, vous provisoirement gagnants, afin que je puisse refaire mes plans pour retrouver Rdix et descendre avec elle au centre de la vie terrestre, pour rendre terrestre la vie depuis le centre jusqu’au dehors, maintenant qu’il est clair que votre victoire est une défaite. 





Tant que le Soleil durera



Les étoiles, suivant leur grandeur, leur luminosité et leurs couleurs, ont une évolution différente, que l’on peut classer grâce au diagramme de Hertzsprung-Russell. Leur vie peut être très courte (quelques millions d’années seulement, pour les grosses étoiles bleues) ou suivre un cours tellement lent (une dizaine de milliards d’années, pour les jaunes) que, avant d’arriver à la vieillesse, cette vie peut se prolonger (pour les plus rouges et les plus petites) jusqu’à des milliards de millénaires. Pour toutes vient le moment où, après avoir brûlé tout l’hydrogène dont elles disposaient, il ne leur reste qu’à se dilater et à se refroidir (en se transformant en « géantes rouges ») et, de là, à commencer une série de réactions thermonucléaires qui les conduiront rapidement à la mort. Avant d’en arriver là, le Soleil, étoile jaune de puissance moyenne qui resplendit déjà depuis quatre ou cinq milliards d’années, a devant lui un temps au moins aussi long. 

 


C’est justement pour être un peu tranquille que mon grand-père vint s’installer ici — raconta Qfwfq —, après que la dernière explosion de supernova les eut projetés encore une fois dans l’espace, lui, ma grand-mère, leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Le Soleil venait juste de se condenser, s’arrondissant, à peine jaune, sur l’un des bras de la Galaxie, et il lui fit bonne impression, au milieu de toutes les autres étoiles qui tournaient là autour. 

 — Essayons avec une jaune, cette fois, dit-il à sa femme. Si j’ai bien compris, les jaunes sont celles qui se maintiennent le plus longtemps sans changement. Et peut-être aussi que, d’ici quelque temps, il va même se former autour d’elle un système planétaire… 

 Cette histoire de s’installer avec toute la famille sur une planète, si possible sur celles avec atmosphère et petits animaux et plantes, était une vieille idée du colonel Eggg pour le moment où il serait à la retraite, après tous ses va-et-vient au milieu de la matière incandescente. Non que mon grand-père souffrît de la chaleur — et, pour ce qui était des sautes de température, il avait dû s’y habituer depuis longtemps, au cours de tant d’années de service —, mais tout le monde, arrivé à un certain âge, aime sentir autour de soi un climat tempéré. 

 Ma grand-mère lui coupa tout de suite la parole : 

 — Et pourquoi pas sur cette autre ? (Et elle indiqua une « géante bleue ».) Plus elle est grosse et plus elle m’inspire confiance ! 


— Tu es folle ! Tu ne sais pas ce que c’est que celle-là ? Tu ne les connais pas, les bleues ? Elles brûlent rapidement : on n’a même pas le temps de s’en rendre compte, et deux ou trois milliers de millénaires ne se sont pas écoulés qu’on doit faire sa malle ! 

 Mais vous savez comment est grand-mère Ggge, qui est restée juvénile non seulement dans son aspect mais aussi dans ses jugements, jamais contente de ce qu’elle a, toujours impatiente de changer — peu importe si c’est en mieux ou en pire —, attirée par tout ce qui est différent. Il faut dire que le remue-ménage, dans ces déménagements rapides, en toute hâte, d’un corps céleste à l’autre, retombait toujours sur ses épaules, surtout lorsqu’il y avait des enfants en bas âge. 

 — Il semble qu’elle ne s’en souvienne pas d’une fois sur l’autre, dit grand-père Eggg en s’épanchant auprès de nous, ses petits-enfants, elle ne parvient jamais à rester tranquille. Ici, dans le Système solaire, moi je dis : De quoi peut-elle se plaindre ? Ça fait longtemps que j’ai fait le tour des galaxies en long et en large : j’ai bien un peu d’expérience, n’est-ce pas ? Eh bien, ma femme ne le reconnaît jamais… 

 C’est là l’idée fixe du colonel. Il a eu beaucoup de satisfactions dans sa carrière, mais il ne réussit pas à avoir celle à laquelle il tient à présent plus qu’à toute autre, entendre enfin sa femme dire : « Oui, Eggg, tu as bien su voir, pour ce Soleil je n’en aurais pas donné un sou alors que toi tu as su évaluer tout de suite qu’il s’agissait d’un astre des plus fiables et des plus stables, de ceux qui ne se mettent pas d’un moment à l’autre à faire des farces, et tu as même su te mettre dans la position juste pour prendre pied sur la Terre, lorsque ensuite elle s’est formée… la Terre qui, avec toutes ses limites et ses défauts, offre encore de bonnes zones de résidence, et les enfants ont de l’espace pour jouer et les écoles ne sont pas trop éloignées… » C’est ce que le vieux colonel aimerait que sa femme lui dise — qu’elle lui donne cette satisfaction, une fois au moins. Eh bien, non. Au contraire, dès qu’elle entend parler de quelque système stellaire qui fonctionne de tout autre manière, par exemple les oscillations de luminosité des « RR Lyrae », elle commence alors à s’agiter : 

 — On a peut-être là-bas une vie plus variée, on est davantage dans le coup, alors que nous restons confinés dans ce coin, à un endroit mort où il ne se passe jamais rien. 

 — Mais que veux-tu qu’il arrive ? demande Eggg en nous prenant tous à témoin. Comme si on ne savait pas désormais que c’est partout la même chose : l’hydrogène qui se transforme en hélium, puis toujours les mêmes jeux avec le béryllium et le lithium, les strates incandescentes qui s’écroulent les unes sur les autres, puis enflent comme des ballons en blanchissant de plus en plus et s’écroulent encore… Si au moins on parvenait, en étant là, au milieu, à jouir du spectacle ! Au contraire, chaque fois, le grand souci c’est de ne pas perdre de vue les caisses et les paquets dans les déménagements, et les enfants qui pleurent, et la fille qui a les yeux qui piquent, et le gendre dont le dentier se met à fondre… La première qui en souffre, on le sait, c’est elle, justement, Ggge ; elle parle, elle parle, mais il faut la voir dans la pratique… 

 Même pour le vieil Eggg (il nous l’a raconté tant de fois) les premiers temps étaient pleins de surprises : la condensation des nuages de gaz, le choc des atomes, la coagulation de matière qui ne cesse de grossir jusqu’au moment où elle s’enflamme, et le ciel qui se remplit de corps incandescents de toutes les couleurs, chacun semblant être différent de tous les autres, en diamètre température densité, façon de se contracter et se dilater, et tous ces isotopes dont personne n’imaginait qu’ils puissent exister, et ces bouffées, ces explosions, ces champs magnétiques : une suite d’imprévus. Mais à présent… un coup d’œil lui suffit pour tout comprendre : de quelle étoile il s’agit, de quel calibre, combien elle pèse, qu’est-ce qu’elle brûle, si elle sert d’aimant ou si elle expulse des matières, et à quelle distance s’arrête ce qu’elle expulse, et à combien d’années-lumière il peut y en avoir une autre. 

 Pour lui, l’étendue du vide est comme un faisceau de rails à un embranchement ferroviaire : écartements aiguillages déviations sont ceux-là et non pas d’autres, on peut prendre ce parcours-ci ou celui-là, mais il ne faut pas courir au milieu ni sauter sur le ballast. De même pour l’écoulement du temps : chaque mouvement est classé dans un horaire qu’il sait par cœur ; il connaît tous les arrêts, les retards, les correspondances, les cadences, les variations saisonnières. Il a toujours eu ce rêve, pour le moment où il quitterait le service : contempler le trafic ordonné et régulier qui parcourt l’univers, comme ces retraités qui vont tous les jours à la gare voir les trains qui arrivent et qui partent, et se réjouir car ce n’est plus à lui d’être ballotté, chargé de bagages et d’enfants, au milieu du va-et-vient indifférent de ces engins roulant chacun pour leur compte… 

 Un endroit idéal, donc, à tout point de vue. Depuis quatre milliards d’années qu’ils sont là, ils se sont suffisamment acclimatés, ils ont fait quelques connaissances : des gens qui vont et qui viennent, évidemment — c’est l’usage de l’endroit —, mais pour Mme Ggge, qui aime tant la variété, cela devrait être un avantage. À présent ils ont des voisins, sur le même palier, les Cavicchia, qui sont vraiment de braves gens : des voisins avec lesquels on s’entraide, on échange des services. 

 — J’aurais bien voulu voir, dit Eggg à sa femme, si tu aurais pu trouver des gens aussi courtois dans les Nuages de Magellan ! 

 (Car Ggge, dans son regret d’autres résidences, revient aussi sur les constellations extragalactiques.) 

 Mais lorsqu’une personne a un certain âge, on ne peut vraiment pas la changer : s’il n’y est pas parvenu en tant d’années de mariage, le colonel n’y arrivera certainement pas maintenant. 

 Par exemple : Ggge entend que leurs voisins partent pour Teramo — les Cavicchia, ce sont des gens des Abruzzes et ils vont tous les ans rendre visite à leurs parents. 

 — Tu vois, dit Ggge, tout le monde part et nous, nous restons toujours là. Moi, ma mère, ça fait des milliards d’années que je ne suis pas allée la voir ! 

 — Mais tu ne comprends donc pas que ce n’est pas la même chose ? proteste le vieil Eggg. 

 Il faut savoir que mon arrière-grand-mère habite dans la Galaxie d’Andromède. Oui, il fut un temps où elle voyageait toujours en compagnie de sa fille et de son gendre mais, juste au moment où cet amas de galaxies a commencé à se former, ils se sont perdus de vue, elle a été prise d’un côté et eux d’un autre. (Ggge, aujourd’hui encore, en fait porter la faute au colonel : « Tu aurais dû faire plus attention », soutient-elle. Et lui : « Mais oui ! Comme si je n’avais eu rien d’autre à faire, à ce moment-là ! » se contente-t-il de dire, pour ne pas préciser que sa belle-mère était certes une excellente femme, mais que comme compagne de voyage elle appartenait à cette catégorie d’individus faits exprès pour compliquer les choses, surtout dans les moments de confusion.) 

 La Galaxie d’Andromède se trouve là, tout droit, au-dessus de notre tête, mais il y a toujours au milieu deux ou trois milliards d’années-lumière. On dirait que pour Ggge les années-lumière sont comme les sauts d’une puce : elle n’a pas compris que l’espace est une pâte qui vous colle comme le temps. 

 Il y a quelques jours, peut-être pour l’égayer, Eggg lui dit : 


— Écoute, Ggge, il n’est pas sûr que nous restions ici à l’infini. Depuis combien de millénaires sommes-nous là ? Quatre millions ? Eh bien : comptons que nous sommes, à peu près, à la moitié de notre séjour. Il ne se passera pas cinq millions de millénaires que le Soleil va tant enfler qu’il engloutira Mercure, Vénus et la Terre, et une série de cataclysmes recommencera, très rapides, les uns à la suite des autres. Qui sait où nous serons chassés ? Essaie donc de jouir de ce peu de tranquillité qui nous reste. 

 — Ah bon, dit-elle, tout de suite intéressée. Alors il ne faut pas qu’on se laisse prendre au dépourvu. Je vais commencer à mettre de côté tout ce qui ne s’abîme pas et n’est pas trop encombrant, pour que nous l’emportions avec nous lorsque le Soleil explosera. 

 Et avant que le colonel parvienne à l’arrêter elle court au grenier voir combien il y a de valises, et dans quel état, et si les serrures sont solides. (C’est en cela qu’elle prétend être prévoyante : si l’on est projeté dans l’espace, il n’y a rien de pire que de devoir ramasser le contenu des valises éparpillé au milieu du gaz interstellaire.) 

 — Mais pourquoi es-tu si pressée ? s’exclame grand-père. Il s’agit de plusieurs milliards d’années que nous avons encore devant nous, je viens de te le dire ! 

 — Oui, mais il y a tant de choses à faire, Eggg, et je ne veux pas être obligée de me limiter au dernier moment. Par exemple : je veux avoir avec moi de la confiture de coings, si nous rencontrons par hasard ma sœur Ddde ; elle en raffole et peut-être qu’elle n’en a pas goûté depuis qui sait combien de temps, la pauvre. 

 — Ta sœur Ddde ? Mais n’est-ce pas celle qui est sur Sirius ? 

 Dans la famille de grand-mère Ggge ils sont je ne sais combien, éparpillés un peu à travers toutes les constellations, et à chaque cataclysme elle s’attend à en rencontrer quelques-uns. Le fait est qu’elle n’a pas tort : chaque fois que le colonel saute dans l’espace, il se retrouve au milieu de beaux-frères ou de cousins par alliance. 

 En conclusion, personne ne peut plus désormais la retenir : tout excitée par les préparatifs, elle ne pense à rien d’autre, laissant à moitié fait le ménage le plus indispensable, parce que, après tout, « dans quelque temps ce sera la fin du Soleil ». Son mari se ronge : il avait tant rêvé de jouir de sa retraite en s’accordant une pause dans la série des déflagrations, en laissant les creusets célestes cuire dans leur combustible multiforme, en se tenant à l’abri pour contempler l’écoulement des siècles comme un cours uniforme sans interruptions ; et voilà que — presque parvenu au beau milieu de ces vacances — Mme Ggge commence à le mettre en état de tension, avec les valises grandes ouvertes sur les lits, les tiroirs sens dessus dessous, les chemises empilées, voilà que tous les milliers de millions de milliards d’heures et de jours et de semaines et de mois dont il aurait pu jouir comme d’un congé sans fin, il devra dorénavant les vivre sur le pied de guerre, comme quand il était en service, toujours dans l’attente d’un déplacement, sans même pouvoir oublier ne serait-ce qu’un instant que tout ce qui l’entoure est provisoire, provisoire mais toujours répété, une mosaïque de protons électrons neutrons à décomposer et recomposer à l’infini, une soupe à remuer afin qu’elle ne se refroidisse ou ne se réchauffe pas. En somme, cette villégiature dans la planète la plus tempérée du système solaire est bel et bien gâchée. 

 — Qu’en dis-tu, Eggg ? Je crois que nous pourrions emporter avec nous un peu de vaisselle bien emballée sans qu’elle se casse… 

 — Mais non ! Qu’est-ce qui te passe par la tête, Ggge ? Avec la place que ça occupe ! Pense au nombre de choses que tu dois faire entrer là-dedans… 

 Et il est obligé de participer lui aussi, de prendre position sur divers problèmes, de partager la longue impatience, de vivre dans une veille perpétuelle… 

 Moi, je sais maintenant quelle est l’aspiration brûlante de ce vieux retraité (il nous l’a dit clairement tant de fois) : être placé hors jeu une fois pour toutes, laisser les étoiles se défaire et se refaire et recommencer à se défaire cent mille fois, avec Mme Ggge et toutes ses belles-sœurs au milieu qui se poursuivent et s’embrassent ou perdent leurs cartons à chapeau et leurs ombrelles et les retrouvent et de nouveau les perdent, et que lui n’ait rien à faire avec ça, et que lui reste dans le fond de la matière pressée et mâchée et crachée et qui ne sert plus à rien… Les « naines blanches » ! 


Le vieil Eggg n’est pas quelqu’un qui parle uniquement pour parler : il a un projet bien précis à l’esprit. Vous savez, les « naines blanches », les étoiles très compactes et inertes, résidus des explosions les plus lancinantes, rendues brûlantes par la chaleur blanche des noyaux de métaux écrasés et comprimés l’un dans l’autre, et qui continuent à tourner lentement sur des orbites oubliées, devenant peu à peu des cercueils d’éléments, froids et opaques ? 

 — Qu’elle y aille, Ggge, qu’elle y aille, ricane Eggg, qu’elle se laisse emporter par les jets des électrons en fuite. Moi, j’attendrai ici, jusqu’à ce que le Soleil et tout ce qui tourne autour de lui soient réduits à une très vieille étoile naine ; je me creuserais une niche dans les atomes les plus durs, je supporterais des flammes de toutes les couleurs, pourvu que je puisse enfin m’engager dans l’impasse, dans le cul-de-sac, pourvu que je puisse aborder le rivage d’où l’on ne repart pas… 

 Et il regarde vers le haut avec déjà les yeux qu’il aura quand il sera sur la « naine blanche » ; le tournoiement des galaxies, avec leurs feux bleus jaunes rouges qui s’allument et s’éteignent, avec leur condensation et leur dispersion de nuages et de poussières, ne sera plus l’occasion des polémiques conjugales habituelles, mais quelque chose qui existe, qui est là, qui est ce qui est, un point c’est tout. 

 Et pourtant je crois que, au moins les premiers temps de son séjour sur cet astre désert et oublié, il lui arrivera encore de continuer à discuter mentalement avec Ggge. Ce ne sera pas facile pour lui de s’arrêter. Je crois le voir, seul dans le vide, en train de parcourir l’étendue des années-lumière, mais se disputant toujours avec sa femme. Ces expressions « je te l’avais bien dit » et « la belle découverte ! » qui ont commenté la naissance des étoiles, la course des galaxies, le refroidissement des planètes, ces « maintenant tu vas être contente » et « tu ne sais dire que ça » qui ont marqué les épisodes, les phases et les explosions de leurs disputes et des cataclysmes célestes, et ces « tu crois toujours avoir raison » et « parce que tu ne veux jamais m’écouter » sans lesquels l’histoire de l’univers n’aurait pour lui ni nom ni souvenir ni saveur, cette querelle conjugale ininterrompue, si jamais elle finissait un jour, quelle désolation, quel vide ! 





Tempête solaire



Le Soleil est soumis à des perturbations internes continues de sa matière gazeuse et incandescente, qui se manifestent par des bouleversements visibles à sa surface : des protubérances qui éclatent comme des bulles, des taches à la luminosité atténuée, d’intenses éruptions d’où s’élèvent dans l’espace des jets soudains. Quand un nuage de gaz électrisé émis par le Soleil heurte la Terre en traversant les ceintures de Van Allen, on enregistre des tempêtes magnétiques et des aurores boréales. 

 

 Il y a des gens auxquels le Soleil donne un sentiment de sécurité — dit Qfwfq —, de stabilité, de protection. Pas à moi. 

 Ils disent : « Le voilà, le Soleil, il a toujours été là, il nous nourrit, il nous réchauffe, il est haut, il domine les nuages et les vents, radieux, toujours égal, la Terre tourne autour de lui, en proie à des cataclysmes et des tempêtes, et lui : lui, il est calme, impassible, toujours là, à sa place. » N’en croyez rien. Ce que nous appelons Soleil n’est rien d’autre qu’une explosion continuelle de gaz qui dure depuis cinq milliards d’années et n’en finit plus de jeter des matières, c’est un typhon de feu sans forme ni loi, une menace, un écrasement perpétuel, imprévisible. Et nous sommes à l’intérieur : il n’est pas vrai que nous sommes ici et que le Soleil est là-bas ; c’est tout un tourbillon de courants concentriques sans intervalles, un tissu unique de matière, tantôt moins épais tantôt plus, issu du même nuage originaire qui s’est contracté et a pris feu. 

 Certes, la quantité de matière justement que le Soleil lance jusqu’ici — fragments de particules, atomes brisés —, en se disposant le long des lignes de force de l’aimant qui passe d’un pôle à l’autre, a formé comme une sorte de coquille invisible qui enveloppe la Terre, et nous pouvons même faire semblant de croire que notre monde est séparé, un monde où les causes et les effets se répondent selon certaines règles que, les connaissant, nous pouvons maîtriser, à l’abri des remous d’éléments en désordre qui tourbillonnent autour de nous. 

 Moi, par exemple, j’ai passé un brevet de capitaine au long cours, j’ai pris le commandement du steamer Halley : je note dans le journal de bord la latitude, la longitude, les vents, les données des instruments météorologiques, les messages de la radio ; j’ai appris à partager votre confiance dans les conventions fragiles qui régissent la vie terrestre. Que pourrais-je désirer de plus ? La route est sûre, la mer est calme, demain nous serons en vue des côtes familières du pays de Galles, dans deux jours nous nous engagerons dans l’estuaire bitumineux de la Mersey, nous jetterons l’ancre dans le port de Liverpool, terme de notre voyage. Ma vie est réglée selon un calendrier fixé dans ses moindres détails : je compte les jours qui me séparent du prochain embarquement et que je passerai dans ma tranquille maison de campagne du Lancashire. 

 Mr. Evans, le second, apparaît dans l’encadrement de la porte de la salle de navigation ; il dit : 

 — Lovely sun, sir. 

 Et il sourit. J’acquiesce : le Soleil est vraiment d’une pureté extraordinaire pour la saison et la latitude ; si j’aiguise mon regard (moi qui ai le don de regarder fixement le Soleil sans être aveuglé), je distingue nettement la couronne et la chromosphère et la disposition des taches, et je vois… je vois des choses qu’il est inutile de vous communiquer : des cataclysmes qui sont en train en ce moment de bouleverser les profondeurs brûlantes, des continents en flammes qui s’écroulent, des océans incandescents qui enflent et débordent du creuset en se transformant en courants de radiations invisibles projetées vers la Terre, presque aussi rapides que la lumière. 

 La voix étranglée du timonier Adams résonne dans le porte-voix : 

 — L’aiguille de la boussole, monsieur, l’aiguille de la boussole ! Que diable se passe-t-il ? Elle tourne, elle tourne comme une roulette ! 

 — Il est saoul ?! s’exclame Evans. 


Mais, moi, je sais que tout est régulier, que tout commence maintenant à être régulier, je sais que Simmons, le radiotélégraphiste, va d’ici peu se précipiter ici. 

 Le voilà qui arrive, les yeux exorbités : il s’en faut de peu qu’il ne renverse Evans sur le seuil. 

 — Tout est mort, monsieur ! J’écoutais la demi-finale de boxe, et tout est mort ! Je ne parviens plus à établir un contact radio avec aucune station ! 

 — Qu’est-ce que je dois faire, capitaine ? hurle Adams dans l’embouchure du porte-voix. La boussole est affolée ! 

 Evans est blanc comme un linge. 

 C’est le moment de faire sentir ma supériorité : 

 — Du calme, messieurs, nous sommes tombés sur une tempête magnétique. Il n’y a rien à faire. Recommandez vos âmes à ce en quoi vous croyez, et gardez votre calme. 

 Je sors sur le gaillard d’avant. La mer est immobile, émaillée par le reflet du Soleil au zénith. Dans cette tranquillité des éléments, le Halley est devenu un amas de ferraille aveugle, que tous les arts et les talents de l’homme sont impuissants à diriger. Nous sommes en train de naviguer dans le Soleil, à l’intérieur de l’explosion solaire où ni les boussoles ni les radars ne comptent. Nous avons toujours été à la merci du Soleil, même si nous parvenions presque toujours à l’oublier, à nous croire à l’abri de son bon plaisir. 

 C’est alors que je la vois. Je lève les yeux vers le mât de misaine : elle est là-haut. Elle est accrochée à la vergue, suspendue dans l’air comme un drapeau qui se déploie sur des milles et des milles, ses cheveux volent dans le vent, et tout son corps flotte comme ses cheveux parce qu’il a la même légère consistance poudreuse : ses bras aux fins poignets et aux épaules généreuses, ses reins cambrés comme une lune dans son premier quartier, sa poitrine comme un nuage qui surplombe la passerelle du bateau et les volutes de son drapé qui se confondent avec la fumée de la cheminée et, plus loin, avec le ciel. 

 Je percevais tout cela dans l’électrisation invisible de l’air ; ou bien seulement son visage comme une figure de proue aérienne, une monumentale tête de Méduse, aux yeux et à la chevelure crépitants. Rah avait réussi à me rejoindre. 

 — Tu es là, Rah, dis-je, tu m’as déniché. 

 — Pourquoi es-tu venu te cacher ici-bas ? 

 — Je voulais voir s’il y a une autre façon d’être. 

 — Et il y en a une ? 

 — Ici je dirige des navires sur des routes tracées au compas, je m’oriente avec la boussole, mes appareils captent les ondes radio, chaque chose qui arrive a une raison. 

 — Et toi, tu y crois ? 

 De la cabine radio sortaient les imprécations de Simmons qui essayait de régler une syntonisation avec une station quelconque dans le crépitement des décharges électriques. 

 — Non, mais j’aime faire comme si c’était ainsi, suivre le jeu jusqu’au bout, dis-je à Rah. 


— Et quand l’on voit que c’est impossible ? 

 — On va à la dérive ; tout en étant prêt à reprendre le contrôle d’un moment à l’autre. 

 — Vous parlez tout seul, monsieur ? 

 C’était Evans qui interposait toujours son visage insignifiant. J’essayai de prendre une contenance : 

 — Allez donner un coup de main à Adams, mister Evans. Les oscillations de l’aiguille magnétique vont avoir tendance à se répéter suivant certaines constantes. Nous pouvons calculer une route approximative, en attendant de nous orienter à l’aide des étoiles, cette nuit. 

 La nuit, les striures d’une aurore boréale s’arquèrent dans la voûte du ciel au-dessus de nous comme sur le dos d’un tigre. Chevelure flamboyante et draperies somptueuses, Rah se pavanait suspendue aux vergues du bateau. Il était impossible de retrouver l’orientation. 

 — Nous avons abouti au Pôle, dit Adams, simplement pour prouver qu’il était spirituel (il savait bien que les tempêtes magnétiques peuvent provoquer des aurores boréales sous n’importe quelle latitude). 

 Je regardais Rah dans la nuit : sa coiffure fastueuse, ses bijoux, sa robe chatoyante. 

 — Tu as mis ta tenue de gala, dis-je. 

 — Il faut bien que je fête ta redécouverte, répondit-elle. 

 Pour moi, il n’y avait rien à fêter. J’étais retombé dans une ancienne sujétion ; mon projet patient avait échoué. 


— Tu es de plus en plus belle, admis-je. 

 — Pourquoi as-tu fui ? Tu t’es fourré dans ce trou, tu t’es laissé prendre au piège, réduire aux dimensions d’un monde où tout est limité. 

 — Je suis là par ma volonté, répliquai-je. 

 Mais je savais qu’elle ne me comprendrait pas. Pour elle, notre vie se trouvait dans les espaces libres traversés par les rayons, parmi les coups de vent des explosions solaires qui nous transportaient sans arrêt, hors des dimensions, des formes. 

 — Tu joues toujours à croire que c’est toi qui choisis, qui décides, qui détermines, dit Rah. C’est ton vice. 

 — Et toi, comment es-tu arrivée jusqu’ici ? demandai-je. (L’ionosphère n’était-elle pas une barrière inexpugnable ? Tant de fois j’avais senti Rah l’effleurer comme un papillon qui bat des ailes contre la vitre d’une chambre.) Tu ne m’as pas encore dit comment tu es entrée. 

 Elle haussa les épaules : 

 — Une rafale de rayons, une brèche dans le plafond, et me voilà. Je suis venue pour te reprendre. 

 — Me reprendre ? Mais à présent c’est toi qui es dans un piège. Comment vas-tu faire pour sortir ? 

 — Je reste là. Je reste avec toi, dit-elle. 

 — Un désastre, monsieur ! (Simmons courait sur le pont dans ma direction.) Toutes les installations électriques à bord ont sauté ! 

 Evans était caché derrière une écoutille, il saisit le radiotélégraphiste par un bras ; il lui dit — je le compris à ses gestes — qu’il était inutile de s’adresser à moi : la tempête magnétique m’avait rendu fou, je parlais tout seul en m’adressant aux mâtures. 

 J’essayai de rétablir mon prestige : 

 — L’océan est traversé de violents courants électriques, expliquai-je, la tension augmente dans les fils, les plombs sautent, c’est normal. 

 Mais ils me regardaient désormais avec des yeux qui ne montraient plus aucun respect pour mon grade. 

 Le jour suivant les effets de la tempête magnétique avaient cessé sur tout l’océan, sauf à bord de notre bateau, et sur un vaste rayon autour de lui. Le Halley continuait à traîner Rah, mollement étendue dans l’air, accrochée par un doigt au radar ou au paratonnerre ou au bord de la cheminée. La boussole ressemblait à un poisson se débattant dans un bassin, la radio continuait à bouillir comme une marmite de pois chiches. Les bateaux envoyés à notre secours ne nous trouvaient pas : leurs instruments tombaient en panne dès qu’ils s’approchaient de nous. 

 La nuit, des striures lumineuses flottaient au-dessus du Halley ; c’était une aurore boréale rien que pour nous, comme si ç’eût été notre drapeau. Cela permit aux embarcations de secours de nous repérer enfin. Sans s’approcher pour ne pas être contaminées par ce qui ressemblait à une mystérieuse maladie magnétique, elles nous conduisirent dans la rade de Liverpool. 

 La rumeur commença à faire le tour de tous les ports : le capitaine du Halley, où qu’il allât, apportait avec lui des perturbations électriques et des aurores boréales. De plus, mes officiers racontèrent autour d’eux que j’entretenais des rapports avec des puissances invisibles. Je perdis le commandement du Halley, naturellement, et je ne pus d’aucune manière obtenir d’autres embarquements. Par bonheur, avec les économies de mes années de navigation, j’avais acheté une vieille maison de campagne dans le Lancashire où — comme je l’ai dit — j’avais l’habitude de séjourner entre deux embarquements et de me consacrer à mes expériences préférées de mensuration et de prévision des phénomènes naturels. J’avais rempli la maison d’instruments de précision que j’avais construits, parmi lesquels un héliographe monochromatique, et chaque fois que je remettais le pied sur terre, j’attendais avec impatience le moment de m’enfermer au milieu de tout ça. 

 Je me retirai donc dans le Lancashire, avec ma femme Rah. Aussitôt les téléviseurs des propriétaires des alentours, sur un rayon de plusieurs miles, commencèrent à tomber en panne. Il n’y avait plus moyen de mettre au point une quelconque transmission : sur l’écran, des bandes noires et blanches s’agitaient comme si un zèbre mordu par des puces était entré dans l’appareil. 

 Je savais que des bruits couraient sur notre compte mais je ne m’en souciais pas : il semblait qu’on en voulût surtout à mes expériences. Ils en étaient encore aux temps où mes appareils fonctionnaient, ils n’avaient sans doute encore aucun soupçon sur ma femme, ils ne l’avaient jamais vue, ils ne savaient pas qu’aucun mécanisme ne pouvait plus être mis en route chez nous, que nous n’avions même plus de courant électrique. 

 Et d’ailleurs, de nos fenêtres, la nuit, ne filtrait que la lumière des bougies, et cela donnait à notre maison un aspect sinistre : beaucoup de gens restaient debout la nuit, ces jours-là, pour contempler les lueurs d’aurore boréale, devenues une des caractéristiques de notre région ; il n’y a pas à s’étonner si les soupçons à notre endroit s’aggravèrent. On vit ensuite les oiseaux migrateurs perdre leur sens de l’orientation : des cigognes arrivaient en plein hiver, les albatros descendaient sur les bruyères. 

 Un jour, je reçus la visite du pasteur, le révérend Collins. 

 — Je souhaiterais vous parler, monsieur le capitaine (et il toussota), au sujet de certains phénomènes qui se produisent sur le territoire de la paroisse… n’est-ce pas ?… et de certains bruits qui courent… 

 Il était sur le seuil. Je le fis entrer. Il ne sut cacher son étonnement en voyant que tout, dans notre maison, était en débris : des éclats de verre, des balais de dynamo, des lambeaux de cartes nautiques, tout en désordre. 

 — Mais ce n’est plus la maison que j’avais visitée aux dernières Pâques… murmura-t-il. 

 Moi aussi je fus touché un instant par la nostalgie du laboratoire en ordre, fonctionnel, bien équipé que je lui avais fait visiter l’année précédente. (Le révérend Collins avait un grand souci de garder des relations courtoises avec les habitants des alentours, surtout avec ceux qui ne mettaient jamais les pieds à l’église.) 

 Je me ressaisis : 

 — Mais si, nous avons juste un peu changé la disposition… 

 Le pasteur en vint tout de suite à la raison de sa visite. Toutes les choses étranges qui se produisaient depuis que j’étais revenu habiter là, marié (il insista sur ce mot), la rumeur publique pensait qu’elles avaient un lien avec ma propre personne, ou avec celle de Mme Qfwfq (je tressaillis), à laquelle pourtant personne n’avait eu la chance — dit-il — d’être présenté. Je ne répondis rien. 

 — On sait comment sont les gens d’ici, continua le révérend Collins, il y a encore tant d’ignorance, de superstition… On ne peut évidemment écouter tout ce qu’ils disent… (Était-il venu s’excuser de l’hostilité de ses paroissiens à mon égard ou s’assurer de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans leurs racontars, ce n’était pas clair.) Des bruits sans queue ni tête courent. Imaginez ce qu’on m’a raconté : que votre femme a été vue la nuit en train de voler sur les toits et de se balancer aux antennes de télévision. « Comment ça ? ai-je demandé. Et comment serait cette Mme Qfwfq ? Comme un lutin, un elfe ? » Ils m’ont répondu que non, « c’est une géante toujours étendue dans l’air comme un nuage… ». 

 — Non, ça non, je vous assure, commençai-je à dire sans savoir très bien ce que je me proposais de démentir. Rah reste allongée à cause de son état physique… vous comprenez ?… c’est pour cette raison que nous préférons ne pas fréquenter… mais elle reste à la maison… En ce moment, Rah reste presque toujours à la maison… si vous voulez, je vous la présente… 

 Certes, le révérend Collins n’attendait rien d’autre. Je dus le conduire dans la remise, une vieille grande remise-entrepôt qui avait servi, à l’époque où cette propriété était une entreprise agricole, pour les batteuses et le séchage du foin. Il n’y avait pas de fenêtres, la lumière filtrait à travers les fentes, on voyait la poussière en suspension. Et, au milieu de cette poussière, on reconnaissait clairement Rah. Elle occupait toute la remise et restait allongée sur le côté, un peu pelotonnée, lovée, tenant d’une main l’un de ses genoux et caressant avec l’autre une bobine de Rutherford comme si c’était un chat angora. Elle gardait la tête baissée parce que le plafond était un peu bas pour elle ; ses yeux s’entrouvraient au jaillissement des étincelles du fil de cuivre de la bobine chaque fois que sa main se soulevait pour empêcher un bâillement. 

 « La pauvre petite, enfermée ainsi, elle s’ennuie un peu, elle n’en a pas tellement l’habitude » : c’est ce que je crus bon d’expliquer, mais j’aurais voulu exprimer autre chose, et c’était l’orgueil qui emplissait mon cœur à cette vue. Voilà ce que j’aurais dit s’il y avait eu quelqu’un en mesure de me comprendre : « Regardez comme elle a changé : quand elle est arrivée c’était une furie, qui aurait pu dire que je réussirais à vivre avec une tempête, à la contenir, à la dompter ? » 


Pris dans ces pensées, j’avais presque oublié le pasteur. Je me retournai. Il n’était plus là. Il s’est échappé ! Le voilà dehors, en train de courir ; il saute les haies, prenant appui sur son parapluie. 

 Maintenant, je m’attends au pire. Je sais que les voisins se sont unis en bandes, armés, et qu’ils entourent la colline. J’entends les chiens aboyer, des cris d’appel, de temps à autre je vois un avant-poste en train de guetter près d’une haie et qui fait bouger les feuilles. Ils s’apprêtent à donner l’assaut à la maison, peut-être pour y mettre le feu : je vois des torches allumées circuler tout autour. Je ne sais pas s’ils ont l’intention de nous prendre vivants, ou de nous lyncher, ou de nous faire brûler dans les flammes. C’est peut-être ma femme qu’ils veulent brûler comme sorcière ; ou bien ont-ils déjà compris qu’elle ne se laissera jamais prendre ? 

 Je regarde le Soleil. On dirait qu’il est entré dans une phase d’activité tumultueuse : les taches se rétrécissent, des bulles d’une splendeur centuplée se répandent. J’ouvre maintenant la remise, je laisse la lumière l’envahir. J’attends qu’une explosion plus forte lâche dans l’espace un jet électrique, et alors le Soleil allongera ses bras jusque-là, arrachera le voile qui nous sépare, viendra reprendre sa fille, la rendre à ses courses piaffantes dans les plaines illimitées de l’espace. 

 Bientôt, tous les téléviseurs des alentours recommenceront à fonctionner, les images de détergents et de belles filles occuperont à nouveau l’écran, les bandes des persécuteurs se disperseront, chacun reviendra à sa ration de rationalité quotidienne. Moi aussi je pourrai remonter mon laboratoire, revenir au mode de vie que j’avais choisi avant cette interruption forcée. 

 Mais ne croyez pas que, avec Rah sur le dos, j’aie jamais failli à la ligne de conduite que je m’étais fixée, ne croyez pas que, à un certain moment, je me sois rendu, en voyant que je ne pouvais pas échapper à Rah, en voyant qu’elle était la plus forte ; j’avais conçu un plan encore plus difficile pour remplacer celui qui avait été mis en échec par Rah, un plan en fonction de Rah, malgré Rah, et même justement grâce à elle ou, pour mieux dire, par amour de Rah, la seule façon de réaliser l’amour entre nous deux : projeter, dans cet effritement d’instruments, dans cette fine poussière de vibrations, d’autres instruments, d’autres mesures, d’autres calculs qui permettraient de connaître et contrôler la tempête solaire interplanétaire qui nous envahit et secoue et ébranle et conditionne, au-delà de notre illusoire ombrelle ionisée. C’est ça que je voulais. Et maintenant qu’elle monte comme la foudre vers la sphère du feu et que moi je redeviens maître de moi-même, que je commence à ramasser les débris de mes mécanismes, voilà que je me rends compte combien misérables sont les pouvoirs que j’ai reconquis. 

 Les persécuteurs ne se sont encore aperçus de rien. Les voilà qui arrivent, armés de fourches, de carabines et de bâtons. 

 — Êtes-vous contents ? Je m’écrie : Elle n’est plus là ! Retournez à vos boussoles, à vos programmes de télévision ! Tout est en ordre ! Rah est partie. Mais vous ne savez pas ce que vous avez perdu. Vous ne savez pas quel était mon programme, mon programme pour vous, vous ne savez pas ce que pouvait signifier pour nous la présence de Rah, la désastreuse, l’irrésistible Rah, pour moi et pour vous qui allez me lyncher ! 

 Ils se sont arrêtés. Ils ne comprennent pas ce que je dis, ils ne me croient pas, ils ne savent pas s’ils doivent en être effrayés ou encouragés. Moi non plus, d’ailleurs, je ne comprends pas ce que je dis, je ne me crois pas, moi non plus je ne sais pas si je dois me sentir soulagé, moi aussi j’ai peur. 





Les coquilles et le temps



La documentation de la vie sur la Terre, très pauvre pour la période précambrienne, devient brusquement très dense voici cinq cent vingt millions d’années environ. En effet, pendant le Cambrien et l’Ordovicien, les organismes vivants commencent à sécréter des coquilles calcaires qui se conserveront comme fossiles dans les couches géologiques. 

 

 Qui, pensez-vous, vous a permis d’entrer dans la dimension dans laquelle vous êtes tous plongés, si bien que vous croyez que vous êtes nés en elle et par elle ? Qui, pensez-vous, vous a ouvert la brèche ? Ce fut moi — entendit-on s’exclamer la voix de Qfwfq, qui sortait de sous un coquillage —, moi, misérable mollusque condamné à vivre ma vie un moment après l’autre, moi, prisonnier perpétuel d’un présent interminable. Il est inutile que vous fassiez semblant de comprendre, vous ne pouvez pas deviner de quoi je parle. Je parle du temps. N’eussé-je pas été là, le temps n’aurait pas existé. 

 Car, comprenez-moi bien, moi, je n’avais aucune idée de comment pouvait être le temps, et je n’avais même pas l’idée qu’il pût exister quelque chose comme le temps. Les jours et les nuits se jetaient sur moi comme les vagues, interchangeables, identiques ou bien marqués par des différences fortuites, un haut et un bas où il était impossible d’établir un sens et une norme. Mais en construisant ma coquille mon intention était déjà en quelque sorte liée au temps, une intention de séparer mon présent de la dissolution corrosive de tous les présents, de le tenir en dehors, de le mettre de côté. Le présent arrivait sur moi sous de nombreux aspects entre lesquels je ne parvenais à établir aucune succession : vagues nuits après-midi reflux hivers quartiers de lune marées canicules ; j’avais peur de m’y perdre, de me morceler en autant de moi-mêmes qu’il y avait de petits morceaux de présent lancés sur moi qui se superposaient et qui, pour ce que j’en savais, pouvaient être tous contemporains, chacun d’eux étant habité par un petit morceau de moi-même contemporain des autres. 

 Il fallait que je commence par fixer des signes dans la continuité non mesurable : établir une série d’intervalles, c’est-à-dire de nombres. La matière calcaire que je sécrétais et faisais tourner en spirale sur elle-même était justement quelque chose qui se poursuivait de façon ininterrompue, mais en même temps, à chaque tour de spirale, elle séparait le bord d’un tour du bord d’un autre tour, et c’est pourquoi, si je voulais compter quelque chose, je pouvais commencer à compter ces tours. Ce que je voulais fabriquer pour moi, en somme, c’était un temps uniquement à moi, réglé exclusivement par moi, clos : une horloge qui n’aurait à rendre compte à personne de ce qu’elle marquait. J’aurais voulu fabriquer un temps-coquille très long, ininterrompu, continuer ma spirale sans jamais m’arrêter. 

 Je me donnais à cela de toutes mes forces, et je n’étais certes pas le seul : beaucoup d’autres, en même temps que moi, essayaient de construire leur coquille sans fin. Que ce soit moi qui y parvienne ou un autre, cela n’avait pas d’importance : il suffisait que n’importe lequel d’entre nous fasse une spirale interminable, et le temps existerait, ce serait cela, le temps. Mais maintenant vient la chose la plus difficile à dire (la plus difficile aussi à mettre en accord avec le fait que je suis là en train de vous parler) : le temps qui ne réussit pas à se tenir debout, qui se défait, qui s’écroule comme un rivage de sable, le temps taillé comme une cristallisation saline, ramifié comme un banc de corail, criblé de trous comme une éponge (et je ne vous dis pas par quel trou, par quelle brèche je suis passé pour arriver jusqu’ici). On ne parvenait pas à construire la spirale sans fin : la coquille grandissait, grandissait, et à un moment donné s’arrêtait, un point c’est tout, c’était fini ; une autre commençait d’un autre côté, des milliers de coquilles commençaient à chaque moment, des milliers et des milliers continuaient de croître à chaque phase de l’enroulement de la spirale, et toutes, tôt ou tard, à un moment ou à un autre, s’arrêtaient, les vagues emportaient une enveloppe vide. 

 Pour nous, c’était peine perdue : le temps se refusait à durer ; il était une substance friable, destinée à tomber en morceaux ; nous avions seulement des illusions de temps qui ne duraient que la longueur d’une spirale exiguë de coquille, des éclats de temps détachés et différents les uns des autres, l’un ici l’autre là-bas, qu’on ne pouvait relier ni comparer entre eux. 

 Et sur les dépouilles de notre effort obstiné se posait le sable que le temps-sable soulevait à la suite de coups de vent irréguliers et laissait retomber en enfouissant les coquilles vides sous des couches successives dans le ventre de hauts plateaux émergés et immergés tour à tour quand les mers recommençaient à envahir les continents et à les recouvrir de nouvelles pluies de coquilles vides. C’est ainsi que la substance du monde se pétrissait de notre défaite. 

 Comment pouvions-nous supposer que ce cimetière de toutes les coquilles était la vraie coquille, celle que de toutes nos forces nous avions cherché à construire et que nous avions cru n’avoir pas réussi à faire ? Il est clair maintenant que la fabrication du temps consistait vraiment en la défaite de nos efforts pour le fabriquer ; sauf que nous n’avons pas travaillé pour nous, mais pour vous. Nous les mollusques, qui avons eu les premiers l’intention de durer, nous avons fait cadeau de notre royaume, le temps, à la race la plus inconstante d’habitants du provisoire : l’humanité, qui, sans nous, n’y aurait jamais pensé. La coupe verticale de l’écorce terrestre a dû faire affleurer de nouveau nos coquilles abandonnées cent, trois cents, cinq cents millions d’années auparavant pour que la dimension verticale du temps s’ouvre à vous et vous délivre du cercle toujours répété de la roue des astres où vous continuiez à enfermer le cours de votre existence fragmentaire. 

 Je ne dis pas que vous n’avez pas une part de mérite, vous aussi : ce qui était écrit entre les lignes du cahier de Terre, c’est vous qui avez su le lire (me voilà utilisant votre métaphore habituelle : les choses écrites, on n’y échappe pas, c’est la preuve que nous sommes sur votre territoire, et non plus sur le mien), vous avez réussi à épeler les caractères bouleversés de notre alphabet balbutiant éparpillé entre des intervalles millénaires de silence, vous en avez extrait tout un discours bien développé, un discours sur vous. Mais dites-moi : comment nous auriez-vous lus, là, en plein milieu, si nous, tout en ne sachant pas quoi, nous n’eussions pas écrit, ou bien si nous, tout en le sachant bien, nous n’eussions pas voulu écrire (je continue avec vos métaphores, puisque j’y suis), marquer, être signe, rapport, relation de nous aux autres, chose qui étant telle en soi et pour soi accepte d’être autre pour d’autres ?… 

 Quelqu’un devait bien commencer ; non pas tant à faire qu’à se faire, à se faire chose, à se faire en ce qu’il faisait, à faire en sorte que toutes les choses abandonnées, les choses enterrées, fussent des signes de quelque chose d’autre : l’empreinte des arêtes de poisson dans l’argile, les forêts carbonisées et pétrolifères, le coup de patte du dinosaure du Texas dans la boue du Crétacé, les cailloux éclatés du Paléolithique, la carcasse du mammouth retrouvée dans la toundra de la Bereskova avec, entre les dents, les restes des renoncules broutées il y a douze mille ans, la Vénus de Willendorf, les ruines d’Ur, les rouleaux des esséniens, la pointe de lance lombarde qui s’est brisée à Torcello, le temple des Templiers, le trésor des Incas, le palais d’Hiver et l’institut Smolny, le cimetière des voitures… 

 À partir de nos spirales interrompues vous avez rassemblé une spirale continue que vous appelez « histoire ». Je ne sais pas si vous avez à vous en réjouir, je ne sais pas juger cette chose qui n’est pas la mienne, pour moi cela n’est que le temps-empreinte, la trace de notre entreprise manquée, l’envers du temps, une stratification de restes et de coquilles et de nécropoles et de cadastres, de ce qui s’est sauvé en se perdant, de ce qui vous a rejoints en s’arrêtant. Votre histoire est le contraire de la nôtre, le contraire de l’histoire de ce qui en avançant n’est pas arrivé, de ce qui pour durer s’est perdu : la main qui modela le vase, les rayonnages qui brûlèrent à Alexandrie, la prononciation du scribe, la chair du mollusque qui sécrétait la coquille… 





La mémoire du monde


 C’est pour cela que je vous ai fait appeler, Müller. Maintenant que ma démission a été acceptée, vous allez être mon successeur : votre nomination comme directeur est imminente. Ne faites pas semblant de tomber du ciel : il y a longtemps que le bruit court chez nous, et il est certainement parvenu à vos oreilles. D’ailleurs, sans aucun doute, parmi les jeunes cadres de notre organisation, c’est vous, Müller, qui êtes le mieux préparé, celui qui connaît — on peut le dire — tous les secrets de notre travail. En apparence, du moins. Laissez-moi vous dire : je ne vous parle pas de ma propre initiative, mais parce que j’en ai été chargé par nos supérieurs. Il n’y a que quelques questions dont vous n’êtes pas encore au courant, Müller, et le moment est venu, pour vous, d’en savoir plus. Vous croyez, comme tout le monde d’ailleurs, que notre organisation met sur pied depuis longtemps le plus grand centre de documentation qui ait jamais été projeté, un fichier qui rassemble et met en ordre tout ce que l’on sait de chaque personne, animal et chose, en vue d’un inventaire général non seulement du présent mais aussi du passé, de tout ce qu’il y a eu depuis les origines ; en somme, une histoire générale de tout, simultanément, ou plutôt un catalogue de tout, instant par instant. C’est effectivement à cela que nous travaillons, et nous pouvons dire que nous sommes bien avancés : non seulement le contenu des bibliothèques les plus importantes du monde, des archives et des musées, des journaux de tous les pays année par année est déjà entré dans nos cartes perforées, mais aussi une documentation recueillie ad hoc, personne par personne, lieu par lieu ; et tout ce matériel passe à travers un processus de réduction à l’essentiel, de condensation, de miniaturisation, dont nous ne savons pas encore où il va s’arrêter. De même, toutes les images existantes et possibles sont archivées dans de minuscules rouleaux de microfilms, et des bobines microscopiques de bandes magnétiques renferment tous les sons enregistrés et enregistrables. Ce que nous sommes en train de construire, c’est une mémoire centralisée du genre humain, et nous cherchons à l’emmagasiner dans l’espace le plus réduit possible, sur le modèle des mémoires individuelles de nos cerveaux. 

 Mais il est inutile que je vous répète toutes ces choses, précisément à vous, qui êtes entré chez nous en remportant le concours d’admission grâce au projet « Tout le British Museum dans une châtaigne ». Vous êtes avec nous depuis relativement peu d’années, mais vous connaissez désormais le fonctionnement de nos laboratoires aussi bien que moi qui occupe le poste de directeur depuis la fondation. Je vous assure que je n’aurais jamais quitté ce poste si mes forces ne m’avaient pas trahi. Mais, après la disparition mystérieuse de ma femme, j’ai été victime d’une dépression dont je ne parviens pas à me remettre. Il est juste que nos supérieurs — en accueillant d’ailleurs favorablement ce qui est aussi un de mes désirs — aient pensé à me remplacer. C’est donc à moi qu’il revient de vous mettre au courant des secrets du bureau dont on ne vous a pas parlé jusque-là. 

 Ce que vous ne connaissez pas, c’est le véritable but de notre travail. C’est pour la fin du monde, Müller. Nous travaillons dans l’hypothèse d’une fin prochaine de la vie sur la Terre. C’est pour que tout n’ait pas été inutile, pour transmettre tout ce que nous savons à d’autres dont on ne sait ni qui ils sont ni ce qu’ils savent. 

 Puis-je vous offrir un cigare ? La prévision que la Terre ne demeurera pas habitable pendant longtemps encore — tout au moins pour le genre humain — ne peut pas beaucoup nous impressionner. Nous savons déjà tous que le Soleil est arrivé à mi-chemin de sa vie : dans le meilleur des cas, dans quatre ou cinq milliards d’années tout sera fini. D’ici quelque temps, donc, le problème se poserait de toute façon ; la nouveauté, c’est que les échéances sont bien plus rapprochées, que nous n’avons pas de temps à perdre, voilà tout. L’extinction de notre espèce est certainement une triste perspective, mais pleurer sur son sort n’est qu’une consolation bien vaine, ce serait comme de récriminer contre la mort d’un individu. (C’est toujours à la disparition de ma chère Angela que je pense, pardonnez mon émotion.) Sur des millions de planètes inconnues vivent certainement des êtres semblables à nous ; peu importe que notre souvenir et notre continuité soient assurés par leurs descendants plutôt que par les nôtres. L’important est de leur communiquer notre mémoire, la mémoire générale mise au point par l’organisation dont vous, Müller, allez être nommé directeur. 

 N’ayez pas peur : le cadre de votre travail restera ce qu’il a été jusque-là. Le système à mettre en place pour communiquer notre mémoire à d’autres planètes est étudié par une autre branche de l’organisation ; nous avons assez de choses à faire et nous ne devons pas nous inquiéter de savoir si l’on retiendra comme plus appropriés les moyens optiques ou acoustiques. Il se peut très bien qu’il ne s’agisse pas de les transmettre, ces messages, mais de les déposer en lieu sûr, sous l’écorce terrestre : l’épave de notre planète errant dans l’espace pourrait un jour être atteinte et explorée par des archéologues extragalactiques. Le code ou les codes qui seront choisis ne sont pas non plus notre affaire : il y a aussi une branche qui ne travaille que sur cela, sur la façon de rendre intelligible notre stock d’informations, quel que soit le système linguistique utilisé par les autres. Pour vous, qui maintenant savez, rien n’a changé, je vous l’assure, sauf en ce qui concerne la responsabilité qui vous attend. C’est de cela que je voulais m’entretenir un peu avec vous. 

 Que sera le genre humain au moment de son extinction ? Une certaine quantité d’information sur lui-même et sur le monde, une quantité finie puisqu’elle ne pourra plus se renouveler ni augmenter. Pendant un temps, l’univers a eu une occasion particulière de recueillir et d’élaborer de l’information, d’en créer, d’en faire naître là où il n’y avait rien à informer de rien : cela a été la vie sur la Terre et surtout le genre humain, sa mémoire, ses inventions pour communiquer et se souvenir. Notre organisation garantit que cette quantité d’information ne se perdra pas, indépendamment du fait qu’elle soit ou non reçue par d’autres. C’est au directeur de faire scrupuleusement en sorte que rien ne soit exclu, parce que ce qui est exclu, c’est comme si cela n’avait jamais existé. En même temps vous aurez à faire scrupuleusement comme si tout ce qui finirait par embrouiller ou mettre dans l’ombre d’autres choses plus essentielles, c’est-à-dire tout ce qui, au lieu d’augmenter l’information, créerait un désordre et un vacarme inutile, n’avait jamais existé. L’important, c’est le modèle général constitué par l’ensemble des informations, à partir duquel on pourra obtenir d’autres informations, que nous ne fournissons pas et que, peut-être, nous n’avons pas. En somme, en ne donnant pas certaines informations, on en donne plus que ce que l’on donnerait en les donnant. Le résultat final de notre travail sera un modèle où tout comptera en tant qu’information, même ce qui n’y sera pas. Alors seulement on pourra savoir, de tout ce qui a été, ce qui comptait réellement, c’est-à-dire ce qu’il y a eu vraiment, parce que le résultat final de notre documentation présentera en même temps ce qui est, a été et sera, et tout le reste ne sera rien. 

 Certes, il y a des moments dans notre travail — vous aussi vous avez dû en avoir, Müller — où l’on est tenté de penser que seul ce qui échappe à notre enregistrement est important, que seul ce qui passe sans laisser de trace existe vraiment, alors que tout ce que retiennent nos fichiers est la partie morte, les copeaux, les scories. Il vient un moment où un bâillement, une mouche qui vole, une démangeaison nous semblent être l’unique trésor parce qu’ils sont justement absolument inutilisables, donnés une fois pour toutes et aussitôt oubliés, soustraits au destin monotone de l’emmagasinement dans la mémoire du monde. Qui peut exclure que l’univers consiste dans le réseau discontinu des instants que l’on ne peut enregistrer, et que notre organisation n’en contrôle rien d’autre que l’empreinte négative, le cadre de vide et d’insignifiance ? 

 Mais voilà notre déformation professionnelle : dès que nous nous fixons sur quelque chose, nous voudrions aussitôt l’inclure dans nos fichiers ; c’est ainsi qu’il m’est souvent arrivé, je l’avoue, de cataloguer des bâillements, des furoncles, des associations d’idées inconvenantes, des sifflotements, et de les cacher dans le lot des informations de premier choix. Car le poste de directeur auquel vous allez être appelé jouit de ce privilège : donner une empreinte personnelle à la mémoire du monde. Suivez-moi bien, Müller : je ne suis pas en train de vous parler d’arbitraire et d’abus de pouvoirs, mais d’une composante indispensable de notre travail. Une masse d’informations froidement objectives, incontestables, risquerait de fournir une image éloignée de la vérité, de fausser le côté le plus spécifique de chaque situation. Supposons que, d’une autre planète, nous parvienne un message de pures données de fait, d’une clarté tout à fait évidente : nous ne lui prêterions aucune attention, nous ne nous en apercevrions même pas ; seul un message contenant quelque chose d’inexprimé, de douteux, de partiellement indéchiffrable forcerait le seuil de notre conscience, nous imposerait de le recevoir et de l’interprêter. Nous devons tenir compte de cela : le devoir du directeur est de marquer l’ensemble des données recueillies et sélectionnées par nos bureaux de cette légère empreinte subjective, ce tantinet de discutable, de risqué, dont elles ont besoin pour être vraies. C’est de cela que je tenais à vous informer, avant de vous passer les consignes : dans le matériel rassemblé jusqu’à présent, on remarque ici et là l’intervention de ma main — d’une délicatesse extrême, entendons-nous ; il est parsemé de jugements, de réticences et même de mensonges. 

 Le mensonge n’exclut la vérité qu’en apparence ; vous savez que, dans bien des cas, les mensonges — par exemple, pour le psychanalyste, ceux de son patient — sont indicatifs, autant, sinon plus, que la vérité ; et il en sera ainsi pour ceux qui devront interpréter notre message. Müller, en vous disant maintenant ce que je suis en train de vous dire, je ne vous parle plus sur l’ordre de nos supérieurs, mais sur la base de mon expérience personnelle, de collègue à collègue, d’homme à homme. Écoutez-moi : le mensonge est la véritable information que nous avons à transmettre. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas interdit une utilisation discrète du mensonge dans le cas où celui-ci ne compliquait pas le message, où il le simplifiait même. Surtout dans les informations sur moi-même, je me suis cru autorisé à en rajouter avec des détails qui n’étaient pas vrais (je ne crois pas que cela puisse gêner quiconque). Par exemple, ma vie avec Angela : je l’ai décrite comme j’aurais souhaité qu’elle fût, une grande histoire d’amour, dans laquelle Angela et moi apparaissons comme deux amoureux éternels, heureux au milieu de toutes sortes d’adversités, passionnés, fidèles. Cela ne s’est pas passé exactement ainsi, Müller : Angela m’a épousé par intérêt et s’en est aussitôt repentie ; notre vie ne fut qu’une suite de mesquineries et de subterfuges. Mais en quoi ce que cela a été jour après jour peut-il compter ? Dans la mémoire du monde, l’image d’Angela est définitive, parfaite, rien ne peut la ternir, et je serai pour toujours l’époux le plus digne d’envie qui ait jamais existé. 

 Au début, je n’avais qu’à réaliser un embellissement des données que notre vie quotidienne me fournissait. À un moment, les données que j’avais sous les yeux en observant Angela jour après jour (puis en l’épiant, en la filant, à la fin) ont commencé à devenir de plus en plus contradictoires, ambiguës, et telles qu’elles justifiaient des soupçons infamants. Que devais-je faire, Müller ? Brouiller, rendre inintelligible cette image d’Angela si claire et transmissible, si aimée et aimable, obscurcir le message le plus resplendissant de tous nos fichiers ? J’éliminai toutes ces données jour après jour, sans hésitation. Mais j’avais toujours peur qu’autour de cette image définitive d’Angela il ne restât quelque indice, quelque sous-entendu, une trace à partir de laquelle on pourrait déduire ce qu’elle — ce que cette Angela de la vie éphémère — était et faisait. Je passais mes journées au laboratoire, à sélectionner, effacer, omettre. J’étais jaloux, Müller : je n’étais pas jaloux de l’Angela éphémère — pour celle-là, désormais, la partie était perdue — mais de cette Angela-information qui survivrait pendant toute la durée de l’univers. 

 La première condition pour que l’Angela-information ne fût atteinte par aucune tache était que l’Angela vivante ne continuât pas à se superposer à son image. Ce fut alors qu’Angela disparut et que toutes les recherches pour la retrouver furent vaines. Il serait inutile que je vous raconte maintenant, Müller, comment j’ai réussi à me défaire du cadavre, morceau par morceau. Restez donc calme : ces détails n’ont aucune importance pour notre travail, parce que, dans la mémoire du monde, moi, je reste l’époux heureux, puis le veuf inconsolable que vous connaissez tous. Mais je n’ai pas trouvé la paix : l’Angela-information demeurait tout de même une partie d’un système d’informations dont certaines pouvaient être interprétées — à cause de parasites dans la transmission, ou de la malignité du décodeur — comme autant de suppositions équivoques, d’insinuations, de déductions. Je décidai ainsi de détruire dans nos fichiers toute trace des personnes avec qui Angela était susceptible d’avoir eu des rapports intimes. Cela m’a beaucoup dérangé parce qu’il ne restera plus rien dans la mémoire du monde de certains de nos collègues — comme s’ils n’avaient jamais existé. 

 Vous croyez peut-être que je vous raconte ces choses-là pour solliciter votre complicité, Müller. Non, là n’est pas la question. Je dois vous informer des mesures extrêmes que je suis obligé de prendre pour faire en sorte que l’information sur chaque amant possible de ma femme soit exclue des fichiers. Je ne me soucie pas des conséquences pour moi : les années qui me restent à vivre ne sont pas nombreuses au regard de l’éternité dont j’ai pris l’habitude de tenir compte ; et ce que j’ai été, je l’ai vraiment établi une fois pour toutes et déposé dans les cartes perforées. 

 Si dans la mémoire du monde il n’y a rien à corriger, la seule chose qui reste à faire, c’est corriger la réalité là où elle ne concorde pas avec la mémoire du monde. De même que j’ai effacé l’existence de l’amant de ma femme des cartes perforées, de même dois-je l’effacer, lui, du monde des personnes vivantes. C’est pour cette raison qu’à présent je sors mon revolver, et je le pointe sur vous, Müller, je presse sur la détente, je vous tue. 
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Le rien et le peu



« Selon les calculs du physicien Alan Guth, du Stanford Linear Accelerator Center, l’Univers a pris son origine littéralement du néant en une fraction de temps extrêmement courte : une seconde divisée par un milliard de milliards de milliards » (extrait du Washington Post, 3 juin 1984). 

 

 Si je vous dis que je m’en souviens — commença Qfwfq —, vous allez objecter que, dans le rien, rien ne peut rappeler rien ni être rappelé par rien, raison pour laquelle vous ne pouvez pas croire un seul mot de ce que je vais vous raconter. Ce sont des arguments difficiles à contester, je l’admets. Tout ce que je peux vous dire c’est que, du moment où il y eut quelque chose — et comme il n’y avait rien d’autre, ce quelque chose fut l’univers, et comme il n’avait jamais été là auparavant il y eut un avant où il n’était pas et un après où il était —, à partir de ce moment, dis-je, il commença à y avoir le temps, et avec le temps le souvenir, et avec le souvenir quelqu’un qui se souvenait, c’est-à-dire moi ou ce quelque chose dont je comprendrais par la suite que c’était moi. Entendons-nous bien : non que je me rappelasse comment j’étais au temps du rien, parce qu’alors il n’y avait pas le temps et moi je n’y étais pas ; mais à présent je me rendais compte que, même si je ne savais pas que j’y étais, j’avais une place où j’aurais pu être, c’est-à-dire l’univers ; alors qu’avant, même en le voulant, je n’aurais pas su où me situer, et cela faisait déjà une grande différence, et c’était justement cette différence entre l’avant et l’après dont je me souvenais. En somme, vous devez bien reconnaître que mon raisonnement se tient lui aussi et que, de plus, il n’est pas entaché de simplisme comme le vôtre. 

 Permettez-moi donc de vous expliquer. Il n’est même pas dit que ce qu’il y avait alors y fût vraiment : les particules — ou, mieux, les ingrédients dont les particules seraient ensuite faites — avaient une existence virtuelle : ce genre d’existence qui fait que, si vous y êtes, vous y êtes, et que, si vous n’y êtes pas, vous pouvez commencer à penser que vous y êtes et voir ensuite ce qui se passe. Nous croyions déjà que c’était beaucoup, et ce l’était certainement parce que, si vous commencez à exister virtuellement, à flotter dans un champ de probabilités, à emprunter et à restituer des charges d’énergie encore entièrement hypothétiques, il peut vous arriver une fois ou l’autre d’exister de fait, c’est-à-dire de fléchir autour de vous un bout d’espace-temps, même très petit, comme cela arriva à une quantité toujours croissante de je-ne-sais-quoi — appelons-les neutrinos parce que c’est un beau nom, mais à cette époque, les neutrinos, personne n’y avait jamais songé — ondoyant les uns sur les autres dans une soupe bouillante d’une chaleur infinie, épaisse comme une colle de densité infinie, qui s’enflait en un temps si infiniment court qu’il n’avait rien à faire avec le temps — en effet, le temps n’avait pas encore eu le temps de démontrer ce qu’il serait —, et qui, en se gonflant, produisait de l’espace là où on n’avait jamais su ce qu’était l’espace. Ainsi, l’univers, de bourgeon infinitésimal dans le lisse absolu du néant, s’étendit comme un éclair jusqu’aux dimensions d’un proton, puis d’un atome, puis d’une pointe d’épingle, d’une tête de clou, d’une cuillère, d’un chapeau, d’un parapluie… 

 Non, je raconte trop vite ; ou trop lentement, qui sait : parce que le gonflement de l’univers était infiniment rapide mais partait d’une origine si ensevelie dans le néant que pour affleurer à l’extérieur et se montrer sur le seuil de l’espace et du temps il avait besoin d’un déchirement d’une violence incommensurable en termes d’espace et de temps. Disons que, pour raconter tout ce qui arriva dans la première seconde de l’histoire de l’univers, je devrais faire un compte rendu si long que la durée successive de l’univers, avec ses millions de siècles passés et futurs, n’y suffirait pas, alors que je pourrais expédier toute l’histoire qui s’ensuivit en cinq minutes. 


Il est naturel que l’appartenance à cet univers sans précédent ni terme de comparaison soit vite devenue une raison d’orgueil, de vantardise, d’infatuation. L’ouverture foudroyante de distances inimaginables, la profusion de corpuscules qui jaillissaient partout — hadrons, baryons, mésons, quelques quarks —, la rapidité impétueuse du temps, tout cet ensemble nous donnait un sentiment d’invincibilité, de domination, de fierté, et en même temps de suffisance, comme si tout nous était dû. La seule comparaison que nous pussions faire, c’était avec le néant d’avant, et nous en écartions l’idée à l’instar d’une condition infime, mesquine, ne méritant que commisération ou raillerie. Chacune de nos pensées embrassait le tout, en dédaignant les parties ; le tout était notre élément et comprenait aussi le temps, tout le temps, où le futur écrasait le passé en quantité et plénitude. Notre destin était le plus, le toujours plus, et nous ne savions pas penser au moins, ne serait-ce que fugitivement : dorénavant, nous irions du plus à l’encore plus, des sommes aux multiples aux puissances aux factorielles sans jamais nous arrêter ou ralentir. 

 Qu’il y eût, dans cette exaltation, un fond d’insécurité, comme une rage d’effacer l’ombre de nos origines très récentes, c’est une impression dont j’ignore si elle ne date que de maintenant, à la lumière de ce que j’ai appris par la suite, ou si déjà alors elle me taraudait. Car, malgré la certitude que le tout fût notre milieu naturel, il était tout aussi vrai que nous étions venus du rien, que nous nous étions à peine élevés au-dessus de l’indigence absolue, que seul un fil ténu spatio-temporel nous séparait de notre précédente condition dépourvue de toute substance, extension et durée. C’étaient des sensations de précarité, rapides mais aiguës, qui me prenaient, comme si ce tout qui essayait de se former ne parvenait pas à cacher sa fragilité intrinsèque, le fond de vide auquel nous pouvions revenir avec la même rapidité que celle avec laquelle nous nous en étions détachés. C’est pourquoi je trouvais insupportable l’indécision dont l’univers faisait preuve pour prendre une forme, comme si j’avais hâte que sa vertigineuse expansion s’arrêtât, en me faisant connaître ses limites, pour le meilleur et pour le pire, mais en acquérant aussi de la stabilité dans l’être ; et de là, aussi, la crainte, que je ne parvenais pas à étouffer, que dès qu’il y aurait un arrêt ne commençât aussitôt la phase descendante, un retour au non-être tout aussi précipité. 

 Je réagissais en me jetant à l’autre extrême : « Totalité ! totalité ! » proclamais-je en long et en large, « Futur ! » affichais-je, « Avenir ! », « À moi l’immensité ! » affirmais-je en me frayant un passage dans ce tourbillon indistinct de forces, « Que les potentialités puissent ! incitais-je. Que l’acte agisse ! Que les probabilités prouvent ! » Il me semblait déjà que les vagues de particules (ou n’étaient-ce que des radiations ?) contenaient toutes les formes et les forces possibles, et plus j’anticipais autour de moi un univers peuplé de présences actives, plus elles me paraissaient affectées d’une inertie coupable, d’une aboulie renonciatrice. 


Parmi ces présences il y en avait — disons — de féminines, je veux dire dotées de charges de propulsion complémentaires aux miennes ; l’une d’entre elles, en particulier, attira mon attention : hautaine et réservée, elle délimitait autour d’elle un champ de forces aux contours longilignes et nonchalants. Afin d’être remarqué par elle je redoublais mes exhibitions de complaisance pour la prodigalité de l’univers, j’affichais ma désinvolture en puisant dans les ressources cosmiques comme si j’avais toujours pu en disposer, je me penchais en avant dans l’espace et dans le temps comme si je m’attendais toujours au meilleur. Convaincu que Nugkta (je l’appelle déjà par son nom, que je connus ensuite) était différente de tous parce que plus consciente de ce que signifie être là et faire partie de quelque chose qui est là, j’essayais par tous les moyens de me distinguer de la masse hésitante de ceux qui tardaient à s’habituer à cette idée. Le résultat fut de me rendre importun et antipathique à tous, sans que cela me rapproche d’elle. 

 Je me trompais complètement. Je ne tardai pas à réaliser que Nugkta n’appréciait pas du tout le fait que j’en fisse trop ; au contraire, elle s’efforça de ne m’accorder aucun signe d’attention, sinon, de temps à autre, un mouvement agacé. Elle continua à garder ses distances, un peu apathique, comme si elle était pelotonnée avec le menton sur ses genoux, tenant entre ses bras aux coudes pointus ses longues jambes repliées (il faut bien me comprendre : je décris la façon de se tenir qui aurait été la sienne si on avait pu parler alors de genoux, de jambes, de coudes) ; ou, mieux encore, c’était l’univers qui était pelotonné sur lui-même, et ceux qui étaient là n’avaient pas d’autre manière de se tenir, certains avec plus de naturel — par exemple, elle. Les trésors de l’univers que je prodiguais à ses pieds, elle les accueillait comme en disant : « Ce n’est que ça ? » Au début, cette indifférence me parut être une affectation, je compris ensuite que Nugkta voulait me donner une leçon, m’inviter à garder une attitude plus contrôlée. Avec mes abandons à l’enthousiasme je devais lui sembler un ingénu, un novice, quelqu’un de superficiel. 

 Il ne me restait qu’à changer de mentalité, de comportement, de style. Mon rapport avec l’univers devait être un rapport pratique, fondé sur les faits, celui de quelqu’un qui sait calculer l’évolution de chaque chose dans sa valeur objective, tout immense qu’elle soit, sans se monter la tête. J’espérais me présenter ainsi à elle dans la lumière la plus convaincante, la plus prometteuse, la plus digne de confiance. Y ai-je réussi ? Non, moins que jamais. Plus je misais sur le solide, sur le réalisable, sur le quantifiable, plus je sentais que je lui apparaissais comme un hâbleur, un escroc. 

 À la fin je commençai à y voir clair : il n’y avait pour elle qu’un seul objet d’admiration, une seule valeur, un seul modèle de perfection, c’était le néant. Sa mésestime ne s’adressait pas à moi, mais à l’univers. Tout ce qui existait portait en soi un défaut d’origine : l’être lui paraissait une dégénération avilissante et vulgaire du non-être. 


C’est peu de dire que cette découverte me laissa bouleversé : c’était un affront à toutes mes convictions, à mon envie de totalité, à mes attentes immenses. Quelle incompatibilité de caractères plus grande pouvait exister que celle entre moi et une nostalgique du rien ? Non qu’elle manquât de raisons (mon faible pour elle était tel que je m’efforçais de la comprendre) : il était vrai que le rien avait en lui un caractère absolu, une rigueur, une tenue qui faisaient apparaître comme approximatif, limité, chancelant, tout ce qui prétendait posséder les qualités requises de l’existence ; dans ce qui est, si on le compare à ce qui n’est pas, la qualité inférieure, les impuretés, les défauts sautent aux yeux ; en somme, il n’y a qu’avec le néant que l’on peut être sûr de soi. Cela dit, quelle conséquence devais-je en tirer ? Tourner le dos au tout, replonger dans le rien ? Comme si cela eût été possible ! Une fois mis en mouvement, le processus du passage du non-être à l’être ne pouvait plus être arrêté : le néant appartenait à un passé irrémédiablement fini. 

 Parmi les avantages de l’être il y avait celui aussi qui nous permettait, au sommet de la plénitude atteinte, de nous accorder une pause de regret pour le néant perdu, de contemplation mélancolique de la plénitude négative du vide. Dans ce sens, j’étais prêt à favoriser l’inclination de Nugkta, et, d’ailleurs, personne mieux que moi n’était capable d’exprimer avec tant de conviction ce sentiment poignant. Le penser et me précipiter vers elle en déclamant : « Oh, pussions-nous nous perdre dans les champs illimités du néant… » ne firent qu’un. (C’est-à-dire que je fis quelque chose qui, en quelque sorte, équivalait à déclamer quelque chose de ce genre.) Et elle ? Dégoûtée, elle me laissa en plan. Il me fallut un peu de temps pour comprendre combien j’avais été grossier et apprendre que l’on parle (ou mieux : l’on ne parle pas) du néant avec bien plus de discrétion. 

 Les crises successives que je traversai à partir de ce moment-là ne me laissèrent plus de répit. Comment avais-je pu me tromper au point de chercher la totalité de la plénitude en la préférant à la perfection du vide ? Certes, le passage du non-être à l’être avait été une grande nouveauté, un fait sensationnel, une trouvaille à l’effet certain. Mais on ne pouvait vraiment pas dire que les choses avaient changé en mieux : d’une situation nette, sans défauts, sans taches, on était passé à une construction bâclée, bloquée, qui s’effondrait de tous les côtés, qui restait unie sur un pari. Qu’est-ce qui avait pu à tel point m’exciter dans ce que l’on nomme les « merveilles de l’univers » ? La pénurie des matériaux à disposition avait déterminé dans nombre de cas des solutions monotones, répétitives, et dans beaucoup d’autres un éparpillement de tentatives désordonnées, incohérentes, dont peu étaient destinées à avoir une suite. Il y avait peut-être eu un faux départ : la prétention de ce qui essayait de se faire prendre pour un univers tomberait vite comme un masque et le rien, unique authentique totalité possible, recommencerait à imposer son caractère absolu et invincible. 


J’entrai dans une phase où seuls les lueurs de vide, les absences, les silences, les lacunes, les noyaux manquants, les démaillages dans le tissu du temps me semblaient renfermer un sens et une valeur. J’épiais à travers ces brèches le grand royaume du non-être, j’y reconnaissais ma seule véritable patrie, que je regrettais d’avoir trahie dans une obnubilation temporaire de la conscience et que Nugkta m’avait fait retrouver. Oui, retrouver : avec mon inspiratrice, je m’infiltrerais dans les étroites galeries de vide qui traversaient la compacité de l’univers ; nous rejoindrions ensemble l’annihilation de toute dimension, de toute durée, de toute substance, de toute forme. 

 À ce point précis, l’entente entre Nugkta et moi aurait enfin dû être sans ombres. Qu’est-ce qui pouvait nous séparer désormais ? Et pourtant, de temps à autre des divergences inattendues ressortaient : j’avais l’impression d’être devenu plus sévère qu’elle à l’égard de l’existant ; je m’étonnais de découvrir chez elle des indulgences — je dirais presque des complicités — pour les efforts que ce tourbillon de poussière faisait afin de se tenir assemblé. (Il y avait déjà des champs électromagnétiques bien formés, des noyaux, les premiers atomes…) 

 Il faut dire une chose : l’univers, tant qu’on le considérait comme le comble de la totalité de la plénitude, ne pouvait inspirer que banalité et rhétorique, mais si on le considérait comme fait de peu de chose, de quelque chose grappillé aux marges du néant, il suscitait une sympathie encourageante, ou du moins une curiosité bienveillante pour ce qu’il réussirait à faire. Avec surprise, je voyais Nugkta prête à soutenir, à aider cet univers indigent, mal en point, maladif. Moi, au contraire, je tenais ferme : « Que vienne le néant ! Honneur et gloire au néant ! » insistais-je, préoccupé, car cette faiblesse de Nugkta pourrait nous distraire de notre objectif. Et Nugkta, comment répondait-elle ? Par ses habituels mouvements de moquerie, qui se manifestaient comme du temps de mes excès de zèle pour les gloires de l’univers. 

 Avec retard, comme d’habitude, je finis par comprendre qu’elle avait raison cette fois aussi. Avec le néant nous ne pouvions avoir d’autre contact qu’à travers le peu qu’il avait produit comme quintessence de son inanité ; nous n’avions d’autre image du néant que notre pauvre univers. Tout le néant que nous pouvions trouver était là, dans le caractère relatif de ce qui est, parce que même le néant n’avait été autre qu’un néant relatif, un néant secrètement parcouru par des nuances et des tentations d’être quelque chose, s’il était vrai que dans un moment de crise de sa propre nullité il avait pu donner lieu à l’univers. 

 Aujourd’hui où le temps a égrené des milliards de minutes et d’années et où l’univers est méconnaissable en comparaison de ce qu’il était en ces premiers instants, depuis que l’espace est devenu tout à coup transparent, que les galaxies enveloppent la nuit dans leurs spirales étincelantes, et que sur les orbites des systèmes solaires des millions de mondes font mûrir leurs Himalaya et leurs océans selon l’alternance des saisons cosmiques, que sur les continents se pressent des foules en fête ou souffrantes ou qui se massacrent mutuellement avec une obstination méticuleuse, que les empires surgissent et s’écroulent dans leurs capitales de marbre, porphyre et béton, que les marchés débordent de bœufs dépecés et de petits pois surgelés et de draps de tulle brocart et nylon, que les transistors et les ordinateurs et tout genre de bricoles palpitent, et que depuis chaque galaxie tout un chacun ne fait que tout observer et tout mesurer, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, il y a un secret que seuls Nugkta et moi connaissons : ce qui est contenu dans l’espace et le temps n’est autre chose que ce peu, engendré du rien, ce peu qu’il y a et qui pourrait aussi ne pas y être, ou être encore plus exigu, plus infime et périssable. Si nous préférons ne pas en parler, ni en mal ni en bien, c’est parce que nous ne pourrions dire que cela : pauvre frêle univers fils du néant, tout ce que nous sommes et faisons te ressemble. 





L’implosion



« Les quasars, les galaxies de Seyfert, les objets BL Lacertae, ou, plus généralement, les noyaux galactiques actifs ont attiré l’attention des astronomes au cours des dernières années à cause de l’énorme quantité d’énergie qu’ils émettent, à des vitesses qui vont jusqu’à 10 000 km à la seconde. Il y a de bonnes raisons pour croire que le moteur central des galaxies est un trou noir d’une masse énorme » (L’Astronomia, no 36). « Les noyaux galactiques actifs pourraient être des fragments qui n’ont pas explosé au moment du big bang, dans lesquels serait en cours un processus exactement opposé à celui des trous noirs, avec une expansion explosive et la libération de quantités énormes d’énergie (“trous blancs”). On pourrait les expliquer comme des extrémités de sortie d’un contact entre deux points de l’espace-temps (ponts d’Einstein-Rosen) qui expulsent une matière dévorée par un trou noir situé à l’extrémité d’entrée. Selon cette théorie il est possible qu’une galaxie de Seyfert distante de cent millions d’années-lumière soit en train d’expulser des gaz absorbés d’un autre côté de l’univers il y a dix milliards d’années. Et il est même possible qu’un quasar distant de dix milliards d’années-lumière ait surgi, tel que nous le voyons aujourd’hui, avec le matériel qui lui parvint d’une époque future, provenant d’un trou noir qui, pour nous, ne s’est formé qu’aujourd’hui » (Paolo Maffei, I mostri del cielo [Les monstres du ciel]). 

 

 Exploser ou imploser — dit Qfwfq —, voilà la question : l’expansion dans l’espace de sa propre énergie sans frein suppose-t-elle une intention plus noble que son broyage en une dense concentration intérieure et sa conservation par engloutissement ? Se soustraire, disparaître ; rien d’autre ; retenir à l’intérieur de soi chaque lueur, chaque rayon, chaque explosion, et, étouffant dans les tréfonds de l’âme les conflits qui l’agitent en désordre, leur donner la paix ; se cacher, s’effacer ; peut-être s’éveiller ailleurs, différent. 

 Différent… Différent comment ? La question « exploser ou imploser » se représenterait-elle à nouveau ? Absorbé par le tourbillon de cette galaxie, regarder à nouveau d’autres temps et d’autres cieux ? Ici, sombrer dans le silence froid ; là, s’exprimer en hurlements flamboyants d’un autre langage ? Ici, absorber le mal et le bien comme une éponge dans l’ombre ; là, jaillir comme un jet éblouissant, se répandre, se dépenser, se perdre ? Pourquoi donc, alors, le cycle reviendrait-il pour se répéter ? Je ne sais rien, je ne veux pas savoir, je ne veux pas y penser ; ici, maintenant, mon choix est fait : j’implose, comme si la précipitation centripète me sauvait pour toujours des doutes et des erreurs, du temps des changements éphémères, de la descente glissante de l’avant et de l’ensuite, pour me faire accéder à un temps stable, ferme, lisse, et parvenir à la seule condition définitive, compacte, homogène. Explosez, si cela vous dit, irradiez-vous en des flèches infinies, dépensez-vous, prodiguez-vous, gaspillez-vous : moi, j’implose, je m’écroule dans l’abîme de moi-même, vers mon centre enseveli, infiniment. 

 Depuis combien de temps aucun de vous ne sait-il plus imaginer la force vitale sinon sous forme d’explosion ? Les raisons ne vous manquent pas, je le reconnais : votre modèle est l’univers né d’une explosion forcenée dont les premiers éclats volent encore, effrénés et incandescents, aux limites de l’espace ; votre emblème est l’exubérance des supernovae qui s’enflamment et exhibent leur insolente jeunesse d’étoiles surchargées d’énergie ; votre métaphore préférée est le volcan, afin de démontrer que même une planète parfaitement adulte et ordonnée est toujours prête à se déchaîner et à déborder. Et voilà que, à présent, les cheminées qui resplendissent dans les régions les plus lointaines du ciel confirment votre culte de la déflagration générale ; gaz et particules presque aussi rapides que la lumière s’élancent d’un tourbillon au centre des galaxies en spirale, débordent dans les lobes des galaxies elliptiques, proclament que le big bang dure encore, que le grand Pan n’est pas mort. Non, je ne suis pas sourd à vos raisons ; je pourrais moi aussi m’unir à vous. Allez ! Éclate ! Fracasse ! Le monde nouveau commence encore, il répète ses commencements toujours renouvelés en un grondement de canonnades, comme au temps de Napoléon… N’est-ce pas depuis cette époque d’exaltation pour la puissance révolutionnaire des artilleries que l’explosion est perçue non seulement comme un dommage aux biens et aux personnes, mais aussi comme un signe de naissance, de genèse ? N’est-ce pas depuis ce temps-là que les passions, le moi, la poésie sont vus comme une explosion perpétuelle ? Mais, s’il en est ainsi, les raisons opposées sont aussi valables : depuis ce mois d’août où le champignon s’est dressé au-dessus de villes réduites à une couche de cendres, a commencé une époque où l’explosion n’est qu’un symbole de négation absolue. Ce que, d’ailleurs, nous savions déjà depuis le moment où, en nous élevant du calendrier des chroniques terrestres, nous interrogions le destin de l’univers et où les oracles de la thermodynamique nous répondaient : toute forme existante se défera en une bouffée de chaleur ; il n’y a pas de présence qui puisse se sauver du désordre sans retour des corpuscules ; le temps est une catastrophe perpétuelle, irréversible. 

 Il n’y a que quelques vieilles étoiles qui savent sortir du temps ; ce sont elles les portières ouvertes pour sauter du train qui court vers l’anéantissement. Parvenues à l’extrême de leur décrépitude, recroquevillées dans les dimensions de « naines rouges » ou « naines blanches », haletantes dans le dernier sanglot scintillant des « pulsars », comprimées jusqu’au stade d’« étoiles à neutrons » et enfin, ayant soustrait leur lumière au gaspillage du firmament, devenues le sombre effacement d’elles-mêmes, les voilà mûres pour le collapsus inévitable où tout, y compris les rayons lumineux, retombe à l’intérieur pour ne plus en sortir. 

 Que les étoiles qui implosent soient louées ! Une liberté nouvelle s’ouvre en elles : annulées de l’espace, exemptées du temps, elles existent pour elles-mêmes, enfin, et non plus en fonction de tout le reste ; peut-être sont-elles les seules à être sûres d’y être vraiment. « Trous noirs » est un surnom dénigrant, dicté par l’envie : elles sont tout le contraire de trous, il n’y a rien de plus plein et plus lourd et plus dense et plus compact, avec une obstination à maintenir la gravité qu’elles portent en elles, comme en serrant les poings, en serrant les dents, en arquant le dos. Ce n’est qu’à ces conditions qu’on se sauve de la dissolution dans l’expansivité débordante, dans les girouettes des effusions, de l’extraversion exclamative, des effervescences et des emportements. C’est ainsi seulement que l’on pénètre dans un espace-temps où l’implicite, l’inexprimé ne perdent pas leur force, où la prégnance des significations ne se dilue pas, où la réserve, la prise de distance multiplient l’efficacité de chaque acte. 

 Ne vous distrayez pas en usant d’arguties sur les comportements inconsidérés d’hypothétiques objets presque stellaires aux confins incertains de l’univers : c’est ici que vous devez regarder, au centre de notre galaxie, où tous les calculs et les instruments indiquent la présence d’un corps à la masse énorme mais que l’on ne voit pas. Des toiles d’araignée de radiations et de gaz, restées accrochées peut-être depuis le temps des derniers éclatements, prouvent que là, au milieu, gît l’un de ceux que l’on nomme « trous », désormais éteint comme un vieux cratère. Tout ce qui nous entoure, la roue de systèmes planétaires et constellations et ramifications de la Voie lactée, toute chose dans notre galaxie est soutenue par le pivot de cette implosion effondrée en elle-même. C’est là mon pôle, mon miroir, ma patrie secrète. Elle n’a rien à envier aux galaxies les plus lointaines, dont le noyau semble explosif : là aussi, ce qui compte est ce qui ne se voit pas. Même de là, il ne sort plus rien, croyez-moi : ce qui étincelle et tourbillonne à une vitesse impossible n’est que l’aliment qui va être broyé dans le mortier centripète, assimilé à l’autre façon d’être, la mienne. 

 Certes, il me semble entendre parfois une voix venue des ultimes galaxies : « Je suis Qfwfq, je suis ce toi-même qui explose pendant que tu imploses : moi, je me dépense, je m’exprime, je me diffuse, je communique, je réalise toutes mes potentialités, moi, j’existe vraiment, pas toi, introverti, réticent, égocentrique, qui t’identifies à un toi-même immuable… » 

 Je suis alors saisi par l’angoisse que, même au-delà de la barrière de l’effondrement gravitationnel, le temps continue à s’écouler : un temps différent, sans rapport avec celui qui est resté en deçà, mais également lancé dans une course sans retour. En ce cas, l’implosion dans laquelle je me jette ne serait qu’une pause qui m’est accordée, un retard opposé à la fatalité à laquelle je ne peux échapper. 

 Quelque chose comme un rêve, ou un souvenir, me traverse l’esprit : Qfwfq est en train de fuir la catastrophe du temps, il trouve un passage pour se soustraire à sa condamnation, il se lance à travers la brèche, il est sûr de s’être mis à l’abri, par une fente de son refuge il contemple les événements dont il est rescapé qui se précipitent, il plaint avec détachement ceux qu’ils emportent, et voici qu’il croit reconnaître quelqu’un, oui, c’est Qfwfq, c’est Qfwfq qui sous les yeux de Qfwfq parcourt de nouveau la même catastrophe qu’avant ou qu’après, Qfwfq qui, au moment de se perdre, voit Qfwfq se sauver mais sans le sauver. « Qfwfq, sauve-toi ! » crie Qfwfq, mais est-ce Qfwfq qui, en implosant, veut sauver Qfwfq qui explose, ou le contraire ? Aucun Qfwfq ne sauve de la déflagration les Qfwfq qui explosent, lesquels ne parviennent à retenir aucun Qfwfq de leur implosion impossible à arrêter. Tout parcours du temps avance vers le désastre en un sens ou dans le sens contraire, et leur intersection forme non pas un réseau ferré réglé par des aiguillages et des voies de triage, mais un enchevêtrement, un fouillis… 

 Je sais que je ne dois pas écouter les voix, ni croire aux visions ou aux cauchemars. Je continue à creuser mon trou, dans mon terrier de taupe. 
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L’AVENTURE D’UN soldat

 

DANS le compartiment, auprès du fantassin Tomagra, vint s’asseoir une dame, grande et imposante. Une veuve de province, probablement, à en juger par sa robe et son voile : la robe de soie noire, comme il convient pour un long deuil, avec pourtant des garnitures, des volants inutiles ; le voile qui tournait autour du visage et pleuvait d’un chapeau lourd, suranné. Dans le compartiment, d’autres places étaient libres, nota le fantassin Tomagra ; il pensait que la veuve choisirait certainement l’une de celles-là ; et au contraire, nonobstant la rudesse du voisinage d’un militaire, c’est justement près de lui qu’elle vint s’asseoir – en raison, supposa-t-il, d’une commodité de voyage : sens de la marche ou courant d’air.

À voir ce corps florissant, terme, et même un peu massif, dont les fortes courbes étaient adoucies par un moelleux de matrone, on lui aurait donné à peine plus de trente ans ; mais le visage, lui – un incarnat marmoréen qui se relâche, un regard hors d’atteinte sous les paupières lourdes et les sourcils d’un noir intense, des lèvres strictement scellées, teintés à la hâte d’un rouge criard –, lui donnait pourtant l’air d’avoir passé la quarantaine.

Tomagra, jeune soldat d’infanterie à sa première permission (c’était Pâques), se fit petit sur la banquette, redoutant que la dame, si grande, si volumineuse, n’y trouvât pas assez de place ; et sur-le-champ il fut enveloppé de son parfum, un parfum connu, voire banal, mais qui, à force d’usage, avait fini par s’identifier aux odeurs naturelles du corps humain.

La dame s’était assise avec soin à côté du soldat, qui lui trouvait à présent des proportions moins imposantes que lorsqu’il la voyait debout. Elle croisait ses doigts potelés, que comprimaient des bagues, par-dessus son sac luisant et la veste qu’elle venait de quitter, découvrant des bras ronds et blancs. Tomagra, à ce geste, s’était tiré sur le côté, comme pour lui laisser écarter les bras librement, mais elle n’avait pour ainsi dire pas bougé : quelques mouvements brefs des épaules et du buste, et les manches de la jaquette avaient glissé.

La banquette était en fin de compte assez spacieuse pour deux et Tomagra pouvait sentir toute proche de lui la voyageuse sans pour autant craindre de l’incommoder par son contact. Du reste, pensa-t-il, cette personne, bien qu’elle fût une dame, n’avait laissé paraître aucune répugnance envers lui et son uniforme rêche, autrement, elle se serait assise ailleurs. Dès lors, ses muscles, demeurés jusque-là crispés et comme recroquevillés, paisiblement se détendirent ; et, sans que lui-même remue, ils voulurent retrouver toute leur ampleur, sa jambe aux tendons d’abord durcis, écartée de l’étoffe du pantalon, reprit de son volume, tendit le drap qui la recouvrait, et le drap à son tour vint frôler la soie noire de la veuve. Bientôt, à travers ces épaisseurs de laine et de soie, la jambe du soldat adhérait désormais à celle de la veuve, avec un frôlement souple et fugitif, comme deux squales qui se croisent, et avec, au long des veines, un mouvement de vagues vers ces autres veines.

C’était là, à dire vrai, un contact à peine sensible, que le moindre cahot du train renouvelait ou faisait perdre. La dame avait des genoux robustes, charnus ; à chaque secousse, le soldat devinait, contre ses os, le glissement nonchalant de leur rotule ; et le mollet tendait une joue soyeuse, de sorte qu’il fallait à celui de Tomagra une imperceptible poussée pour venir à sa rencontre. Pareil côtoiement de mollets avait son prix ; mais, à déplacer ainsi le poids du corps, le soutien mutuel que se prêtaient leurs hanches perdait sa nonchalance, son naturel. Pour retrouver une posture commode, Tomagra dut bouger un peu sur la banquette : il profita d’une courbe de la voie ferrée et du besoin compréhensible de se remuer de temps en temps.

La dame, sous son chapeau de matrone, demeurait impassible, le regard figé entre les paupières, les mains inertes sur le sac posé sur ses genoux – cependant qu’une longue frange de son corps pesait là, contre une frange d’homme : ne s’était-elle donc aperçue de rien ? Ou préparait-elle une esquive, un geste de révolte ?

Tomagra résolut de lui transmettre en quelque sorte un message : il contracta le muscle du mollet, jusqu’à le rendre ferme et carré comme un poing ; et, de cette robuste poigne comme serrée sur une main prête à s’ouvrir, il courut frapper au mollet de la veuve. Certes, le mouvement fut d’une promptitude extrême – l’espace d’un battement des tendons –, en tout cas elle ne se déroba nullement, pour autant que Tomagra pût s’en rendre compte : car il s’était empressé, afin de justifier son geste, de déplacer la jambe, comme pour se désengourdir.

Tout était à recommencer ; ce patient et très prudent travail d’approche était gâché. Tomagra se promit d’avoir plus de courage : l’air de chercher quelque chose, il fourra sa main dans sa poche, la poche du côté de la dame ; puis, feignant l’oubli, il l’y laissa. Ç’avait été un geste rapide : Tomagra n’aurait même pas su dire s’il l’avait ou non touchée, un geste des plus anodins ; seulement, après coup, lui apparurent l’importance du progrès réalisé et les périls du jeu auquel désormais il se livrait. Contre le revers de sa main, pesait la hanche de la dame en noir ; il en éprouvait la pression sur chaque doigt, sur chaque phalange ; le moindre mouvement allait tout à coup devenir, à l’égard de la veuve, une privauté inouïe. Retenant son souffle, il retourna sa main dans sa poche, c’est-à-dire qu’il disposa la paume ouverte contre le flanc de la dame, quoique de l’intérieur de sa poche. Rester ainsi, le poignet tordu, c’était une position intenable. À ce point, autant valait risquer un geste décisif : aussi, du bout de cette main retournée, il risqua un mouvement des doigts. Le doute n’était plus permis ; la veuve ne pouvait plus ignorer son manège à ne point s’y dérober, à toujours feindre l’impassibilité, l’absence, elle laissait entendre qu’elle ne repoussait pas ses approches. Encore qu’à la réflexion, son indifférence à la main agitée de Tomagra pût signifier qu’elle croyait, de bonne foi, à quelque vaine recherche au fond de la poche : un billet de train, une allumette… C’était cela : tandis que les doigts du soldat, comme doués d’une soudaine clairvoyance, à travers les épaisseurs d’étoffe, devinaient l’ourlet d’un vêtement enseveli et jusqu’à d’infimes aspérités de la peau, un pore, un grain de beauté : si ses doigts en arrivaient là, peut-être cette chair marmoréenne, indolente, percevait-elle à peine qu’il s’agissait bien du bout des doigts et non pas, mettons, de leurs jointures ou de la corne d’un ongle.

En un déplacement furtif, la main glissa hors de la poche ; à ce point, hésitante, elle s’arrêta ; puis, comme soucieuse tout à coup de remettre en place la couture du pantalon, elle avança, par étapes, jusqu’au genou. Mieux vaudrait dire qu’elle se fraya un chemin, car, pour progresser, il lui fallut se faufiler entre Tomagra et la dame : un trajet qui, pour rapide qu’il fût, se révéla riche d’angoisses et de tendres émois.

Il faut dire que Tomagra, pendant ce temps, gardait la tête à demi renversée contre l’appui, ainsi, l’on aurait même pu dire qu’il dormait. C’était, bien plus qu’un alibi qu’il s’offrait à lui-même, une chance qu’il donnait à la dame, pour peu qu’elle tolérât ses avances, de n’en être pas gênée : sachant qu’il s’agissait de mouvements où la conscience n’avait point de part et qui émergeaient à peine d’une nappe de sommeil. Sous le couvert vigilant de ce sommeil, la main de Tomagra serrée sur son genou détacha un doigt, l’auriculaire, et l’envoya en éclaireur aux alentours. Le petit doigt glissa sur ce genou de femme qui demeurait muet, consentant ; Tomagra avait loisir de se livrer à de diligentes évolutions sur le bas de soie dont ses yeux mi-clos entrevoyaient la courbure transparente. Très vite, néanmoins, il s’aperçut combien ce jeu risqué était maigre de récompenses ; l’auriculaire, trop grêle, sans grande liberté de mouvements, ne procurait que des sensations minuscules, chétives, et ne savait point révéler le contour et la consistance de ce qu’il touchait.

Tomagra rattacha ce petit doigt aux autres ; seulement, au lieu de le ramener en arrière, il y appuya tour à tour annulaire, médius, index : à présent, sa main reposait, inerte, sur ce genou de femme bercée par le mouvement du train, un lent dodelinement de vague.

C’est sur ces entrefaites qu’il pensa aux autres voyageurs. Car si la veuve, complaisante ou mystérieusement intangible, ne réagissait pas à ses audaces, restaient les autres assis là, en face, qui pouvaient à tout moment crier au scandale devant le comportement peu convenable du soldat et devant l’apparente complicité de la dame. Soucieux avant tout de la sauver de leurs soupçons, Tomagra retira sa main, mieux, la dissimula, comme si elle eût été seule responsable. Pourtant, se dit-il aussitôt, pareille façon de la dissimuler n’était qu’un biais hypocrite : en somme, en l’appuyant sur la banquette, il n’avait pas d’autre pensée que de l’approcher plus indiscrètement de la dame qui y occupait tant de place.

Le fait est que la main erra alentour, voici que les doigts percevaient la présence de la dame, comme un papillon qui se fût posé là ; voici qu’il suffisait de pousser délicatement la paume entière, tandis qu’à l’ombre du voile, impénétrable demeurait le regard de la veuve et que la respiration soulevait à peine sa poitrine… Allons donc ! Tomagra avait déjà retiré sa main, comme un trottinement de souris.

« Elle n’a pas bougé, pensait-il, peut-être qu’elle veut bien… », mais il pensait aussi : « Une seconde de plus, ce serait trop tard. Sans doute est-elle en train de me guetter, pour faire une scène. »

Alors, rien que pour y voir clair, prudemment, Tomagra fit glisser le dos de sa main sur le siège et attendit que les cahots du train conduisissent, par d’imperceptibles déplacements, la dame sur ces doigts inertes. Inertes, pourtant, n’est pas le mot : entre la banquette et son occupante, s’enfonçait la pointe des doigts, à la façon d’un coin, en des poussées tellement légères qu’elles pouvaient n’être qu’un effet de la trépidation du train. Vint un moment où Tomagra fit halte ; non que sa voisine eût donné signe de réprobation, seulement le soldat songeait que, si réellement elle était consentante, il lui serait facile, par une brève rotation, de venir à sa rencontre, de se poser pour ainsi dire sur cette paume tendue. Tomagra, à seule fin de bien marquer que son intention était amicale, risqua, là-dessous, un furtif trémoussement de doigts ; la dame regardait par la fenêtre ; sa main jouait avec nonchalance à ouvrir et fermer la poignée du sac. Était-ce pour lui signifier qu’il devait renoncer, qu’il ne devait pas compter sur un autre sursis, que sa patience ne pourrait pas être mise plus longtemps à l’épreuve ? Était-ce vraiment cela ? se demandait Tomagra. Vraiment cela ?




Il s’aperçut que sa main, comme un petit poulpe, s’agrippait à la chair de la femme. À présent, c’en était fait, pour Tomagra, plus moyen de revenir en arrière. Mais elle, elle, elle était un sphinx !

La main, à présent, rampait en une avancée oblique de crabe le long de la cuisse ; allait-elle se trouver à découvert, sous les regards des voyageurs ? Non : voici que la veuve arrangeait la jaquette qu’elle gardait jusque-là pliée sur ses genoux et qu’elle en laissait retomber un pan de côté. Pour lui offrir une cachette ? Ou bien pour lui barrer le passage ? La main, invisible, évoluait en liberté, s’agrippait pour se tendre ensuite en caresses rasantes, tel un souffle de vent. Le visage de la veuve, cependant, demeurait lointain, tourné vers la campagne ; le regard de Tomagra se posa sur un mince espace de peau nue, entre l’oreille et la courbe de l’opulent chignon ; là, dans le repli derrière l’oreille, palpitait une veinule. La voici enfin, la réponse qu’il attendait, claire, déchirante, insaisissable. Le visage de statue, tout à coup, se tourna, le voile qui flottait autour du chapeau frémit comme une tenture et le regard, perdu entre les paupières alourdies, palpita. Mais ce regard l’avait dépassé, lui, Tomagra, peut-être ne l’avait-il même pas effleuré, il regardait, au-delà de lui, quelque chose, ou rien, mais en tout cas quelque chose d’autrement important que lui. Cela, le soldat ne se le dit que plus tard, car, sur le moment, à peine avait-il deviné le changement de position que, vite, il s’était rejeté en arrière, paupières closes, faisant mine de dormir, tâchant de contenir la rougeur qui envahissait son visage, perdant peut-être, ainsi, l’occasion de saisir, au premier croisement de leurs regards, une réponse à ses derniers doutes.

La main, nichée sous les plis de la jaquette noire, restait comme détachée de lui, recroquevillée, les doigts rentrant dans la paume, privée de toute sensibilité sinon celle de leur ossature arboréenne. Par bonheur, la trêve accordée par la veuve à son impassibilité, grâce à ce vague coup d’œil circulaire, ayant rapidement pris fin, le sang et le courage affluèrent de nouveau dans la main. C’est à l’instant où il reprenait contact avec ce moelleux versant de jambe que le soldat découvrit qu’il était arrivé à la limite : ses doigts passaient sur l’ourlet de la jupe, puis au-delà c’était la retombée du genou, le vide.

C’en était fini, songea Tomagra, de cette ribote secrète : et maintenant, à y repenser, elle apparaissait à son souvenir comme une bien pauvre chose, bien qu’il l’eût avidement grossie au moment où il la vivait : une gauche caresse sur une robe de soie – de ces menus plaisirs qu’on ne pouvait guère lui refuser, étant donné sa pitoyable condition de militaire, et que, discrètement, l’air de rien, la dame avait daigné lui octroyer.

Mais sur le point, tout marri, de retirer sa main, il fut interrompu en découvrant la façon dont elle tenait sa jaquette sur ses genoux, non plus pliée (comme cela lui avait semblé auparavant) mais jetée avec négligence, de sorte qu’un des pans retombât sur le devant de ses jambes. Du coup, la main se trouvait dans un abri sûr : peut-être une ultime marque de confiance accordée par la dame, certaine que la disproportion entre elle et le soldat était telle qu’il n’en profiterait certainement pas. Tomagra faisait de gros efforts pour se souvenir de ce qui, jusqu’à présent, avait eu lieu ; sa mémoire allait recherchant, dans l’attitude de la dame, quelque marque d’un consentement plus poussé ; quant à ses propres gestes, rétrospectivement, il les jugeait tantôt futiles, superficiels – rien que des frôlements ou des frottements furtifs –, tantôt d’une intimité décisive, qui l’engageait à ne plus reculer.

Sa main, sans nul doute, suivit ce second versant du souvenir : avant même que Tomagra eût réfléchi à loisir, mesuré ce que pareil acte avait d’irréparable, voici que déjà, elle sautait le pas. Et la dame ? Elle dormait. Sa tête, sous le majestueux chapeau, avait glissé dans l’encoignure et gardait les yeux clos. Fallait-il vraiment que Tomagra respectât ce sommeil, véritable ou simulé, et se retirât ?… Ou bien était-ce un expédient de femme complice, un manège que lui était censé connaître et dont il devait se montrer, de quelque façon, reconnaissant ? Tergiverser, au point où en étaient les choses, il ne le pouvait plus ; il ne lui restait qu’à pousser plus loin.

La main du fantassin Tomagra était petite, trapue ; ce qu’elle pouvait avoir de dur ou de calleux s’amalgamait à sa musculature, si bien qu’elle paraissait unie, sans aspérités ; les os ne faisaient point saillie et chaque mouvement semblait davantage le fait des nerfs, et avec douceur, que des phalanges. Et cette main petite, maintenant, était en proie à une agitation continue, envahissante et minuscule, afin de garder un contact aussi vif, aussi chaleureux que possible. Pourtant, lorsque enfin un premier long frissonnement courut sur la chair moelleuse de la veuve, comparable à la propagation de lointains courants par de mystérieuses voies sous-marines, le soldat en fut à ce point surpris, comme si précisément il supposait que la veuve ne s’était jusque-là rendu compte de rien, qu’elle avait dormi pour de bon, qu’il fut pris de panique et, vite, retira sa main.

Désormais, Tomagra se tenait tapi sur la banquette, ses paumes appuyées sur ses genoux, comme quand la dame était entrée. Son comportement était absurde, il le sentait bien ; alors, il se mit à tapoter du talon, à s’agiter comme s’il avait mal aux hanches, anxieux, selon toute apparence, de rétablir le contact ; mais ces précautions aussi étaient absurdes, comme s’il se fût agi de reprendre au début l’opiniâtre manœuvre. N’était-il pas assuré d’avoir atteint désormais des objectifs très dérobés ? Mais les avait-il atteints vraiment ? Tout cela n’avait-il été qu’un songe ?

Un tunnel, soudain, fondit sur eux. L’obscurité devenait de plus en plus dense ; Tomagra, avec d’abord des mouvements craintifs, de temps en temps se jetant en arrière, à croire qu’il n’en était encore qu’aux premières tentatives et s’effarouchait de son audace, puis en cherchant à se convaincre qu’il était déjà parvenu, auprès de la dame, aux plus extrêmes libertés, tendit vers le sein (un sein ample, un peu accablé de sa propre opulence) des doigts tremblants comme l’aile d’un râle d’eau. Par ce tâtonnement apeuré, Tomagra cherchait à dire la misère et l’insoutenable félicité de son état, et puis ce besoin, après tout modeste, de la voir sortir enfin de sa réserve.

La veuve, effectivement, réagit, mais par un geste de défense, le repoussant tout à coup ; il n’en fallut pas davantage pour que Tomagra se tassât dans son coin, les mains crispées. Il ne s’agissait, vraisemblablement, que d’une vaine alarme : une soudaine lueur, dans le couloir, avait inspiré à la veuve la crainte que le tunnel ne finît à l’improviste. Ou alors… Ou alors, il avait passé les bornes, commis, à l’endroit de cette dame si compatissante, une épouvantable inconvenance ? Non ; de lui à elle, désormais, il n’existait plus d’interdits, et le geste, au contraire, signifiait que toute l’aventure avait été vraie, que la veuve l’acceptait, y participait. Tomagra s’approcha une fois de plus. Seulement, que de temps perdu à tergiverser ! On n’allait pas tarder à sortir du tunnel ; risquer d’être surpris par le retour subit de la lumière, quelle imprudence ! Et déjà Tomagra guettait, sur la paroi, la première frange de grisaille ; et, plus il attendait, plus la tentative devenait téméraire ; il est vrai que ce tunnel était long, très long ; de ses précédents voyages, Tomagra avait conservé le souvenir d’un tunnel interminable ; si seulement il avait su en profiter sans tarder, le temps, certes, ne lui eût point manqué ; mais, à présent, mieux valait patienter : le tunnel allait finir ; non, il ne finissait pas : Tomagra, peut-être, venait de laisser passer la toute dernière occasion… Déjà il faisait moins sombre, et puis c’était la sortie.

On en était aux derniers arrêts d’un trajet de province ; le train, petit à petit, se vidait ; les occupants du compartiment étaient, pour la plupart, descendus ; ceux qui restaient empoignèrent leurs valises et se hâtèrent vers le couloir. Elle et lui restaient seuls sur la banquette, côte à côte et néanmoins distants, silencieux, bras croisés, regards vagues. Tomagra ne put se retenir de penser : « À présent, toutes les places sont libres ; si elle voulait être tranquille, si réellement elle en avait assez de moi, elle changerait… »

Quelque chose le retenait et l’effrayait encore : sans doute la présence, dans le couloir, d’un groupe de fumeurs, ou la veilleuse qui venait de s’allumer car maintenant la nuit tombait. Il eut alors l’idée de tirer les rideaux du côté du couloir, comme font les voyageurs qui se disposent à dormir ; il se mit debout, se déplaça d’une marche de pachyderme et sans hâte, avec des gestes méticuleux, entreprit de dénouer les rideaux, de les faire coulisser. Quand il se retourna, elle était allongée sur la banquette, l’air de vouloir faire un somme. Ses yeux, toutefois, demeuraient grands ouverts, immobiles ; elle gardait, ainsi couchée de tout son long, le même maintien convenable de matrone, et sur sa tête appuyée contre l’accoudoir trônait toujours le majestueux chapeau.

Tomagra, debout au-dessus d’elle, voulut encore, afin de protéger ce simulacre de sommeil, masquer la fenêtre sur la voie ; il se pencha pour détacher la toile : une façon comme une autre de se mouvoir, avec des gestes tâtonnants, au-dessus de la veuve impavide. Mais à quoi bon s’acharner sur cet œillet de rideau ? Le soldat comprit qu’il devait, sans plus attendre, montrer à cette femme à quel point le présent état était pour lui insoutenable, ne fût-ce que pour expliquer le malentendu dont, à n’en pas douter, elle était victime, et lui dire : « Oui, vous vous êtes montrée bonne, indulgente avec moi : c’est que vous nous prêtez, à nous, pauvres soldats esseulés, un obscur besoin de tendresse ; hélas, voilà comme je suis, moi, voilà comme je sais reconnaître vos faveurs et par quelle incroyable présomption je me suis, vous le voyez à présent, laissé conduire ! »

Et, puisqu’il était clair désormais que rien n’était capable d’étonner la veuve et que, bien au contraire, tout ce qui arrivait semblait répondre à son attente, alors il restait au fantassin Tomagra à faire en sorte qu’il n’y eût plus aucun doute possible et que l’excès de son délire finit par gagner ce qui en était l’objet silencieux : elle.

Lorsque Tomagra se leva, la veuve au-dessous de lui gardait le même regard clair, sévère (elle avait des yeux bleus), et le chapeau garni de voiles sur sa tête, le train n’en finissait pas de jeter à travers champs sa longue note aiguë, dehors défilaient d’interminables rangées de plants de vigne, la pluie qui, tout le temps du voyage, avait obstinément strié la vitre reprenait avec une nouvelle violence ; il eut un dernier sursaut de peur, à l’idée de ce que lui, le fantassin Tomagra, avait osé faire.




L’AVENTURE D’UN bandit

 

L’IMPORTANT, c’était de ne pas se faire arrêter tout de suite. Jim s’aplatit dans l’embrasure d’une porte ; on aurait dit que les flics couraient droit devant eux, mais, brusquement, il entendit leurs pas revenir en arrière, tourner dans la ruelle. Il bondit, et partit en courant le plus silencieusement possible.

— Arrête-toi, Jim, ou on tire !

« Mais oui, bravo, tirez donc ! », se disait-il. Et déjà il n’était plus dans leur ligne de tir, descendant à grandes enjambées les marches caillouteuses des rues irrégulières de la vieille ville. Quand il eut dépassé la fontaine, il sauta par-dessus la rampe de fer et se retrouva sous des arcades qui amplifiaient le bruit des pas.

Toutes les adresses qui lui venaient à l’esprit étaient à écarter : ni Lola, ni Nilde, ni Renée. Avant peu les flics seraient partout, frappant aux portes. C’était une nuit tendre, avec des nuages tellement clairs qu’ils auraient fait l’affaire même de jour, au-dessus des arcades qui dominaient les ruelles.

En débouchant dans les larges rues de la ville neuve, Mano Albanesi, dit Jim Boléro, ralentit un peu, repoussa derrière ses oreilles les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les tempes. Aucun bruit de pas. Il traversa la chaussée, décidé et prudent, atteignit la porte de l’immeuble d’Armanda, monta. À cette heure-ci elle n’avait sûrement plus personne et devait dormir. Jim frappa énergiquement.

— Qui est là ? demanda après un bout de temps une voix d’homme, irritée. À cette heure-ci, on dort…

C’était Lilino.

— Ouvre une minute, Armanda, c’est moi, Jim, dit-il à mi-voix mais fermement.

Armanda se retourne dans son lit :

— Aaah ! mon beau Jim ! Je t’ouvre tout de suite. C’est Jim…

Elle empoigne à la tête du lit le cordon qui commande l’ouverture de la porte et tire.

La porte s’ouvre docilement ; Jim suit le couloir, mains dans les poches, et entre dans la chambre. Le grand lit, à en juger par les courbes et le volume qu’accuse le drap, on croirait qu’Armanda l’occupe tout entier. Sur l’oreiller, le visage démaquillé, sous une petite frange de cheveux noirs, s’abandonne aux poches sous les yeux et aux rides. Un peu plus loin, dans un coin du lit, son mari, Lilino, est couché comme dans un pli de la couverture ; on dirait qu’il veut s’enfoncer dans son oreiller avec son petit visage bleuâtre, pour reprendre son sommeil interrompu.

Lilino doit attendre que le dernier client soit parti avant de pouvoir se mettre au lit et digérer tout le sommeil qu’il accumule durant ses paresseuses journées. Il n’est rien au monde que Lilino sache faire ou ait envie de faire ; il lui suffit d’avoir de quoi fumer : il n’en demande pas plus. Armanda ne peut pas dire que Lilino lui coûte cher, à l’exception des paquets de tabac qu’il fume en une journée. Il sort le matin avec son paquet, s’assied chez le cordonnier, le brocanteur, le fumiste, roule une cigarette après l’autre, assis sur un petit tabouret de boutique, ses longues mains lisses de voleur posées sur les genoux, l’œil atone, écoutant tout le monde comme un mouchard, ne participant jamais aux conversations sauf par des bribes de phrases et de petits rires inattendus jaunes et grimaçants. Le soir, quand la dernière boutique est fermée, il va au débit de vin, y vide un litre, fume les dernières cigarettes qui lui restent, jusqu’à ce qu’on baisse le rideau de fer. Il sort, et sa femme est encore à faire le tapin sur le boulevard, dans sa robe collante, les pieds gonflés dans des souliers trop étroits. Lilino passe la tête à un coin de rue, la siffle discrètement, risque un bout de phrase pour lui dire qu’il est tard et qu’elle vienne se coucher. Mais, sans même le regarder, debout sur le bord du trottoir comme sur une scène, la poitrine coincée dans une armature d’élastique et de fil de fer, son corps de vieille femme boudiné dans une petite robe de gamine, balançant nerveusement son sac à main, dessinant des ronds sur le pavé avec ses talons, et se mettant brusquement à chantonner, Armanda refuse de l’écouter ; il y a encore des passants ; qu’il s’en aille et qu’il attende. C’est là la cour qu’ils se font l’un l’autre chaque nuit.

— Et alors, Jim ? demanda Armanda en écarquillant les yeux.

Il a déjà trouvé des cigarettes sur la commode et en allume une.

— J’ai besoin de passer la nuit chez toi.

Là-dessus, il enlève son veston, défait sa cravate.

— Oui, Jim, viens te coucher. Allez, Lilino, lève-toi, va sur le sofa, laisse la place à Jim, mon beau Lilino. Y faut qu’y se couche.

Pendant un moment, Lilino ne bouge pas plus qu’une pierre ; puis il se redresse en geignant, mais sans rien dire de compréhensible, descend du lit, prend son oreiller, une couverture, son tabac sur la table de nuit, le papier à cigarettes, les allumettes, le cendrier.

— Va, mon beau Lilino, va.

Et, petit et courbé sous cette charge, il se dirige vers le sofa du couloir.

Jim se déshabille en fumant, pose soigneusement son veston et son pantalon bien plié sur une chaise près de la tête du lit, met les cigarettes, les allumettes et un cendrier dans le tiroir de la table de nuit, puis se glisse sous les draps. Armanda éteint la lampe de chevet et soupire. Jim fume. Lilino dort dans le couloir. Armanda se retourne. Jim écrase sa cigarette dans le cendrier. On frappe à la porte.

D’une main, Jim tâte son revolver dans la poche de son veston. De l’autre, il a pris Armanda par un coude qu’elle se méfie. Le bras d’Armanda est gras et doux ; ils restent un moment comme ça, sans bouger.

— Demande qui c’est, Lilino, dit Armanda à mi-voix.

Lilino soupire du fond du couloir.

— Qui c’est ? demande-t-il, de mauvais poil.

— Hé ! Armanda, c’est moi, Angelo !

— Qui, Angelo ? demande-t-elle.

— Angelo, l’inspecteur, Armanda. Je passais par ici et j’ai eu envie de monter… Tu peux m’ouvrir une minute ?

Jim a déjà sauté du lit et leur fait signe de se taire. Il ouvre une porte, jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette, prend la chaise avec ses vêtements et l’y porte.

— Personne ne m’a vu. Expédie-le en vitesse, dit-il à mi-voix.

Et il s’enferme dans le cabinet de toilette.

— Viens, mon beau Lilino, remets-toi au lit. Allez, Lilino…

Toujours couchée, Armanda dirige les opérations.

— Alors, Armanda, dit l’autre de derrière la porte, tu me fais mariner.

Calmement, Lilino ramasse la couverture, l’oreiller, le tabac, les allumettes, le papier à cigarettes, le cendrier, et va se recoucher dans le lit, en remontant le drap sur ses yeux. Armanda tire le cordon et ouvre la porte.

Soddu entre, avec son air fripé de vieux flic en civil et sa petite moustache grise sur sa grosse figure.

— Tu travailles tard, inspecteur, dit Armanda.

— Oh ! je faisais un tour comme ça, dit Soddu, et il m’est venu l’idée de te faire une petite visite.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

Soddu se tenait à la tête du lit, essuyant sa figure suante avec un mouchoir.

— Rien, une petite visite comme ça. Du nouveau ?

— Quoi, du nouveau ?

— T’aurais pas vu Albanesi, par hasard ?

— Jim ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Rien. Des gosses… On voulait lui demander quelque chose. Tu l’as vu ?

— Oui, y a trois jours.

— Non. Maintenant.

— Ça fait deux heures que je dors, inspecteur. Mais pourquoi que tu viens chez moi ? Va plutôt chez ses copines Rosy, Nilde, Lola…

— Pas la peine : quand y fait une connerie, y se tire.

— En tout cas, il est pas venu ici. Ce sera pour une autre fois, inspecteur.

— Eh ben, Armanda… je te demandais ça… Bref, je suis content de t’avoir vue.

— Bonne nuit, inspecteur.

— Bonne nuit, hé !

Soddu fit demi-tour, mais ne s’en alla pas.

— Je me disais, maintenant c’est le matin, et j’ai plus de rondes à faire. Rentrer me coucher dans ce lit pliant, ça me dit rien. Vu que je suis là, j’aurais presque envie de passer un moment avec toi, hein, Armanda ?

— Inspecteur, t’es toujours tellement gentil, mais à cette heure-ci je reçois plus. C’est comme ça, inspecteur, chacun son horaire de travail.

— Armanda, un ami comme moi…

Déjà Soddu ôtait son veston et son maillot de corps.

— Sois gentil, inspecteur. Et si on se voyait demain soir, hein ?

Soddu continuait à se déshabiller.

— C’est pour attendre le matin, tu comprends, Armanda. Fais-moi un peu de place.

— Bon. Alors faut que Lilino aille sur le sofa. Lève-toi, Lilino. Allez, va dans le couloir, mon beau Lilino.

Lilino agita ses longues mains, chercha son tabac sur la table de nuit, se redressa en gémissant, sortit du lit sans presque ouvrir les yeux, prit l’oreiller, la couverture, le papier à cigarettes, les allumettes – « Va, mon beau Lilino » –, et s’en alla en traînant la couverture le long du couloir. Soddu se retournait déjà sous les draps.




De l’autre côté, dans le cabinet de toilette, Jim regardait le ciel verdir au travers des vitres de la fenêtre. Il avait oublié les cigarettes sur la table de nuit, c’était embêtant. Et maintenant, voilà que cet autre là-bas s’était mis au lit : et il allait lui falloir rester enfermé là jusqu’à ce qu’il fasse jour, entre le bidet et des boîtes de talc, sans pouvoir fumer. Il s’était rhabillé en silence et soigneusement peigné, en se regardant dans la glace du lavabo, par-delà une ribambelle de parfums, de collyres, de poires en caoutchouc, de médicaments et d’insecticides qui encombraient la tablette. Il lut quelques étiquettes à la lumière de la fenêtre, empocha une boîte de pastilles, puis fit le tour du cabinet de toilette. Il n’y avait pas beaucoup de découvertes à y faire : du linge dans une cuvette et du linge étendu. Il essaya les robinets du bidet : l’eau gicla avec bruit. Et si Soddu entendait ? Au diable Soddu et la taule ! Jim s’ennuyait. Il revint au lavabo, aspergea son veston d’eau de Cologne, se mit de la brillantine sur les cheveux. Bien sûr, si on ne l’arrêtait pas aujourd’hui, on l’arrêterait demain. Attendre encore deux heures sans cigarettes, dans ce cagibi… Il n’y était pas obligé. Bien sûr, on le relâcherait tout de suite. Il ouvrit une armoire, elle grinça. Au diable l’armoire et tout le reste ! Des vêtements d’Armanda y étaient accrochés. Jim mit son revolver dans la poche d’un manteau de fourrure. « Je reviendrai le chercher, se dit-il. Du reste, elle ne remettra pas sa fourrure avant cet hiver. » Il ressortit sa main toute blanche de naphtaline. « Tant mieux : il ne risque pas de se miter », et il rit. Il retourna se laver les mains, mais les serviettes d’Armanda le dégoûtaient. Il s’essuya dans un manteau de l’armoire.

Du lit, Soddu avait entendu du bruit de l’autre côté. Il posa une main sur le corps d’Armanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle se tourna vers lui, entourant sa tête d’un long bras mou :

— Rien. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

Soddu ne voulait pas la quitter, mais il entendait bouger de l’autre côté, et il demanda, comme par jeu :

— Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Jim ouvrit la porte.

— Allons, inspecteur, fais pas le connard, arrête-moi !

Soddu tendit la main pour prendre son revolver dans son veston, mais sans se séparer d’Armanda :

— Qui va là ?

— Jim Boléro.

— Haut les mains !

— J’ai pas d’arme, inspecteur. Fais pas le connard. Je me rends.

Il était debout à la tête du lit, avec son veston sur les épaules et les mains en l’air.

— Oh ! Jim ! dit Armanda.

— Je repasse te voir dans quelques jours, Anda, dit Jim.

Soddu se levait en geignant, enfilait son pantalon.

— Ah ! bon Dieu de service !… On peut jamais être tranquille…

Jim prit une cigarette sur la table de nuit, l’alluma, mit le paquet dans sa poche.

— Donne-moi une cigarette, Jim, dit Armanda.

Et elle tendit sa tête vers lui en levant sa poitrine flasque.

Jim lui mit une cigarette entre les lèvres, l’alluma, aida Soddu à mettre son veston :

— Allons-y, inspecteur.

— Eh ben, disons que ce sera pour une autre fois, Armanda, dit Soddu.

— Au revoir, Angelo, dit-elle.

— Au revoir, hein, Armanda, dit encore Soddu.

— Salut, Jim.

Ils s’en allèrent. Dans le couloir, Lilino dormait cramponné au bord du sofa ; il ne bougea même pas.

Armanda fumait assise dans son grand lit ; elle éteignit la lampe de chevet parce qu’un jour gris pénétrait déjà dans la chambre.

— Lilino ! appela-t-elle. Viens au lit, Lilino. Allez, mon beau Lilino, viens vite.

Déjà, Lilino ramassait l’oreiller, le cendrier.




L’AVENTURE D’UNE baigneuse

 

 

Mme Isotta Barbarino, qui se baignait sur la plage de ***, fut victime d’un contretemps déplorable. Nageant au large, elle songea qu’il était l’heure de rentrer et faisait demi-tour vers la rive lorsqu’elle s’aperçut que s’était produit un événement sans remède : elle avait perdu son maillot.

Venait-elle juste de le perdre, ou nageait-elle ainsi depuis un moment, elle n’aurait su le dire ; du deux-pièces tout neuf qu’elle portait, il ne lui restait que le soutien-gorge. Un mouvement de hanche avait dû faire sauter quelque bouton et le slip avait glissé de son autre jambe, comme un bout de chiffon informe. Il flottait peut-être là, tout près, au-dessous d’elle ; elle plongea, dans l’espoir de le retrouver, mais le souffle lui manqua ; seules de vagues ombres vertes vacillaient sous son regard.

Maîtrisant son anxiété, elle tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées : il était midi, il y avait grand monde sur la mer, des pédalos, des périssoires, des nageurs ; elle ne connaissait personne, elle était arrivée la veille avec son mari, reparti aussitôt en ville. L’unique recours (et Isotta, en le pensant, s’étonna de pouvoir ainsi raisonner avec clarté, avec calme) serait de découvrir, parmi les barques, celle d’un maître baigneur – il devait bien y en avoir un – ou d’une personne qui inspirât confiance : elle appellerait, ou plutôt s’approcherait, parvenant à quémander une aide discrète.

Pensant à ces choses, Mme Isotta se maintenait à la surface, le corps pelotonné, haletante, sans oser regarder autour d’elle. Sa tête émergeait ; parfois, imperceptiblement, son visage se penchait au ras de l’eau, non pour en percer le secret tenu désormais pour inviolable, mais en un geste de dormeur qui frotte ses paupières et ses tempes contre le drap ou l’oreiller, pour retenir les pleurs suscités par un rêve. Et c’étaient bien des larmes qui pesaient ainsi aux coins de ses yeux, et ce hochement de tête machinal, un effort, sans doute, pour les sécher contre la mer : preuve qu’elle ne se dominait plus, qu’il y avait loin, chez elle, du sentiment à la volonté. Elle n’était pas calme, elle était désespérée. À perte de vue, la mer immobile, avec, de loin en loin, l’épaule douce d’une vague, et là-dedans Isotta, non moins immobile, dont les lentes brassées avaient fait place à des battements de mains suppliants : c’était peut-être le signe le plus inquiétant, cette mise en réserve de ses forces, comme en prévision d’une attente interminable, harassante.

Le deux-pièces, elle le portait ce matin pour la première fois et, sur la plage, au milieu de tant d’inconnus, elle avait, lui semblait-il, éprouvé un peu de gêne. En revanche, à peine dans l’eau, elle s’était sentie heureuse, plus libre dans ses mouvements ; elle nageait avec davantage d’ardeur. Isotta aimait les longues baignades au large, moins par goût de l’exploit sportif – elle était grassouillette, et plutôt nonchalante – que pour le plaisir de vivre au contact de l’eau, d’appartenir à cette vaste mer tranquille. Le maillot neuf lui procurait justement cette impression, au point que sa première idée, en nageant, fut : « J’ai l’impression d’être toute nue. » Seule la vue de la plage grouillante l’inquiétait, ses futures relations de vacances allaient tirer de son deux-pièces des conclusions qu’ensuite elles seraient forcées de corriger ; pas tellement une appréciation morale, puisque à présent sur les plages on ne voyait plus d’autre costume ; mais, par exemple, on la jugerait sportive, ou à la page, alors que dans le fond Isotta était toute simple, une femme d’intérieur. C’était sûrement pour avoir dès le début éprouvé cette perception de soi si inhabituelle qu’elle ne s’était aperçue de rien quand le fait s’était produit. À présent, le moment de gêne éprouvé sur la plage, la surprise de sentir l’eau sur sa peau nue, la vague préoccupation de devoir se mêler encore à la foule des estivants, tout cela se trouvait amplifié, englouti dans un effarement nouveau, bien plus cruel.

Pour rien au monde elle n’eût voulu regarder la plage. Et elle la regarda. Il était midi sonnant ; sur le sable, les parasols à rayures concentriques jaunes et noires posaient le noir de grandes ombres où des corps se tenaient tapis ; la grouillante cohue des baigneurs se déversait dans la mer ; les derniers pédalos avaient quitté l’embarcadère et ceux qui revenaient étaient pris d’assaut avant même d’avoir abordé ; au bord de la tache bleue, le tracé noir se déchirait sous un jaillissement de blanches éclaboussures ; et, derrière les cordages des parcs, bouillonnait une marmaille à qui la moindre vaguelette faisait pousser des cris aigus où venait s’engloutir soudain une espèce de mugissement. C’est à l’écart de cette plage qu’Isotta était nue.

Personne ne s’en serait douté, à la voir nager avec circonspection, sans jamais soulever son corps jusqu’à la surface, ne laissant passer que la tête, et puis un peu les bras et le haut du buste ; elle pouvait, sans trop de risque, continuer à chercher de l’aide. De temps en temps, afin de mesurer ce que des yeux étrangers pouvaient entrevoir d’elle, Isotta s’arrêtait, le corps presque vertical, et tâchait de se regarder ; et voilà que l’inquiétude la gagnait : les rayons du soleil s’éparpillaient dans l’eau en mille papillotes de lumière, enveloppaient de leur clarté le mouvement de longues algues, l’essaim fulgurant de petits poissons bigarrés, lui montraient, tout au fond, l’ondulation du sable et, au-dessus, son propre corps. Elle avait beau faire l’impossible pour s’empêcher de le voir – nageant en torsion, les jambes jointes –, la peau de son ventre, si claire entre le double hâle des cuisses et de la poitrine, avait des reflets blancs révélateurs ; et ni le passage d’une vague ni les flottaisons d’algues à demi englouties n’estompaient l’ombre et la blancheur en son giron. Isotta se remit à nager de la même façon hybride, le corps enfoncé le plus profond possible ; de temps à autre, sans s’arrêter, elle tournait la tête pour s’épier du coin de l’œil : à chaque déploiement de ses bras, les formes opulentes de sa personne se trouvaient mises en lumière dans leurs contours les plus identifiables et les plus secrets. Elle avait beau se démener, nager en tous sens et de toutes les façons, se tordre afin de se surprendre dans une position, sous un éclairage nouveau, pivoter sur elle-même, toujours cette nudité agressive la suivait. Elle s’évertuait à fuir loin de son propre corps, comme pour écarter une autre personne qu’elle se découvrait incapable de préserver dans un moment difficile et qu’il ne restait plus qu’à abandonner à son sort. Pourtant, ce corps généreux, ce corps irrécusable, n’avait-il pas été bien souvent sa fierté, la source de sa joie ? Seul un enchaînement aberrant de circonstances pouvait faire de lui une cause de honte. Ou bien non : sa vie était seulement celle de la dame vêtue que chaque jour elle redevenait ; sa nudité, peut-être, lui appartenait à peine, ce n’était qu’une manifestation incongrue de la nature qu’on découvrait de temps en temps et dont chacun s’émerveillait, elle la première. Isotta se souvenait que jamais, seule ou auprès de son mari, elle n’avait pu rester nue sans un air de complicité, d’ironie mi-timide, mi-aguichante, comme si elle s’était affublée de quelque joyeux déguisement, le temps d’un discret mardi gras conjugal. Avoir un corps, elle s’y était accoutumée avec un peu de réticence, après la déception des années romanesques ; ensuite, elle en avait pris possession comme d’un patrimoine envié de beaucoup. Et maintenant, sous la menace de la plage vociférante, la conscience de ce droit légitime cédait à nouveau devant les anciennes hantises.

Passé midi, commençait le reflux vers la rive des baigneurs éparpillés dans la mer. C’était l’heure du déjeuner dans les pensions de famille, des casse-croûte à l’ombre des cabines ; l’heure aussi où, sous le soleil vertical, on savoure la brûlure du sable. Carènes de barques et flotteurs de pédalos glissaient près d’Isotta qui épiait chaque visage et parfois semblait résolue à s’approcher ; mais, immanquablement, l’éclair d’un regard à l’abri des cils, le mouvement pointu d’une épaule ou d’un coude la mettaient en fuite, avec des brasses faussement désinvoltes dont le calme masquait une croissante lassitude. Les garçons dans leurs barques, isolés ou par bandes, tout échauffés par l’effort, les messieurs aux intentions sournoises, au regard insistant, en la rencontrant seule au large, avec cette mine figée qui dissimulait mal une anxiété suppliante, ce bonnet qui lui donnait une apparence de fillette boudeuse et ce trémoussement indécis de ses épaules moelleuses, tous sortaient de leur nirvana paisible ou surmené ; ceux qui voguaient de compagnie se la montraient d’un clin d’œil ou d’une saillie du menton et ceux qui allaient seuls faisaient frein d’une rame, viraient sur l’arrière, pour lui couper la route. Elle quêtait un réconfort, et la réponse était ce buisson de malignité et de sous-entendus qui se hérissait devant elle, ce roncier d’yeux acérés, d’incisives découvertes pour un rire équivoque, de rames soudain suspendues à fleur d’eau, aux aguets ; il ne lui restait plus alors qu’à fuir. Quelques nageurs passaient, cognant la surface à coups de tête aveugles et camards, soufflant des jets d’eau sans lever le regard ; Isotta, méfiante, se détournait encore : ces nageurs, qui semblaient tenir leurs distances, étaient soudain pris de fatigue, ils faisaient la planche, se dégourdissaient les jambes dans un clapotis désordonné, et tournaient là autour jusqu’à ce qu’Isotta, en s’éloignant, marquât son dédain. Voilà que ce filet de grivoiseries obligées se tendait autour d’elle, comme si chacun de ces mâles avait rêvé depuis des années de surprendre une femme à qui fût arrivée pareille mésaventure et comme s’ils ne passaient leurs étés sur les plages que dans l’espoir de se trouver là au bon moment. Non, plus d’issue : le front des insinuations masculines préétablies s’étendait désormais à tous les hommes, sans brèches possibles. Quant au sauveur qu’elle s’était flattée de découvrir, anonyme autant que possible, quasi angélique, maître baigneur ou marinier, elle était sûre désormais qu’il ne pouvait exister. Le maître baigneur qu’elle vit passer – par une mer aussi calme, il devait être le seul à circuler en barque pour prévenir de possibles accidents – avait des lèvres si charnues, des bras si nerveux, si musclés, que jamais Isotta n’eût trouvé le courage de se confier à lui, pas même, pensa-t-elle dans l’excitation du moment, pour faire ouvrir une cabine ou planter un parasol.




Jusque-là, c’était toujours à des hommes qu’elle avait pensé s’adresser : espoir bien vain. Les femmes, elle n’y avait même pas pensé ; pourtant, avec elles, tout devait être plus simple ; dans une conjoncture aussi difficile, devant un désarroi que seule une d’entre elles était à même de comprendre, une sorte de solidarité féminine ne pouvait manquer de naître. Hélas, si les rencontres masculines étaient pour Isotta dangereusement faciles, les rapports avec ses pareilles étaient rares, hasardeux, entravés par une méfiance cette fois réciproque. Les femmes, pour la plupart, circulaient sur des pédalos auprès d’un compagnon, jalouses, inaccessibles, le regard vers le large où ce même corps dont Isotta subissait la honte serait pour elles l’arme d’une méticuleuse stratégie. De temps en temps s’avançait une embarcation remplie de jeunes filles pépiantes et empourprées ; Isotta ressentait toute la distance entre l’infime vulgarité de son tourment et leur insouciance d’oiseaux ; elle songeait qu’il lui faudrait répéter un appel que, la première fois, les autres n’auraient certainement pas entendu ; elle imaginait leurs mines surprises à son explication et ne savait plus se résoudre à les interpeller. Vint à passer, seule sur une périssoire, épanouie de plaisir et d’égoïsme, une blonde toute bronzée : celle-là, évidemment, filait au large s’offrir, toute nue, un long bain de soleil, et le soupçon ne l’effleurait pas que cette nudité pût devenir un malheur, une malédiction. Isotta mesurait à présent combien la femme est seule et combien, parmi ses pareilles, est rare – brisée peut-être par le pacte avec l’homme – une générosité réciproque et spontanée qui devance la prière et qui, au moindre signal, les unit devant ces misères secrètes que l’homme ne sait pas deviner. Les femmes ne l’auraient jamais sauvée, et un homme lui manquait. Elle se sentit à bout de forces.

Une petite bouée couleur rouille, que jusque-là des grappes de marmots plongeurs avaient prise d’assaut, fut abandonnée tout à trac, dans un plongeon général. Une mouette s’y vint poser, ouvrit ses ailes en éventail et s’envola, car Isotta, des deux mains, s’était cramponnée ; si elle ne s’était pas retenue à temps, elle coulait. Mais non, la mort même, ce recours démesuré, déraisonnable, lui était refusée. Comme ses forces l’abandonnaient, que déjà elle ne parvenait plus à garder le menton au-dessus de l’eau, elle avait vu surgir des hommes, tout dressés dans leurs barques, prêts à plonger à son secours. Ils n’étaient pas là pour autre chose : la soulever, nue et sans connaissance, au milieu des questions et des coups d’œil d’une foule intriguée, et la mort encourue lui vaudrait tout juste ce dénouement risible, trivial, qu’elle essayait en vain d’éviter.

Cramponnée à la bouée, observant le rivage où nageurs et rameurs allaient l’un après l’autre se perdre, Isotta se remémorait les merveilleuses fatigues de ces retours du large ; les appels se croisant d’une embarcation à l’autre : « Rendez-vous sous le parasol ! », ou bien : « Au premier arrivé ! », l’emplissaient de jalousie. Mais il suffit qu’elle aperçût un gaillard maigre, avec des pantalons collants, debout dans une barque à moteur arrêtée, cherchant du regard Dieu sait quoi dans l’eau, pour qu’aussitôt la terreur d’être vue, le souci de se cacher, haletante, à l’abri de sa bouée, engloutissent la nostalgie du retour.

Depuis combien de temps était-elle là ? Elle ne savait plus. La plage se vidait ; les pédalos tirés à sec s’alignaient sur le sable ; les grands parasols repliés n’étaient plus qu’un cimetière de barres tronquées ; les mouettes volaient à fleur d’eau ; dans la barque toujours à l’arrêt, l’homme maigre avait disparu ; à sa place, pointait la figure ébahie d’un petit garçon ébouriffé ; poussé par un vent timide, un nuage glissa devant le soleil, à la rencontre d’un cumulus qui s’était condensé au-dessus des montagnes. Isotta songeait à ce qu’est cette heure quand on la vit sur terre, aux longs après-midi cérémonieux, au décorum modeste, à ces joies honorables qu’elle avait crues choisies pour elle par le destin et qu’un incident incongru, vulgaire, venait rompre, comme pour la punir d’une faute qu’elle n’avait pas commise. Pas commise ? Après tout, cette griserie balnéaire, ce goût de nager seule, et puis la joie de son corps dans ce maillot choisi, décidément, par manière de bravade, n’étaient-ils pas autant de signes d’un besoin de fuir déjà ancien, autant de défis hasardeux au péché, bref, les étapes d’une course insensée vers un état de nudité dont elle découvrait à présent la pâleur dérisoire ? La ligue des hommes, au milieu de laquelle elle croyait pouvoir voltiger, invulnérable, tel un gros papillon – jouant en complice la petite fille désinvolte –, avait laissé paraître son essentielle cruauté, sa nature deux fois diabolique : présence maléfique contre quoi Isotta ne s’était point assez gardée et instrument de la sanction.

Agrippée aux boulons de la bouée, de ses doigts exsangues que le contact prolongé de l’eau gonflait par places, Isotta se voyait mise au ban de l’humanité, sans comprendre pourquoi la nudité, qui est le lot de chacun, depuis toujours, la vouait, elle seule, à pareil exil, comme si elle était l’unique créature à être nue, à pouvoir rester nue à la face du ciel ! Levant les yeux, elle vit dans la barque l’homme et le garçonnet debout l’un à côté de l’autre ; ils faisaient des gestes vers elle, pour expliquer, semblait-il, qu’elle devait rester là, qu’il ne servait à rien de s’agiter. Tous deux avaient une mine grave, compatissante, à la différence des autres, comme au prononcé d’un verdict. Elle devait se résigner, on l’avait choisie, elle payait pour tous. Un vague sourire accompagnait leur gesticulation, mais sans méchanceté aucune, un encouragement, peut-être, à subir de bon cœur l’expiation.

Le canot démarra aussitôt, il allait plus vite qu’on n’aurait pu le supposer. L’homme et le petit garçon surveillaient le moteur et le gouvernail et ils ne se retournèrent pas vers Isotta qui, maintenant, s’efforçait de leur sourire à son tour, comme pour démontrer que si on ne l’accusait que d’être faite de cette façon que chacun aime et dont il est jaloux, si elle n’avait à expier que cette tendresse de formes, un peu gauche et qui est la nôtre, ma foi, elle en prendrait volontiers sur elle toute la faute.

Le mystérieux manège de la barque, et puis ce tourbillon de pensées confuses, l’avaient comme engourdie, au point qu’elle ne découvrit pas tout de suite qu’elle avait froid. Son léger embonpoint lui permettait des baignades prolongées, même par temps frais, au grand étonnement de son mari et de ses parents, tous plutôt maigres. Mais, cette fois, elle était depuis trop longtemps dans l’eau, et le soleil s’était caché ; elle avait la chair de poule, son sang, lentement, se glaçait. Voilà, sous les frissons qui la secouaient, Isotta se découvrit vivante, en péril de mort – et innocente : car cette nudité qui tout d’un coup l’avait gagnée, elle l’avait toujours acceptée loyalement, non point comme une faute, mais comme une innocence menacée, une fraternité secrète, la chair et le noyau de sa présence au monde ; c’étaient eux, les rieurs dans leurs périssoires, les indifférentes sous leurs parasols, eux qui la récusaient, cette nudité, qui y dénonçaient un objet de scandale, en faisaient matière d’accusation, c’étaient eux les coupables ! Elle ne voulait pas payer à leur place, elle se tordit, agrippée à sa bouée, claquant des dents, les joues mouillées de larmes… Là-bas, du petit port, revenait la barque à moteur, plus vite encore que tout à l’heure ; à l’avant, le petit garçon déployait une étroite voile verte : une jupe !

Quand le canot stoppa près de la bouée, quand l’homme maigre tendit une main pour l’aider à grimper à bord (de l’autre main, il se couvrit les yeux, en souriant), Isotta était désormais si loin de croire qu’on pût lui venir en aide, ses pensées l’avaient menée si loin, qu’elle fut un moment sans pouvoir assembler sensations, idées et gestes. Sa main se soulevait déjà vers celle, tendue, de l’homme qu’elle croyait encore à une hallucination et commençait à peine de comprendre que la barque était vraie, qu’elle était venue jusque-là pour la délivrer. D’un coup, tout devint merveilleusement simple et facile ; les divagations, le froid, l’angoisse furent oubliés ; de blême qu’elle était, elle vira au cramoisi tandis que, debout dans le canot, elle enfilait le vêtement ; l’homme et le gamin, tournés vers l’horizon, contemplaient les mouettes.

Ils mirent le moteur en marche. Isotta, assise à l’avant dans une jupe verte à grands ramages orangés, aperçut au fond de la barque un masque de pêche sous-marine et sut comment ils avaient appris son secret. Le garçon, nageant sous l’eau avec son masque et son harpon, l’avait vue le premier, avait averti l’homme qui, à son tour, avait plongé pour se rendre compte ; après quoi, ils lui avaient fait signe de patienter jusqu’à leur retour – mais elle n’avait pas compris – et avaient filé bien vite au port, emprunter une robe à quelque femme de pêcheur.

L’homme et l’enfant, installés à l’arrière, leurs mains à plat sur leurs genoux, souriaient ; le petit, tout ébouriffé, pouvait avoir dans les huit ans ; il ouvrait des yeux tout ronds, avec une grimace ébahie de poulain ; l’homme, le cheveu raide et grisonnant, le corps rouge brique et les muscles allongés, gardait sur ses lèvres, où pendait un mégot éteint, un petit sourire un peu triste. Isotta se demanda si les deux pêcheurs, en la voyant vêtue, ne tâchaient pas de se rappeler comment elle était, dans l’eau ; mais cela ne la gênait pas. Au fond, comme il fallait bien que quelqu’un finisse par la voir, elle n’était pas mécontente que ce fût ces deux-là, et même s’ils avaient éprouvé curiosité et plaisir. Pour arriver à la plage, l’homme pilotait le canot en longeant le môle, le quartier du port, les jardinets du bord de mer. Aux gens du rivage, ils devaient faire l’effet, tous trois, d’une famille de pêcheurs qui revenait du large, comme chaque soir. Le long du quai s’alignaient les maisonnettes grises avec, sur le devant, accrochés à des pieux, de grands filets rouges ; au fond des barques amarrées, des gamins puisaient les poissons couleur de plomb qu’ils tendaient aux filles debout, immobiles, tenant appuyées à leur hanche des corbeilles basses, carrées ; quelques hommes parés de minuscules boucles d’oreilles d’or, assis par terre, jambes écartées, raccommodaient ou teignaient d’interminables filets ; près d’eux, dans des sortes de niches, bouillonnaient de pleines bassines de tanin pour les reteindre ; des murets de pierres sèches entouraient les bouts de jardins inclinés vers la mer, où des barques gisaient de-ci de-là, entre les tuteurs des planches de légumes ; des femmes, serrant des clous entre leurs lèvres, aidaient leurs maris allongés sous la quille à boucher quelque voie d’eau ; à l’appui des maisons roses, des appentis abritaient les couches de tomates fendues, saupoudrées de gros sel, mises à sécher sur des claies ; des enfants grattaient parmi les plants d’asperges, en quête de vers de terre ; quelques vieux, armés d’un pulvérisateur, passaient les néfliers à l’insecticide ; les melons jaunes se gonflaient sous le couvert des feuilles râpeuses ; des grands-mères faisaient frire dans des poêles calamars, poulpes ou fleurs de courges enrobées de farine ; des chalutiers en construction dressaient leur proue dans une bonne senteur de copeaux rabotés de frais ; des apprentis calfats s’étaient pris de querelle et se menaçaient de leurs longs pinceaux noirs de goudron ; là-bas, commençait la plage, avec ses châteaux et ses volcans de sable désertés par les enfants.

Isotta, assise dans la barque en compagnie des deux pêcheurs, affublée de cette extravagante robe verte à ramages, eût aimé, au fond, que le voyage se prolongeât encore un peu. Mais déjà le canot pointait vers le rivage où les garçons de bains emportaient les dernières chaises longues ; l’homme s’était penché sur le moteur, en lui tournant le dos : un dos rouge brique que barraient les saillies de l’épine dorsale et dont la peau rude et salée frémissait, comme parcourue par un soupir.




L’AVENTURE D’UN employé

 

 

ENRICO Gnei, un employé, avait une fois passé la nuit auprès d’une dame, et jolie. Lorsque, de bon matin, il sortit de chez elle, l’air, les couleurs d’un jour de printemps étaient là pour l’accueillir : limpides, vivifiants, neufs, et il avait l’impression de marcher en musique.

C’est seulement à un heureux concours de circonstances, il faut bien dire, que Gnei devait cette aventure : une réunion entre amis ; un état d’esprit passager, inattendu chez une femme de tête, peu portée à s’abandonner ; une conversation où, pour une fois, il s’était senti à son aise ; l’appoint, de part et d’autre, d’une légère euphorie après boire (simulée, peut-être ?) ; puis enfin, au moment du départ, un arrangement logistique, à vrai dire un peu sollicité ; tout cela, et non pas le charme personnel de Gnei (son unique chance pouvait être une allure réservée, anonyme, annonçant un partenaire peu compromettant et peu voyant), avait conduit la nuit à sa conclusion imprévisible. Gnei le savait et, en homme modeste, n’en appréciait que mieux son bonheur. De même, cette aventure serait sans lendemain, et Gnei ne songeait pas à s’en plaindre : une liaison, étant donné son train de vie habituel, aurait posé plus d’un problème embarrassant. Engagée et conclue dans l’espace d’une nuit, l’aventure atteignait à la perfection. En somme, Enrico Gnei était, ce matin-là, un homme qui a goûté ce qu’il pouvait désirer de meilleur dans la vie.

La maison de la dame se trouvait sur les collines. Gnei descendait une avenue verdoyante et parfumée. Il était plus tôt que l’heure où d’habitude il sortait de chez lui pour aller au bureau ; la dame venait de le pousser à la porte, de crainte qu’il ne soit aperçu des domestiques. Cette nuit sans sommeil, loin de lui peser, lui procurait une lucidité artificielle, une excitation non plus des sens, mais de l’esprit. Un souffle de vent, un bourdonnement, l’odeur d’un arbre étaient pour lui autant d’appels à la possession, à la jouissance ; il ne savait pas se réadapter à goûter la beauté avec plus de discrétion.

Gnei était homme méthodique ; se lever dans une maison étrangère, s’habiller à la hâte, sans s’être rasé, lui laissait une impression de désordre, de routine rompue. Il s’était promis d’abord de courir chez lui, pour se faire la barbe, se changer ; il avait le temps. Puis il écarta cette idée, préféra se convaincre qu’il n’était pas tellement en avance, la peur lui était venue que le spectacle du logis, la répétition des gestes de chaque jour ne dissipent le climat d’étrangeté et de richesse dans lequel, à présent, il se sentait vivre.

Il décida que, pour préserver l’héritage de la nuit, cette journée suivrait une courbe paisible et généreuse. Sa mémoire habile à retracer, seconde après seconde, les instants écoulés lui ouvrait des paradis sans fin. Ainsi, la pensée vagabonde, le pas tranquille, Enrico Gnei se dirigeait vers le terminus du tram.

Une rame attendait, presque vide. Des conducteurs fumaient sur le trottoir. Gnei grimpa en sifflotant, les pans de son manteau ouverts comme des ailes, s’affala sur un siège, négligemment, et reprit tout de suite une position plus stricte, content de s’être si vite ressaisi, mais pas fâché non plus de ce premier mouvement de désinvolture.

C’était un quartier qui n’avait rien de populaire, ni de matinal. Dans le tram se tenaient assis une ménagère d’un certain âge, deux ouvriers qui discutaient et un homme heureux : lui. Braves gens du matin. Ils lui étaient sympathiques ; lui, Enrico Gnei, pour eux, était un monsieur énigmatique, énigmatique et content, qu’on n’avait jamais vu dans ce tram à cette heure. D’où venait-il ? Eux, sans doute, se le demandaient ; lui demeurait impénétrable, il contemplait les glycines. Il contemplait les glycines en homme qui sait contempler les glycines ; lui, Enrico Gnei, était conscient de cela. Il était un passager qui donne l’argent du billet au receveur et de l’un à l’autre s’établissait le rapport idéal passager-receveur. Tout allait pour le mieux, le tram descendait en direction du fleuve, il faisait bon vivre.

Enrico Gnei s’arrêta dans le centre, entra dans un café. Pas son café habituel. Un grand café, tout en mosaïques. On venait à peine d’ouvrir ; la caissière n’était pas encore à son poste ; le barman préparait sa machine. Gnei fit quelques pas autoritaires au milieu de la salle, s’approcha du comptoir, choisit dans la vitrine une brioche, y mordit, avec avidité d’abord, puis en homme à qui une nuit turbulente a laissé la bouche pâteuse.

Un quotidien était déployé sur le zinc ; Gnei y jeta un coup d’œil. Il n’avait pas acheté son journal, ce matin, lui dont c’était toujours le premier geste dans la rue. Gnei était un lecteur qui avait ses habitudes, méticuleux ; il suivait jusqu’aux moindres événements, il ne sautait aucune page. Mais ce matin son regard glissait d’un titre à l’autre, sans susciter la moindre association d’idées. Il ne parvenait pas à lire : réveillée peut-être par le gâteau, le café brûlant, l’atmosphère de la salle après l’air piquant de l’aube, il lui revenait une longue bouffée des sensations de la nuit. Il ferma les yeux, releva le menton, sourit.

Le barman, attribuant cette mine béate à une information sportive, lui dit :

— Ah, vous êtes content que Boccadasse rejoue dimanche ?

Et il pointait son doigt vers un titre annonçant la guérison d’un avant-centre. Gnei lut, ouvrit la bouche et, au lieu de s’esclaffer comme il était tenté de faire : « Boccadasse, Boccadasse, toi, mon petit, tu n’y es pas ! », il se contenta de bougonner :

— Bah, bah…

Et, pour éviter un discours sur le prochain match, où se perdrait son trop-plein de mémoire, il se tourna du côté de la caisse : une jeune femme à l’air désabusé venait de s’y installer.

— Donc, je paie un café, une brioche, annonça-t-il sur un ton confidentiel.

La caissière bâillait.

— Déjà sommeil, de si bonne heure ?

Elle hocha la tête, sans sourire. Gnei prit un air complice :

— On n’a pas trop dormi cette nuit, hein ?

Une seconde de réflexion, le temps de se convaincre qu’on était bien placée pour le comprendre.

— Moi, mon lit m’attend encore.

Là-dessus, plus un mot, énigmatique, discret. Il paya, salua tout le monde, sortit. Puis il entra chez le coiffeur.

— Bonjour, monsieur ; asseyez-vous, monsieur…

La voix de tête rituelle fit à Gnei l’effet d’un clin d’œil.

— Allons-y pour la barbe, répondit-il, sceptique, condescendant, en se regardant dans la glace. La grande serviette une fois nouée autour du cou, son visage devenait un objet en soi ; quelques marques de fatigue, jusqu’alors estompées dans le mouvement de tout le corps, s’en trouvaient accusées. Visage banal, au demeurant : celui d’un voyageur débarqué du train au petit jour, d’un joueur qui a tenu toute la nuit les cartes. Rien ne révélait la nature de sa lassitude, observa-t-il avec plaisir, n’eût été une certaine expression détendue, indulgente, celle qu’on prend quand on a eu tout son content et qu’on peut voir venir.

« Blaireau, blaireau, semblaient dire les joues, sous la mousse tiède, nous avons souvenir de bien d’autres caresses ! » Et la peau d’ajouter : « Racle, rasoir, tu ne racleras pas ce que je sais ! »

Une conversation chargée de métaphores semblait s’être engagée entre lui et le coiffeur qui, au vrai, gardait le silence, manœuvrant ses outils avec componction. Un jeune coiffeur, taciturne par défaut d’imagination plutôt que par timidité ; car, quand il lui prit envie d’entamer la conversation, il ne trouva à dire que :

— Hein, cette année, déjà les beaux jours ! Le printemps…

La phrase tomba au milieu de ce dialogue imaginaire où Gnei était plongé ; du coup, le mot « printemps » se chargea de significations et de sous-entendus.

— Le printemps…, dit-il, laissant trainer un sourire d’expert sur ses lèvres savonneuses. Et l’entretien tourna court.

Gnei, pourtant, sentait le besoin de parler, de s’extérioriser, de prendre à témoin ce barbier qui ne disait rien. Il fut deux ou trois fois sur le point d’ouvrir la bouche, pendant que l’autre tenait son rasoir levé ; mais les mots se dérobaient et le rasoir revenait se poser sur la lèvre ou sur le menton.

— Pardon, vous disiez ?

Le coiffeur avait vu ses lèvres remuer sans qu’il en sortît aucun son.

Alors Gnei, d’une bonne voix chaleureuse :

— Dimanche, Boccadasse revient dans l’équipe !

Il avait dû crier : des clients tournèrent vers lui leurs visages à demi blancs de mousse. Le coiffeur gardait son rasoir levé.

— Ah ! vous êtes pour la Juve ? fit-il, un peu vexé. Vous savez, je suis un supporter du Toro…

— Eh bien, dimanche la partie est facile, vous avez gagné d’avance…

Mais l’élan était déjà retombé.

Dûment rasé, il sortit. La ville était remuante et sonore, des éclairs dorés glissaient sur les vitrines, l’eau dansait sur les fontaines, les trolleys éparpillaient des grappes d’étincelles. Enrico Gnei allait, comme à la crête d’une vague, dans une alternance d’exaltation et de langueur.

— Ma parole, mais c’est Gnei !

— Ma parole, mais c’est Bardetta !

Il venait de croiser un camarade de collège, perdu de vue depuis dix ans. Chacun prononça les mots de circonstance : ça faisait une éternité, ils n’avaient pas changé, ma foi… À vrai dire, Bardetta avait les cheveux grisonnants ; son expression fouinarde, un peu canaille, s’était accentuée. À ce que Gnei savait, Bardetta était dans les affaires ; il avait eu quelques histoires pas trop claires et séjournait depuis longtemps à l’étranger.

— Toujours à Paris ?

— Venezuela. J’y repars tout à l’heure. Et toi ?

— Moi… Fidèle au poste. Il eut un sourire contraint, comme honteux de sa vie sédentaire ; bien malgré soi : il enrageait de ne pas faire comprendre au premier coup d’œil ce qu’était réellement son existence : la mieux remplie, la plus satisfaisante qu’on pût rêver.

— Et tu es marié ? demanda Bardetta.

C’était pour Gnei l’occasion ou jamais de rectifier.

— Hé non, célibataire ! C’est qu’on est des durs à cuire, nous autres !

Nous y voilà : un homme comme Bardetta, joyeux compère, près de repartir pour l’Amérique, coupé de la ville et de ses potins, serait l’interlocuteur idéal avec qui donner libre cours à son euphorie, le seul à qui Gnei pouvait confier son secret. Et même grossir un peu les choses, parler de l’aventure de la nuit comme d’un événement presque ordinaire.

— Oui, le dernier carré des célibataires, nous autres, n’est-ce pas ?

Allusion à la renommée de noceur dont avait joui Bardetta, dans le temps. Déjà Gnei tournait et retournait la phrase par laquelle il entrerait dans le vif du sujet ; quelque chose comme : « Entre nous, pas plus tard que cette nuit… »

— Moi, à vrai dire, je suis père de famille, tu sais, j’ai quatre gosses…

La réponse atteignit Gnei au moment où il tâchait de recréer autour de lui une atmosphère tout à fait libérée, épicurienne ; déconcerté, il fixa ses regards sur Bardetta. Alors seulement, il remarqua ses vêtements fripés, son air soucieux et las.

— Ah diable ! quatre gosses… Eh bien, bravo !

C’était dit d’une voix opaque.

— Et tu ne t’en tires pas trop mal, là-bas ?

— Ma foi, que veux-tu faire… C’est partout pareil… Gagner sa croûte, nourrir sa famille… Et Bardetta écarta les bras, d’un geste d’impuissance.

Gnei, en homme foncièrement simple, ressentit soudain de la compassion et du remords : comment avait-il pu songer à faire valoir ses bonnes fortunes, à seule fin d’épater un pauvre bougre comme celui-là ? Il s’empressa de dire, en changeant de nouveau de ton :

— Oh, mais ici aussi, si tu savais, on bosse, comme ça, un jour après l’autre…

— Espérons qu’un jour ça ira mieux…

— Eh oui, espérons…

On se salua, on se souhaita bonne chance, chacun partit de son côté. Et déjà Gnei était pris de regrets : pareille occasion de se confier à Bardetta, au Bardetta qu’il avait imaginé d’abord, était une chance inestimable, gâchée, perdue à jamais. Tous deux, ils auraient pu entamer une conversation d’homme à homme, aimable, un rien ironique, sans exhibitionnisme ni fanfaronnades ; après quoi, l’ami partirait pour l’Amérique, emportant de Gnei un souvenir que rien ne pourrait plus changer. Et Gnei de s’entrevoir, confusément, projeté dans les pensées d’un Bardetta imaginaire perdu là-bas, au fond de son Venezuela, évoquant parfois la vieille Europe – pauvre, oui, mais restée fidèle au culte de la beauté et du plaisir : ce serait à lui, Gnei, qu’instinctivement Bardetta penserait, au camarade de collège retrouvé par hasard après tant d’années et qui dissimulait, sous son apparence timorée, une vraie confiance en soi ; à l’homme qui jamais n’avait pu se résoudre à quitter l’Europe dont il incarnait, de quelque manière, l’immémoriale sagesse, les passions bien maîtrisées… Gnei s’échauffait ainsi : donc, le bonheur d’une nuit aurait pu laisser une empreinte, se charger d’un sens immuable, au lieu de se perdre comme sable dans l’océan des journées vides et toujours pareilles.

Oui, il aurait fallu en parler de toute façon à Bardetta ; tant pis si Bardetta n’était qu’un homme à bout, avec bien d’autres soucis en tête, et même au risque de l’humilier. Et puis, qu’est-ce qui prouvait que Bardetta était vraiment un vaincu ? Peut-être qu’il ne disait ça que pour donner le change, le vieux renard…

« Je le rejoins, on reprend la conversation, je lui raconte tout. » Gnei suivit le trottoir à grandes enjambées, déboucha sur la place, s’engagea sous les arcades. Bardetta avait disparu. Gnei regarda l’heure : il était en retard ; il courut jusqu’au bureau. Réflexion faite, cette manière de raconter sa vie au premier venu n’était pas dans son caractère, dans ses habitudes ; c’est pourquoi il n’avait pas osé. Ainsi, réconcilié avec lui-même, raffermi dans son orgueil, il pointa triomphalement à l’horloge du service.

Gnei nourrissait à l’égard de son travail cette sorte de flamme amoureuse qui, même à leur insu, embrase le cœur des bureaucrates : dès lors qu’ils savent combien le processus le plus routinier, l’expédition de correspondances impersonnelles, la tenue méticuleuse d’un registre peuvent celer de délices et susciter de fanatisme. Peut-être l’espoir inavoué de Gnei, ce matin-là, était-il qu’exaltation amoureuse et religion bureaucratique pussent se fondre, conjoindre leur ardeur, mêler leurs flammes ; hélas, la table de travail, l’éternelle chemise verdâtre portant l’étiquette « instances » lui rappelèrent cruellement le contraste entre la vertigineuse beauté dont il venait de se détacher et son emploi du temps de toujours.

Il tourna plusieurs fois autour de son bureau, sans se résoudre à s’asseoir. Il était saisi par un soudain, un urgent élan d’amour pour sa belle dame. Il ne trouvait pas le repos. Il s’enfuit dans la pièce voisine, où les comptables tapaient d’un air appliqué et maussade.

Gnei faisait les cent pas devant chacun d’eux, distribuant les bonjours, avec un rire nerveux, sournois, replié dans sa mémoire, déçu du présent, éperdu d’amour au milieu des comptables. « Je suis là, dans votre bureau, parmi vous, oui, pensait-il, mais c’est ainsi que, tantôt, je me roulais dans un certain lit ! »

— Parfaitement, c’est bien ça, Marinotti ! Et il abattit sa main sur les paperasses d’un collègue.

Marinotti releva ses lunettes et demanda, l’air endormi :

— À toi aussi, Gnei, ils t’ont fait une retenue sur ton salaire de quatre mille lires, après celle du mois dernier ?

— Non, mon cher… Or, tandis qu’il entamait son explication, Gnei se souvint d’une attitude de cette dame – tard dans la nuit, aux approches du petit jour –, une révélation pour lui, lourde d’immenses possibilités d’amour jusque-là inexplorées.

— Moi, la retenue, en février déjà…, poursuivit-il (la voix très douce, la main allongée dans un geste tendre, la bouche entrouverte), on me l’a faite intégralement sur mon traitement de février, cher Martinotti.

Il aurait voulu ajouter des précisions, des commentaires, ne fût-ce que pour continuer à parler, mais n’en fut pas capable.

« Voilà la clé, décida-t-il en regagnant son bureau ; à chaque instant, quoi que je dise ou fasse, tout le bonheur que j’ai eu doit être présent. » Seulement, une inquiétude le rongeait : celle de ne plus jamais parvenir à ces hauteurs qu’il avait atteintes, de ne pas savoir exprimer, ni en allusions, ni surtout en mots explicites, et même de ne pas savoir penser cette plénitude que pourtant il savait bien avoir connue.




Le téléphoné sonna. C’était le directeur. Il réclamait des précisions sur la réclamation Giuseppieri.

— Voyez-vous, monsieur le directeur, expliqua Gnei, la firme Giuseppieri, dans une correspondance du 6 mars…

Et il voulait dire : « Eh bien, quand doucement elle m’a demandé : “Vous vous sauvez déjà ?”, j’ai compris que je ne devais pas lâcher sa main… »

— Oui, monsieur le directeur, réclamation a été faite après facturation de la marchandise…

Il ne pouvait pas dire : « Jusqu’à ce que la porte se soit refermée sur nous deux, je n’étais pas tellement sûr… »

— Non, expliquait-il, la réclamation n’est pas passée par l’agence…

Et il voulait dire : « Alors, j’ai bien vu qu’elle n’était pas du tout ce que j’avais pensé : froide, dédaigneuse… »

Il raccrocha. Il avait le front mouillé de sueur. Il se sentait las, maintenant, mort de sommeil. Il regrettait de n’avoir pas fait un saut jusqu’à la maison, le temps de prendre un bain, de se changer ; il était mal à l’aise dans son linge.

Il alla à la fenêtre ; elle ouvrait sur une cour cernée de hautes murailles avec tout un peuple de balcons, et on s’y serait cru en plein désert. Le ciel apparaissait, par-dessus les toitures, non plus limpide mais blême, comme envahi par une patine opaque ; Gnei sentait bien que, dans sa mémoire, une même patine opaque effaçait peu à peu le moindre souvenir, la plus petite sensation, et la présence du soleil était marquée par une indistincte, immobile tache de lumière, comme un sourd élancement de douleur.




L’AVENTURE D’UN photographe

 

 

QUAND arrive le printemps, par centaines de milliers, les citadins sortent le dimanche avec leur étui en bandoulière. Et ils se photographient. Ils rentrent chez eux contents comme des chasseurs à la gibecière pleine à ras bord, ils passent leurs journées à attendre avec une douce anxiété de voir leurs photos développées (anxiété à laquelle certains ajoutent le plaisir subtil de manipulations alchimiques dans la chambre noire, à l’âcre odeur d’acide et interdite aux intrusions des proches), et ne semblent prendre possession tangible de la journée passée que lorsqu’ils ont sous les yeux leurs photos ; alors seulement ce torrent des Alpes, ce geste de l’enfant avec son petit seau, ce reflet du soleil sur les jambes de leur femme acquièrent l’irrévocabilité de ce qui a été et ne peut plus être mis en doute. Le reste peut bien se noyer dans l’ombre incertaine du souvenir.

En fréquentant ses amis et ses collègues, Antonino Paraggi, non-photographe, ressentait un isolement croissant. Il découvrait chaque semaine qu’aux conversations de ceux qui magnifiaient l’ouverture d’un diaphragme ou dissertaient sur le nombre des DIN s’ajoutait la voix de quelqu’un à qui il avait confié, hier encore, certain qu’il les partageait, ses sarcasmes à l’égard d’une activité pour lui si peu excitante et manquant à tel point d’imprévu.

Le métier d’Antonino Paraggi consistait en des tâches exécutives dans les services de distribution d’une entreprise de production, mais sa véritable passion était de commenter avec ses amis les petits ou grands événements en démêlant le fil des raisons générales de l’enchevêtrement des détails ; c’était en quelque sorte, par attitude mentale, un philosophe, et il s’appliquait obstinément pour réussir à trouver des explications même aux faits les plus lointains de son expérience. Il sentait à présent que quelque chose lui échappait dans l’essence de l’homme photographique : l’appel secret en raison duquel de nouveaux adeptes continuaient à s’enrôler sous les bannières des amateurs de l’objectif, certains vantant les progrès de leur habileté technique et artistique, d’autres, au contraire, attribuant tous les mérites à l’excellence de l’appareil qu’ils avaient acheté, capable (à les entendre) de produire des chefs-d’œuvre même s’il était confié à des mains inexpertes (comme ils déclaraient être les leurs, car, là où l’orgueil visait à exalter les vertus des rouages mécaniques, le talent du sujet acceptait d’être proportionnellement humilié). Antonino Paraggi comprenait que ni l’une ni l’autre des raisons de leur satisfaction n’était décisive : le secret résidait ailleurs.

Il faut dire que le fait de chercher dans la photographie les raisons d’un malaise personnel – comme celui de quelqu’un qui se sent exclu de quelque chose – était aussi en partie une ruse d’Antonino avec lui-même, afin d’éviter de prendre en considération un autre processus, bien plus important, qui, petit à petit, le séparait de ses amis. Ce qui était en train de se passer, c’était que les gens de son âge, l’un après l’autre, se mariaient, fondaient une famille, alors qu’Antonino restait célibataire. Et pourtant, entre ces deux phénomènes il existait un lien incontestable, en ce que souvent la passion de l’objectif naît de façon naturelle et presque physiologique comme un effet secondaire de la paternité. Un des premiers instincts des parents, après avoir mis au monde un enfant, est celui de le photographier ; et, étant donné la rapidité de la croissance, il devient nécessaire de le photographier souvent, car rien n’est plus éphémère et ne laisse moins de souvenirs qu’un bébé de six mois, aussitôt effacé et remplacé par celui de huit mois, puis d’un an et toute la perfection à laquelle a pu parvenir un enfant de trois ans ne suffit pas à empêcher que la nouvelle perfection des quatre ans ne se substitue à l’autre et la détruise ; seul reste l’album de photos comme lieu où toutes ces perfections fugitives sont sauvées et se juxtaposent, chacune aspirant à un caractère absolu et incomparable. Dans ce désir violent des nouveaux parents d’encadrer leurs enfants dans l’objectif pour les réduire à l’immobilité du noir et blanc ou de la diapositive en couleurs, le non-photographe et non-procréateur Antonino voyait surtout une phase de la course vers la folie qui couvait dans ce noir instrument. Mais ses réflexions sur le lien iconothèque-famille-folie étaient hâtives et réticentes : il aurait compris, sinon, qu’en réalité celui qui courait le plus grand danger, c’était lui, le célibataire.

Dans le cercle des amis d’Antonino, on avait pris l’habitude de passer les week-ends tous ensemble en dehors de la ville, suivant une coutume qui pour plusieurs d’entre eux durait depuis les années d’université et qui s’était étendue aux fiancées, puis aux épouses et aux progénitures, ainsi qu’aux nourrices et aux gouvernantes, et dans certaines occasions aux parents par alliance et à quelques nouvelles connaissances des deux sexes. Mais, étant donné que la continuité des fréquentations et des habitudes n’avait jamais fait défaut, Antonino pouvait faire comme si rien n’avait changé au cours des années et comme si c’était toujours le même groupe de jeunes gens et de jeunes filles d’antan, au lieu d’un conglomérat de familles où il demeurait le seul célibataire rescapé.

De plus en plus souvent, au cours de ces excursions à la montagne ou à la mer, au moment de la photo du groupe familial ou interfamilial, on demandait l’intervention d’un opérateur étranger, parfois même d’un passant, qui prêtât son aide pour appuyer sur le déclencheur de l’appareil déjà mis au point et braqué dans la direction souhaitée. Dans ce cas, Antonino ne pouvait refuser ses services : il prenait l’objectif des mains d’un géniteur ou d’une génitrice qui courait se placer au second rang, tendant le cou entre deux têtes, ou allait s’accroupir au milieu des plus petits ; et, concentrant toutes ses forces dans le doigt préposé à cet office, il pressait le bouton. Les premières fois, un raidissement inconsidéré des bras déviait la visée, capturant mâtures d’embarcations ou flèches de clochers ou décapitant oncles et grands-parents. On l’accusa de le faire exprès, on le blâma pour le mauvais goût de ses plaisanteries. Ce n’était pas vrai : son intention était de prêter son doigt comme instrument docile de la volonté collective, mais, en même temps, de se servir de sa position privilégiée momentanée pour avertir photographes et photographiés de la signification de leurs actes. Dès que le bout de son doigt parvint à la condition voulue de détachement du reste de sa personne et de son individualité, il fut libre de communiquer ses théories par des allocutions argumentées, tout en parvenant à cadrer en même temps des saynètes d’ensemble fort réussies. (Quelques succès occasionnels avaient suffi à lui donner confiance et désinvolture à l’égard des viseurs et des cellules).




— … Dès que vous avez commencé, répétait-il, il n’y a aucune raison pour que vous vous arrêtiez. Il n’y a qu’un pas entre la réalité qui est photographiée en ce qu’elle nous apparaît belle et la réalité qui nous apparaît belle en ce qu’elle a été photographiée. Si vous photographiez Pierluca en train de bâtir son château de sable, il n’y a aucune raison de ne pas le photographier quand il pleure parce que le château s’est écroulé, et ensuite pendant que la nurse le console en lui faisant chercher un coquillage dans le sable. Il suffit que l’on commence à dire de quelque chose : « Que c’est beau, il faudrait vraiment le photographier ! », et on est aussitôt sur le terrain de ceux qui pensent que tout ce qui n’est pas photographié est perdu, que c’est comme si ça n’avait jamais existé, et que donc, pour vivre vraiment, il faut photographier le plus possible, et que, pour photographier le plus possible, il faut : soit vivre de la façon la plus photographiable possible, soit considérer comme photographiable chaque moment de son existence. La première voie conduit à la stupidité, la seconde à la folie.

— C’est toi qui es fou et idiot, lui disaient ses amis ; et, qui plus est, tu es un casse-pieds.

— Pour celui qui veut récupérer tout ce qui lui passe sous les yeux, expliquait Antonino même si personne ne l’écoutait plus, l’unique façon d’agir avec cohérence est de prendre au moins une photo à la minute, depuis l’instant où il ouvre les yeux le matin jusqu’au moment d’aller dormir. Ainsi seulement les rouleaux de pellicule impressionnée constitueront un journal fidèle de nos journées, sans que rien ne reste exclu. Si moi je me mettais à photographier, j’irais jusqu’au bout de ce chemin, quitte à y perdre la raison. Vous, au contraire, vous prétendez encore exercer un choix. Mais lequel ? Un choix au sens idyllique, apologétique, de consolation, de paix avec la nature, la nation et les parents. Votre choix n’est pas seulement un choix photographique ; c’est un choix de vie, qui vous conduit à exclure les contrastes dramatiques, les nœuds de contradictions, les grandes tensions de la volonté, de la passion, de l’aversion. Vous croyez ainsi vous sauver de la folie, mais vous tombez dans la médiocrité, dans l’hébétude.

Une certaine Bice, ex-belle-sœur de quelqu’un, et une certaine Lydia, ex-secrétaire de quelqu’un d’autre, lui demandèrent s’il voulait bien prendre un instantané pendant qu’elles jouaient au ballon au milieu des vagues. Il consentit, mais comme entre-temps il avait élaboré une théorie contre les instantanés, il s’empressa de la communiquer aux deux amies :

— Qu’est-ce qui vous pousse, vous les filles, à retirer de la continuité mouvante de votre journée ces tranches temporelles de l’épaisseur d’une seconde ? En vous lançant le ballon, vous vivez dans le présent, mais dès que la scansion d’une suite d’images s’insinue parmi vos gestes, ce n’est plus le plaisir du jeu qui vous pousse à bouger, mais celui de vous revoir plus tard, de vous retrouver dans vingt ans sur un petit bout de carton jauni (sentimentalement jauni, même si les procédés modernes de fixage le préservent de toute altération). Le goût de la photo spontanée, naturelle, prise sur le vif, tue la spontanéité, éloigne le présent. La réalité photographiée prend aussitôt un caractère nostalgique, de joie enfuie sur l’aile du temps, un caractère commémoratif, même s’il s’agit d’une photo d’avant-hier. Et la vie que vous vivez pour la photographier est, dès le départ, autocommémoration. Croire que l’instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé…

Ce disant, Antonino sautillait dans la mer autour des deux amies pour faire la mise au point sur les mouvements du jeu et exclure du cadrage les reflets éblouissants du soleil sur l’eau. Dans un moment de lutte pour le ballon, Bice, qui s’élançait sur l’autre fille déjà dans l’eau, fut saisie avec le derrière au premier plan en train de voler sur les vagues. Antonino, pour ne pas perdre ce raccourci, s’était jeté dans l’eau en arrière sur le dos, gardant l’appareil soulevé, et il s’en était fallu de peu qu’il ne se noyât.

— Elles sont toutes très réussies, et celle-ci est merveilleuse, commentèrent-elles quelques jours plus tard, en s’arrachant des mains les épreuves. (Elles lui avaient donné rendez-vous dans la boutique d’un photographe.) Tu es très fort, tu dois nous en faire d’autres.

Antonino était arrivé à la conclusion qu’il fallait revenir aux personnages prenant la pose, aux attitudes représentatives de leur situation sociale et de leur caractère, comme au dix-neuvième siècle. Sa polémique contre la photo ne pouvait être menée que de l’intérieur du boîtier noir, en opposant une photo à une autre photo.

— J’aimerais avoir un de ces vieux appareils photo à soufflet, dit-il aux deux amies, monté sur pied. Vous croyez qu’on en trouve encore ?

— Qui sait, peut-être chez un brocanteur…

— Allons voir.

Les deux filles trouvèrent amusante la chasse à l’objet de curiosité, elles fouillèrent ensemble les marchés aux puces, interpellèrent de vieux photographes ambulants, les suivirent dans leurs réduits. Dans ces cimetières de matériel hors d’usage gisaient de petites colonnes, des paravents, des toiles peintes avec des paysages effacés ; tout ce qui évoquait un vieil atelier de photographe, Antonino l’achetait. Il réussit à la fin à mettre la main sur l’appareil, une chambre photographique, avec le déclenchement à poire. Il semblait fonctionner parfaitement. Antonino l’acheta avec un assortiment de plaques. Aidé par les deux amies, il installa, dans une pièce de son logement, le studio, entièrement fait d’objets désuets, sauf deux projecteurs modernes.

À présent, il était satisfait.

— Il faut repartir de là, expliqua-t-il à ses amies. Dans la façon dont nos grands-parents prenaient la pose, dans la convention selon laquelle étaient disposés les groupes, il y avait une signification sociale, une coutume, un goût, une culture. Une photographie officielle ou de mariage ou de famille ou d’école rendait le sentiment de ce que chaque rôle, chaque institution avait en soi de sérieux et d’important, mais aussi de forcé et de faux, d’autoritaire et de hiérarchique. Voilà le problème : rendre explicites les rapports avec le monde que chacun de nous porte en soi et que l’on tend aujourd’hui à cacher, à rendre inconscients, en croyant qu’ils parviendront ainsi à disparaître, tandis qu’au contraire…

— Mais qui veux-tu faire poser ?

— Venez demain et je commencerai à vous prendre en photo comme je le sens.

— Mais, dis donc, où veux-tu en venir ? répliqua Lydia, saisie d’une soudaine méfiance. Maintenant seulement, une fois l’atelier installé, elle voyait que tout y était sinistre, menaçant.

— Tu peux toujours attendre que nous venions te servir de modèles !

Bice ricana avec elle mais, le lendemain, elle revint chez Antonino, seule.

Elle portait une robe de lin blanc, avec des broderies de couleur sur le bord des manches et des poches. Ses cheveux étaient partagés par une raie et ramassés sur les tempes. Elle riait un peu à la dérobée, penchant la tête d’un côté. En la faisant passer devant lui, Antonino étudiait ses manières un peu charmeuses et un peu ironiques pour saisir les traits qui définissaient son vrai caractère.

Il la fit asseoir dans un grand fauteuil et passa sa tête sous le voile noir qui garnissait l’appareil. C’était une de ces boîtes à la paroi arrière en verre, où l’image se regarde presque déjà comme sur une plaque, spectrale, un peu laiteuse, séparée de toute contingence dans l’espace et le temps. Antonino eut l’impression de voir Bice pour la première fois. Il y avait une souple disponibilité dans sa manière de baisser un peu lourdement les paupières ou de tendre le cou qui promettait quelque chose de caché, tout comme son sourire semblait se cacher derrière l’acte même de sourire.

— Voilà, c’est ça, non, la tête plus par là, lève les yeux, non, baisse-les. Antonino était en train de poursuivre à l’intérieur de cette boîte quelque chose qui lui paraissait, soudain, très précieux, absolu.

— Maintenant tu es dans l’ombre, viens plus vers la lumière, non, c’était mieux avant.

Il y avait plusieurs photographies possibles de Bice et plusieurs Bice impossibles à photographier, mais ce qu’il cherchait, c’était la photographie unique qui contienne les unes et les autres.

— Je ne te saisis pas (sa voix sortait étouffée et plaintive de sous le voile noir), je ne te saisis plus, je n’arrive pas à te saisir.

Il se dégagea du drap et se releva. Il était en train de tout rater, et cela dès le début. Cette expression, cet accent, ce secret qu’il croyait être sur le point de saisir sur son visage était quelque chose qui l’entraînait dans les sables mouvants des états d’âme, des humeurs, de la psychologie : lui aussi était l’un de ceux qui poursuivaient la vie qui s’enfuit, un chasseur de l’insaisissable, comme tous ceux qui prenaient des instantanés.

Il devait suivre le chemin opposé, miser sur un portrait tout en surface, évident, univoque, qui n’évitât pas l’apparence conventionnelle, stéréotypée, le masque. Le masque, étant tout d’abord un produit social, historique, contient plus de vérité que toutes les images qui se prétendent « vraies » ; il porte en lui une quantité de significations qui vont se révéler petit à petit. N’était-ce précisément pas avec cette intention qu’Antonino avait installé ce débarras en studio ?

Il observa Bice. Il devait partir des éléments extérieurs de son aspect. Dans la manière de s’habiller et de s’apprêter de Bice, pensa-t-il, on pouvait reconnaître l’intention un peu nostalgique et un peu ironique de faire appel à la mode d’il y a trente ans. La photographie aurait dû accentuer cette intention : comment ne pas y avoir songé ?

Antonino alla chercher une raquette de tennis ; Bice devait se tenir debout, de trois quarts, la raquette sous le bras, et donner à ses traits une expression de carte postale sentimentale. L’image de Bice, vue de dessous la chape noire, parut très intéressante à Antonino – en ce qu’elle avait de mince et d’adapté à cette pose et en ce qu’elle avait d’inadéquat et de presque incongru et que la pose accentuait. Il lui fit changer plusieurs fois de position, étudiant la géométrie de ses jambes et de ses bras par rapport à la raquette et à un élément de fond. (Dans la carte postale qu’il avait à l’esprit, il devait y avoir le filet du court de tennis, mais on ne pouvait pas trop en demander et Antonino se contenta d’une table de ping-pong.)

Mais il ne se sentait pas encore sur un terrain sûr : n’était-il pas en train, par hasard, d’essayer de photographier des souvenirs, voire de vagues échos de souvenirs émergeant de la mémoire ? Son refus de vivre le présent comme souvenir à venir, à la manière des photographes du dimanche, ne l’amenait-il pas à tenter une opération tout aussi irréelle, c’est-à-dire donner corps au souvenir afin de le mettre, devant ses yeux, à la place du présent ?

— Mais essaie de bouger, ne reste donc pas figée comme ça, lève la raquette, quoi ! Fais comme si tu jouais au tennis ! dit-il soudain furieux.

Il avait compris qu’on pouvait parvenir à une étrangeté objective seulement en exaspérant les poses ; qu’on pouvait donner l’impression de l’arrêt, du non-vivant, seulement en feignant un mouvement demi-arrêté.

Bice se prêtait docilement à l’exécution de ses ordres, même lorsqu’ils devenaient imprécis et contradictoires, avec une passivité qui était aussi une façon de se déclarer hors jeu, en insinuant pourtant, en quelque sorte, dans ce jeu qui n’était pas le sien, les coups imprévisibles d’une mystérieuse partie qui fût la sienne. Ce qu’Antonino attendait maintenant de Bice, en lui disant de placer les bras et les jambes comme ci et comme ça, n’était pas tant la simple exécution d’un programme que sa réponse à la violence qu’il lui faisait avec ses requêtes, une imprévisible réponse agressive à cette violence qu’il était de plus en plus porté à exercer sur elle.

C’était comme dans les rêves, pensa Antonino, enfoncé dans le noir en contemplant cette improbable joueuse de tennis filtrée à travers le rectangle de verre : comme dans les rêves, lorsqu’une présence venue des profondeurs de la mémoire s’avance, se fait reconnaître et se transforme soudain en quelque chose d’inattendu, en quelque chose qui fait déjà peur avant même la transformation parce qu’on ne sait en quoi cette présence pourra se transformer.

Voulait-il photographier les rêves ? Ce soupçon le rendit muet, caché dans ce refuge d’autruche, la poire de déclenchement à la main, comme un idiot ; et en attendant, Bice, abandonnée à elle-même, continuait une sorte de danse grotesque, se figeant en des gestes exagérés de joueuse de tennis ; revers, coup droit, levant haut la raquette ou l’abaissant jusqu’au sol comme si le regard qui sortait de cet œil de verre était la balle qu’elle continuait à repousser.

— Assez, qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Ce n’est pas ce que je souhaitais, dit Antonino, qui recouvrit l’appareil avec le drap et commença à se promener à travers la pièce.

Tout venait de cette robe, avec ses évocations de tennis et d’avant-guerre… Il fallait admettre qu’une tenue de promenade ne permettait pas de faire une photo telle qu’il la voulait. Une certaine solennité était nécessaire, une certaine pompe, comme dans les photos officielles des reines. C’est seulement en robe du soir que Bice deviendrait un sujet photographique, avec le décolleté qui marque une limite nette entre le blanc de la peau et la teinte sombre de l’étoffe soulignée par l’étincellement des bijoux, une limite entre une essence de femme atemporelle et presque impersonnelle dans sa nudité et l’autre abstraction, sociale celle-ci, de la robe, symbole d’un rôle tout aussi impersonnel, comme le drapé d’une statue allégorique.

Il s’approcha de Bice, il commença à la déboutonner sur le cou, la poitrine, à faire glisser le vêtement le long de l’épaule. Il lui était venu à l’esprit certaines photographies de femmes du dix-neuvième siècle, où du blanc du papier émergent le visage, le cou, la ligne des épaules découvertes, et où tout le reste s’évanouit dans le blanc.

C’était là le portrait en dehors du temps et de l’espace qu’il voulait maintenant ; il ne savait pas trop comment il fallait faire, mais il était décidé à y parvenir. Il plaça le projecteur au-dessus de Bice, approcha l’appareil, s’affaira sous le drap pour régler l’ouverture de l’objectif. Il regarda. Bice était nue.

Elle avait laissé glisser la robe jusqu’à ses pieds ; elle n’avait rien dessous ; elle avait fait un pas en avant ; non, un pas en arrière, comme pour se placer tout entière dans le tableau ; elle se tenait droite, grande devant l’appareil, tranquille, regardant devant elle, comme si elle était seule.

Antonino sentit la vue de Bice entrer dans ses yeux et occuper tout le champ visuel, le soustraire au flux des images occasionnelles et fragmentaires, concentrer espace et temps en une forme finie. Et, comme si cette surprise de la vue et l’impression de la plaque étaient deux réflexes reliés entre eux, il déclencha aussitôt, rechargea l’appareil, déclencha encore, mit une autre plaque, redéclencha, continua à changer les plaques et à déclencher, bafouillant, étouffé par le voile :

— Voilà, oui, c’est ça, c’est bien, voilà, encore, c’est comme ça que je te prends bien, encore.

Il n’avait plus de plaques. Il sortit de dessous le drap. Il était content. Bice était devant lui, nue, comme en attente.

— Tu peux te couvrir, maintenant, dit-il, euphorique mais pressé déjà, sortons.

Elle le regarda, perdue.

— Maintenant je t’ai prise, dit-il.

Bice éclata en sanglots.

Antonino découvrit ce jour-là qu’il était amoureux d’elle. Ils commencèrent à vivre ensemble, et il acheta des appareils parmi les plus modernes, des téléobjectifs, des équipements perfectionnés, installa un laboratoire. Il avait aussi des dispositifs pour pouvoir la photographier la nuit quand elle dormait. Bice se réveillait sous le flash, contrariée ; Antonino continuait à prendre des instantanés d’elle tandis qu’elle se dépêtrait du sommeil, d’elle en colère contre lui, d’elle qui essayait en vain de retrouver le sommeil en enfonçant son visage dans l’oreiller, d’elle qui se réconciliait, d’elle qui reconnaissait comme autant d’actes d’amour ces violences photographiques.

Dans le laboratoire d’Antonino pavoisé de pellicules et de tirages d’essai, Bice se montrait dans toutes les images, comme dans le réseau d’une ruche se montrent des milliers d’abeilles qui sont toujours la même abeille, Bice dans toutes les attitudes, sous toutes les formes, de tous les points de vue, Bice posant ou saisie à son insu, une identité broyée en une poussière d’images.

— Mais c’est quoi, cette obsession de Bice ? Ne pourrais-tu pas photographier autre chose ? C’était la question qu’il entendait continuellement, venant de ses amis, et d’elle aussi.

— Il ne s’agit pas simplement de Bice, répondait-il. C’est une question de méthode. Quelle que soit la personne, ou la chose, qu’on décide de photographier, on doit continuer à la photographier toujours, uniquement celle-là, à toutes les heures du jour et de la nuit. La photographie n’a de sens que si elle épuise toutes les images possibles.

Mais il ne disait pas ce qui lui tenait surtout à cœur : saisir Bice dans la rue quand elle ne savait pas qu’il la voyait, la tenir sous le tir d’objectifs cachés, la photographier non seulement sans se faire voir, mais sans la voir, la surprendre telle qu’elle était en l’absence de son regard, de n’importe quel regard. Non qu’il voulût découvrir quelque chose en particulier ; il n’était pas quelqu’un de jaloux dans le sens courant du mot. C’était une Bice invisible qu’il voulait posséder, une Bice absolument seule, une Bice dont la présence supposât sa propre absence et celle de tous les autres.

Qu’on pût la définir ou pas comme de la jalousie, c’était en tout cas une passion difficile à supporter. Bice le quitta bientôt.

Antonino en fit une dépression. Il commença à tenir un journal : photographique, bien entendu. L’appareil suspendu à son cou, enfermé chez lui, effondré dans un fauteuil, il prenait des photos compulsivement, le regard perdu dans le vide. Il photographiait l’absence de Bice.

Il rassemblait les photos dans un album : on y voyait des cendriers pleins de mégots, un lit défait, une tache d’humidité au mur. Il lui vint l’idée de composer un catalogue de tout ce qui existe dans le monde de réfractaire à la photographie, de ce qui est laissé systématiquement hors du champ visuel non seulement des appareils photo, mais de l’humanité. Sur chaque sujet il passait des journées, épuisant des rouleaux entiers, à quelques heures d’intervalle, de façon à suivre les changements de la lumière et des ombres. Il se fixa un jour sur un coin de la chambre complètement vide, où il n’y avait rien d’autre que le tuyau du radiateur : il eut la tentation de continuer à photographier cet endroit et seulement celui-là jusqu’à la fin de ses jours.

L’appartement était laissé à l’abandon, feuilles de papier et vieux journaux demeuraient froissés sur le sol, et il les photographiait. Les photos dans les journaux étaient photographiées à leur tour, et un lien indirect s’établissait entre son objectif et celui de lointains reporters. Pour produire ces taches noires, la lentille d’autres objectifs s’était fixée sur des charges de police, des autos carbonisées, des athlètes dans leur course, des ministres, des accusés.

Antonino éprouvait maintenant un plaisir particulier à portraiturer les objets ménagers encadrés d’une mosaïque de photos de presse, de violentes taches d’encre sur les feuilles blanches. Il se surprit à jalouser depuis son immobilité la vie du reporter qui évolue en suivant les mouvements des foules, le sang versé, les larmes, les fêtes, le crime, les conventions de la mode, la fausseté des cérémonies officielles ; le reporter qui renseigne sur les extrêmes de la société, sur les plus riches et sur les plus pauvres, sur les moments exceptionnels qui pourtant se produisent à tout moment en tout lieu.

« Cela veut-il dire que seul l’état d’exception a un sens ? se demandait Antonino. Le reporter est-il le véritable antagoniste du photographe du dimanche ? Leurs mondes s’excluent-ils ? Ou bien l’un donne-t-il un sens à l’autre ? », et tout en réfléchissant il commença à mettre en pièces les photos avec ou sans Bice accumulées au cours des mois de sa passion, à arracher les enfilades de tirages d’essai accrochés aux murs, à couper en petits morceaux le Celluloïd des négatifs, à taillader les diapos, et il amoncelait les résidus de cette destruction méthodique sur des journaux étalés par terre.

« Peut-être la vraie photographie totale, pensa-t-il, n’est-elle qu’un tas de fragments d’images privées, sur le fond froissé des massacres et des couronnements. »

Il plia les morceaux des journaux en un paquet énorme pour le jeter dans la poubelle, mais il voulut d’abord le photographier. Il disposa les morceaux de façon que l’on vît bien deux moitiés de photos de journaux différents qui, dans le paquet, se correspondaient par hasard. Il rouvrit même le paquet pour qu’en sorte le bout de carton brillant d’un agrandissement déchiré. Il alluma un projecteur ; il voulait que l’on pût reconnaître dans sa photo les images à moitié mises en boules et déchirées et que l’on sentît en même temps leur irréalité d’ombres d’encre occasionnelles, et aussi leur concrétude d’objets chargés de signification, la force avec laquelle elles s’accrochaient à l’attention qui cherchait à les chasser.

Pour faire entrer tout cela dans une photographie, il fallait acquérir une habileté technique extraordinaire, mais alors seulement Antonino pourrait s’arrêter de photographier. Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment où le cercle se refermait sur lui-même, Antonino comprit que photographier des photographies était la seule voie qui lui restait, et même la vraie voie qu’il avait obscurément cherchée jusqu’alors.




L’AVENTURE D’UN
voyageur

 

FREDERICO V., qui demeurait dans une ville de l’Italie septentrionale, aimait Cinzia U., qui habitait à Rome. Federico, chaque fois que ses occupations le lui permettaient, prenait le tram pour la capitale. Habitué à une stricte économie de son temps, dans le travail comme dans les plaisirs, il voyageait toujours de nuit : dans le dernier train, il n’y avait pas foule, excepté au moment des fêtes, et Federico pouvait s’allonger et dormir.

Les journées qu’il passait dans le Nord se déroulaient nerveuses comme les heures d’un voyageur qui guette une correspondance entre deux trains et qui, en occupant son temps, garde toujours présent à la mémoire le tableau des horaires. Mais, venu enfin le soir du départ, quand Federico s’était acquitté de ses dernières tâches et se trouvait, son sac de voyage à la main, en route vers la gare, alors il commençait, malgré sa hâte et sa peur de rater le train, à se sentir pénétré par une impression de calme intérieur. C’était comme si l’animation qui régnait aux alentours de la gare – un ultime sursaut d’animation, étant donné l’heure – s’insérait dans un mouvement naturel où Federico avait sa place. Toute chose semblait être là pour le seconder, pour rendre son pas plus agile – le revêtement caoutchouté du hall, par exemple –, et même les obstacles – les longues minutes d’attente devant le seul guichet ouvert, les difficultés pour changer une grosse coupure, le manque de petite monnaie au kiosque à journaux –, les obstacles aussi n’étaient là que pour lui procurer le plaisir de se jeter dessus et de les vaincre.

D’une pareille disposition d’esprit, Federico ne laissait rien deviner : en homme réservé qu’il était, il se plaisait à passer inaperçu parmi tous ces voyageurs qui arrivaient, qui partaient, vêtus comme lui d’un pardessus et tenant une sacoche ; mais, lui, il se sentait comme porté par une vague parce qu’il accourait vers Cinzia.

Sa main, dans la poche du manteau, jouait avec un jeton de téléphone. Le lendemain matin, à peine débarqué à Rome-Termini, il se précipiterait, ce jeton dans la main, vers la cabine la plus proche, il composerait le numéro, il dirait : « Chérie, c’est moi, je viens d’arriver… » Et il le serrait, ce jeton, comme un objet de valeur, unique au monde, la seule preuve tangible de ce que la fin du voyage lui réservait.

Le trajet coûtait cher et Federico n’était pas riche. Si dans un wagon de seconde à banquettes de moleskine des compartiments se trouvaient vides, il prenait un billet de seconde. Plus exactement, il prenait toujours un billet de seconde, se réservant la possibilité, en cas d’affluence, de passer en première et de régler la différence au contrôleur. Cette opération lui procurait d’abord le plaisir d’économiser (le billet de première semblait moins lourd, ainsi payé en deux temps et comme par un cas de force majeure), puis la satisfaction de mettre à profit l’expérience acquise, enfin un sentiment de liberté, d’aisance dans ses pensées et dans ses gestes.

Comme beaucoup de personnes qui mènent une existence dépendant des autres, éparpillée, Federico s’attachait continuellement à préserver un certain état de concentration ; à dire vrai, il suffisait d’un rien : d’une chambre d’hôtel, d’un compartiment de chemin de fer pour lui tout seul, et aussitôt l’univers se réordonnait à sa vie, paraissait créé à son intention ; les voies ferrées sillonnant la péninsule étaient construites à seule fin de le conduire triomphalement auprès de Cinzia. Ce soir, même les voitures de seconde étaient désertes, ou presque. Tous les signes étaient propices.

Federico choisit un compartiment vide, pas sur les roues, mais pas non plus trop à l’intérieur du wagon ; il n’ignorait pas que, d’ordinaire, les personnes qui montent à la dernière minute négligent les premiers compartiments. La défense de l’espace indispensable à qui veut voyager couché implique maints petits procédés psychologiques ; Federico les connaissait bien et n’en omettait pas un seul.

C’est ainsi qu’il tira les rideaux de la porte, geste qui, à ce moment, pouvait sembler prématuré, mais qui visait précisément à un effet psychologique. Devant les rideaux fermés, le voyageur qui monte est pris d’un scrupule instinctif et préfère un compartiment resté ouvert, même s’il y trouve déjà deux ou trois personnes. Son sac, son pardessus, ses journaux, Federico les éparpilla sur les banquettes, en face et à côté de lui. Encore un procédé sommaire, abusif et apparemment inefficace, mais qui a aussi son effet. Non que Federico prétendît faire croire que les places étaient occupées : pareil subterfuge eût été contraire à sa conscience civique et à la sincérité de son caractère. Il ne s’agissait que de donner une rapide impression d’encombrement, peu accueillante ; rien qu’une impression passagère.

Il s’affala sur la banquette et poussa un soupir de soulagement. Il savait d’expérience que le fait de se trouver en un lieu où chaque chose ne pouvait être qu’à sa place, comme toujours, anonyme, sans possibilités de surprises, lui rendait le calme, la conscience de soi, la libre disposition de ses pensées. Sa vie était tout en désordre, jetée aux quatre vents ; or, voici que s’établissait un parfait équilibre entre son élan intime et l’impassible neutralité des choses.

Cela ne durait qu’un instant (s’il voyageait en deuxième classe ; une minute s’il montait en première) et, très vite, son cœur se serrait : l’impression de morne banalité du compartiment, le velours râpé ici ou là, les traces de poussière, la minceur élimée des rideaux dans les vieux wagons, provoquaient en lui un mouvement de mélancolie, de malaise, à l’idée de dormir tout habillé, sur une couche de fortune, sans familiarité avec ce qu’il touchait. Et puis, soudain, il se rappelait le motif de son voyage et il se sentait gagné de nouveau par le même rythme naturel, comme celui de la mer ou du vent, une impulsion joyeuse et légère ; il suffisait de le chercher, ce rythme, au-dedans de soi-même, en fermant les yeux ou en serrant dans sa main le jeton de téléphone : l’impression de tristesse était bannie, il n’y avait plus que lui, seul, face à l’aventure de son voyage.

Quelque chose lui manquait encore ; qu’était-ce donc ? Ah ! Il entendait approcher, sous la verrière, une voix de basse chantante : « Oreillers pour la nuit ! » ; déjà il était debout, abaissait la vitre, allongeait la main avec les deux pièces de cent lires : « Par ici, un ! » Chaque fois, c’était le bonhomme aux oreillers qui donnait pour lui le signal du départ. Il passait sous les portières une minute avant le départ du train, poussant son chariot avec tous ces coussins accrochés : un vieil homme de haute taille, maigre, avec des moustaches blanches, des mains puissantes aux doigts longs et gros, des mains qui mettaient en confiance. Il était habillé de noir de la tête aux pieds : casquette militaire, uniforme, pèlerine, écharpe enroulée autour du cou. Un personnage du temps du roi Humbert, quelque chose comme un colonel retraité ou, plus modestement, un brave maréchal des logis. Ou alors un postier, un de ces vieux facteurs de campagne : ses grosses mains, à l’instant de remettre à Federico le mince coussinet pincé entre le bout des doigts, avaient l’air de tendre une lettre, de vouloir la glisser dans l’ouverture de la vitre. Maintenant, l’oreiller était entre les bras de Federico, carré, bien plat, on aurait dit une enveloppe, et de plus constellé de coups de tampon : c’était la lettre quotidienne à Cinzia qui allait partir, ce soir encore ; mais au lieu d’une page d’écriture fiévreuse, c’était Federico en personne qui empruntait le trajet mystérieux du courrier de nuit, au signal d’un vieux postier des jours d’hiver, ultime incarnation du Nord rationnel, discipliné, avant de s’aventurer dans l’incontrôlable tumulte des passions méridionales.

En fin de compte, c’était aussi un oreiller : un objet moelleux (bien qu’aplati, un peu tassé), blanc (en dépit de tous ces signes), tout juste sorti de l’autoclave. Il renfermait, tel un concept enclos dans un idéogramme, l’idée de lit, de paresse, d’intimité, et Federico savourait d’avance l’oasis de fraîcheur que cet oreiller serait pour lui dans la nuit, parmi ces velours inquiétants et rudes. Mieux encore, ce modeste carré de bien-être préfigurait d’autres bien-être, d’autres intimités, d’autres douceurs, qu’il goûterait au terme du voyage ; déjà, le fait de se mettre en voyage, le simple geste de louer un oreiller étaient des moyens de les goûter, d’entrer dans le domaine où régnait Cinzia, de s’enfermer dans le cercle chaleureux de ses bras.

C’est dans un mouvement amoureux, cajoleur, que le convoi commençait à rouler entre les pilastres des verrières, se coulait parmi les clairières ferrées des aiguillages, fonçait dans l’obscurité et finissait par se confondre avec l’élan qui, jusqu’à présent, soulevait de l’intérieur Federico. Alors, comme si la marche du train, le délivrant d’une sorte de crispation, l’avait rendu plus léger, il se prit à accompagner cette marche en fredonnant une chanson dont la fuite du train, précisément, lui remettait l’air en mémoire : « J’ai deux amours… Mon pays et Paris… Paris toujours… »

Un monsieur entra. Federico se tut.

— C’est libre ?

Le monsieur prit place. Federico avait déjà, mentalement, fait un calcul : si l’on veut voyager couché, mieux vaut être à deux dans le compartiment ; l’un s’allonge d’un côté, l’autre s’allonge en face, et personne n’ose plus vous déranger ; si la moitié du compartiment reste vide, voilà que, au moment où l’on s’y attend le moins, grimpe une famille de six personnes, enfants compris, qui va à Syracuse : on est bien obligé de se lever. Federico savait parfaitement que, lorsqu’on monte dans un train où il n’y a pas foule, le plus sage serait de s’installer non dans un compartiment inoccupé, mais là où se trouve déjà un voyageur. S’il n’en faisait rien, c’est qu’il préférait jouer la carte de la solitude complète ; quand, contre son gré, le hasard lui envoyait un compagnon, il lui restait la ressource de considérer les avantages de la situation nouvelle. C’est le parti qu’il prit ce soir encore.

— Vous allez jusqu’à Rome ? demanda-t-il au nouvel arrivant afin de pouvoir ajouter : « Bon ; alors, fermons les rideaux, éteignons la lumière, et ne laissons plus entrer personne. »

Mais l’autre répondit :

— Je descends à Gênes.

Il descendait à Gênes : excellente chose ; Federico resterait de nouveau seul ; mais, pour un trajet de deux ou trois heures, l’autre ne s’allongerait pas, il demeurerait sans doute éveillé, il voudrait de la lumière et d’autres voyageurs pourraient entrer aux arrêts intermédiaires. Federico avait tous les désagréments du voyage en compagnie, sans avoir aucun des avantages correspondants.

Il ne voulut point s’attarder à ces supputations. Sa grande force était toujours d’écarter du champ de sa réflexion les aspects de la réalité qu’il jugeait embarrassants, ou inutiles. Cet homme assis dans le coin opposé, il le gomma mentalement, n’en laissant subsister qu’une ombre, une tache grise. Le journal que chacun tenait ouvert devant soi facilitait cette impénétrabilité réciproque. Federico pouvait, de nouveau, se laisser emporter par son amoureuse envolée. « Paris toujours… » Nul ne pouvait imaginer que, dans ce pauvre décor dressé pour des allées et venues dont le besoin ou la routine étaient les seuls motifs, lui, Federico, courait vers les bras d’une femme comme Cinzia. Afin de fortifier cette disposition orgueilleuse, il crut devoir examiner un peu son compagnon (sur lequel, jusqu’à présent, il n’avait pas même posé les yeux) ; il voulait confronter, avec une cruauté de nouveau riche, sa propre condition d’homme comblé à la grisaille des existences étrangères.

L’inconnu, toutefois, n’avait nullement un air pitoyable. C’était un homme encore jeune, robuste, bien nourri ; sa physionomie respirait la satisfaction, le dynamisme ; il avait posé à côté de lui une grosse sacoche et parcourait un journal sportif : l’allure, en somme, d’un représentant de commerce, d’un inspecteur en tournée. L’espace de quelques secondes, Federico fut en proie au sentiment de jalousie que lui avaient toujours inspiré les personnes qui paraissaient douées de plus de vitalité et d’adresse que lui ; mais ce ressentiment momentané, il le chassa en songeant : « Un type qui voyage dans la quincaillerie, ou les produits d’entretien, tandis que moi… » ; et l’envie de chanter lui revint, dans un débordement d’euphorie et d’insouciance : « Je voyage en amour ! * », modula-t-il dans son for intérieur, sur le rythme de tout à l’heure qui lui paraissait en harmonie avec le bercement du train et auquel il adaptait des paroles inventées tout exprès pour faire enrager le représentant de commerce, si celui-ci avait pu les entendre : « Je voyage en volupté ! * » ; il brodait, il accentuait jusqu’à l’emphase les montées et les chutes de la chanson : « Je voyage toujours… l’hiver et l’été… * » Il s’emballait de plus en plus : « l’hiver… l’été ! * », au point que, sur ses lèvres, dut passer, à un moment donné, un sourire de bien-être mental absolu. Il s’aperçut que le représentant l’observait.

Il reprit sur-le-champ une mine sévère, s’absorba dans la lecture du journal, sans même vouloir s’avouer à lui-même qu’il s’était laissé aller, une seconde auparavant, à un mouvement aussi puéril. Mais pourquoi, puéril ? Il n’y avait là rien de puéril : voyager le mettait dans une disposition agréable, une disposition d’homme mûr, qui connaît le bon et le mauvais de l’existence et s’apprête à goûter, de plein droit, le bon. Rasséréné, la conscience en repos, Federico feuilletait les illustrés, images morcelées d’une vie trépidante où il tâchait de retrouver un peu de ce mouvement qui l’emportait. Bien vite, il comprit que les journaux ne l’intéressaient pas du tout : pures saisies de l’immédiat, reflets d’une vie toute superficielle. Sa songerie impatiente voguait bien plus haut que cela, « l’hiver… et l’été ! * » Allons, il était temps de dormir.

Satisfaction inespérée : le représentant de commerce s’était assoupi, assis, sans changer de position, son journal sur ses genoux. Federico éprouvait à l’égard des gens capables de dormir assis un sentiment d’incompréhension radicale bien plus que de jalousie ; pour lui, dormir dans un train supposait toute une procédure délicate, un cérémonial minutieux : en cela consistait, justement, le plaisir laborieux de ses voyages.

En premier lieu, il fallait, pour ne pas arriver chiffonné, troquer son beau pantalon contre une paire défraîchie. L’opération, nécessairement, se déroulait dans les toilettes, mais encore auparavant – afin d’avoir des mouvements bien dégagés – il convenait de remplacer les souliers par des pantoufles. Federico sortit de son sac le vieux pantalon, la pochette à pantoufles, ôta ses chaussures, mit ses pantoufles, dissimula ses chaussures sous la banquette, fila aux toilettes changer de pantalon. « Je voyage toujours ! * ». Il revint, étendit son pantalon dans le filet, en évitant les faux plis. « Tralala-la-la ! » Il installa l’oreiller à l’extrémité de la banquette, côté couloir : il serait moins fâcheux d’entendre la porte s’ouvrir brusquement au-dessus de sa tête que de recevoir à l’improviste la lumière dans les yeux. « Du voyage, je sais tout ! * » À l’autre extrémité de la banquette, il étala un journal : il ne se couchait pas pieds nus mais en pantoufles. À un crochet au-dessus de l’oreiller, il suspendit sa veste ; dans une des poches de la veste, il glissa son porte-monnaie et la liasse de billets de banque qui, laissés dans le pantalon, lui auraient meurtri la hanche. En revanche, il conserva sur lui son billet, dans une petite poche sous la ceinture. « Je sais bien voyager… * » Pour éviter de le froisser, il remplaça son beau pull-over par un vieux ; quant à la chemise, il n’en changerait que le lendemain. Le représentant, qui s’était réveillé au retour de Federico, observait toutes ces manœuvres en homme qui ne comprend pas bien à quoi il est en train d’assister. « Jusqu’à mon amour… * » Il dénoua sa cravate, la suspendit, retira du col de sa chemise les baleines et les glissa dans une poche de sa veste, avec les billets… « J’arrive avec le train ! » Il ôta ses bretelles (car, comme tous les hommes attachés à une élégance discrète, il en portait) ainsi que ses jarretières ; il défit le premier bouton de son pantalon, pour ne pas avoir le ventre comprimé. « Tralala-lala ! » Par-dessus son pull-over, il enfila non pas son veston, mais son manteau, après avoir retiré ses clés de ses poches ; mais le jeton de téléphone, il le garda précieusement, avec le fétichisme émouvant du bambin qui place sous son oreiller son jouet de prédilection. Il boutonna son manteau du haut en bas, en releva le col ; au prix d’un peu d’application, il était capable de dormir ainsi sans laisser le moindre pli. Maintenant, voilà ! Dormir en train voulait dire s’éveiller tout à coup, peut-être en pleine gare, les cheveux ébouriffés, sans même avoir le temps de se donner un coup de peigne Federico, en conséquence, enfonça sur sa tête un béret basque. « Alors, je suis prêt ! * » Il se dandina au milieu du compartiment – le pardessus, enfilé ainsi, sans veste, flottait autour de son corps comme un ornement sacerdotal –, il tendit les rideaux sur la portière, tirant pour engager les boutons métalliques dans les œillets de cuir. Il fit un geste vague dans la direction de son compagnon, comme pour demander la permission d’éteindre : le représentant s’était rendormi. Il éteignit : dans la pénombre bleuâtre de la veilleuse, il se déplaça encore afin de fermer les rideaux de la fenêtre, mais pas entièrement, car de ce côté-ci, il ménageait toujours une ouverture : il aimait, le matin, trouver un rayon de soleil dans sa chambre. Ultime opération : remonter sa montre. Voilà ! Il pouvait se mettre au lit. D’un coup, il s’était allongé bien horizontalement sur la banquette, de côté, sans un pli à son manteau, les jambes repliées, les mains dans ses poches, le jeton dans une main, les pieds – les pantoufles – sur le journal, le nez dans l’oreiller, le béret sur les yeux. À présent, en une détente calculée après toute cette activité fébrile, sa pensée confusément tournée vers le lendemain, il allait s’endormir.

L’irruption du contrôleur (il ouvrait la porte d’un coup sec, séparait d’une main sûre les rideaux, tandis que l’autre main allumait l’électricité) était prévue. Mais Federico préférait ne pas l’attendre : si le contrôleur survenait avant qu’il se soit endormi, parfait ; sinon, dans le premier sommeil, une apparition aussi routinière, anonyme, ne créait qu’une interruption de quelques secondes, comme quand on dort à la campagne : le cri d’un oiseau de nuit vous éveille, vous vous tournez de l’autre côté et vous rendormez comme si rien ne s’était passé. Federico tenait son billet tout prêt, dans sa petite poche, et le tendait sans se lever, presque sans ouvrir les yeux, gardant la main ouverte jusqu’à ce qu’il le sentît de nouveau entre ses doigts ; il le replaçait dans la poche et se serait sans doute remis à dormir sur-le-champ s’il n’avait dû effectuer une manœuvre qui rendait vain tout ce bel effort d’immobilité : il fallait se lever pour reboutonner les rideaux. Ce soir-là, il ne dormait pas encore ; le contrôle dura plus longtemps qu’à l’ordinaire : le représentant, surpris en plein sommeil, eut du mal à rassembler ses esprits, à trouver son billet. « Il n’a pas ma rapidité de réflexes », songea Federico, qui en profita pour accabler son compagnon sous de nouvelles variantes de sa chanson imaginaire. « Je voyage l’amour… * », modula-t-il. L’idée d’employer transitivement le verbe voyager lui procura cette sensation de plénitude qu’apporte toute intuition poétique, même minime, le contentement d’avoir découvert une tournure en accord avec son état d’âme. « Je voyage amour ! Je voyage liberté ! Jour et nuit je cours… par les chemins de fer… * »

Le compartiment était de nouveau dans l’obscurité. Le train mâchonnait sa route invisible. Federico pouvait-il demander davantage à la vie ? D’une pareille béatitude au sommeil, la distance est brève. S’endormir fut, pour Federico, comme plonger dans un puits de duvet. Pour cinq ou six minutes seulement : ensuite, il se réveilla. Il avait chaud, il était en sueur. On était en plein automne, les wagons étaient chauffés, mais lui, se rappelant le froid qu’il avait enduré lors de son dernier voyage, avait tenu à se coucher dans son pardessus. Il se leva, l’ôta, le jeta sur ses pieds comme une couverture, gardant les épaules et la poitrine découvertes, veillant toujours à le laisser tomber sans faire de plis. Il se coucha sur l’autre côté. La transpiration avait réveillé sur tout son corps un fouillis de démangeaisons. Il déboutonna sa chemise, se gratta la poitrine, se gratta une jambe. La gêne à laquelle il était en proie lui donnait des envies de liberté physique, de mer, de nudité, de nage, de course, le tout culminant dans l’étreinte de Cinzia, en quoi se résumait le bonheur de l’existence. Dans son demi-sommeil, il finissait par ne plus distinguer entre le malaise présent et le bien-être escompté, il éprouvait les deux ensemble, se prélassait dans un mal-être qui supposait, et presque renfermait, le plus grand bien-être possible. Il se rendormit.




Les haut-parleurs des gares qui de temps à autre l’éveillaient ne sont pas aussi désagréables qu’on pense. S’éveiller, et savoir par surprise où l’on se trouve, procure deux sortes de satisfactions bien différentes : s’il s’agit d’une gare plus avancée qu’on n’imaginait, on se dit : « Ce que j’ai dormi ! Ce voyage, je le fais sans m’en apercevoir ! » ; et si c’est une gare qu’on croyait déjà passée : « Bon, j’ai le temps, je peux me rendormir sans souci. » C’était, cette fois-ci, le second cas. Le représentant était toujours là, il dormait, couché maintenant, avec un ronflement léger. Federico avait encore chaud. Il se dressa, ensommeillé, tâtonna à la recherche du chauffage, le trouva sur la cloison d’en face, juste au-dessus de la tête de son compagnon, allongea les mains, se tint en équilibre sur un pied (il avait perdu une de ses pantoufles), fit tourner rageusement la poignée jusqu’à « minimum ». Le représentant dut ouvrir les yeux à cet instant précis et entrevoir, au-dessus de lui, cette main crochue, il eut un hoquet, déglutit et sombra de nouveau dans l’indistinct. Federico se jeta sur sa couchette, le chauffage émit un vrombissement, alluma une ampoule rouge comme pour expliquer quelque chose, entamer un entretien. Federico attendit avec impatience que la chaleur se dissipe, se releva pour baisser la vitre de quelques millimètres et puis, comme le train filait à toute vitesse, il eut froid, referma, déplaça la manette vers la position « thermostat ». Le visage contre l’oreiller cajoleur, il écouta un moment le bourdonnement du chauffage comme de mystérieux appels de mondes supraterrestres. Le train courait à la surface de la terre, sous des étendues insondables, et, dans l’univers tout entier, lui, Federico, lui seul, était cet homme lancé à la rencontre de Cinzia.

Le réveil suivant se fit au cri du vendeur de café de Gênes-Centre. Le représentant avait disparu. Federico obtura soigneusement les brèches de son enceinte de rideaux, puis écouta avec inquiétude des pas qui s’approchaient dans le couloir, des portes qui coulissaient. Non, personne n’entra. Mais, à Gênes-Brignole, une main s’ouvrit un passage, fourragea dans le noir, tenta de dégager les rideaux sans y parvenir, la silhouette d’un homme à quatre pattes se dessina, une voix cria en dialecte vers le couloir :

— Venez ! C’est vide, ici !

En réponse, il y eut un lourd piétinement de gros souliers, des exclamations, et quatre chasseurs alpins entrèrent dans le compartiment obscur ; pour un peu, ils s’asseyaient sur le dos de Federico. Ils se penchaient au-dessus de lui, comme sur un animal exotique :

— Hé ! Qui c’est qui est là ?

Lui se redressa brusquement sur les coudes et leur lança :

— Vous ne pourriez pas trouver un autre compartiment ?

— C’est plein partout, répondirent-ils. Mais vous dérangez pas, nous autres, on va se mettre de ce côté-ci.

On aurait pu les croire intimidés ; ils étaient simplement habitués à des manières un peu rudes et ne faisaient attention à rien ; ils se laissèrent tomber sur le siège en menant grand vacarme.

— Vous allez loin ? s’informa Federico, radouci, du creux de son oreiller.

Non, ils descendaient à un arrêt proche.

— Et vous, où c’est que vous allez ?

— À Rome.

— Crénom d’un chien ! Jusqu’à Rome !

Leur accent de compassion émerveillée se changea, dans le cœur de Federico, en un soulèvement de fierté héroïque.

Et le voyage suivit son cours.

— Vous pourriez éteindre la lumière ?

Ils éteignent, et puis ils restent là, sans visage dans l’obscurité, bruyants, encombrants, épaule contre épaule. L’un soulève un rideau et regarde dehors : la nuit est claire. Federico étendu voit seulement le ciel et, de loin en loin, la rangée de lampes d’une petite gare qui l’éblouit et fait courir sur le plafond des ombres en éventail. Les chasseurs alpins sont des campagnards frustes, ils retournent chez eux en permission, ils n’arrêtent pas de parler fort, de s’interpeller et, quelquefois ils s’envoient, dans le noir, une bourrade, un coup de poing ; sauf un qui dort et un autre qui tousse. Ils parlent un dialecte rauque, Federico saisit un mot par-ci, par-là, des histoires de caserne, de bordel. Sans trop savoir pourquoi, il ne leur en voulait pas. Il était avec eux, maintenant, presque un d’entre eux ; il s’identifiait à eux pour le plaisir de s’imaginer au lendemain, serré contre Cinzia, étourdi par ce soudain changement de destin. Et, en cela encore, il ne cherchait pas à les dominer, comme tout à l’heure l’inconnu ; il se sentait obscurément de leur côté, c’était avec leur investiture tacite qu’il se rendait auprès de Cinzia ; tout ce qui semblait le plus loin d’elle disait le prix d’être auprès d’elle, et que c’était à lui que ce bonheur-là revenait.

Voilà que Federico a des fourmis dans un bras. Il le soulève, le remue, le fourmillement ne passe pas, se change en douleur et la douleur en nonchalant bien-être, et Federico est là, à faire des moulinets avec son bras. Les quatre soldats le fixent, bouche bée :

— Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Il fait des rêves ?… Mais dis, qu’est-ce qu’il fait ?…

Puis, avec l’inconséquence de leur âge, ils se mettent à blaguer entre eux. Federico, à présent, s’applique à rétablir la circulation du sang dans une de ses jambes, en appuyant le pied par terre et en tapant fort.

Dans la somnolence et les braillements, passa une heure. Federico n’éprouvait pas d’hostilité à l’égard des soldats ; peut-être n’éprouvait-il d’hostilité à l’égard de personne ; peut-être était-il devenu un homme bon. Même quand, un peu avant la gare où ils devaient descendre, ils sortirent du compartiment en laissant la porte et les rideaux ouverts, il ne les maudit pas. Il se leva, se rebarricada, resavoura le plaisir de la solitude, mais sans rancune envers qui que ce fût.

Il avait froid aux jambes. Il enfouit le revers de ses pantalons dans ses chaussettes, mais il avait toujours froid. Il enroula les pans de son manteau autour de ses jambes. Du coup, il avait froid au ventre, aux épaules. Il ramena la manette presque sur « maximum », se borda du mieux qu’il put, feignit de ne pas sentir les vilains plis de son pardessus, là, sous lui ; il était prêt à renoncer à tout pour un bien-être immédiat, la conscience de s’être montré bon envers son prochain l’induisait à se montrer bon envers lui-même et, par le biais de cette indulgence générale, à retrouver les chemins du sommeil.

Ses réveils, dès lors, furent sporadiques et machinaux. Les visites du contrôleur, avec ce geste expert qu’il avait pour écarter les rideaux, étaient faciles à distinguer des tentatives maladroites de voyageurs de nuit montés à un arrêt intermédiaire, tout déroutés devant une enfilade de compartiments aux rideaux tirés. L’intrusion de l’agent de police avait un caractère routinier, elle aussi, mais en plus brutal, voire sinistre : d’un mouvement sec, il braquait sa lumière sur le visage du dormeur, l’examinait, éteignait et s’éloignait en silence, laissant derrière lui un filet d’air qui sentait la prison.

À une gare perdue au fond de la nuit, un homme entra ; quand Federico découvrit sa présence, il se tenait déjà tapi dans un coin ; à l’odeur de mouillé de son paletot, on comprenait que, dehors, la pluie s’était mise à tomber. Au réveil suivant de Federico, l’homme avait disparu dans quelque autre gare invisible ; pour lui, ce n’avait été qu’une ombre à l’odeur de pluie et une respiration lourde.

Il eut froid ; il plaça la poignée sur « maximum », puis passa la main sous la banquette pour sentir la montée de la chaleur. On ne sentait rien ; il tâtonna alentour ; tout semblait éteint. Il remit son manteau puis l’ôta, chercha le pull-over neuf, quitta le vieux, enfila le neuf, enfila par-dessus le vieux, remit son manteau, se pelotonna sur le siège et s’efforça de retrouver cette sensation de plénitude qui tout à l’heure l’avait mené au sommeil ; mais il ne se rappelait rien ; quand la chanson lui revint en mémoire, il s’était déjà rendormi, et c’est dans son sommeil que ce rythme continua à le bercer triomphalement.

La première lueur du matin filtra par les interstices, avec les appels « Café chaud ! » « Journaux ! » d’une gare située aux confins de la Toscane, ou bien déjà à l’entrée du Latium. Il ne pleuvait pas ; derrière les vitres humides, le ciel montrait une indifférence à l’automne déjà toute méridionale. Le désir de boire quelque chose de chaud, et puis aussi un certain automatisme de citadin pour qui chaque journée débute par un coup d’œil au journal, mit en branle les réflexes de Federico ; il sentit qu’il devrait se précipiter à la fenêtre, acheter du café, ou le journal, ou l’un et l’autre. Mais il réussit à se persuader qu’il était encore endormi, qu’il n’avait rien entendu, à tel point que cette conviction garda toute sa puissance quand le compartiment fut envahi par la foule habituelle qui prend à Civitavecchia le train du matin pour Rome. Et son meilleur moment de sommeil, les premières heures du jour, il en jouit presque sans interruption.

Quand il s’éveilla pour de bon, il fut aveuglé par la lumière qui entrait par les fenêtres débarrassées de leurs rideaux. Sur la banquette d’en face, des voyageurs étaient serrés les uns contre les autres, bien plus nombreux, lui sembla-t-il, qu’il n’aurait dû pouvoir en tenir ; en fait, une grosse femme avait pris un enfant sur ses genoux et un homme était installé sur sa banquette à lui, Federico, à la place laisse libre par ses jambes repliées. Les hommes, pour différents que fussent leurs visages, avaient tous des airs vaguement ministériels, avec, comme unique variante, un officier de l’armée de l’air, à l’uniforme barré de décorations ; les femmes aussi, on voyait qu’elles allaient retrouver des parents employé dans un ministère ; d’une manière ou de l’autre, tous ces gens se rendaient à Rome pour des questions administratives, les concernant eux-mêmes ou bien quelqu’un des leurs. Et tous (certains en levant les yeux par-dessus un journal) observaient Federico allongé là, à la hauteur de leurs genoux, masse informe repliée dans son manteau, sans plus de pieds qu’un phoque, qui, lentement, se détachait de l’oreiller humide de salive et, le cheveu hérissé, le béret en équilibre au sommet du crâne, une joue marquée par les plis de la doublure, se soulevait, s’étirait avec des mouvements difformes (des mouvements de phoque), trouvait petit à petit l’usage de ses jambes, enfilait ses pantoufles en se trompant de pied, défaisait un bouton pour se gratter sous la double épaisseur des pull-overs et de la chemise chiffonnée, promenait sur eux des yeux encore bouffis de sommeil et souriait.

Par-delà la vitre, s’étendait au loin la campagne romaine.

Federico resta un peu de temps assis, les mains sur les genoux, toujours souriant, puis, du geste, il demanda l’autorisation d’emprunter le journal sur les genoux de son vis-à-vis. Il parcourut les titres, éprouva comme chaque fois le sentiment de se trouver dans un pays lointain, posa un regard olympien sur les arches des aqueducs qui défilaient de l’autre côté de la fenêtre, rendit le journal et se leva pour chercher dans son sac son nécessaire de toilette.

À la gare Termini, le premier à bondir hors du wagon, frais comme une rose, ce fut lui. Dans sa main, il tenait serré le jeton. Au fond de niches entre les pilastres et les stands, les téléphones gris n’attendaient que lui. Il introduisit le jeton, forma le numéro, écouta, le cœur battant, la sonnerie lointaine, entendit le « allô ? » de Cinzia monter, encore tout parfumé de sommeil et de tiédeur douce, et lui était déjà en proie à la tension de leurs journées communes, jeté dans l’angoissant combat des heures ; il comprenait qu’il ne saurait rien dire à Cinzia de ce qu’avait été pour lui cette nuit, cette nuit qu’il sentait déjà disparaître, comme chaque parfaite nuit d’amour, sous l’assaut féroce du jour.




L’AVENTURE D’UN lecteur

 

 

LA route côtière passait au-dessus du cap ; la mer était là, sous l’à pic des rochers, et partout alentour, jusqu’à l’horizon, haut et indécis. Le soleil aussi était partout, ciel et mer semblaient deux lentilles qui l’agrandissaient. Contre la dentelure irrégulière des récifs, battait une eau paisible, sans écume. Amedeo Oliva descendit une rampe aux gradins fort raides, sa bicyclette sur l’épaule ; il laissa le vélo dans un coin bien à l’ombre, après avoir fait jouer l’antivol. Il se remit à dévaler le petit escalier, parmi les éboulis de terre jaune et poudreuse et les agaves suspendus dans le vide, cherchant déjà des yeux le pli de rocher où, tout à l’heure, il s’allongerait à l’aise. Sous son bras, il tenait enroulée une serviette-éponge avec, au milieu, son caleçon de bain et un livre.

Le cap était peu fréquenté ; de rares groupes de baigneurs y venaient pour plonger ou pour prendre le soleil, abrités les uns des autres par les anfractuosités du rivage. Entre deux blocs qui le dérobaient aux regards, Amedeo se déshabilla, enfila son caleçon de bain, puis se mit à sauter d’une pierre sur l’autre ; il franchit ainsi, à larges bonds, la moitié du banc de rochers, ses jambes maigres volant quelquefois par-dessus le nez d’un couple couché, bien à l’abri, sur un tapis de plage. Passé certain massif de roche schisteuse à la surface grêlée et biscornue, s’alignaient des dalles de pierre lisse, arrondie ; Amedeo quitta ses sandales, les prit à la main et continua de gambader avec aisance, en homme qui sait apprécier l’écart entre deux roches et dont la plante des pieds ne craint rien. Il poussa jusqu’à un rocher en surplomb sur la mer, coupé à mi-hauteur par une sorte de gradin. Il s’arrêta. Sur une saillie plate, il déposa ses vêtements, pliés bien comme il faut, retourna et posa par-dessus ses sandales, de peur qu’un coup de vent n’emporte au loin sa garde-robe (en fait, il n’arrivait du large que de courtes bouffées d’air et ce geste ne devait être, de la part d’Amedeo, que précaution rituelle). Un petit sac qu’il tenait à la main était un oreiller pneumatique ; Amedeo souffla jusqu’à ce qu’il fût bien gonflé et le posa ; sur une légère déclivité qui faisait suite, il déroula la serviette-éponge. Il s’allongea sur le dos et déjà ses mains ouvraient le livre à la page marquée. Il demeura ainsi, étendu sur le roc, dans la réverbération du soleil, la peau encore sèche (il était basané, mais irrégulièrement, comme quelqu’un qui se fait brunir sans aucune méthode, mais qui est réfractaire aux brûlures), sa tête appuyée sur le coussinet et coiffée d’une casquette de toile blanche, mouillée (car il avait aussi pris le temps de descendre jusqu’à une roche basse, pour plonger la casquette dans l’eau), immobile, ses yeux seuls (invisibles derrière les verres fumés) partant, à travers les lignes blanches et noires, à la poursuite du cheval de Fabrice del Dongo. En contrebas, s’ouvrait une calanque d’eau bleu-vert, transparente jusque dans les profondeurs. Les rochers, selon l’exposition, étaient d’un blanc crayeux ou tapissés d’algues. Une toute petite plage de galets s’abritait là au fond. Amedeo, de temps en temps, levait les yeux sur le paysage, les arrêtait sur un miroitement de l’eau, sur la course oblique d’un crabe ; puis il se repenchait avec ferveur sur la page où Raskolnikov compte les marches qui le séparent de la porte de la vieille ; sur celle où Lucien de Rubempré, avant de passer sa tête dans le nœud coulant, contemple les tours et les toits de la Conciergerie.

Depuis quelque temps, Amedeo avait tendance à réduire au strict minimum sa participation à la vie active. Non qu’il n’eût pas le goût de l’action, au contraire, c’était peut-être la dominante de son caractère et de ses penchants ; néanmoins, d’année en année, sa rage d’agir par lui-même allait décroissant, décroissant, au point qu’on aurait pu se demander si elle avait bien existé. En fait, l’intérêt pour l’action persistait, mais à travers la joie de lire ; sa passion le portait constamment vers les narrations, les livres d’histoire, les vicissitudes des destinées. Romans du dix-neuvième siècle, d’abord ; mais également Mémoires, biographies et, à la limite, romans policiers ou de science-fiction, qu’il ne méprisait pas mais qui lui procuraient de moindres satisfactions, peut-être parce qu’il s’agissait de petits bouquins : Amedeo raffolait des gros volumes, il éprouvait à les affronter cette sorte d’exaltation que procure un effort de longue haleine. À les empoigner, les soupeser, ces volumes épais, tassés, trapus ; à examiner, non sans appréhension, le nombre de pages, l’étendue des chapitres ; à s’y plonger ensuite, un peu rebuté au commencement, sans grande envie de vaincre la résistance des noms à retenir, de l’intrigue à nouer ; puis, une fois mis en confiance, à courir d’une ligne à l’autre, à travers le treillis régulier des pages – voici que, par-delà les lettres de plomb, jaillissaient la flamme et le feu de la bataille et que le boulet venait s’abattre aux pieds du prince André, voici que surgissait la boutique encombrée d’estampes et de statues, et Frédéric Moreau, le cœur battant, faisait son entrée chez les Arnoux. Par-delà la surface de la page, on pénétrait dans un univers où la vie était plus vie que de ce côté-ci : comme la surface de la mer qui nous isole de ce monde bleu et vert, avec des crevasses à perte de vue, de fines nappes de sable onduleux et des êtres moitié animaux, moitié plantes.

Le soleil brûlait, la pierre était comme chauffée à blanc, Amedeo, au bout d’un moment, sentait qu’il faisait corps avec le rocher. Il parvenait à la fin d’un chapitre, fermait le livre, y glissait la bande en guise de signet, ôtait sa casquette de toile et ses lunettes, se levait, un peu abasourdi, et, en quelques bonds, poussait jusqu’à l’extrême pointe du récif : des groupes de gamins restaient là des heures à sauter dans l’eau et à remonter. Amedeo se tenait droit sur un gradin dominant la mer, mais pas de trop haut, un ou deux mètres au-dessus de l’eau, il contemplait de ses yeux encore éblouis la transparence lumineuse et soudain s’élançait. Il plongeait toujours de la même manière, en poisson, assez correctement, mais avec une certaine raideur. De l’air surchauffé à cette eau tiède, le passage eût paru presque imperceptible s’il n’avait été soudain. Amedeo ne se hâtait pas de remonter, il aimait nager sous l’eau, très très bas, le ventre rasant le sable, tant qu’il lui restait du souffle. Il aimait beaucoup l’effort physique, et s’imposer des tâches difficiles (c’était pour cela que, son livre, il venait le lire sur les récifs et montait toute cette côte, pédalant tel un forcené sous le soleil de midi) ; chaque fois qu’il nageait sous l’eau, il tentait d’atteindre une certaine barre de rochers émergeant du fond sableux, recouverte d’une épaisse toison d’herbes marines. Il revenait à la surface entre ces écueils, nageait un peu là autour : pour commencer, un crawl soigneux, où il dépensait plus d’énergie que nécessaire ; puis, las de rester le nez dans l’eau comme un aveugle, il passait à une nage plus libre, une brasse marinière ; mais, le plaisir du mouvement ne valant pas celui des yeux, il délaissait la brasse pour une nage sur le dos de plus en plus désordonnée, saccadée ; à la fin, il s’arrêtait et faisait la planche. Il était là à se rouler dans la mer comme dans un lit sans bords ; tantôt il se donnait un îlot pour but, tantôt il s’imposait un certain nombre de brasses, et il n’avait de cesse qu’il n’eût mené à bonne fin l’entreprise ; parfois il s’attardait paresseusement, parfois il fonçait vers le large, cédant au désir de n’avoir plus autour de soi que du ciel et de l’eau, parfois il se rapprochait des récifs disséminés autour du cap, soucieux de ne négliger aucun itinéraire à l’intérieur de cet archipel miniature. Mais, tout en nageant, il découvrait que la curiosité la plus forte, en lui, était décidément celle d’apprendre la suite de l’Histoire – mettons – d’Albertine. Marcel allait-il enfin la retrouver ? Il nageait furieusement, ou il faisait la planche, mais son cœur était là-bas sur la rive, entre les pages du livre abandonné. Alors, à grandes brasses pressées, il regagnait son rocher, cherchait un point d’appui, grimpait, et sans presque s’en rendre compte il se retrouvait là-haut, en train de s’essuyer le dos avec la serviette. Il enfonçait de nouveau sur sa tête la casquette de toile, s’allongeait au soleil, et voilà un nouveau chapitre entamé.

Amedeo n’était pas pour autant un liseur hâtif, famélique. Il arrivait à cet âge où la deuxième, la troisième, voire la quatrième lecture ont plus de charme encore que la première. Et pourtant il lui restait plus d’un continent à explorer. Chaque été, ce qu’il avait le plus grand mal à préparer, avant de partir aux bains de mer, c’était sa grosse valise de livres : au gré de ses humeurs et des préoccupations de ses derniers mois de vie citadine, il choisissait les œuvres à relire, les auteurs à affronter pour la première fois. Installé ici, sur son promontoire, il les dégustait, s’attardant sur des phrases, levant et relevant la tête pour réfléchir, ordonner ses idées. Comme il détournait ainsi les yeux, il remarqua que, sur la plage de galets au fond de la calanque, une femme était venue s’allonger.

Elle était très bronzée, maigre, pas des plus jeunes, pas tellement belle non plus, mais d’être si peu vêtue l’avantageait (elle portait un deux-pièces minuscule, qu’elle avait retroussé de manière à prendre le plus possible de soleil) et le regard d’Amedeo en était attiré. Il s’aperçut que, tout en lisant, il détachait de plus en plus souvent l’œil de la page, pour regarder en l’air, vers cette étendue d’air qui les séparait l’un de l’autre, la baigneuse et lui. Le visage de la femme (elle était allongée sur un matelas pneumatique qui suivait la pente de la grève et Amedeo, du coin de l’œil, entrevoyait des jambes non pas charnues, mais bien dessinées, un ventre idéalement lisse, un sein exigu mais pas forcément désagréable, encore qu’un peu fané, une ossature assez forte aux épaules, au cou et aux bras, un visage masqué par des lunettes noires et le rebord d’un chapeau de paille), le visage, donc, était légèrement marqué, animé, expert et narquois. Amedeo connaissait ce type : la femme indépendante, venue seule en villégiature, qui préfère aux établissements surpeuplés les écueils les plus déserts où elle aime rester pour devenir aussi noire que le charbon. Il mesura ce qu’il pouvait y avoir en elle de sensualité engourdie et d’insatisfaction chronique ; il réfléchit, furtivement, aux possibilités d’une aventure facile à conclure ; il leur opposa la perspective d’une conversation conventionnelle, d’un emploi du temps à trouver pour la soirée, de difficultés logistiques et de cet effort d’attention qu’impose le fait de lier connaissance, fût-ce de manière superficielle ; il se remit à sa lecture, persuadé que la dame ne pouvait pas l’intéresser.




Mais il était resté trop longtemps couché là, sur son rocher ; ou bien ces quelques idées fugitives avaient laissé en lui un sillage d’inquiétude : le fait est qu’il se sentit endolori ; les aspérités du récif, sous la serviette qui tenait lieu de matelas, commençaient à l’incommoder. Il se mit debout afin de trouver une autre place. Il hésita un instant : deux endroits s’offraient, qui tous deux semblaient confortables ; l’un assez éloigné de la crique où se tenait la dame bronzée (et, de plus, abrité par un pan de roc qui la dissimulerait aux regards d’Amedeo), l’autre plus proche. L’idée qu’à s’approcher ainsi il courait le risque d’être ensuite amené, par quelque circonstance inopinée, à engager la conversation, donc à interrompre sa lecture, lui fit choisir l’emplacement le plus écarté ; mais, à la réflexion, c’était un peu comme si, à l’arrivée de la dame, il avait voulu prendre la fuite : cette façon d’agir pouvait paraître discourtoise ; Amedeo opta pour la proximité. D’ailleurs, son livre était si absorbant que ce n’était pas la vue d’une femme (une femme médiocrement belle, en définitive) qui l’en pourrait distraire. Il s’étendit sur le côté, tenant le volume de manière à soustraire la dame à ses regards ; mais, comme il avait du mal à garder le bras levé très haut, il dut, pour finir, le laisser retomber. Son regard, tout en courant d’une phrase à l’autre, rencontrait, au moment d’aller à la ligne, là, presque contre la marge, les jambes de l’estivante solitaire. Elle aussi avait un peu changé de place, cherché une position plus commode : les genoux relevés, les jambes croisées juste dans la direction d’Amedeo, elle donnait à celui-ci l’occasion d’examiner mieux certaines proportions, au vrai fort estimables. Encore qu’une arête du rocher lui sciât la hanche, Amedeo n’eût pu souhaiter posture plus satisfaisante : le contentement que lui procurait l’image de la baigneuse en bikini – un plaisir marginal, un plus à ne pas rejeter, dès lors qu’il en pouvait jouir sans effort –, loin de contrarier le plaisir de la lecture, s’y insérait tout naturellement, en accompagnait le cours, de sorte qu’Amedeo était sûr, désormais, de pouvoir continuer son livre, sans être aucunement tenté de détourner les yeux.

Tout était paisible alentour, seuls passaient le flux et le reflux de la lecture, que soulignait l’immobile paysage – ce paysage dont la dame bronzée était devenue un élément indispensable. Amedeo s’en remettait, comme d’habitude, à ce don qu’il avait de garder longtemps une immobilité totale ; il avait compté sans l’agitation de sa voisine, qui déjà se redressait, se mettait debout, cheminait parmi les galets jusqu’au bord de l’eau. Ce déplacement – Amedeo le comprit tout de suite – avait pour but d’examiner de près une grosse méduse qu’une bande de galopins ramenait vers le rivage en la poussant avec des tiges de roseau. La baigneuse se penchait sur le corps retourné de la bête en posant des questions ; ses jambes se soulevaient et retombaient sur des socques de bois aux talons très hauts, bien incommodes au milieu de ces rochers ; le corps, à présent qu’Amedeo le voyait de dos, était plus attrayant, plus jeune qu’il n’avait d’abord supposé. L’idée lui vint que, pour un homme en quête d’aventures, le dialogue de l’inconnue avec des petits pêcheurs aurait représenté l’« occasion » ; il suffisait de s’approcher, de commenter à son tour la capture de la méduse ; c’était l’entrée en matière toute trouvée. Exactement le genre de choses que lui ne ferait pour rien au monde ! conclut-il en se replongeant dans son livre. Pareille règle de conduite l’empêchait toutefois de satisfaire une curiosité naturelle : cette méduse, même à la voir de loin, semblait d’une taille peu commune, d’une couleur inhabituelle, entre le rose et le violet. L’intérêt d’Amedeo pour la faune marine, loin de faire diversion, était en parfaite concordance avec son goût pour la lecture ; en outre, en ce moment, son attention – il lisait un long passage descriptif – s’était un tant soit peu relâchée ; bref, il aurait été absurde que, par crainte, simplement, de devoir engager la conversation avec une touriste, Amedeo s’interdît jusqu’aux mouvements les plus spontanés, les plus légitimes, comme, par exemple, de s’amuser, une minute ou deux, à examiner de près une méduse. Il marqua la page, ferma le livre et se leva ; sa décision ne pouvait venir plus à propos : à cet instant précis, la dame s’écartait du cercle des enfants et se disposait à regagner son matelas. Amedeo, qui déjà s’approchait, éprouva le besoin de lancer, vite, une phrase, à haute voix. Il cria aux gamins :

— Attention ! Elle peut être dangereuse !

Les enfants, accroupis autour de leur capture, ne levèrent même pas les yeux, ils essayaient, à l’aide des bouts de roseaux qu’ils tenaient à la main, de soulever, de retourner la méduse ; la dame, elle, fit volte-face, brusquement, et revint vers le rivage, l’air mi-intrigué, mi-craintif.

— Oh, mais c’est terrible ! Ça mord ?

— Non, ça irrite la peau quand on y touche.

Amedeo, soudain, se rendit compte que ce n’était pas vers la méduse qu’il marchait, mais vers la femme, laquelle, Dieu sait pourquoi, tenait ses bras croisés sur sa poitrine avec un frisson superflu, jetant des regards comme furtifs tantôt vers la bête retournée, tantôt vers lui. Il s’empressa de la rassurer et voilà, ainsi qu’il fallait s’y attendre, la conversation était amorcée ; la chose était sans importance, puisque Amedeo allait sur-le-champ reprendre sa lecture interrompue ; auparavant, il jetterait un coup d’œil rapide à la méduse ; en compagnie, cette fois, de la baigneuse, il vint se pencher par-dessus le cercle des enfants. La dame observait à présent l’animal avec dégoût, les jointures de ses doigts serrées contre ses dents, et, comme ils demeuraient ainsi côte à côte, leurs bras vinrent à se frôler et mirent un peu de temps à s’écarter. Alors, Amedeo entreprit de parler méduses ; sa compétence directe était, à vrai dire, restreinte, mais il avait lu quelques récits de célèbres pêcheurs et explorateurs de fonds marins ; aussi, laissant de côté la faune mineure, il aborda d’emblée la question de la fameuse manta. La baigneuse écoutait, montrant un intérêt des plus vifs et plaçant, à l’occasion, son mot – toujours hors de propos, comme font les femmes.

— Vous voyez, cette rougeur que j’ai ici, au bras ? Ça ne serait pas, par hasard, une méduse ?

Amedeo palpa à l’endroit indiqué, un peu au-dessus du coude, et dit que non. La peau était légèrement irritée parce que la dame était restée trop longtemps appuyée sur la même partie du bras.

Après quoi, terminé. Ils se saluèrent, elle s’en retourna à sa place, lui à la sienne, et se remit à lire. L’intermède avait duré juste le temps qu’il fallait, il avait donné lieu à un contact humain sympathique (la dame paraissait aimable, discrète, pas contrariante), dans la mesure même où il demeurait à l’état d’ébauche. Amedeo, maintenant, trouvait dans son livre une adhérence à la réalité infiniment plus riche, plus tangible ; toute chose y prenait un sens, un poids, un rythme. Il se sentait dans la disposition la plus favorable : la page écrite lui ouvrit une vie authentique, profonde, enthousiasmante ; et puis, quand il levait les yeux, il rencontrait autour de lui un assemblage un peu fortuit mais séduisant de sensations et de couleurs, un univers accessoire et décoratif, qui ne pouvait guère le retenir. La dame bronzée, de son douillet matelas, lui fit un sourire, avec un mouvement de tête ; Amedeo répondit de même : un sourire, un vague hochement de tête, et vite ramena ses yeux sur son livre. Mais la dame avait dit quelque chose.

— Hé ?

— Vous lisez, vous lisez toujours ?

— Heu…

— Intéressant ?

— Très.

— Bonne continuation !

— Merci.

Il ne fallait à aucun prix lever les yeux. Au moins jusqu’à la fin du chapitre. Il le lut d’affilée. La dame, à présent, avait une cigarette aux lèvres et la montrait en faisant des gestes. Amedeo eut l’impression que, depuis un moment déjà, elle essayait d’attirer son attention.

— Comment ?

— … Allumettes, excusez-moi…

— Eh non, je ne fume pas…

Le chapitre était fini ; Amedeo lut, rapidement, les premières lignes du suivant, qu’il jugea étonnamment alléchantes ; seulement, pour pouvoir entamer ce chapitre nouveau avec le maximum de quiétude, il était nécessaire de régler au plus tôt le problème des allumettes.

— Attendez !

Il se leva, se mit à sauter parmi les rochers, à demi étourdi de soleil, jusqu’à ce qu’il eût rencontré un groupe de fumeurs. Il se fit prêter une boîte d’allumettes, courut près de la dame, lui donna du feu, repartit en courant restituer la boîte, on lui dit : « Non, gardez-les, gardez-les », il repartit, toujours courant, vers la dame pour lui donner les allumettes, elle le remercia, il attendit un peu avant de s’éloigner et comprit qu’après cette halte, il se devait d’ajouter un petit mot :

— Vous ne vous baignez pas ?

— Tout à l’heure, répondit la dame. Et vous ?

— C’est déjà fait.

— Vous n’y retournerez pas ?

— Si. Je lis un autre chapitre ; ensuite je nage encore un peu.

— Moi aussi ; je fume ma cigarette et je plonge.

— Alors, à bientôt.

— À bientôt.

Ce semblant de rendez-vous rendit à Amedeo la sérénité qu’il avait cessé d’éprouver – il s’en rendait compte, maintenant – depuis l’instant où il avait remarqué la présence de la baigneuse solitaire ; sa conscience était soulagée d’un poids, il n’avait plus à maintenir avec sa voisine un quelconque rapport ; tout se trouvait renvoyé à plus tard, à l’heure de la baignade (une baignade qu’il aurait faite, du reste, même en l’absence de la femme), et il pouvait se livrer sans vergogne aux plaisirs de la lecture. Il s’y livra si bien qu’il ne s’aperçut pas que tout à coup (alors qu’il n’était pas encore à la fin du chapitre) la dame, ayant achevé sa cigarette, s’était levée et approchée de lui, pour l’inviter au bain. Il aperçut les socques, les jambes droites, là, presque contre le livre, il laissa monter son regard, le ramena vite sur la page – le soleil était aveuglant –, lut deux ou trois lignes, à toute allure, leva de nouveau les yeux en l’air et l’entendit demander :

— Vous n’avez pas la tête près d’éclater ? Moi, je plonge !

C’était pourtant merveilleux de rester là, de continuer à lire, en levant les yeux au détour d’une phrase. Tant pis ; ne pouvant tarder davantage, Amedeo fit une chose qu’il ne se permettait jamais : il sauta presque une demi-page, jusqu’à la conclusion du chapitre qu’il lut, en revanche, avec beaucoup d’application ; sur quoi, il se mit debout.

— Venez ! On va plonger de la pointe, là ?

Après avoir tant parlé de plonger, la dame se laissa glisser précautionneusement d’un palier de roche au ras de l’eau. Amedeo, lui, s’élança tête la première de plus haut qu’à l’ordinaire. C’était l’heure où, insensiblement, le soleil baisse. La mer était toute dorée. Ils nagèrent dans cet or, un peu à l’écart l’un de l’autre ; Amedeo, parfois, disparaissait, le temps de quelques brasses, et s’amusait à faire peur à la dame, en se faufilant sous elle. Il s’amusait, dirons-nous : c’était puéril, bien entendu, mais après tout, que faire d’autre ? Se baigner à deux était en un sens plus ennuyeux que se baigner seul ; au vrai, la différence était minime. Entre les reflets mordorés, l’azur de l’eau se chargeait d’ombre, comme si, de là-dessous, affleurait un noir d’encre. À quoi bon ; rien n’égalait la saveur que prend la vie dans les livres. Amedeo, tout en nageant au-dessus de rochers hérissés d’algues, entre deux eaux, guidant sa compagne craintive (pour l’aider à grimper sur un îlot, il lui serra les hanches et la poitrine, mais ses mains, à rester trop longtemps dans l’eau, étaient devenues comme insensibles, les doigts étaient blancs, boursouflés), tournait de plus en plus souvent ses regards vers le rivage, où la couverture du volume mettait une tache de couleur. Il n’y avait pas d’autre aventure à attendre que celle qu’il avait laissée en suspens, à telle page du livre marquée d’un signet, et le reste n’était que du temps mort.

Pourtant, le fait de regagner la rive, de s’aider à grimper, de s’essuyer, de se frictionner mutuellement le dos, tout cela finissait par créer une certaine intimité ; Amedeo pensa que, maintenant, retourner s’installer dans son coin solitaire serait manquer de courtoisie.

— Bon, fit-il, je pourrais me mettre ici pour lire ; je vais prendre mon livre et mon coussin.

Il avait eu soin de préciser : pour lire. Et elle :

— Excellente idée ; moi aussi, en fumant une cigarette, je lis un peu Marie-Claire.

Elle avait apporté un magazine féminin ; ainsi, chacun put se mettre à lire pour son propre compte. La voix de la femme glissa sur la nuque d’Amedeo, comme un filet d’eau glacée, mais cette voix simplement disait :

— C’est dur, là où vous êtes. Venez donc sur mon matelas, je vous fais de la place.

L’offre était gentille, le matelas très confortable, Amedeo accepta volontiers. Ils étaient allongés, lui dans un sens, elle dans l’autre. Elle ne disait plus rien, elle tournait les pages de son illustré, de sorte qu’Amedeo se trouva bientôt abîmé dans sa lecture. Le soleil couchant s’attardait, la chaleur et la lumière, à peine moins intenses, étaient pourtant adoucies, atténuées. Amedeo en était désormais arrivé au point de son roman où les secrets des personnages et du milieu sont, pour l’essentiel, découverts : on se trouve en train d’évoluer dans un monde familier, on atteint à une manière d’égalité, de connivence avec l’auteur, on avance d’un même pas, et on ne s’arrêterait jamais.

Sur le matelas pneumatique, rien n’empêchait qu’il fît de ces petits mouvements sans lesquels les articulations finissent par s’engourdir : c’est ainsi que sa jambe à lui vint s’appuyer, tout du long, contre sa jambe à elle. Amedeo y prit quelque plaisir et demeura ainsi ; la baigneuse ne bougea pas, signe qu’elle n’était pas mécontente. Ce très doux contact ajoutait à la volupté de la lecture, la rendait, aux yeux d’Amedeo tout au moins, plus complète ; la baigneuse, elle, avait sans doute une autre façon de voir, car elle se redressa, s’assit et dit :

— Mais…

Amedeo fut contraint de lever la tête. La femme le regardait, et ses yeux semblaient amers.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Mais vous n’êtes pas fatigué de lire ? Franchement, vous n’êtes pas un homme très sociable ! Vous ne savez donc pas qu’avec les dames, il faut faire la conversation ?

Elle avait eu un demi-sourire où sans doute elle ne voulait mettre qu’un brin de moquerie, mais Amedeo, qui, en cet instant, aurait donné n’importe quoi pour ne pas s’arracher à son roman, y vit une franche menace. « Quelle idée j’ai eue de me mettre ici ! », songea-t-il. Manifestement, avec cette femme à côté de lui, il ne pourrait plus lire une ligne. « Il faudrait lui faire comprendre qu’elle est mal tombée, réfléchit-il, que je ne suis guère le type à jouer les sigisbées de plage, que les gens comme moi, mieux vaut ne pas leur laisser trop de libertés. »

— La conversation ? fit-il à haute voix. Quelle conversation ?

Et il allongea une main vers la femme.

« Bien. Et si, maintenant, je me mets à la caresser, elle ne manquera pas d’être choquée par un geste aussi déplacé ; peut-être qu’elle me giflera, et elle s’en ira. » Seulement, par une pudeur naturelle, ou parce que le désir qui le poussait était tout autre, presque tendre, son geste, loin d’être brutal ou provocant, fut timide, mélancolique, implorant même : il lui effleura la nuque du bout des doigts, écarta le petit collier qu’elle portait, le laissa retomber. La femme eut en réponse un mouvement d’abord nonchalant, comme résigné, légèrement ironique – elle avait incliné le menton sur le côté, pour lui immobiliser les doigts –, puis précipité, comme dans un élan d’agressivité calculée : elle lui mordilla le dos de la main. Amedeo fit :

— Aïe !

Ils s’écartèrent.

— C’est votre façon à vous de faire la conversation ? ironisa la dame.

« Eh ! se dit précipitamment Amedeo, cette manière ne lui convient pas, donc trêve de conversation, et je lis mon livre » ; et, déjà, il s’était jeté sur le paragraphe suivant. Cependant, il essayait de se mentir à lui-même : il n’était pas sans comprendre que, désormais, les choses étaient allées trop loin, qu’entre la baigneuse et lui une tension était née, qui ne pouvait plus être rompue ; il comprenait également qu’il était le premier à ne point vouloir la rompre, étant donné qu’à présent il ne se sentait plus capable de retourner à la seule tension de la lecture, toute de repliement, d’intériorité. Ce qu’en revanche il pouvait chercher, c’était que la tension extérieure suivît, pour ainsi dire, un cours parallèle à l’autre : par ce biais, il n’aurait à sacrifier ni la dame ni le livre.

Comme la dame s’était assise, le dos appuyé contre un pan de rocher, Amedeo vint s’asseoir près d’elle, lui passa un bras autour des épaules, gardant le livre ouvert sur ses genoux. Il se tourna vers elle, lui donna un baiser. Ils s’écartèrent, échangèrent un second baiser. Puis Amedeo baissa la tête et reprit sa lecture.

Il entendait la poursuivre aussi longtemps qu’il le pourrait, cette lecture. Sa grande crainte était de ne pouvoir achever son roman ; se lancer dans une aventure de plage, cela signifierait sans nul doute la fin de ces calmes heures de solitude, un rythme de vie différent qui bouleverserait ses journées de vacances ; or chacun sait que, lorsqu’on s’est plongé à fond dans un livre, l’abandonner puis le reprendre, c’est perdre une bonne part du plaisir, on a oublié quantité de détails et l’accès devient plus difficile.

Le soleil, peu à peu, se couchait, glissait derrière un premier promontoire, puis derrière le suivant, derrière un autre encore, et les rochers se dressaient à contre-jour, dépouillés de leurs couleurs. Les anfractuosités du cap s’étaient vidées de leurs derniers baigneurs. Maintenant, ils étaient seuls. Amedeo gardait son bras autour des épaules de la femme et, tout en lisant, lui donnait de petits baisers dans le cou, sur l’oreille – il semblait qu’elle appréciât – et, de temps en temps, quand elle se tournait, sur la bouche ; ensuite, il reprenait sa lecture. Qui sait s’il n’avait pas trouvé, cette fois, l’équilibre idéal : il aurait continué comme ça pendant une centaine de pages. Ce fut la dame, de nouveau, qui remit tout en question. Elle commençait à se raidir, à le repousser presque ; enfin, elle annonça :

— Il est tard. Allons-nous-en. Je me rhabille.

Cette décision soudaine ouvrait des perspectives inattendues. Amedeo, quelque peu désorienté d’abord, ne s’attarda point à peser le pour et le contre. Il était parvenu au point culminant de son livre et la phrase : « Je me rhabille », à peine entendue, s’était changée, dans son esprit, en une autre : « Le temps qu’elle se rhabille, je pourrai lire quelques pages sans être dérangé. »

Mais non :

— Sois gentil, tiens-moi la serviette (c’était sans doute la première fois qu’elle le tutoyait), que personne ne me voie.

Précaution superflue : les bancs de rochers étaient déserts ; Amedeo consentit pourtant d’assez bonne grâce : il pouvait très bien tenir la serviette tout en restant assis et en continuant de lire son livre qu’il avait posé sur ses genoux.

Derrière la serviette, la dame avait défait son soutien-gorge, sans se soucier de savoir si Amedeo l’observait ou non. Et lui se demandait s’il valait mieux la regarder en faisant mine de lire ou lire en faisant mine de la regarder. Il éprouvait de l’intérêt pour l’une et l’autre chose ; seulement, la regarder risquait de paraître indiscret et continuer à lire, dédaigneux. La dame ne pratiquait pas la méthode habituelle aux baigneuses qui se rhabillent en plein air : enfiler d’abord les vêtements, pour retirer ensuite le maillot ; elle, au contraire, était restée la poitrine nue et, à présent, quittait aussi son slip. C’est à ce moment-là que, pour la première fois, elle tourna vers Amedeo son visage : un visage triste, marqué d’un pli amer au coin de la bouche ; elle secouait, secouait la tête, et le regardait.

« Puisque cela doit arriver, que cela arrive tout de suite ! », pensa Amedeo comme il se jetait en avant, son livre à la main, un doigt glissé entre les pages ; mais ce qu’il lut dans ce regard – du reproche, de l’abattement, de la commisération, une certaine façon de dire : « Grand nigaud, faisons ça, puisqu’il n’y a que ça à faire, mais, va, tu es comme les autres, tu ne comprends rien… » –, ce qu’il lut – ou plutôt ce qu’il ne lut pas, car dans les regards il ne savait pas lire et se contentait d’entrevoir – provoqua en lui un tel transport pour cette femme qu’en l’étreignant et roulant avec elle sur le matelas, c’est à peine s’il tourna la tête vers son livre, de peur qu’il ne disparût dans la mer.

Le livre était tombé, en fait, juste à côté du matelas, grand ouvert, mais plusieurs pages avaient tourné et Amedeo, dans l’emportement de ses étreintes, s’efforça de garder une main libre, afin de glisser le signet à la bonne page : rien de plus fastidieux, quand on est pressé de reprendre une lecture, que de rester là, à feuilleter, sans retrouver le fil.

L’accord amoureux était parfait. Peut-être eussent-ils pu le prolonger un peu ; mais tout n’avait-il pas été fulgurant, dans leur rencontre ?

La nuit tombait. En bas, les rochers s’ouvraient, en pente, formant une petite crique. Maintenant, elle était descendue là et elle était dans l’eau jusqu’à mi-corps.

— Viens, toi aussi, on fait un dernier bain…

Amedeo, se mordant la lèvre, comptait les pages qui le séparaient de la fin.




L’AVENTURE D’UN myope

 

 

AMILCARE Carruga était jeune, il ne manquait pas de ressources, il n’avait pas trop d’ambitions matérielles ou spirituelles : rien ne l’empêchait donc de jouir de l’existence. Or, depuis quelque temps, cette existence allait perdant, imperceptiblement, de sa saveur. Il s’en apercevait à de petits détails : par exemple, en regardant les femmes dans la rue ; naguère, il leur lançait des œillades avides, possessives ; à présent, il les cherchait bien encore du regard, mais elles disparaissaient comme en coup de vent, sans lui laisser la moindre impression ; alors, résigné, il baissait les paupières. Les villes inconnues, auparavant, l’enthousiasmaient (il voyageait beaucoup, étant dans les affaires) ; elles ne lui procuraient plus qu’ennui, effarement, désorientation. Il avait l’habitude, vivant seul, d’aller chaque soir au cinéma ; il s’amusait toujours, quel que fût le programme, quand on y va quotidiennement, c’est un peu comme si se déroulait un même film aux multiples épisodes ; on connaît les acteurs, de la vedette au second et au troisième rôle, et le fait de les identifier à coup sûr est déjà un divertissement. Eh bien, même au cinéma, les visages devenaient falots, sans relief, interchangeables. Amilcare s’ennuyait.

Il finit par comprendre. C’était lui qui était myope. L’oculiste ordonna des verres. De ce moment, sa vie changea, elle devint cent fois plus excitante qu’avant.

Rien qu’à chausser les lunettes, Amilcare éprouvait un choc. Il se trouvait, disons, à un arrêt de tram, et ça le rendait un peu triste que tout, choses et gens, eût un aspect vague, monotone et comme usagé, avec lui, là, au milieu, avançant à tâtons dans un chaos de formes et de couleurs fantomatiques. Il mettait ses lunettes, pour lire le numéro d’un tram : comme par enchantement, les objets les plus quelconques, à commencer par la perche du tram, se dessinaient dans leurs moindres détails, avec une netteté d’épure ; les visages, ces visages indistincts, se remplissaient de signes tout particuliers : pointillé de la barbe, boutons, nuances d’expression à quoi on ne s’attendait guère ; les vêtements, on savait de quel tissu ils étaient faits, et la qualité d’une étoffe, l’usure d’un ourlet ne passaient plus inaperçues. Regarder devenait un jeu, une fête ; non pas regarder une chose plutôt qu’une autre : regarder pour regarder. Amilcare Carruga en oubliait de prêter attention au numéro des trams ; il les ratait l’un après l’autre, ou quelquefois partait dans une mauvaise direction. Il voyait tant et tant de choses qu’à la fin c’était comme s’il ne voyait plus rien. Il lui fallut, petit à petit, s’habituer, réapprendre à distinguer entre ce qu’il était inutile de regarder et ce qu’il fallait voir.

Quant aux femmes croisées au hasard des rues, elles dont il ne lui restait naguère que d’inconsistantes ombres floues, maintenant qu’Amilcare était à même d’apprécier ce jeu de pleins et de creux que font leurs corps en bougeant sous leur robe, et la fraîcheur de leur peau, le feu de leur regard, il lui semblait qu’il faisait mieux que les voir, qu’elles étaient pour ainsi dire en son pouvoir. Il arrivait que, se promenant sans ses lunettes (afin de s’épargner de la fatigue, il les portait uniquement pour regarder de loin), il vit surgir devant lui, sur le trottoir, une robe aux couleurs pimpantes : aussitôt, d’un geste déjà machinal, il avait tiré les lunettes de sa poche, et les avait posées sur son nez. Cette soif incontrôlée de sensations lui jouait plus d’un tour : parfois, ce n’était qu’une vieille. Il devint circonspect. Mais, d’autres fois, il advenait qu’une femme lui parût, de loin, à son allure, à la couleur de sa robe, négligeable, indigne d’examen ; il ne mettait pas ses lunettes ; puis, au moment où ils passaient tout près l’un de l’autre, Amilcare découvrait en elle quelque chose qui l’attirait vivement, allez savoir quoi, il croyait surprendre un regard qui se posait sur lui, un regard d’attente, un regard qui peut-être le suivait depuis tout à l’heure et dont il ne s’était pas aperçu ; maintenant, c’était trop tard, elle traversait le carrefour, montait dans un bus, le feu passait au vert, elle était loin, et lui incapable de la reconnaître. Ainsi, parce qu’il était condamné aux lunettes, il apprenait lentement à vivre.

L’univers le plus neuf que ses verres lui faisaient découvrir, c’était la ville à la nuit tombée. Naguère, Amilcare n’avait sous les yeux qu’un magma de traînées sombres et de lueurs bariolées ; et voici que devenaient perceptibles un découpage rigoureux, des volumes, des perspectives ; les lumières avaient des contours précis ; les enseignes au néon, au lieu de baigner dans une brume de reflets, épelaient leurs lettres une à une. Mais le plus beau, la nuit, était que persistât cette frange d’imprécision que les verres, dans la lumière du jour, bannissaient. Amilcare éprouvait brusquement l’envie de chausser ses lunettes et découvrait qu’il les avait déjà. La sensation de plénitude, si vive fût-elle, n’apaisait jamais tout à fait l’élan de l’insatisfaction ; l’obscurité était une terre meuble et profonde où il ne se lassait pas de fouiller. De la rue, par-dessus les murs des maisons tapissés de fenêtres jaunes aux angles désormais bien droits, Amilcare levait les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles et les étoiles ne paraissaient plus écrasées contre la voûte céleste, comme des œufs brouillés, c’étaient de longues échardes de lumière autour de quoi s’ouvraient des perspectives à l’infini.

À ses préoccupations sur la réalité du monde extérieur s’en ajoutaient d’autres, touchant sa réalité à lui, Carruga, et dues, elles aussi, à l’usage des lunettes. Non qu’Amilcare s’accordât une telle importance ; toutefois, ainsi qu’il arrive aux personnes les plus modestes, il se montrait excessivement attaché à sa particulière manière d’être. Or, passer de la catégorie des sans-lunettes à celle des gens à lunettes, ça n’a l’air de rien, mais ça fait un rude saut. Songez que, si quelqu’un essaie de vous décrire, la première phrase qui lui vient, c’est : « un type à lunettes » ; un accessoire qui, quinze jours plus tôt, vous était complètement étranger devient votre attribut principal, s’intègre à votre essence. Pour Amilcare, à tort ou à raison, le fait d’être de but en blanc « un type à lunettes » avait un côté déplaisant. Mais ce n’était pas seulement ça : du moment que nous vient le doute que tout ce qui nous définit est peut-être fortuit, susceptible de variations, que nous pourrions être faits tout autrement sans que cela change rien, on en arrive à se persuader qu’être au monde ou ne pas y être, au fond, quelle importance ? De là au désespoir, il n’y a qu’un pas. C’est pourquoi Amilcare, ayant à choisir un modèle de monture, avait opté d’instinct pour la plus légère, la plus effacée : deux frêles tiges argentées qui se contentent de pincer le bord supérieur des verres et lancent de l’un à l’autre un minuscule pont par-dessus l’arête nasale. Il s’en trouva bien pendant quelque temps ; puis, un jour, il se découvrit mal à l’aise lorsque, inopinément, il lui arrivait de se voir dans une glace avec ces lunettes, il ressentait pour son propre visage une vive antipathie, comme devant le visage typique d’une catégorie de gens qui lui demeuraient étrangers. C’était précisément cette monture discrète, légère, presque une monture pour dames, qui lui donnait à ce point l’allure d’un « type à lunettes » quelqu’un qui n’avait rien fait d’autre de la vie que de porter des lunettes, de ces gens dont on ne remarque même plus qu’ils en portent. Elles allaient, ces lunettes, jusqu’à faire corps avec son visage, jusqu’à se confondre avec ses traits ; il y perdait le contraste légitime entre sa figure, une figure quelconque, soit, mais enfin une figure, et un objet étranger, un produit de l’industrie.

Il ne les aimait pas ; elles ne tardèrent donc pas à tomber et à se briser. Il en acheta une seconde paire. Cette fois, son choix s’orienta en sens contraire : de très gros verres, avec une monture en Bakélite noire, un châssis large de deux doigts, des charnières qui descendaient jusqu’aux pommettes comme les œillères d’un cheval, des branches lourdes au point d’écarter le pavillon des oreilles. Une espèce de loup de carnaval, qui lui cachait la moitié du visage, mais là-derrière, il se sentait redevenir lui-même ; le doute n’était plus permis : il y avait lui, Amilcare, et puis il y avait les lunettes – deux choses bien distinctes ; chacun pouvait voir qu’il ne les portait qu’occasionnellement et que, sans elles, il était un tout autre homme. Il fut de nouveau – pour autant que son naturel le lui permît – heureux de vivre.

Il eut l’occasion, vers cette même époque, de se rendre à V. pour affaires. V. était la ville natale d’Amilcare, celle où il avait passé toute sa jeunesse. Il en était parti depuis dix ans et y retournait de plus en plus rarement, de moins en moins longtemps ; cela faisait plusieurs années qu’il n’y avait remis les pieds. On sait ce qui arrive quand on s’est détaché d’un milieu où l’on a vécu longuement : y revenir une fois en passant laisse dépaysé ; on dirait que les trottoirs, les amis, les bavardages de café, n’étant plus toute l’existence, ne sont plus rien ; ou bien on participe à chaque jour, ou bien on est condamné à rester à distance ; l’idée de revenir, après une absence trop longue, donne comme un remords, on la repousse. Ainsi, peu à peu, Amilcare avait cessé de chercher des prétextes pour retourner à V. : si quelques occasions s’étaient présentées, il les avait laissé tomber, et à la fin il les avait même évitées. Au vrai, les derniers temps, il entrait dans cette attitude négative envers sa ville natale quelque chose de plus que la réaction ci-dessus décrite, ce sentiment de désaffection généralisée qui l’avait saisi et qu’il avait ensuite identifié avec les progrès de sa myopie. C’est si vrai que se trouvant maintenant, grâce aux lunettes, dans une disposition d’esprit toute nouvelle, la première occasion qui s’offrit de faire un tour à V., il la saisit au vol et se mit en route.

V. lui apparut sous un tout autre jour qu’au cours de ses derniers voyages. Mais ce qui le frappait, ce n’étaient pas les changements. Certes, la ville s’était transformée : des constructions nouvelles au détour de chaque rue, des magasins, des cafés, des cinémas modernisés ; un tas de jeunes dont on ne savait pas qui c’était ; et la circulation, au moins doublée. Mais cette nouveauté faisait encore ressortir et rendait plus reconnaissable ce qui demeurait d’autrefois ; Amilcare pouvait ce jour-là promener par la ville ses regards d’enfant, comme s’il ne l’avait quittée que d’hier. Avec ses lunettes, il voyait une quantité de détails ici, une lucarne, là, une balustrade ; plus exactement, il avait conscience de les voir, de les choisir au milieu du reste, tandis que naguère il les voyait, et c’était tout. Pour ne rien dire des visages – un crieur de journaux, un avocat –, certains vieillis, d’autres immuables. De la famille à proprement parler, Amilcare Carruga, ici, n’en avait plus ; le cercle des amis intimes s’était depuis longtemps dispersé ; en revanche, des relations, il lui en restait une foule, et comment eût-il pu en être autrement dans une si petite ville – petite, elle l’était, en tout cas, au temps où il y habitait –, où l’on peut dire que tout le monde se connaissait, au moins de vue. La population avait augmenté depuis lors ; il y avait eu à V., comme dans tous les centres urbains privilégiés de l’Italie du Nord, une immigration de Méridionaux, et la plupart des têtes qu’Amilcare voyait en chemin lui étaient inconnues, mais cela ne faisait que redoubler son plaisir, chaque fois que, du premier coup d’œil, il identifiait un habitant de longue date et qu’il se rappelait des histoires, des relations, des sobriquets.

V. restait de ces villes de province où la promenade du soir, dans l’artère principale, est un rite obligé ; sur ce point, rien de changé depuis la jeunesse d’Amilcare. Comme il est de règle en pareil cas, un des trottoirs était, bien plus que l’autre, envahi par le flot ininterrompu des flâneurs. De leur temps, Amilcare et ses camarades choisissaient toujours, par anticonformisme, le trottoir vide et, de là, lançaient aux filles saluts, œillades et plaisanteries. Aujourd’hui, il retrouvait cette humeur d’autrefois, il était même encore plus excité ; il allait et venait sur son cher vieux trottoir en dévisageant chaque personne rencontrée. Croiser des gens de connaissance, loin de l’importuner, le divertissait ; il était le premier à saluer. Avec certains, ça lui aurait fait plaisir de s’arrêter, d’échanger deux ou trois mots ; mais la rue principale de V. avait des trottoirs si étroits, le piétinement des promeneurs était si dense, la circulation des véhicules était devenue si abondante qu’on ne pouvait plus, comme au bon vieux temps, marcher un peu sur la chaussée, traverser où bon vous semblait. En somme, la promenade se passait ou trop vite ou trop lentement, sans liberté de mouvements ; Amilcare devait se laisser porter par le courant, ou le remonter avec peine ; entrevoyait-il un visage familier, il n’avait pas le temps de lancer un signe de tête que l’autre avait disparu, sans qu’on sût s’il l’avait vu ou pas.

Il tomba sur Corrado Strazza, son camarade de classe et son partenaire au billard pendant plusieurs années. Amilcare sourit, fit du bras un geste large. Strazza, tout en avançant, lui lança un regard qui sembla le traverser sans s’arrêter. Comment croire que Corrado ne l’avait pas reconnu ? Les années avaient passé, mais Amilcare Carruga était sûr de n’avoir pas beaucoup changé ; l’embonpoint, la calvitie, il avait réussi à s’en défendre et sa physionomie n’avait pas subi de grosses altérations. Parut le professeur Cavanna. Amilcare fit une salutation déférente, une légère courbette. D’abord, le professeur eut l’air de répondre, machinalement. Puis il s’arrêta et jeta un coup d’œil alentour, comme pour chercher quelqu’un d’autre. Le professeur Cavanna, si bon physionomiste ! Lui qui, de ses innombrables élèves, se rappelait tout : le visage, le nom, le prénom, même les notes trimestrielles ! Enfin Ciccio Corba, l’entraîneur de l’équipe de football, répondu au bonjour d’Amilcare. Mais, ensuite, il abaissa les paupières et se mit à siffloter, comme s’il s’était aperçu que, par étourderie, il avait intercepté le salut d’un inconnu adressé à quelqu’un d’autre, dans la foule.

Amilcare comprit que nul ne le reconnaîtrait. Ces lunettes qui lui rendaient visible le reste du monde, ces lunettes à l’énorme monture noire le rendaient, lui, invisible. Qui pouvait soupçonner que, derrière cette espèce de masque, il y avait ce cher Carruga, absent de V. depuis nombre d’années et que personne ne s’attendait à croiser d’un moment à l’autre ? Amilcare en arrivait à peine à cette conclusion qu’apparut Isa-Maria Bietti. Elle flânait avec une amie, regardant les vitrines ; Amilcare se planta devant elle, prêt à s’écrier : « Isa-Maria ! » ; la voix lui manqua : Isa-Maria Bietti l’écartait du coude, disait à son amie : « Oui, c’est comme cela qu’on les porte, cette année », et s’en allait plus loin.

Isa-Maria elle-même ne l’avait pas reconnu ! Brusquement, Amilcare comprit que c’était pour Isa-Maria, pour elle seule, qu’il était revenu ; que c’était pour elle seule qu’il avait quitté V. et s’en était tenu si longtemps éloigné ; qu’il n’y avait rien, rien dans sa vie, rien au monde, qui eût d’autre fin qu’Isa-Maria ; aujourd’hui, il la revoyait, leurs regards se rencontraient, et Isa-Maria s’en allait sans le reconnaître. L’émotion avait été si forte qu’il n’avait pas vu si elle avait changé, vieilli, grossi ; si elle avait autant de charme qu’autrefois, ou moins, ou davantage ; il n’avait vu qu’une chose : c’était Isa-Maria Bietti, et Isa-Maria Bietti ne l’avait pas vu.

Amilcare arrivait au bout de ce tronçon de rue où avait lieu la promenade. La foule, à l’angle du glacier, ou un immeuble plus loin, devant le kiosque, faisait demi-tour et arpentait le trottoir en sens inverse. Amilcare pivota, comme les autres. Il avait ôté ses lunettes. Le monde était redevenu un gros nuage insipide dans lequel il se démenait, se démenait, les yeux écarquillés, sans trouver prise. Non qu’il fût hors d’état de distinguer personne : aux endroits les mieux éclairés, il était à deux doigts d’identifier un visage ; mais il lui restait toujours l’ombre d’un doute, et puis, en définitive, qu’il tombât juste ou faux, ça n’avait plus grande importance. Un promeneur fit un signe, un salut ; peut-être était-ce à lui qu’on s’adressait ; mais Amilcare ne savait pas à qui il avait affaire. Deux autres messieurs, en passant, lui dirent bonsoir ; il faillit répondre – mais à qui ? Quelqu’un, du trottoir en face, l’appela : « Salut, Carrù ! » À la voix, ce devait être un certain Stelvi. Amilcare notait avec satisfaction qu’on le reconnaissait, qu’on ne l’avait pas oublié. Une satisfaction relative, car lui ne les voyait pas ; ou, s’il les voyait, il était incapable de les identifier ; toutes ces figures se brouillaient dans sa mémoire, glissaient l’une sur l’autre, ne lui inspiraient, au fond, que de l’indifférence. Il disait « Bonsoir ! » au petit bonheur, quand il notait un signe, un hochement de tête. Tiens, celui qui le saluait à présent, ce devait être Ballintusi ; ou Caretti ; ou Strazza. Si c’était Strazza, Amilcare aurait plutôt aimé s’arrêter pour causer un peu avec lui. Impossible : il avait répondu trop sèchement au bonsoir de l’autre ; à la réflexion, il était naturel que leurs rapports se soient réduits à cela : de petits saluts conventionnels et hâtifs.




Cette rage, pourtant, de regarder de tous côtés avait une raison précise : retrouver Isa-Maria Bietti. Elle portait un manteau rouge, donc on devait la voir de loin. Amilcare fit un bout de chemin derrière un manteau rouge ; au moment de le dépasser, il vit qu’il s’était trompé. Entre-temps, deux manteaux rouges qui l’avaient croisé s’éloignaient derrière lui. Le rouge était à la mode, cette année, pour les manteaux de demi-saison. Juste avant, il avait vu avec ce même manteau Gigina, celle du bar-tabac. Maintenant, une autre fille en manteau rouge lui disait bonsoir, d’elle-même. Amilcare répondit du bout des lèvres : c’était certainement Gigina. Puis un doute le prit : si, au lieu de Gigina du bar-tabac, c’était Isa-Maria ? Mais confondre Isa-Maria et Gigina, était-ce possible ? Il voulut en avoir le cœur net et fit demi-tour. Il rencontra Gigina : aucun doute, cette fois c’était elle. Seulement, elle venait dans ce sens, ce ne pouvait être elle qui avait déjà fait tout le tour. Ou alors, avait-elle tourné à mi-chemin ? Il ne s’y retrouvait plus. En tout cas, si c’était bien Isa-Maria qui l’avait salué et à qui il avait répondu du bout des lèvres, tout ce voyage, toute cette attente, toutes ces années passées étaient inutiles. Amilcare avançait, rebroussait chemin, passait d’un trottoir à l’autre, mettait ses lunettes et les enlevait, saluait un peu tout le monde et recevait d’un peu partout des saluts de fantômes, brumeux et anonymes.

À l’autre extrémité de la promenade, la rue continuait et, très vite, on se trouvait aux portes de la ville. Il y avait là une rangée d’arbres, un talus, une haie, et puis, derrière la haie, les champs. Dans le temps, c’était ici qu’on s’en venait le soir, avec sa petite amie au bras, quand on en avait une ; ou, si l’on était seul, pour mieux goûter la solitude, assis sur un banc, en écoutant le chant des grillons. Amilcare poussa de ce côté ; maintenant la ville s’étendait un peu plus loin, mais pas tellement. Il y avait toujours le banc, le fossé, les grillons, comme avant. Amilcare s’assit. Dans tout le paysage, la nuit ne laissait debout que de hautes bandes d’ombre. Mettre des lunettes ou les retirer, ici, cela ne faisait pas de différence. Amilcare Carruga comprit que peut-être, cette exaltation causée par ses lunettes neuves avait été la dernière de sa vie, et que maintenant, c’était fini.




L’AVENTURE D’UNE épouse

 

 

MME Stefania R. rentrait chez elle, à six heures du matin. C’était la première fois.

L’auto ne s’était pas arrêtée devant le portail, mais un peu avant, à l’angle de la rue. C’était elle qui avait prié Fornero de la déposer à cet endroit-là ; elle ne tenait pas à laisser voir à la concierge que, pendant que son mari était en voyage, elle rentrait à l’aube, en compagnie d’un jeune homme. Fornero, sitôt le moteur arrêté, essaya de lui passer le bras autour des épaules. Stefana eut un geste de recul, comme si la proximité de la maison avait changé bien des choses. Elle se jeta hors de la voiture avec une hâte soudaine, se pencha, fit signe à Fornero de remettre le moteur en marche, de s’en aller, puis, à petits pas pressés, s’éloigna, le visage blotti dans le col de son manteau. Était-elle une femme adultère ?

Mais le portail était encore fermé. Stefania ne s’y attendait pas. Elle n’avait pas sa clé. C’était justement faute d’avoir sa clé qu’elle avait passé la nuit dehors. Toute l’affaire venait de là : jusqu’à une certaine heure, il y aurait eu cent moyens de se faire ouvrir ; ou mieux, il aurait suffi de penser plus tôt qu’elle n’avait pas de clé ; mais elle, rien, comme si elle l’avait fait exprès : c’est sans sa clé qu’elle était sortie l’après-midi, comptant rentrer dîner à la maison ; ensuite, changement de programme, elle s’était laissé entraîner par des amies qu’elle ne voyait plus depuis une éternité, et puis par des amis de ses amies, une bande de jeunes gens avec qui on était allé dîner, boire un verre, danser tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. À deux heures du matin, évidemment, il était trop tard pour songer qu’elle avait oublié sa clé. Tout ça parce qu’elle était tombée un peu amoureuse de ce Fornero, un gamin. Amoureuse, un peu amoureuse, voilà tout. Il fallait laisser aux choses leurs proportions : ni trop ni trop peu. Elle avait passé la nuit avec lui, c’est vrai, n’empêche que cette dernière expression avait quelque chose d’excessif, de déplacé en l’occurrence. Elle avait attendu en compagnie de ce garçon jusqu’à l’heure où on ouvrait la porte d’entrée. Rien de plus. Elle était persuadée qu’on ouvrait à six heures ; et, à six heures précises, elle s’était hâtée de revenir. Un peu, aussi, à cause de la femme de ménage qui arrivait à sept heures ; il ne fallait pas que celle-ci découvrît qu’elle avait passé la nuit dehors. Et puis, c’était aujourd’hui que rentrait son mari.

Seulement, elle avait trouvé porte close et restait toute seule, au milieu de la rue déserte, dans cette lumière du petit matin, limpide plus que celle d’aucun autre moment de la journée, une lumière où les objets semblaient vus à travers une loupe. Stefania fut prise de panique, elle eut envie d’être dans son lit, endormie depuis des heures, plongée dans le sommeil profond des autres matins. Envie, aussi, d’avoir son mari auprès d’elle, de se sentir protégée. Ce fut l’affaire de quelques secondes, peut-être moins ; et peut-être n’avait-elle pas éprouvé réellement, mais supposé qu’elle éprouvait cet accès de panique. Que la concierge n’eût pas encore ouvert, c’était un contretemps fâcheux, très fâcheux assurément, mais il y avait quelque chose dans l’air, sans doute, l’air vif d’un début de journée, ou bien dans le fait de se trouver ici à pareille heure – qui lui procurait un frisson nullement désagréable. Elle n’eut pas un regret à la pensée d’avoir fait partir Fornero ; avec lui, elle se serait montrée un peu nerveuse ; seule, en revanche, elle était en proie à une agitation d’une autre nature, un peu comme au temps où elle était jeune fille, mais d’une façon toute différente.




 

Il fallait qu’elle se l’avouât : le fait d’avoir passé la nuit hors de chez elle ne lui laissait pas le moindre remords. Sa conscience était tranquille. Tranquille, oui ; mais pourquoi ? Parce que, maintenant, elle avait sauté le pas, fini par s’affranchir de son devoir d’épouse ? Ou, au contraire, parce qu’elle avait tenu bon et sauvegardé, malgré tout, son honnêteté ? Stefania s’interrogeait, et c’étaient cette perplexité, sans doute, cette ignorance de sa situation véritable qui, avec la fraîcheur de l’aube, lui donnaient ce léger frisson. Bref, devait-elle, dorénavant, se considérer comme adultère, oui ou non ? Elle marcha un peu de long en large, les mains enfouies dans les manches de son ample manteau. Stefania R. était mariée depuis deux ans et l’idée de tromper son mari ne lui était jamais venue. Bien sûr, dans son existence d’épouse, demeuraient l’attente, le désir de quelque chose qui lui manquait. C’était comme un prolongement de son attente de jeune fille, à croire qu’en elle le passage à l’âge adulte était encore à venir ; comme si, à présent, il lui fallait se dégager d’une autre tutelle, la tutelle de son mari, pour se trouver enfin, face au monde, sur un pied d’égalité.

Était-ce l’adultère, ce qu’elle attendait ? Et l’adultère, était-ce Fornero ?

Stefania vit que, sur le trottoir d’en face, quelques pâtés de maisons plus loin, le café venait d’ouvrir. Elle avait besoin d’un café chaud, sans attendre. Elle traversa. Fornero était un gamin ; inutile de gâcher des mots trop grands pour lui. Il l’avait promenée en auto pendant toute la nuit, ils avaient parcouru les collines d’un bout à l’autre, puis avaient suivi le bord du fleuve, jusqu’au lever du jour. Ils avaient eu une panne d’essence, ils avaient dû pousser la voiture, jusqu’à une station, réveiller le pompiste qui dormait. Une nuit de jeunes gens, en somme. À trois ou quatre reprises, les assiduités de Fornero avaient pris un tour inquiétant ; il l’avait même conduite devant la pension où il logeait et là s’était buté, ne lâchant pas : « Allons, finis de faire des histoires, monte chez moi. » Stefania n’était pas montée. Avait-elle eu raison ? Quelle serait la suite ? Stefania ne voulait plus penser à ça, elle avait passé une nuit blanche et tombait de sommeil. À vrai dire, elle se trouvait dans un état si inhabituel qu’elle ne se rendait pas même compte qu’elle avait sommeil ; mais, à peine dans son lit, elle tomberait endormie. Auparavant, elle écrirait sur l’ardoise de la cuisine, pour la femme de ménage, qu’on ne la réveille pas. Peut-être dormirait-elle encore quand son mari rentrerait ? Son mari, est-ce qu’elle l’aimait toujours ? Sûrement, elle l’aimait. Et puis ? Elle ne se demandait rien d’autre. Elle était un peu amoureuse de ce Fornero. Un peu. Mais à quelle heure allait-on l’ouvrir, cette maudite porte ?

Dans le café, les chaises étaient encore empilées ; de la sciure traînait par terre. Il n’y avait qu’un garçon derrière le zinc. Stefania s’avança ; elle ne se sentait pas gênée d’être là, à cette heure insolite. Qui cela regardait-il ? Elle pouvait s’être levée à l’instant même, avoir un train à prendre, ou bien arriver de la gare ; bref, elle n’avait de comptes à rendre à personne. Elle le sentait, et le sentait avec plaisir.

— Un double express, serré, bien chaud surtout, commanda-t-elle.

Elle avait parlé sur un ton de familiarité tranquille, comme si, entre le garçon et elle, il y avait une fréquentation prolongée ; mais le fait est qu’elle n’entrait jamais dans ce café.

— Bien, madame. Un tout petit instant, je vous sers ça, le temps que la machine chauffe.

Le garçon ajouta :

— Le matin, vous savez, je mets plus de temps à chauffer que la machine…

Stefania sourit, blottit son visage dans le col de son manteau et fit :

— Brrr…

Il y avait un autre homme dans la salle, un client debout, à l’écart, qui regardait à travers les vitres. Ce « brrr… » le fit se retourner, et Stefania, qui ne l’avait pas encore aperçu, s’observa attentivement dans la glace, derrière le comptoir, comme si le voisinage de ces deux hommes l’avait soudain rappelée à la conscience de soi. Non, on ne remarquait pas qu’elle avait passé la nuit dehors ; elle était seulement un peu pâle. Elle tira son poudrier de son sac.

Le client s’était approché du zinc. Il portait une écharpe de soie blanche, un pardessus sombre sur un costume bleu.

— À une heure pareille (il parlait sans s’adresser à personne en particulier), il y a deux catégories de gens éveillés : les encore et les déjà…

Stefania sourit à peine, sans arrêter son regard sur lui. Elle l’avait déjà catalogué : il avait la figure pathétique et banale des gens qui, à force d’indulgence envers eux-mêmes et les autres, en sont arrivés, sans être vieux, à un état où se côtoient sagesse et imbécillité.

— … Alors, quand on rencontre une jolie femme, après lui avoir dit « Bonjour, madame ! »…

Là-dessus, ôtant sa cigarette de sa bouche, il fit une petite courbette en direction de Stefania.

— Bonjour, monsieur, dit-elle, moqueuse mais sans aigreur.

— … on s’interroge, on se demande : Déjà ? Encore ? Encore ? Déjà ? Mystère…

— Vraiment ? fit Stefania, de l’air de celle qui a compris mais ne tient guère à se prêter au jeu.

L’homme la dévisageait d’un regard indiscret ; elle s’en moquait : tant pis si on pensait qu’elle était une « encore ».

— Et vous ? questionna-t-elle, malicieuse. De toute évidence, le monsieur avait la rhétorique du noctambule ; à ne pas l’admettre au premier abord, on le vexait.

— Moi ? Encore ! Toujours encore !

Puis, méfiant :

— Vous me le demandez ? Ne l’aviez-vous pas deviné ?

Il sourit ; mais, en réalité, il ne faisait qu’ironiser sur lui-même. Il demeura un bout de temps à avaler sa salive, comme s’il avait la bouche amère.

— La lumière du jour me chasse, me fait rentrer dans ma cachette, à la façon des chauves-souris.

Il parlait d’un ton détaché, comme s’il récitait un rôle.

— Et voilà le lait pour monsieur, l’expresso pour madame ! dit le garçon.

— C’est bon ? s’enquit Stefania.

— À vomir ! Ça désintoxique, à ce qu’on raconte. Mais, me désintoxiquer, à mon âge, vous pensez ! Si un aspic me mord, c’est lui qui y reste.

— Bah ! tant qu’on a la santé…

Ne poussait-elle pas trop loin le badinage ? Le fait est que le noctambule enchaîna :

— L’antidote, le seul, je le connais bien… Voulez-vous que je vous le dise ?

Dieu sait où il voulait en venir…

— Combien vous dois-je ? demanda Stefania, tournée vers le garçon.

— … La femme que j’ai toujours cherchée… continuait le noctambule.

Stefania sortit, pour voir si on avait ouvert sa porte. Elle fit quelques pas sur le trottoir. Non, toujours fermée. Entretemps, l’homme était lui aussi sorti du café ; il semblait vouloir la suivre. Elle revint sur ses pas, rentra dans le café. Pris de court, l’autre hésita, fit mine de rentrer derrière elle, puis, envahi par une bouffée de résignation, poursuivit sa route en toussotant et disparut.

— Auriez-vous des cigarettes ? demanda Stefania au garçon. Il ne lui en restait plus et elle aurait voulu en fumer une dès qu’elle serait chez elle. À cette heure, les bureaux de tabac étaient encore fermés.

Le garçon sortit un paquet. Stefania le prit, paya.

Elle retourna près de la porte. Un chien bondit presque sur elle, tirant sur sa laisse au bout de laquelle était accroché un chasseur avec fusil, cartouchière et carnier.

— Couchée, Frisette, allons, couchée ! s’écria le chasseur.

Et, se tournant vers le bar :

— Un café !

— Superbe, dit Stefania en flattant le chien. C’est un setter ?

— Un épagneul breton, fit le chasseur. C’est une chienne.

Il était jeune, avec des façons un peu brusques, sans doute par timidité.

— Quel âge ?

— Dix mois, à quelque chose près. Couchée, Frisette, sois sage.

— Alors, et ces perdrix ? dit le garçon.

— On y va comme ça, histoire de faire trotter le chien… dit le chasseur.

— Et vous allez loin ? demanda Stefania.

Le chasseur nomma un endroit proche.

— En voiture, ce n’est qu’un saut. Comme ça, sur le coup de dix heures, je suis de retour. Le travail…

— C’est beau, là-haut, dit Stefania.

Elle n’avait pas envie de laisser tomber la conversation, même s’ils parlaient de rien.

— La vallée est bien dégagée, nette, rien que du taillis bas, de la bruyère ; et puis, au petit matin, pas la moindre brume, on voit loin. Pour peu que le chien fasse lever un vol…

— Moi, coupa le barman, si j’allais travailler à dix heures, je dormirais jusqu’à neuf heures trois quarts !

— Eh ! moi aussi, j’aime dormir ! fit le chasseur. N’empêche que, de me trouver là-haut quand tous les autres sont au lit, je ne sais pas, ça m’excite, c’est une sorte de passion…

Stefania devinait que, sous l’air de se justifier, le jeune homme cachait un orgueil tranchant, de la rancœur contre la ville vautrée dans le sommeil, l’entêtement de se sentir autre.

— Soit dit sans vous vexer, poursuivit le garçon, vous autres chasseurs, vous me paraissez un peu fous. Rien que votre manie de vous lever à des heures impossibles…

— Mais moi, je les comprends, dit Stefania.

— Heu, vous savez…, disait le chasseur, c’est une passion comme une autre…

Il s’était mis à la regarder et le peu de conviction qu’il avait mis à parler chasse semblait l’avoir quitté ; le voisinage de Stefania l’amenait à se demander si en fin de compte sa façon de voir n’était pas fausse, si le bonheur n’était pas tout autre chose que ce qu’il prétendait trouver.

— Oui, franchement, fit Stefania, je vous comprends. Un matin comme celui-ci…

Le chasseur resta un moment comme qui a envie de parler mais ne trouve rien à dire.

— Quand le temps est comme aujourd’hui, frais, bien sec, le chien peut faire du bon travail.

Il avait bu son café, il avait payé, le chien tirait sur sa laisse, impatient d’être dehors, et lui restait encore là, hésitant. Il finit par lancer, gauchement :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, madame, si ça vous dit ?

Stefania sourit :

— Disons que la prochaine fois qu’on se rencontre, on combine l’affaire, ça va ?

Le chasseur fit :

— Eh…

Il se tourna encore un peu à droite et à gauche, en quête d’une phrase à quoi raccrocher la conversation. À la fin, il se décida :

— Bon, je me sauve. Au revoir.

Ils se saluèrent ; et le chasseur se laissa entraîner par son chien.

Un ouvrier venait d’entrer. Il commanda un petit verre de marc.

— À la santé de tous ceux qui se lèvent de bonne heure, dit-il en levant son verre. Surtout des jolies femmes.

C’était un homme pas très jeune, à la figure joviale.

— À votre santé, fit Stefania, gentiment.

— Ah ! le matin de bonne heure, on se sent maître du monde !

— Et pas le soir ? demanda Stefania.

— Le soir, on a trop sommeil, on ne pense plus à rien. Et ça vaut mieux…

— Moi, le matin, fit le garçon, vous savez ce que je pense ? Un tas de jurons l’un derrière l’autre.

— Eh ! c’est qu’avant le boulot, il faut une bonne petite trotte ! Si vous faisiez comme moi : je vais à l’usine en vélomoteur et avec tout l’air froid qu’on reçoit en pleine figure…

— L’air chasse les soucis, approuva Stefania.

— La dame me comprend, elle ! Elle me comprend tellement bien qu’elle devrait boire la goutte avec moi.

— Merci, je ne bois pas. Merci, vraiment.

— Le matin, il faut ça. Allons, deux petits marcs, patron !

— Sérieusement, je ne bois pas. Buvez donc à ma santé, vous me ferez plaisir.

— Vous ne buvez jamais ?

— Oh ! une fois de temps en temps, le soir.

— Justement, c’est ça l’erreur.

— On n’arrête pas d’en faire, des erreurs.

— À la vôtre !

L’ouvrier siffla le premier verre, puis le second.

— Un et un, deux ! Écoutez, que je vous explique…

Stefania était seule en compagnie de ces hommes, de ces hommes si différents, et bavardait avec eux. Elle se sentait calme, sûre d’elle-même, rien ne l’agitait plus. C’était cela, le fait nouveau de la journée.

Elle sortit du café afin de voir si le portail était ouvert. L’ouvrier sortit lui aussi, enfourcha son vélomoteur, enfila de grosses moufles.

— Vous n’avez pas froid ?

L’homme se frappa la poitrine :

— J’ai ma cuirasse.

On percevait un froissement de papier journal. Puis, en dialecte, il la salua :

— Bien le bonjour, madame.

Stefania lui rendit son salut, en dialecte ; il partit.

Elle comprit que quelque chose s’était passé et qu’elle ne pourrait désormais plus revenir en arrière. Cette façon qu’elle avait eue de rester parmi des hommes – le noctambule, le chasseur, l’ouvrier – changeait quelque chose en elle. Ç’avait été cela, son adultère : rester là, seule parmi eux, et d’égal à égal. Fornero, elle n’y pensait même plus.

Le portail, enfin, était ouvert. Stefania R. rentra à petits pas pressés. La concierge n’avait rien remarqué.




L’AVENTURE DE DEUX époux

 

L’OUVRIER Arturo Massolari travaillait dans l’équipe de nuit, celle qui termine à six heures. Pour rentrer chez lui, il avait un long trajet qu’il faisait à bicyclette pendant les beaux jours et par le tram lorsqu’il pleuvait ou en hiver. Il arrivait à la maison entre sept heures moins le quart et sept heures, tantôt un peu avant, tantôt un peu après le moment où sonnait le réveil d’Elide, sa femme.

Souvent ces deux bruits : la sonnerie du réveil, son pas à lui dans l’entrée se superposaient dans la conscience d’Elide et l’atteignaient au fond de son sommeil, ce sommeil têtu du petit matin qu’elle tentait, quelques secondes encore, de garder là, au creux de l’oreiller où s’enfouissait son visage. Ensuite elle s’arrachait du lit et déjà enfilait ses bras, à l’aveuglette, dans les manches de sa robe de chambre, ses cheveux dans les yeux. C’est ainsi qu’elle apparaissait à la porte de la cuisine, tandis qu’Arturo sortait de sa musette les récipients vides – gamelle, bouteille Thermos – et les rangeait sur l’évier. Il avait déjà allumé le fourneau, mis à chauffer du café. Il levait la tête et Elide, machinalement, se passait une main dans les cheveux, écarquillait les yeux avec effort, comme si chaque jour elle se sentait un peu honteuse de cette première image, toujours en désordre, de ce visage encore ensommeillé que son mari trouvait en entrant. Quand on a passé la nuit ensemble, c’est autre chose, on se trouve, le matin venu, surgis d’un même sommeil, on est à égalité.

D’autres fois, c’était Arturo qui l’éveillait : il entrait dans la chambre, la tasse de café à la main, une minute avant que sonne le réveil ; alors, tout était plus simple, la petite grimace au sortir du sommeil prenait un air de paresse câline, Elide se soulevait, s’étirait, et ses bras nus ne tardaient guère à se nouer autour du cou de son mari. Ils s’embrassaient. Arturo avait gardé son blouson imperméable ; rien qu’à le sentir contre elle, plus ou moins humide, plus ou moins froid, elle savait le temps qu’il faisait : s’il pleuvait, s’il y avait du brouillard ou de la neige. Mais elle demandait quand même : « Quel temps fait-il ? », et lui entamait son habituel bavardage mi-grognon, mi-ironique, passait en revue ses menus ennuis, en commençant par la fin : le trajet à bicyclette, le temps qu’il avait trouvé en quittant l’usine, tellement différent de celui qu’il avait laissé la veille en entrant, les pépins pendant le travail, les bruits qui couraient dans l’atelier, et ainsi de suite.

À cette heure-là, la maison était encore froide ; pourtant Elide se déshabillait complètement, en frissonnant, et faisait sa toilette dans la salle de bains exiguë. Il l’y suivait, sans trop se presser, se déshabillait, se lavait lui aussi, patiemment, se débarrassait de la poussière et du cambouis de l’atelier. Ils étaient là tous deux, à tourner autour du lavabo, nus, un peu transis, ils se heurtaient de temps en temps l’un à l’autre, se chipaient la savonnette ou le tube de dentifrice, ils continuaient à dire les choses qu’ils avaient à se dire, et venait le moment de l’abandon ; par exemple, ils s’aidaient à se frictionner le dos, surgissait une caresse, ils se retrouvaient embrassés.

Tout à coup, Elide s’écriait : « Mon Dieu ! déjà si tard ! », elle se précipitait, enfilait son porte-jarretelles, sa jupe, en vitesse, sans s’asseoir, passait et repassait la brosse parmi ses cheveux, penchait sa figure vers le miroir sur la commode, serrant des épingles entre ses lèvres. Arturo s’arrêtait derrière elle, il avait allumé une cigarette, et là, debout, tout en fumant, il la regardait, un peu embarrassé chaque fois de rester comme ça sans pouvoir rien faire. Elide était prête, elle enfilait son manteau dans le corridor, ils échangeaient un baiser, elle ouvrait la porte, et on l’entendait dégringoler l’escalier.

Arturo demeurait seul. Il tendait l’oreille aux derniers claquements des talons d’Elide sur les marches et, quand il n’entendait plus rien, il continuait à suivre par la pensée leur trottinement pressé à travers la cour, sous le porche, sur le trottoir, jusqu’à l’arrêt du tram. Le tram, en revanche, il l’entendait parfaitement : le grincement des freins, l’arrêt, le bruit du marchepied chaque fois qu’une personne y montait. « Ça y est, elle l’a attrapé », se disait-il, et il voyait sa femme, ballottée au milieu de la foule d’ouvriers et d’ouvrières, dans le 11 qui la menait, chaque matin, à l’atelier. Il écrasait sa cigarette, tirait les persiennes, éteignait, se mettait au lit.

Le lit était resté tel qu’Elide l’avait laissé en se levant ; en fait, du côté d’Arturo, il était presque intact, comme s’il venait tout juste d’être rebordé. Arturo se couchait donc de son côté, bien comme il faut ; mais, au bout d’un moment, il allongeait une jambe plus loin, là où traînait encore la chaleur de sa femme, et puis il poussait son autre jambe, et voici que petit à petit il se retrouvait dans sa moitié à elle (une conque de tiédeur qui gardait la forme d’un corps), blottissait son visage dans l’oreiller d’Elide, dans le parfum d’Elide, et c’est ainsi qu’il s’endormait.

 

À l’heure où Elide rentrait, le soir, Arturo, depuis un bout de temps, déjà, tournait dans l’appartement ; il avait allumé le fourneau, mis quelque chose sur le feu. Certains menus travaux : retaper le lit, donner un coup de balai, ou même mettre du linge à tremper, c’était lui qui s’en chargeait durant ces quelques heures d’avant-dîner. Elle, en rentrant, trouvait que tout était mal fait, mais lui ne se montrait pas pour autant plus zélé, ces occupations n’étaient qu’une sorte de rituel, un moyen comme un autre d’attendre Elide, d’aller pour ainsi dire à sa rencontre tout en restant au logis, tandis qu’au-dehors s’allumaient les lumières et qu’elle entrait dans les boutiques au milieu de l’animation tardive des quartiers où quantité de femmes ne font leur marché que le soir.

Enfin, il entendait le bruit des pas dans l’escalier, un bruit tout différent de celui du matin, alourdi, car maintenant Elide remontait, lasse de sa journée et chargée de provisions. Arturo sortait sur le palier, lui prenait des mains le cabas, et ils entraient tout en parlant. Elle se laissait tomber sur une chaise de cuisine, sans quitter son manteau, pendant que lui étalait les provisions. Brusquement, elle disait : « Allons, secouons-nous un peu ! », elle se levait, ôtait son manteau, passait une blouse. Ils se mettaient à préparer de quoi manger : leur repas commun de tout à l’heure, le casse-croûte qu’Arturo emporterait à l’usine, pour la pause d’une heure du matin, le déjeuner qu’Elide emporterait demain matin à l’atelier, et celui à laisser ici, pour quand il se réveillerait l’après-midi.




 

Elide tantôt s’affairait, tantôt s’asseyait sur la chaise de paille, lui disait ce qu’il y avait à faire. C’était l’heure où Arturo se sentait frais et dispos, il se démenait, voulait se charger de tout, avec pourtant une façon de faire un peu étourdie, l’esprit ailleurs déjà. Dans ces moments-là, ils étaient parfois près de se disputer, de se lancer des mots brusques : elle aurait aimé le voir plus attentif à ce qu’il faisait, plus appliqué ; ou alors qu’il montrât plus de prévenance envers elle, qu’il l’entourât, qu’il lui donnât quelque raison de s’estimer heureuse. Mais non, passé le premier mouvement de joie à voir Elide de retour, Arturo avait déjà la tête à autre chose, l’important pour lui était de faire vite, parce qu’il devait bientôt partir.

La table une fois mise, et tout le dîner placé à portée de la main, pour qu’ils n’aient plus à se lever, il y avait, chaque soir, ce moment de désarroi qui les prenait l’un et l’autre à l’idée d’avoir si peu de temps à demeurer ensemble, et c’est à peine si chacun avait le courage de porter la cuiller à sa bouche, tant était grande leur envie de rester là, à se tenir la main.

Mais le café n’avait pas fini de passer que lui s’affairait autour de son vélo, vérifiant si tout était en ordre. Ils s’embrassaient. On eût dit qu’il fallait cette minute pour qu’Arturo comprît combien tendre et tiède était sa femme. Vite, il appuyait sur son épaule le cadre de sa bicyclette et descendait l’escalier, avec précaution.

Elide lavait la vaisselle, rangeait la maison de fond en comble, examinait l’ouvrage de son mari, en hochant la tête. Lui, à présent, roulait dans les rues sombres coupées de rares lumières, peut-être qu’il avait déjà passé le gazomètre. Elide se mettait au lit, éteignait. Couchée dans sa moitié à elle, elle faufilait son pied vers la place de son mari, pour retrouver un peu de sa chaleur ; mais, chaque soir, elle s’apercevait que l’endroit où elle dormait était encore le plus chaud, preuve qu’Arturo lui aussi avait dormi là, et elle en ressentait une grande tendresse.




L’AVENTURE D’UN poète

 

 

L’ÎLOT avait un rivage rocheux, escarpe. Il
y poussait, en touffes drues, cette végétation basse qui seule résiste au voisinage de la mer. Dans le ciel volaient des mouettes. C’était une petite île proche de la côte, une île inculte, déserte ; une demi-heure suffisait pour en faire le tour en barque, ou bien dans un canot pneumatique, comme celui qui s’avançait, là bas, l’homme pagayant nonchalamment, la femme, allongée, prenant un bain de soleil. Tandis qu’ils s’approchaient, l’homme tendit l’oreille.

— Qu’as-tu entendu ?

— Le silence. Les îles ont un silence qu’on entend.

Tout silence, c’est vrai, consiste en ce réseau de menus bruits qui l’enveloppe ; le silence de l’île tranchait sur le silence de la mer environnante : il était parcouru de froissements d’herbes, de gazouillis d’oiseaux ou de soudains battements d’ailes.

L’eau, au pied des rochers, était, en ces journées sans une vague, d’un bleu intense, limpide ; les rayons du soleil plongeaient jusqu’au fond. Des entrées de grottes béaient parmi les récifs, que les deux promeneurs dans leur canot s’en allaient paresseusement explorer.

C’était une côte du Midi, encore peu touchée par le tourisme ; les deux baigneurs étaient étrangers à la région. Lui, un nommé Usnelli, poète assez connu ; elle, Délia H., une très jolie femme.

Délia avait pour le Sud une admiration passionnée, presque jalouse ; allongée dans le canot, elle parlait de tout ce qu’elle voyait avec de continuels transports, parfois aussi sur un ton de polémique. Usnelli, nouveau venu, ne semblait pas partager son ravissement autant qu’il aurait dû.

— Attends, disait-il, attend.

— Attends quoi ? Que peux-tu souhaiter de plus beau ?

Lui – par tempérament et par formation littéraire – se méfiait des émotions et des paroles dont d’autres se sont déjà servis : aux beautés voyantes, irréfutables, il préférait la découverte de beautés mélangées, contestables, il n’en avait pas moins, ici, les nerfs à fleur de peau. Le bonheur, pour Usnelli, était un état irrésolu, qu’il fallait vivre en retenant son souffle. Depuis qu’il aimait Délia, son rapport circonspect, parcimonieux, avec le monde était mis en péril, il le voyait, mais il ne voulait renoncer à rien, ni de lui-même ni du bonheur qui s’offrait à lui. Il restait là, sur le qui-vive, comme si chaque degré de perfection atteint par la nature alentour – un point où se décantait l’azur de l’eau, le gris cendreux où se perdait la verdure de la côte, l’affleurement scintillant d’une nageoire au plus lisse de la mer – ne faisait que préluder à une perfection plus haute encore, et ainsi à l’infini, jusqu’au moment où s’ouvrirait, comme une huître, l’invisible ligne de l’horizon, pour découvrir brusquement une planète nouvelle, ou une parole ignorée.

Ils pénétrèrent dans une grotte. Au début, elle était large et formait comme un lac intérieur, vert pâle, au pied d’une haute travée rocheuse. Ensuite, elle s’étranglait en une ténébreuse galerie. L’homme, en pagayant, faisait tourner le canot sur lui-même afin de goûter chaque effet de lumière : le jour, entrant par la faille dentelée de l’ouverture, était éblouissant de couleurs que l’ombre avivait. L’eau rayonnait et les lames de lumière rebondissaient très haut, arrêtant les molles formes sombres qui affluaient du fond de la grotte. Ces reflets, ces taches prêtaient aux parois et aux voûtes la mouvante apparence de l’eau.

— Ici, on comprend les dieux, dit la femme.

Usnelli fit : « Hum… » Il était nerveux. Lui, si bien entraîné à traduire ses sensations en paroles, à présent, rien à faire, il ne trouvait pas le moindre mot.

Ils poussèrent plus avant. Le canot dépassa un bas-fond (une épaule de rocher à fleur d’eau) ; il flottait maintenant parmi les seuls miroitements que chaque coup de pagaie faisait surgir et disparaître ; le reste n’était qu’ombre épaisse ; les pales, de temps en temps, heurtaient une paroi. Délia, tournée vers l’arrière, voyait la tache bleue du ciel changer continuellement de forme.

— Un crabe ! Un gros, là ! cria-t-elle en se levant.

— … aabe !… ààà ! gronda l’écho.

— L’écho ! dit-elle, toute joyeuse.

Et, vers ces voûtes sombres, elle se mit à lancer des mots, des mots : des invocations, des fragments de vers.

— Crie, toi aussi ! Fais un vœu ! cria-t-elle à Usnelli.

— Ooo…, fit Usnelli. Ehiii… Echooo…

Parfois, le canot frottait. L’obscurité était devenue plus épaisse.

— J’ai peur. Il doit y avoir des tas de bêtes, là-dedans !

— On passe encore.

Usnelli se rendit compte qu’il allait vers l’obscurité, comme un poisson des grands fonds fuit les eaux trop lumineuses.

— J’ai peur, faisons demi-tour, insista Délia.

Lui non plus, en définitive, n’avait aucun penchant pour l’horrible. Il rama à l’envers. Là où la grotte s’élargissait, la mer devenait de cobalt.

— Tu crois qu’il y a des poulpes ?

— On les verrait. L’eau est si claire.

— Alors je nage.

Délia se laissa glisser hors du canot, s’en écarta ; elle nageait dans ce lac souterrain et son corps semblait tantôt blanc (comme si cette lumière l’avait dépouillé de toute couleur propre), tantôt du même bleu que la nappe d’eau.

Usnelli avait cessé de ramer ; de nouveau, il retenait son souffle. Pour lui, l’amour de Délia, ç’avait toujours été cela : s’aventurer dans un monde au-delà de la parole, comme dans le miroir de cette grotte. Du reste, dans tous ses poèmes, il n’avait jamais écrit un vers d’amour : pas un seul.

— Approche, fit Délia.

En nageant, elle avait retiré le petit bout d’étoffe qui lui recouvrait la poitrine ; elle le lança sur le canot.

— Une seconde.

Elle défit aussi l’autre morceau de tissu, noué autour de ses hanches, et le tendit à Usnelli.

Maintenant, elle était nue. On ne distinguait pas la peau plus claire des seins et des hanches, car il émanait de son corps tout entier une lueur bleutée, de méduse. Délia nageait sur le côté, avec des mouvements indolents, le visage (une expression figée, un peu ironique, de statue) toujours au ras de l’eau ; de temps en temps se dessinait la courbe d’une épaule ou la ligne douce du bras allongé. L’autre bras, avec des mouvements de caresse, couvrait et découvrait le sein dressé, tendu à la pointe. Les jambes battaient à peine l’eau, soutenant le ventre lisse que marquaient le nombril, ainsi que sur le sable une empreinte légère, et comme l’étoile d’un fruit de mer. Les rayons du soleil, en se reflétant dans l’eau, flottaient autour d’elle, l’habillant et la dénudant tour à tour.




 

De la nage, elle passa à des mouvements comme de danse ; arrêtée entre deux eaux, souriant vers lui, Délia allongeait ses bras dans une rotation cajoleuse des épaules et des poignets ; ou bien, par une brusque détente du genou, elle faisait jaillir son pied cambré, tel un petit poisson.

Usnelli, dans le canot, ouvrait de grands yeux. Ce que la vie lui offrait en cet instant, c’était, il le comprenait bien, quelque chose qui n’est point donné à tous de regarder les yeux grands ouverts, pas plus que le centre aveuglant du soleil. Au cœur de ce soleil, le silence. Ce qui était renfermé en un pareil instant, rien jamais ne saurait le traduire ; pas même un souvenir, sans doute.

Délia nageait maintenant sur le dos, elle flottait vers le soleil, à l’entrée de la grotte. Elle se laissait dériver, avec de très légers battements des bras, vers le grand jour, tandis qu’au-dessous d’elle l’eau devenait toujours plus claire, plus lumineuse.

— Attention, couvre-toi ! Il vient des barques, là-dehors !

Délia était déjà au milieu des rochers, à l’air libre. Elle disparut sous l’eau, tendit le bras vers Usnelli qui lui passa ses vêtements rudimentaires ; elle les attacha sans interrompre sa nage et remonta dans le canot.

C’étaient des barques de pêcheurs qui survenaient. Usnelli crut reconnaître un groupe de ces pauvres gens qui passaient la saison de la pêche sur la plage, dormant à l’abri des rochers. Il alla à leur rencontre. Le plus jeune tenait les rames ; il avait une casquette blanche de marinier rabattue sur ses yeux mi-clos, le visage morne, crispé par le mal de dents : il ramait à l’arraché comme si chaque effort eût dû rendre moins vive la douleur ; père de cinq enfants, c’était un homme à bout. Le plus âgé se tenait à l’arrière ; un chapeau de paille à la mexicaine couronnait d’une auréole effrangée son corps maigre ; dans ses yeux ronds, les anciens airs bravaches avaient fait place à une mimique d’ivrogne ; la bouche s’entrouvrait sous les moustaches tombantes, encore noires ; l’homme nettoyait avec son couteau les muges qu’ils venaient de prendre.

— Bonne pêche ? cria Délia.

— Avec le peu qu’il y a… répondirent-ils. Mauvaise année !

Délia aimait bavarder avec les gens du cru. Usnelli, non. (« En face d’eux, je me sens mauvaise conscience », disait-il en haussant les épaules, et tout en restait là.)

Leur canot se trouvait à présent au flanc de la barque, à un endroit où la peinture décolorée était zébrée de craquelures, soulevée en minuscules écailles ; la rame, reliée au tolet par un anneau de cordage, grinçait à chaque tour contre le bois rongé du plat-bord ; sous la planchette du siège, une petite ancre à quatre crocs, toute rouillée, s’était prise dans une des nasses d’osier recouvertes d’une barbe d’algues roussâtres, desséchées depuis longtemps déjà ; sur l’amoncellement des filets brunis de tanin et parsemés, sur les bords, de rondelles de liège, luisaient, dans leur parure hérissée d’écailles gris éteint ou bleu turquoise, les poissons agonisants : les branchies encore palpitantes laissaient paraître par en dessous un rouge triangle de sang.

Usnelli gardait toujours le silence ; seulement l’angoisse où le jetait le monde des hommes était tout le contraire de celle que lui donnait, tout à l’heure, la beauté de la nature : là-bas, les mots se refusaient à lui ; maintenant, voici qu’ils se pressaient en foule dans sa tête, une cohue de mots capables de décrire chaque verrue, chaque poil de la maigre figure mal rasée du vieux pêcheur, chaque écaille argentée des muges.

Sur le rivage, une autre barque était tirée à sec, retournée, posée sur deux tréteaux et, de l’ombre qu’elle projetait, dépassaient des plantes de pieds nus d’hommes endormis : ceux qui avaient péché la nuit dernière ; auprès d’eux, une femme vêtue de noir, sans visage, posait une marmite au-dessus d’un feu d’algues d’où s’élevait une longue fumée. Les bords de la crique luisaient de cailloux gris ; ces taches de couleur fanée, c’étaient les tabliers des enfants qui jouaient, les plus jeunes sous la garde de leurs sœurs, déjà grandes et revêches ; les plus grands, les plus délurés, habillés seulement de culottes courtes taillées dans de vieux pantalons d’hommes, allaient et venaient en courant entre la mer et les rochers. Plus loin, commençait une longue bande de sable, toute droite, blanche et déserte, qui se perdait parmi les roseaux clairsemés et les terrains en friche. Un jeune homme endimanché, habillé et coiffé de noir, tenant sur son épaule un bâton au bout duquel pendait un balluchon, marchait tout le long de la mer, en laissant sur la croûte friable les marques de ses souliers à clous : sans doute un paysan, ou bien quelque berger d’un village de l’intérieur, descendu sur la côte pour le marché et qui passait par là pour profiter de la brise. La voie ferrée alignait ses fils, son remblai, ses poteaux et sa barrière ; elle s’enfouissait sous un tunnel, resurgissait un peu plus loin, disparaissait et ressortait encore, pareille aux points grossiers d’une couture malhabile. Au-dessus des bornes blanches et noires de la grand-route, grimpaient des oliviers courtauds ; plus haut, les montagnes étaient dénudées, avec quelques pacages, des broussailles, ou rien que des cailloux. Un village encastré dans une faille s’étirait en hauteur, avec ses maisons empilées, séparées par des venelles en escalier, empierrées, creusées en leur milieu pour l’écoulement des déjections de mules ; sur le seuil des maisons, des femmes, vieilles, ou vieillies avant l’âge, assemblées ; sur les murettes, assis en rang, des hommes de tous âges, en chemise blanche ; dans les ruelles en escalier, des marmots qui jouaient par terre ; un gamin, vautré au milieu du passage, dormait la joue appuyée sur une marche : il faisait là un peu plus frais qu’à l’intérieur et l’odeur était moins forte ; et, partout, des mouches, des nuées de mouches posées ou en vol, et sur chaque mur, sur chacune des guirlandes de papier journal qui ornaient les hottes des cheminées, le piquetage infini des chiures de mouches ; à l’esprit d’Usnelli, les mots se pressaient, se pressaient, serrés, entrelacés, sans nul espace entre les lignes, si bien que peu à peu on ne les distinguait plus, c’était un enchevêtrement où même les moindres blancs disparaissaient, et il ne restait que le noir, le noir total, impénétrable, désespéré, comme un cri.




L’AVENTURE D’UN skieur

 

 

ON faisait la queue au remonte-pente. Le groupe de jeunes gens arrivés en autocar s’était mis en file, les uns se plaçant à côté des autres, les skis parallèles et, à chaque pas en avant que faisait la queue – une longue queue qui, au lieu de se mettre en droite ligne, comme elle l’aurait pu, suivait au hasard un chemin en zigzag, dans le sens tantôt de la montée, tantôt de la descente –, piétinant vers le haut ou bien descendant en glissant sur le côté, selon le point où ils se trouvaient, et s’arc-boutant aussitôt sur les bâtons, pesant souvent de leur poids sur leurs voisins d’en dessous ou essayant de libérer les rondelles des bâtons de dessous les skis des voisins du dessus, trébuchant contre les skis qui s’étaient mis en travers, se penchant pour ajuster leurs fixations et arrêtant ainsi toute la file, ôtant leurs anoraks ou leurs pulls ou les remettant selon que le soleil apparaissait ou disparaissait, repoussant les mèches de cheveux sous le serre-tête de laine ou les chemises à carreaux qui dépassaient des ceintures, cherchant les mouchoirs dans les poches pour moucher des nez gelés et rouges, ôtant et remettant, pour toutes ces opérations, leurs gros gants qui tombaient parfois dans la neige et qu’il fallait alors repêcher avec la pointe des bâtons : cette agitation de petits gestes désordonnés parcourait la file et devenait frénétique au sommet, là où il fallait ouvrir les fermetures Éclair de toutes les poches pour chercher où était passé l’argent du ticket ou bien l’abonnement et le tendre au gars du remonte-pente qui y faisait des trous ; remettre ensuite toutes ces affaires dans les poches, passer les gros gants et joindre les deux bâtons, la pointe de l’un enfilée dans la rondelle de l’autre afin de pouvoir les tenir d’une seule main, tout cela en gravissant le bout de chemin avant le départ où il fallait être prêt à passer la perche du remonte-pente sous les fesses et à se laisser traîner vers le haut par saccades.

Le garçon aux lunettes vertes se trouvait au milieu de la file, transi, avec, à côté de lui, un gros garçon qui poussait. Et pendant qu’ils étaient là passa la jeune fille au capuchon bleu ciel. Elle ne se mit pas à la queue ; elle avançait, vers le haut, le long du sentier. Et, en montant, elle déplaçait légèrement ses skis, comme si elle marchait.

— Qu’est-ce qu’elle fait, celle-là ? Elle veut monter à pied ? demanda le gros garçon qui poussait.

— Elle a des peaux de phoque, dit le garçon aux lunettes vertes.

— Je voudrais bien la voir quand elle sera là où ça devient plus raide, dit le gros.

— Elle ne peut pas faire trop la maligne, ça c’est certain !

La fille avançait d’un pas sans effort, avec un mouvement régulier de ses hauts genoux – elle avait de très longues jambes, dans des pantalons serrés, tendus sur les chevilles –, rythmiquement, en levant et baissant ses bâtons qui brillaient. Le soleil, dans l’air gelé et blanc, apparaissait parfaitement dessiné, jaune, avec tous ses rayons : sur les étendues de neige, sans une ombre, on ne distinguait les bosses, les anfractuosités et les pistes damées qu’à l’aide de son scintillement. Dans l’anorak bleu ciel, le visage de la fille blonde était d’un rose qui devenait rouge sur les joues, contre la peluche blanche de l’intérieur du capuchon. Elle riait au soleil, ouvrant à peine les yeux. Elle grimpait, légère, sur ses peaux de phoque. Les garçons du groupe de l’autocar, les oreilles gelées, les lèvres desséchées, les nez reniflant leur morve, ne parvenaient pas à détacher leurs yeux d’elle, et ils se laissèrent pousser dans la queue, jusqu’à ce qu’elle eût dépassé un surplomb et disparu.

Au fur et à mesure que venait leur tour, avec quelques faux pas et faux départs, ceux du groupe commençaient à monter deux par deux, tirés sur la piste presque verticale. Le garçon aux lunettes vertes eut droit à la même perche que le gros qui poussait. Et voilà qu’à mi-chemin, ils la revirent.

— Mais comment elle a fait pour arriver jusqu’ici, celle-là ?

À cet endroit, le parcours du remonte-pente côtoyait une sorte de petite vallée, où un sentier s’enfonçait entre deux hautes dunes de neige et quelques rares sapins frangés de broderies glacées. La fille bleu ciel avançait de son pas précis, avec cette belle poussée en avant des mains gantées, serrées sur la poignée des bâtons, sans s’essouffler.

— Ouh ! criaient-ils depuis leur siège, en montant avec les jambes raides. Elle va presque arriver avant nous !

Elle gardait aux lèvres son gentil sourire, le garçon aux lunettes vertes demeura confus, et il n’osa pas continuer dans les lazzi parce qu’elle baissait les cils, et il se sentit comme annulé.

Dès qu’il fut arrivé au sommet, il s’élança aussitôt dans la pente, avec, derrière lui, le gros, l’un et l’autre aussi lourds que deux sacs de charbon. Mais ce qu’il cherchait, en se donnant beaucoup de mal le long de la piste, c’était à repérer encore l’anorak bleu ciel, et il se lança vers le bas en ligne droite, pour faire voir qu’il était courageux et cacher en même temps sa maladresse quand il prenait les virages. « La piste ! La piste ! », criait-il inutilement, parce que le gros lui aussi et tous ceux du groupe étaient en train de descendre à tombeau ouvert en criant : « La piste ! La piste ! » et tombaient les uns après les autres sur le derrière ou sur le ventre, et lui seul fendait encore l’air plié en deux sur les skis, jusqu’au moment où il la vit. La jeune fille continuait à monter, en dehors de la piste, dans la neige fraîche. Le garçon aux lunettes vertes l’effleura en passant comme une flèche, se planta dans la neige fraîche et y disparut, la tête la première.

Mais au bas de la descente, le souffle coupé, enfariné de neige de la tête aux pieds, vas-y, fonce ! il était de nouveau là avec tous les autres en train de faire la queue pour le remonte-pente, puis de nouveau, vas-y, fonce ! puis encore jusqu’au sommet. Cette fois-ci, il la rencontra pendant qu’elle était en train de descendre elle aussi. Comment ça se passait ? Pour eux, était un champion celui qui fonçait tout droit comme un fou.

— Bah ! Après tout, elle n’est pas tellement champion, la blonde, s’empressa de dire le gros, avec soulagement.

La fille bleu ciel descendait bellement, prenant avec exactitude tous les virages, ou plutôt, jusqu’au dernier moment on ne savait pas si elle voulait tourner ou faire autre chose, et tout à coup ils la voyaient descendre dans la direction opposée à la précédente. Elle descendait en prenant tout son temps, aurait-on dit, s’arrêtant çà et là pour étudier le parcours, bien droite sur ses longues jambes ; et pourtant ceux de l’autocar ne parvenaient pas à la suivre. Jusqu’à ce que même le gros finisse par admettre :

— Tu parles ! Elle descend comme un dieu !

Ils n’auraient pas pu expliquer pourquoi, mais c’était ce qui les laissait bouche bée : tous ses mouvements lui venaient comme les plus simples et les mieux adaptés à sa personne, sans qu’elle trébuché jamais d’un centimètre, sans une ombre de trouble ou d’effort, ou d’acharnement à faire quelque chose à tout prix, mais le faisant comme ça, naturellement ; et prenant même, selon l’état de la piste, certaines allures un peu incertaines, comme quelqu’un qui marche sur la pointe des pieds, ce qui était sa façon à elle de surmonter des difficultés sans laisser percevoir si elle les prenait ou pas au sérieux ; en somme, sans avoir l’air assuré de quelqu’un qui fait les choses comme il faut qu’elles soient faites, mais avec une pointe de réticence, comme si elle essayait d’imiter quelqu’un qui skie bien et s’il lui arrivait toujours de skier mieux : voilà la façon dont la jeune fille bleu ciel avançait sur ses skis.

Alors, les uns après les autres, lourds, maladroits, arrachant les christianas, forçant en slalom dans les virages en chasse-neige, ceux de l’autocar s’élancèrent tous derrière elle, essayant de la suivre, de la dépasser, en criant, se raillant mutuellement, mais tout ce qu’ils obtenaient, c’était de se précipiter en direction de la vallée, avec des mouvements désordonnés des épaules, les bras tenant les bâtons à l’avant, les skis qui se croisaient, les chaussures qui sortaient des fixations, et, partout où ils passaient, la neige s’ouvrait sur des trous faits par des coups de fesses, de hanches, des plongeons la tête la première.

À chaque chute, dès qu’ils levaient la tête, c’est elle qu’ils cherchaient du regard. Traversant leur avalanche, la jeune fille bleu ciel descendait avec ses mouvements légers, et les plis droits de ses pantalons à peine tendus faisaient souplement un angle à intervalles rythmés, et on ne comprenait pas si son sourire était de participation aux prouesses et aux contretemps de ses compagnons de descente ou bien le signe qu’elle ne les voyait même pas.

Le soleil entre-temps, au lieu de prendre plus de force en s’approchant de midi, s’engourdissait tout entier jusqu’à ce qu’il eût disparu, comme avalé par un papier buvard. L’air s’emplit de légers cristaux sans couleur qui volaient obliquement. C’était du grésil : on ne voyait rien à deux mètres. Les garçons skiaient à l’aveuglette, criant et s’appelant, ils sortaient de la piste à tout bout de champ et, vas-y, fonce ! ils tombaient. L’air et la neige étaient maintenant d’une même couleur, blanc opaque, mais en ouvrant grands les yeux, pour peu qu’il y eût des zones moins denses, voilà qu’ils apercevaient l’ombre bleu ciel comme suspendue là, au milieu, en train de voler de-ci de-là comme sur la corde d’un violon.

Le grésil avait dispersé la queue au bas du remonte-pente. Le garçon aux lunettes vertes se retrouva sans s’en rendre compte près de la guérite de la station de départ. On ne voyait pas ses camarades. La fille au capuchon bleu ciel était déjà là. Elle attendait la perche, qui était en train de faire le tour de la roue.




— Vite ! cria le gars du remonte-pente en s’adressant à lui, saisissant au vol la perche et la retenant pour que la fille ne parte pas seule. En montant en canard, il réussit à se mettre à côté de la fille juste à temps pour partir avec elle, la faisant presque tomber lorsqu’il s’agrippa à la perche. Elle fit en sorte de garder l’équilibre jusqu’à ce qu’il parvienne à se redresser, bougonnant des récriminations auxquelles elle répondit par un rire étouffé comme un gloussement de caille, étouffé par l’anorak qui remontait jusqu’à sa bouche. À présent, le capuchon bleu ciel, comme le casque d’une armure, ne laissait découverts que le nez, légèrement aquilin, les yeux, quelques boucles sur le front et les pommettes des joues. C’est ainsi que la voyait le garçon aux lunettes vertes, de profil, et il ne savait pas s’il devait être heureux de se retrouver avec elle sur la même perche de remonte-pente ou se sentir honteux d’être là tout barbouillé de neige, les cheveux collés aux tempes, avec sa chemise qui dépassait entre le pull et la ceinture et qu’il n’osait pas, pour ne pas se déséquilibrer, remettre en place, et il lorgnait un peu vers elle et faisait aussi un peu attention à la position des skis pour qu’ils ne sortent pas des rails aux moments de traction trop lente ou trop tendue, et c’était toujours elle qui réussissait à garder l’équilibre, en riant avec son gloussement de caille alors qu’il ne savait que dire.

Il s’était arrêté de neiger. À l’instant, même l’air brumeux se déchira et dans la déchirure apparut un ciel enfin bleu, le soleil resplendissant et, une à une, les lignes nettes des montagnes glacées, empanachées seulement ici et là sur la crête par les légers lambeaux d’un nuage de neige. La fille encapuchonnée montra à nouveau sa bouche et son menton.

— Il refait beau, dit-elle, je l’avais bien dit.

— Oui, dit le garçon aux lunettes vertes, il fait beau. Et la neige est bonne.

— Un peu molle.

— C’est vrai.

— Mais je l’aime comme ça, dit-elle, et même la descente dans le brouillard, c’est pas mal.

— Si on connaît la piste…, dit-il.

— Non, comme ça, dit-elle, en la devinant.

— Je l’ai déjà descendue trois fois, dit le garçon.

— C’est bien. Moi, une seule, mais je suis montée sans remonte-pente.

— Je vous ai vue. Vous aviez mis les peaux de phoque.

— Oui. Maintenant que le soleil est là, je vais grimper jusqu’au sommet.

— Lequel ?

— Au-delà de l’arrivée du remonte-pente. Jusqu’à la crête.

— Et qu’y a-t-il là-haut ?

— On voit le glacier, on dirait qu’on va le toucher. Et les lièvres blancs.

— Les quoi ?

— Les lièvres. À cette altitude, les lièvres en hiver prennent leur fourrure blanche. Les perdrix aussi.

— Il y en a là-bas ?

— Des perdrix blanches. Avec des plumes très blanches, toutes. En été, au contraire, elles ont des plumes café au lait. D’où êtes-vous ?

— D’Italie.

— Moi je suis de Suisse.

Ils étaient arrivés. Au terminus ils s’étaient détachés du remonte-pente, lui maladroitement, elle accompagnant la perche de la main sur tout le tour. Elle ôta ses skis, les mit droits, elle prit les peaux de phoque dans le petit sac qu’elle portait à la ceinture et les attacha sous les skis. Il restait à la regarder, frottant ses doigts gelés dans ses gants. Puis, quand elle commença à monter, il la suivit.

La montée à partir du tire-fesses jusqu’au sommet était dure.

Le garçon aux lunettes vertes se donnait à fond, montant un peu en canard, un peu en escalier, gravissant péniblement la pente et glissant en arrière, s’accrochant aux bâtons comme un boiteux à ses béquilles. Et elle était déjà si haut qu’il ne la voyait plus désormais.

Il arriva au sommet tout en nage, tirant la langue, à moitié aveuglé par l’étincellement qui irradiait tout autour. Là commençait le monde des glaces. La fille blonde avait ôté son anorak bleu ciel et le portait noué à la taille. Elle aussi avait mis une grosse paire de lunettes.

— Là-bas ! Vous avez vu ? Vous avez vu ?

— Quoi ? répondit-il, étourdi. Un lièvre blanc avait sauté ? Une perdrix ?

— Disparu, dit-elle.

Plus loin, au-dessus de la vallée voletaient les habituels oiseaux noirs des deux mille mètres, qui croassaient. Le ciel de la mi-journée était maintenant devenu très clair et de là-haut le regard embrassait les pistes, les champs de neige bondés de skieurs, d’enfants avec leurs luges, le départ du remonte-pente avec la queue qui s’était reformée aussitôt, l’hôtel, les autocars arrêtés, la route qui entrait et sortait du sombre bois de sapins.

La fille s’était déjà élancée dans la descente et avançait de plus en plus loin avec ses zigzags tranquilles, elle était maintenant déjà là où les pistes étaient le plus parcourues par les skieurs, mais, au milieu de toutes ces silhouettes confuses et interchangeables qui filaient, sa figure à peine dessinée comme une parenthèse oscillante ne se perdait pas, mais demeurait la seule que l’on pouvait suivre et distinguer, soustraite au hasard et au désordre. L’air était si net que le garçon aux lunettes vertes devinait sur la neige le réseau dense des empreintes des skis, droites et obliques, des sillons, des bosses, des trous, des empreintes de raquettes, et il lui semblait que là, dans l’embrouillamini informe de la vie, se cachât la ligne secrète, l’harmonie, que l’on ne pouvait atteindre qu’à travers la fille bleu ciel, et que ce fût son miracle à elle de choisir à chaque instant dans le chaos des mille mouvements possibles celui-là seul qui était juste et limpide et léger et nécessaire, ce geste-là et celui-là seul, parmi les mille gestes perdus, qui comptât.




L’AVENTURE D’UN automobiliste

 

 

À PEINE sorti de la ville, je m’aperçois qu’il fait noir. J’allume les phares. Je vais, en voiture, de A. à B., par une route à trois voies, de celles où la voie du milieu sert pour les dépassements dans les deux sens. Pour conduire de nuit, même les yeux doivent comme suspendre un dispositif qu’ils ont au-dedans d’eux et en allumer un autre, parce qu’ils n’ont plus à se forcer pour distinguer, d’entre les ombres et les couleurs atténuées du paysage du soir, la petite tache au loin des autos qui viennent à votre rencontre ou qui vous précédent, ils doivent en revanche contrôler une espèce de tableau non qui demande une lecture d’un ordre différent, plus précisé mais simplifiée, étant donne que l’obscurité dissimule tous les détails du tableau qui pourraient vous distraire, mettant en évidence seulement les éléments indispensables, lignes blanches sur l’asphalte, lumières jaunes des phares et feux de position rouges. C’est un processus qui se déclenche automatiquement, et si ce soir je suis quant à moi porté à y réfléchir, c’est parce que, maintenant que les possibilités de distraction venues de l’extérieur diminuent, celles de l’intérieur prennent en moi le dessus, mes pensées circulent pour leur propre compte suivant un circuit d’alternatives et d’interrogations que je ne réussis pas à débrancher ; en somme je dois faire un effort tout particulier pour me concentrer sur la conduite.

J’ai pris ma voiture à l’improviste, après une dispute au téléphone avec Y. J’habite à A., Y. habite à B. Je ne pensais pas aller la retrouver ce soir. Mais pendant notre coup de téléphone quotidien nous nous sommes dit des choses très graves ; à la fin, poussé par le ressentiment, j’ai dit à Y. que j’avais l’intention de rompre notre relation ; Y. a répondu que cela lui était égal et qu’elle allait téléphoner à Z., mon rival. À ce moment, l’un de nous – je ne me rappelle plus si c’est elle ou moi – a coupé la communication. Il ne s’était pas passé une minute que déjà je m’étais rendu compte que l’occasion de notre dispute était peu de chose, comparée aux conséquences qu’elle provoquait. Rappeler Y. au téléphone aurait été une erreur ; la seule façon d’arranger la chose était de faire un saut jusqu’à B. et d’avoir avec Y. une explication de vive voix. Me voici par conséquent sur cette autoroute, que j’ai faite des centaines de fois à toutes les heures et dans toutes les saisons, mais qui ne m’avait jamais paru aussi longue.

Pour mieux dire, il me semble que j’ai perdu le sens de l’espace et du temps : les cônes de lumière projetés par les phares engloutissent dans l’indistinction le profil des lieux ; les kilométrages sur les panneaux, de même que les chiffres qui se marquent au compteur sont des données qui ne me disent rien, qui ne répondent pas à l’urgence de mes interrogations sur ce qu’Y. en ce moment même est en train de faire, sur ce qu’elle pense. Avait-elle vraiment l’intention d’appeler Z. ou bien n’était-ce qu’une menace en l’air, pour se venger ? Et si elle parlait sérieusement, l’aura-t-elle fait tout de suite après notre coup de téléphone ou bien aura-t-elle voulu y réfléchir un peu, laissant refroidir sa colère avant de se décider ? Z. habite, tout comme moi, à A. ; depuis des années il aime Y., sans succès ; si elle lui a téléphoné pour l’inviter à venir la voir, il se sera précipité en voiture à B., sans aucun doute ; par conséquent, lui aussi est en train de rouler sur cette route ; chaque voiture qui me dépasse pourrait être la sienne, et de même, chaque voiture que moi je dépasse. M’en assurer n’est pas facile : les voitures qui vont dans la même direction que moi sont deux points rouges quand elles me précèdent et deux yeux jaunes quand je les vois me suivre dans mon rétroviseur. Au moment du dépassement, je peux, tout au plus, distinguer quel type de voiture c’est, et combien de personnes s’y trouvent, mais les autos où le conducteur se trouve seul sont la grande majorité, et quant au modèle il ne m’apparaît pas que la voiture de Z. soit spécialement reconnaissable.




 

Comme si cela ne suffisait pas, il se met à pleuvoir. Le champ visuel se réduit au demi-cercle de vitre balayé par l’essuie-glace, tout le reste n’est plus qu’obscurité striée et opaque ; les informations qui me viennent du dehors ne sont plus que des lueurs jaunes et rouges déformées par un tourbillon de gouttes. Tout ce que je peux faire à propos de Z., c’est m’efforcer de le dépasser et lui interdire de me dépasser, quelle que soit sa voiture, mais je ne saurai jamais si elle y est et laquelle c’est. Pour moi, toutes les voitures sans distinctions qui vont vers B. sont des ennemies : chaque auto plus rapide que la mienne qui, impatiemment, me fait signe avec son clignotant dans mon rétroviseur pour me demander la voie libre, provoque en moi un élan de jalousie ; et chaque fois que devant moi je vois diminuer la distance qui me sépare des feux arrière d’un rival, c’est comme un sursaut triomphal qui me pousse dans la voie du milieu, pour arriver chez Y. avant lui.

Quelques minutes d’avance me suffiraient : en voyant avec quelle promptitude je suis accouru vers elle, Y. oubliera aussitôt les raisons de la dispute ; tout entre nous redeviendra comme avant ; en arrivant, Z. comprendra qu’il n’a été appelé que par une sorte de jeu entre nous deux ; il se sentira de trop. Même, peut-être que maintenant déjà Y. regrette tout ce qu’elle m’a dit, peut-être a-t-elle essayé de me rappeler au téléphone, ou peut-être qu’elle aussi a pensé comme moi que la meilleure chose à faire était de venir en personne, elle a pris le volant, voici qu’elle roule dans le sens contraire au mien, sur cette même autoroute.

À présent j’ai cessé de prêter attention aux voitures qui vont dans la même direction que moi et je regarde celles qui viennent à ma rencontre et qui pour moi n’existent que par l’étoile double de leurs phares, qui se dilate jusqu’au moment où elle balaie l’obscurité de mon champ visuel pour ensuite disparaître d’un coup dans mon dos en traînant derrière elle une espèce de luminosité sous-marine. Y. a une voiture d’un modèle très commun ; comme la mienne, du reste. Chacune de ces apparitions lumineuses, ce pourrait être elle qui roule vers moi, à chacune je sens quelque chose qui me remue le sang, comme pour une intimité destinée à demeurer secrète, le message amoureux adressé exclusivement à moi se confond avec tous les autres messages qui courent tout au long de la route, et cependant je ne saurais désirer d’elle un autre message que celui-ci.

Je m’aperçois que, roulant vers Y., ce que je désire le plus ce n’est pas de trouver Y. au terme de mon voyage : je veux que Y. roule vers moi, voilà la réponse dont j’ai besoin, c’est-à-dire que j’ai besoin qu’elle sache que moi je roule vers elle mais dans le même temps j’ai besoin de savoir qu’elle roule vers moi. L’unique pensée qui me réconforte est également celle-là même qui me tourmente le plus : la pensée que si en ce moment Y. roule en direction de A., elle aussi, chaque fois qu’elle verra les phares d’une auto en route vers B., se demandera si c’est moi qui roule vers elle, et elle désirera que ce soit moi, et ne pourra jamais en être sûre. Là, maintenant, deux voitures qui vont en sens opposé se sont trouvées pour une seconde flanc contre flanc, une vive lueur a illuminé les gouttes de pluie et le bruit des moteurs s’est fondu comme en un brusque souffle de vent : peut-être était-ce nous, ou si vous voulez il est certain que moi-même j’étais moi, si cela signifie quelque chose, et l’autre ce pouvait être elle, c’est-à-dire celle dont je voudrais que ce soit elle, son signe à elle où je veux la reconnaître, bien que ce soit précisément le signe même qui me la rend non reconnaissable. Rouler sur l’autoroute est la seule façon qui nous reste, à moi et à elle, pour exprimer ce que nous avons à nous dire, mais nous ne pouvons pas nous le communiquer ni non plus en recevoir communication aussi longtemps que nous roulons.

Sans doute je me suis mis au volant pour arriver chez elle le plus vite possible ; mais plus j’avance, plus je me rends compte que le moment de mon arrivée ne sera pas la véritable fin de mon voyage. Nos retrouvailles, avec tous les détails inessentiels que comporte une scène de retrouvailles, le minutieux filet de sensations, de significations, de souvenirs qui se déploierait devant moi – la pièce avec le philodendron, la lampe en opaline, les boucles d’oreilles – et les choses que je dirais, certaines à coup sûr de travers, ou équivoques, et les choses qu’elle dirait à son tour de quelque manière probablement déplacées ou qui du moins parfois ne seraient pas celles à quoi je m’attendais, et tout le déroulement d’imprévisibles conséquences que chaque geste ou chaque mot comporte, mettraient autour des choses que nous avons à nous dire, ou mieux que nous voulons nous entendre dire, un nuage parasite tel que la communication déjà difficile au téléphone s’en trouverait encore plus dérangée, étranglée, ensevelie comme sous une avalanche de sable. C’est pour cela que plutôt que de continuer à parler, j’ai éprouvé le besoin de transformer les choses à dire en un cône de lumière lancé à cent quarante à l’heure, de me transformer moi-même en ce cône de lumière qui se déplacé sur la route, parce qu’il est certain qu’un tel signal peut être reçu par elle et compris, sans se perdre dans l’équivoque désordre des vibrations secondaires, de la même façon que moi-même, pour recevoir et comprendre les choses qu’elle a à me dire, je voudrais qu’elles ne soient rien d’autre (même, je voudrais qu’elle, ne soit rien d’autre) que ce cône de lumière que je vois s’avancer sur la route à une vitesse de (je le dis comme ça, à vue d’œil) cent dix, cent vingt. Ce qui compte, c’est de communiquer l’indispensable en laissant tomber tout le superflu, de nous réduire nous-mêmes à une communication essentielle, à un signal lumineux qui se déplace en une direction donnée, supprimant la complexité de nos personnes, situations et expressions faciales, les laissant dans cette boîte d’ombre que les phares emportent derrière eux et dissimulent. L’Y. que pour ma part j’aime en réalité est ce faisceau de rayons lumineux et mouvants, et tout le reste de son individu peut bien rester implicite ; et le moi qu’elle, de son côté, peut aimer, le moi qui a le pouvoir d’entrer dans ce circuit d’exaltation qu’est sa vie affective, c’est le clignotement de ce dépassement que, par amour pour elle et non sans risque, je suis en train de tenter maintenant.

Et pourtant, avec Z. (car je n’ai pas oublié Z.), le rapport juste avec lui, je ne peux l’établir que s’il est seulement pour moi un éclair ou éblouissement qui me suit, ou des feux de position que moi-même je poursuis : parce que, si je commence à prendre en considération sa personne, avec – disons – tout ce qui s’y trouve de pathétique mais en même temps d’incontestablement déplaisant, encore que – je dois l’admettre – explicable, avec toute son ennuyeuse histoire d’amour malheureux, et sa façon de se comporter toujours un peu équivoque… bon, on ne sait plus où on finira. Au contraire, tant que tout cela continue de cette façon-ci, ça va très bien Z. qui essaie de me dépasser ou bien qui se laisse dépasser par moi (mais quant à moi je ne sais pas si c’est bien lui), Y. qui accélère en ma direction (mais je ne sais pas si c’est bien elle), repentie et amoureuse de nouveau, moi qui accours vers elle jaloux et anxieux (mais je ne peux pas le lui faire savoir, pas plus à elle qu’à n’importe qui).

Sans doute, si sur l’autoroute j’étais absolument seul, si je n’y voyais rouler d’autres voitures aussi bien dans un sens que dans l’autre, tout serait alors bien plus clair, j’aurais la certitude que ni d’une part Z. ne s’est mis en mouvement pour me supplanter, ni que, de l’autre, Y. ne s’y est mise pour se réconcilier avec moi, faits que je pourrais consigner soit à l’actif soit au passif de mon bilan, mais qui en tout cas ne laisseraient pas de prise au doute. Et pourtant, s’il m’était permis de substituer à mon présent état d’incertitude une telle certitude négative, je me refuserais sans remords au change. La condition idéale qui pourrait exclure toute espèce de doute, ce serait que dans cet endroit du monde n’existent que trois automobiles en tout : la mienne, celle d’Y. et celle de Z. : en ce cas aucune voiture ne pourrait aller dans le sens où je vais sinon celle de Z., et la seule voiture en route dans le sens inverse, ce serait certainement Y. Tout au contraire, parmi les centaines de voitures que la nuit et la pluie réduisent à d’anonymes lueurs, seul un observateur immobile, et encore, placé dans une position favorable, pourrait distinguer entre une voiture et une autre et finalement reconnaître qui est dedans. Voilà la contradiction où je me trouve : si je veux recevoir un message, je devrais renoncer pour ma part à être un message, mais le message que je voudrais recevoir d’Y. – à savoir qu’Y. elle-même s’est faite message – n’a de valeur que si moi-même à mon tour je me suis fait message, et d’autre part le message que je suis devenu n’a de sens que si Y. ne se contente pas de le recevoir comme une quelconque réceptrice de messages mais si elle est elle-même ce message que j’attends de recevoir d’elle.

Désormais, arriver à B., monter à l’appartement d’Y., voir qu’elle est restée là avec son mal de crâne à ruminer les raisons de la dispute, ne me donnerait plus aucune satisfaction ; si, d’autre part, Z. survenait lui aussi, il en résulterait une scène de vaudeville, détestable ; et si en revanche j’en arrivais à apprendre que Z. s’est bien gardé de venir ou encore qu’Y. n’a pas mis à exécution sa menace de lui téléphoner, j’aurais le sentiment quant à moi d’avoir joué le rôle du crétin. D’un côté, si j’étais pour ma part resté à A., et qu’Y. y fût venue me demander pardon, je me serais trouvé dans une situation gênante : j’aurais vu Y. avec d’autres yeux, comme une faible femme, se raccrochant à moi, quelque chose entre nous aurait changé. Je ne suis plus en mesure d’admettre d’autre situation que cette transformation de nous-mêmes en messages de nous-mêmes. Et Z. ? Z. lui-même ne doit pas échapper à notre sort, il doit lui aussi se transformer en message de lui-même, attention, si moi je roule vers Y., jaloux de Z., et si Y. roule vers moi, repentante, afin de fuir Z., tandis que de son côté Z. n’a pas eu l’idée de sortir de chez lui…

À mi-chemin sur l’autoroute, il y a une station-service. Je m’arrête, je cours au bar, je prends une poignée de jetons, je forme l’indicatif de B., le numéro d’Y. Pas de réponse. Avec joie je reprends le paquet de jetons : il est clair qu’Y, n’a pas tenu d’impatience, qu’elle a pris sa voiture, qu’elle roule vers A. Me revoici maintenant sur la route mais dans l’autre sens, je roule vers A., moi aussi. Toutes les voitures que je dépasse, ce pourrait être Y., ou encore toutes les voitures qui me dépassent. Sur l’autre voie, toutes les voitures qui vont dans le sens opposé, ce pourrait être Z., avec ses illusions. Ou encore : Y. elle aussi s’est arrêtée à une station-service, elle a téléphoné chez moi à A. ; ne m’y trouvant pas, elle a compris que j’arrivais à B., elle a repris en sens contraire. Nous roulons maintenant dans des directions opposées, nous éloignant l’un de l’autre, et la voiture que je double ou bien qui me double, c’est celle de Z. qui lui aussi à mi-chemin a essayé de téléphoner à Y…

Tout est encore plus incertain, mais je vois bien qu’à présent j’ai atteint un état de calme intérieur : aussi longtemps que nous pourrons contrôler nos numéros de téléphone et qu’il n’y aura personne pour répondre, nous continuerons tous trois à rouler dans un sens et dans l’autre le long de ces lignes blanches, sans points de départ ni d’arrivée qui chargeraient de sensations et significations l’univocité de notre voyage, nous sommes finalement délivrés de l’encombrante épaisseur de nos personnes, voix, états d’âme, réduits finalement à des signaux lumineux, seule façon d’être appropriée pour qui veut s’identifier à ce qu’il dit en évitant le bruissement déformant que notre présence propre ou celle d’autrui ajoute à ce que nous disons.

Le prix à payer sans doute est élevé mais nous devons l’accepter : ne pas pouvoir nous distinguer des si nombreux signaux qui passent par cette route, chacun avec un sens qui demeure caché et indéchiffrable, parce que, hors d’ici, il n’y a plus personne qui soit capable de nous recevoir ni de nous entendre.
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Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades ; mais en tout cas l’empereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la croupe fauve des planisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les dépêches qui nous annoncent l’écroulement des dernières armées ennemies de déroute en déroute, écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais entendu le nom et qui implorent la protection de nos armées victorieuses en échange de tributs annuels en métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède, que la victoire sur les souverains adverses nous a rendus les héritiers de leur lent écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruine, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites.




Les villes et la mémoire.   1.

En partant de là et en allant trois jours vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà pour les avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais le propre de celle-ci est que si l’on y arrive un soir de septembre, quand les jours raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes ensemble aux portes des friteries, et que d’une terrasse une voix de femme crie : hou !, on en vient à envier ceux qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux.




Les villes et la mémoire.   2.

Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au travers de terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et violons dans les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui-même, jeune ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; lui-même y est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.




Les villes et le désir.   1.

On peut parler de deux façons de la ville de Dorothée : dire que quatre tours d’aluminium s’élèvent de ses murs flanquant sept portes à pont-levis à ressort qui enjambent le fossé dont l’eau alimente quatre canaux de couleur verte qui traversent la ville et la divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents maisons et sept cents cheminées ; et, tenant compte de ce que les filles à marier d’un quartier épousent des jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles échangent entre elles les marchandises que chacune possède à l’exclusion de toute autre : bergamotes, œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur la base de ces données les calculs nécessaires pour savoir tout ce qu’on voudra de la ville touchant le passé, le présent, l’avenir ; ou alors dire comme le chamelier qui me conduisit là-bas : « J’y arrivai dans la première jeunesse, un matin, beaucoup de monde se dirigeait vivement dans les rues vers le marché, les femmes avaient de belles dents et vous regardaient droit dans les yeux, trois soldats sur une estrade jouaient de la clarinette, tout autour partout tournaient les roues et flottaient au vent les affiches peintes. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et les pistes des caravanes. Ce matin-là, à Dorothée, je compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’attendît. Dans la suite des années, mes yeux sont retournés contempler les étendues désertiques et les pistes des caravanes ; mais maintenant je sais qu’il ne s’agit là que de l’une des si nombreuses voies qui s’ouvraient ce matin-là devant moi, à Dorothée. »




Les villes et la mémoire.   3.

C’est en vain, ô Kublai magnanime, que je m’efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé : la distance au sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil tendu du réverbère à la balustrade d’en face, et les festons qui ornent le parcours du cortège nuptial de la reine ; à quelle hauteur est placée cette balustrade, et le saut de l’homme adultère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière, et un chat qui s’y engage pour passer par la même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue brusquement derrière le cap, et l’obus qui détruit la gouttière ; les déchirures des filets de pêche, et les trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder les filets, qui se racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur, dont on dit qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné dans ses langes, là sur le quai.

Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et grossit. Une description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules.




Les villes et le désir.   2.

Au bout de trois jours, allant vers le midi, l’homme rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je devrais maintenant énumérer les marchandises qu’on y achète avec bénéfice : agate, onyx, chrysoprase, et d’autres variétés de calcédoine ; louer la chair du faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme du bois de cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup d’origan ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois — dit-on — invitent le passant à se dévêtir avec elles, et les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces histoires, je ne te dirais pas l’essence véritable de la ville : car, tandis que la description d’Anastasie ne fait qu’éveiller les désirs l’un après l’autre, et t’oblige à les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au milieu d’Anastasie les désirs s’éveillent tous ensemble et t’assiègent de partout. La ville t’apparaît comme un tout dans lequel aucun désir ne vient à se perdre et dont tu fais partie, et puisque elle-même jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas, il ne te reste qu’à habiter ce désir et en être content. Tel est le pouvoir, que les uns disent maléfique, les autres bénéfique, d’Anastasie, la ville trompeuse : si huit heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates, d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme au désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de toute Anastasie alors que tu en es seulement l’esclave.




Les villes et les signes.   1.

L’homme marche pendant des jours entre les arbres et les pierres. L’œil s’arrête rarement sur quelque chose, et seulement quand il y a reconnu le signe d’autre chose : une empreinte sur le sable indique le passage du tigre, un marais annonce une source, la fleur de la guimauve la fin de l’hiver. Tout le reste est muet et interchangeable ; les arbres et les pierres ne sont que ce qu’ils sont.

Pour finir, le voyage conduit à la ville de Tamara. On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand de fruits et légumes. Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose — qui sait quoi ? — a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu — entrer dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont — et de ce qui est permis — faire boire les zèbres, jouer aux boules, brûler les cadavres de ses parents. Par la porte des temples on voit les statues des dieux, tous représentés avec leurs attributs : la corne d’abondance, le sablier, la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et leur adresser les prières qui conviennent. Si un édifice ne porte aucune enseigne ou figure, sa forme même et l’endroit qu’il occupe dans l’ordonnance de la ville suffisent à en indiquer la fonction : le château royal, la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagoricienne, le bordel. Même les marchandises que les commerçants disposent sur leurs étalages valent non pas pour elles-mêmes mais comme signes d’autre chose : le bandeau brodé pour le front veut dire élégance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les volumes d’Averroès sagesse, le collier de cheville volupté. Le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-même et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou cachet-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris. Au-dehors s’étend jusqu’à l’horizon la terre vide, s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme déjà s’applique à reconnaître des figures : un voilier, une main, un éléphant…




Les villes et la mémoire.   4.

Au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui l’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans le souvenir comme d’autres villes mémorables une image hors du commun. Zora a la propriété de rester dans la mémoire endroit après endroit, dans la succession de ses rues, et des maisons le long des rues, et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son secret est dans la façon dont la vue court sur des figures qui se suivent comme dans une partition musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer aucune note. L’homme qui sait de mémoire comment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle l’ordre dans lequel se suivent l’horloge de cuivre, l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du marchand de pastèques, la statue de l’ermite et du lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui conduit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit est comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se rappeler : noms d’hommes illustres, vertus, nombres, classifications végétales et minérales, dates de batailles, constellations, parties du discours. On pourra, entre chaque notion et chaque point de l’itinéraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui serve à la mémoire de rappel instantané. Si bien que les hommes les plus savants du monde sont ceux qui savent Zora par cœur.

Mais c’est inutilement que je me suis mis à voyager pour visiter la ville : contrainte de demeurer immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en souvienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu. La Terre l’a oubliée.




Les villes et le désir.   3.

On atteint Despina de deux manières : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer.

Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes radar, battre les manches à air blanches et rouges, fumer les cheminées, pense à un navire, il sait que c’est une ville mais il y pense comme à un bâtiment qui l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait sur le point de lever l’ancre, avec le vent qui déjà gonfle les voiles pas encore larguées, ou un vapeur dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur les quais, aux auberges où les équipages de diverses nationalités se cassent des bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à chacune une femme qui refait sa coiffure.

Dans la brume de la côte, le marin distingue la forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée aux franges étincelantes entre deux bosses tachetées qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une ville mais il y pense comme à un chameau, au bât duquel pendent des outres et des besaces de fruits confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et déjà il se voit à la tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors.

Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts.




Les villes et les signes.   2.

Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un nègre aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche à la corniche d’un gratte-ciel, une jeune fille qui se promène avec un puma en laisse. En réalité, beaucoup des aveugles qui frappent de leur bâton les pavés de Zirma sont noirs, dans chaque gratte-ciel il y a quelqu’un qui devient fou, tous les fous passent leur temps sur les corniches, il n’y a pas de puma qui ne soit élevé pour le caprice d’une jeune fille. La ville est redondante : elle se répète de manière à ce que quelque chose se grave dans l’esprit.

Moi aussi, je reviens de Zirma : mon souvenir comprend des dirigeables qui volent dans tous les sens à hauteur de fenêtre, des rues marchandes où l’on dessine des tatouages sur la peau des marins, des trains souterrains bondés de femmes obèses qui souffrent de la chaleur torride. Les compagnons qui étaient du voyage jurent au contraire qu’ils n’ont vu qu’un seul dirigeable se balancer, entre les flèches de la ville, un seul tatoueur disposer sur son petit banc des aiguilles, des encres et des dessins perforés, une seule femme obèse s’éventer sur la plate-forme d’un wagon. La mémoire est redondante : elle répète ses signes pour que la ville commence à exister.




Les villes effilées.   1.

Isaura, la ville aux mille puits, s’est élevée présume-t-on sur un profond lac souterrain. Partout où ses habitants, creusant dans la terre de longs trous verticaux, ont réussi à trouver de l’eau, jusque-là et pas plus loin, la ville s’est étendue : son périmètre verdoyant répète celui des rives obscures du lac enseveli, un paysage invisible est la condition du paysage visible, tout ce qui se meut au soleil y est poussé par l’eau qui bat enfermée sous le ciel calcaire de la roche.

Par voie de conséquence, deux sortes de religions ont cours à Isaura. Les dieux de la ville, selon les uns, habitent dans les profondeurs, dans le lac noir qui nourrit les sources souterraines. Selon les autres, les dieux demeurent dans les seaux qui remontent au bout d’une corde quand ils apparaissent sur la margelle des puits, dans les poulies qui tournent, dans les cabestans des norias, dans les leviers des pompes, dans les pales des moulins à vent qui tirent l’eau des forages, dans les constructions en treillis qui commandent le vrillement des sondeuses, dans les réservoirs suspendus sur les toits, posés sur des piquets, dans les arcs légers des aqueducs, dans toutes les colonnes d’eau, les tubes verticaux, les flotteurs, les trop-pleins, jusqu’aux girouettes qui surmontent les échafaudages aériens d’Isaura, toute une ville qui pousse vers le haut.




 

Chargés d’inspecter les provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan faisaient ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias à l’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longues relations. Les ambassadeurs étaient perses, arméniens, syriens, coptes ou turcomans ; l’empereur, par nature, est étranger à chacun de ses sujets ; l’empire ne pouvait manifester son existence à Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers. Dans des langues incompréhensibles au Khan, les envoyés rapportaient des nouvelles qu’ils avaient entendues dans d’autres langues à eux-mêmes incompréhensibles : de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les chiffres encaissés par le fisc impérial, les noms et patronymes des fonctionnaires démis et décapités, les dimensions des canaux d’irrigation que de maigres fleuves nourrissaient par les temps de sécheresse. Mais quand c’était au jeune Vénitien de faire son rapport, une communication d’un tout autre genre s’établissait entre l’empereur et lui. Nouvellement arrivé et parfaitement ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris d’émerveillement et d’horreur, avec des hurlements de bête et des hululements, ou à l’aide d’objets qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz, et disposait devant lui comme les pièces d’un échiquier. Retour des missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était désignée par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se brûler, une troisième par un crâne qui tenait entre ses dents couvertes de vert-de-gris une perle blanche et ronde. Le Grand Khan déchiffrait les signes, mais le lien entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au cours de son voyage, l’histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un rébus ou une charade pour indiquer un nom. Mais que ce fût clair ou obscur, tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, qu’on ne peut les ayant vus une fois oublier ni confondre. Dans l’esprit du Khan, l’empire se reflétait sur un désert de dates éphémères et interchangeables comme des grains de sable, desquels émergeaient pour chaque ville et province les figures évoquées par les logogriffes du Vénitien.

Avec la succession des saisons et des ambassades, Marco se forma à la langue tartare et à un grand nombre d’idiomes nationaux et de dialectes tribaux. Ses récits étaient maintenant les plus précis et minutieux que le Grand Khan pût désirer et il n’y avait question ou curiosité à laquelle il ne répondît. Et cependant, tout renseignement sur un endroit quelconque faisait revenir à l’esprit de l’empereur ce premier geste ou objet par quoi l’endroit en question avait été désigné par Marco. La nouvelle donnée recevait un sens de cet emblème et aussi bien ajoutait à l’emblème un sens nouveau. Peut-être que l’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit.

— Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ?

Et le Vénitien :

— Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes.




 

II




 

— Les autres ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils me signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, des prix avantageux sur les peaux de martre, des propositions de fournitures de lames damasquinées. Et toi ? demanda le Grand Khan à Polo. Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent à celui qui prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. À quoi te sert, alors, de tellement voyager ?

— C’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un peu de vent, répondit Marco. Quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme est le tien, même si à la place du palais impérial il s’agit d’un village sur pilotis et si la brise apporte l’odeur d’un estuaire fangeux.

— Mon regard est celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui médite, j’en conviens. Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chaînes de montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici.

Le Vénitien savait que lorsque Kublai s’en prenait à lui, c’était pour mieux suivre le fil d’un raisonnement personnel ; et que ses réponses et objections trouvaient leur place dans un discours qui déjà se développait pour son propre compte dans la tête du Grand Khan. En somme, il était indifférent entre eux que problèmes et solutions fussent énoncés à haute voix ou que chacun des deux continuât de les ruminer en silence. De fait, ils restaient muets, les yeux mi-clos, allongés sur des coussins, se balançant dans des hamacs, fumant de longues pipes d’ambre.

Marco Polo imaginait qu’il répondait (ou bien Kublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées pour arriver jusque-là, et il re-parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait à connaître le port d’où il avait levé l’ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison, et un campiello de Venise où il courait quand il était enfant.

À ce moment, Kublai Khan l’interrompait ou bien il imaginait de l’interrompre, ou encore Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, par une question du genre :

— Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée en arrière ?

Ou bien :

— Ce que tu vois est-il toujours derrière toi ?

Ou, mieux :

— Ton voyage se déroule-t-il seulement dans le passé ?

Tout cela, afin que Marco Polo puisse expliquer ou s’imaginer expliquer ou être imaginé expliquer ou finalement réussir à s’expliquer lui-même que ce qu’il cherchait était toujours quelque chose en avant de lui, et même s’il s’agissait du passé c’était un passé qui se modifiait à mesure qu’il avançait dans son voyage, parce que le passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru, et nous ne disons pas le passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour, mais le passé le plus lointain. Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés.

Marco entre dans une ville ; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou un instant qui auraient pu être siens ; il aurait pu être à la place de cet homme, maintenant, s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un croisement de chemins, au lieu de prendre d’un côté il avait pris du côté opposé et qu’après un long périple il en fût arrivé à se trouver à la place de cet homme sur cette place. Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique ; il ne peut s’arrêter ; il doit continuer jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, ou quelque chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre. Les avenirs non advenus ne sont rien d’autre que des branches de son passé : des branches mortes.

— Tu voyages pour revivre ta vie passée ?

C’était à ce point la question du Khan, qui pouvait encore se formuler de cette façon :

— Tu voyages pour retrouver ton avenir ?

Et la réponse de Marco :

— L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.




Les villes et la mémoire.   5.

À Maurillia, le voyageur est invité à visiter la ville et à considérer dans le même temps de vieilles cartes postales qui la représentent comme elle était avant : la même place toute pareille avec une poule là où maintenant est la gare des autobus, le kiosque à musique à la place de la passerelle, deux demoiselles avec des ombrelles blanches à la place de la fabrique d’explosifs. Pour ne pas décevoir les habitants, il convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est sur les cartes postales et de la préférer à celle d’à présent, mais en ayant soin de contenir son regret des changements dans des limites précises : le voyageur doit reconnaître que la magnificence et la prospérité de Maurillia maintenant qu’elle est devenue une métropole, si on les compare à ce qu’était la vieille Maurillia provinciale, ne compensent pas une certaine grâce perdue, laquelle cependant ne peut se goûter qu’à présent sur les vieilles cartes postales, tandis qu’auparavant, avec sous les yeux la Maurillia provinciale, on ne voyait à vrai dire rien de cette grâce, et on en verrait aujourd’hui moins que rien, si Maurillia était restée telle quelle, et en tout état de cause la métropole a cet attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut repenser avec nostalgie à ce qu’elle était.

Gardez-vous bien de leur dire que parfois des villes différentes se succèdent sur le même sol et sous le même nom, naissent et meurent sans s’être connues, sans jamais avoir communiqué entre elles. Quelquefois même les noms des habitants restent les mêmes, et l’accent de leurs voix, et jusqu’aux traits de leurs visages ; mais les dieux qui demeurent sous les noms et sur les lieux sont partis sans rien dire, et à leur place se sont nichés des étrangers. Il est vain de se demander si ceux-là sont meilleurs ou pires que les anciens dieux, puisque entre eux il n’y a aucun rapport, de la même façon que les vieilles cartes postales ne représentent pas Maurillia telle qu’elle était, mais une autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia.




Les villes et le désir.   4.

Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un palais de métal avec une boule de verre dans chaque salle. Si l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville bleue qui est la maquette d’une autre Foedora. Ce sont les formes que la ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une autre, elle n’était devenue telle qu’aujourd’hui nous la voyons. À chaque époque il y eut quelqu’un pour, regardant Foedora comme elle était alors, imaginer comment en faire la ville idéale ; mais alors même qu’il en construisait en miniature la maquette, déjà Foedora n’était plus ce qu’elle était au début, et ce qui avait été, jusqu’à la veille, l’un de ses avenirs possibles, n’était plus désormais qu’un jouet dans une boule de verre.

Foedora, à présent, avec ce palais des boules de verre possède son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs, il la contemple et imagine qu’il se mire dans l’étang des méduses qui aurait dû recueillir les eaux du canal (s’il n’avait été asséché), qu’il parcourt perché dans un baldaquin l’allée réservée aux éléphants (à présent interdits dans la ville), qu’il glisse le long de la spirale du minaret en colimaçon (qui ne trouva plus le terrain d’où il devait surgir).

Sur la carte de ton empire, ô Grand Khan, doivent trouver place aussi bien la grande Foedora de pierre et les petites Foedora dans leurs boules de verre. Non parce qu’elles sont toutes également réelles, mais parce que toutes ne sont que présumées. L’une rassemble ce qui est accepté comme nécessaire alors qu’il ne l’est pas encore ; les autres ce qui est imaginé comme possible et l’instant d’après ne l’est plus.




Les villes et les signes.   3.

L’homme qui voyage et ne connaît pas encore la ville qui l’attend sur sa route se demande comment seront le palais du roi, la caserne, le moulin, le théâtre, le bazar. Dans chaque ville de l’empire, chaque édifice est différent et a une place particulière : mais à peine l’étranger arrive-t-il dans la ville inconnue et jette-t-il un regard sur cette pomme de pin de pagodes, de mansardes et de granges, suivant les capricieux dessins des canaux, des jardins et des tas d’immondices, que tout aussitôt il y reconnaît les palais des princes, les temples des grands-prêtres, l’auberge, la prison, les bas-fonds. Ainsi — dit-on — se confirme l’hypothèse selon laquelle tout homme a dans sa tête une ville qui n’est faite que de différences, une ville sans forme ni figures, et les villes particulières la remplissent.

Ce n’est pas ainsi qu’est Zoé. En tous lieux de cette ville, on peut à l’occasion dormir, fabriquer des outils, faire la cuisine, accumuler les pièces d’or, se déshabiller, régner, vendre, interroger les oracles. N’importe quel toit pyramidal pourrait coiffer aussi bien le lazaret des lépreux que les thermes des odalisques. Le voyageur tourne et revient sur ses pas possédé par le doute : il ne parvient pas à distinguer les différents endroits de la ville, ses propres catégories mentales en viennent à se mélanger. Il en déduit ceci : si l’existence en chacun de ses moments est tout entière elle-même, la ville de Zoé est le lieu de l’existence indivisible. Mais alors, pourquoi la ville ? Quelle ligne sépare le dedans du dehors, le grondement des roues du hurlement des loups ?




Les villes effilées.   2.

Je dirai maintenant de la ville de Zénobie qu’elle a ceci d’admirable : bien que située sur un terrain sec, elle repose sur de très hauts pilotis, les maisons sont de bambou et de zinc, avec un grand nombre de galeries et balcons, elles sont placées à des hauteurs différentes, comme sur des échasses qui se défient entre elles, et reliées par des échelles et des passerelles, surmontées par des belvédères couverts de toits coniques, de tonneaux qui sont des réservoirs d’eau, de girouettes tournant au vent, et il en dépasse des poulies, des cannes à pêche et des grues.

Quel besoin ou quel commandement ou quel désir a-t-il donc poussé les fondateurs de Zénobie à donner cette forme à leur ville, on n’en sait plus rien, et en conséquence on ne peut dire si ce besoin, commandement ou désir, se trouve satisfait par la ville comme nous la voyons aujourd’hui, qui peut-être a grandi par superpositions successives d’un premier dessein désormais indéchiffrable. Mais ce qui est sûr, c’est que si l’on demande à un quelconque habitant de Zénobie de nous dire comment il verrait le bonheur de vivre, c’est toujours une ville comme Zénobie qu’il imagine, avec ses pilotis et ses échelles, une Zénobie peut-être toute différente, déployant bannières et rubans, mais déduite toujours de la combinaison d’éléments de ce modèle premier.

Cela dit, il n’y a pas à établir si Zénobie est à classer parmi les villes heureuses ou malheureuses. Ce n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les villes, mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner leur forme aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle.




Les villes et les échanges.   1.

À quatre-vingts milles du côté du noroît, l’homme arrive à la ville d’Euphémie, où convergent à chaque solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations. La barque qui y accoste avec un chargement de gingembre et de coton appareillera la cale pleine de pistaches et de grains de pavots, et la caravane à peine déchargés ses sacs de noix de muscade et de raisin sec bourre déjà pour le retour ses bâts de rouleaux de mousseline dorée. Mais ce qui pousse à remonter les fleuves et traverser les déserts pour venir jusqu’ici, ce n’est pas seulement l’échange de marchandises que tu retrouves partout dans tous les bazars de l’empire du Grand Khan et au-dehors, mises en vrac à tes pieds sur les mêmes nattes jaunes, à l’ombre des mêmes rideaux chasse-mouches, offertes avec les mêmes soi-disant rabais. Ce n’est pas seulement pour vendre et pour acheter qu’on vient à Euphémie, mais aussi parce que la nuit, auprès des feux allumés tout autour du marché, assis sur des sacs ou sur des tonneaux ou bien étendus sur des piles de tapis, à chaque mot que l’on prononce — comme « loup », « sœur », « trésor caché », « bataille », « gale », « amants » — chacun raconte sa propre histoire de loups, de sœurs, de trésors, de gale, d’amants, de batailles. Et tu sais que durant le long voyage qui t’attend, quand, pour rester éveillé bercé par le chameau ou la jonque, tu te mets à faire défiler tes souvenirs personnels l’un après l’autre, ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente, ta bataille d’autres batailles, en revenant d’Euphémie, la ville où s’échange la mémoire aux solstices et aux équinoxes.




 

Arrivé depuis peu, et tout à fait ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement qu’en sortant des objets de ses valises : tambours, poissons salés, colliers de dents de phacochères, et les montrant par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement du chacal et le hululement du hibou.

Les relations entre un élément et l’autre du récit n’apparaissent pas toujours clairement à l’empereur ; les mêmes objets pouvaient vouloir dire des choses différentes : un carquois plein de flèches indiquait tantôt l’approche d’une guerre, tantôt l’abondance du gibier, ou encore la boutique d’un armurier ; un sablier pouvait signifier le temps qui passe ou le temps passé, ou encore le sable, ou encore une officine où l’on fabrique des sabliers.

Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapportés par son informateur muet, c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité : qu’on pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arrêter pour prendre le frais, ou s’en échapper en courant.

Avec le temps, dans les récits de Marco les paroles peu à peu se substituèrent aux objets et aux gestes : pour commencer ce furent des exclamations, des noms isolés, des verbes sans compléments, puis ce furent des phrases bien tournées, des discours ramifiés et fleuris, des métaphores et des sens figurés. L’étranger avait appris à parler la langue de l’empereur, ou l’empereur à entendre la langue de l’étranger.

Or, on aurait dit que la communication entre eux était moins heureuse qu’auparavant : sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque province et chaque ville : monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque Polo commençait à parler de ce que devait être la vie en ces lieux, jour après jour, soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’œil.

Ainsi, pour chaque ville, aux nouvelles fondamentales énoncées dans un vocabulaire précis, il faisait succéder un commentaire muet, levant les bras, montrant la paume, le dos ou le tranchant de ses mains, dans des mouvements droits ou obliques, spasmodiques ou lents. Une nouvelle espèce de dialogue s’établit entre eux : les mains du Grand Khan, blanches et chargées de bagues, répondaient par des mouvements composés à celles, agiles et noueuses, du marchand. Avec le progrès de leur entente, les mains en vinrent à adopter des comportements stables, qui correspondaient chacun à un mouvement de l’âme, dans leur façon d’alterner et de se répéter. Et tandis que le vocabulaire des choses se renouvelait avec les collections de marchandises, le répertoire des commentaires muets tendait à se clore et se fixer. Entre eux deux, même le plaisir d’y recourir baissait ; dans leurs conversations le plus souvent ils demeuraient silencieux et immobiles.




 

III




 

Kublai Khan s’en était aperçu : les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de l’une à l’autre n’eût pas impliqué un voyage mais un échange d’éléments. À présent, à partir de chaque ville que Marco lui décrivait, l’esprit du Grand Khan partait pour son propre compte et, la ville une fois démontée pièce à pièce, il la reconstruisait d’une autre façon, par substitutions, déplacements, interversions de ses ingrédients.

Marco cependant continuait à relater son voyage, mais l’empereur ne l’écoutait plus, il l’interrompait :

— À partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes et toi, tu vérifieras si elles existent et si elles sont bien telles que je les aurai pensées. Je commencerai mes questions par une ville en gradins, exposée au sirocco, sur un golfe en demi-lune. Je dirai maintenant quelques-unes des merveilles qu’elle contient : un bassin en verre haut comme un dôme, pour y suivre la nage et le vol des poissons-volants et en tirer des augures ; un palmier dont les feuilles jouent de la harpe dans le vent ; une place avec tout autour une table de marbre en fer à cheval, avec la nappe en marbre elle aussi, couverte de nourritures et de boissons en marbre.

— Sire, tu es distrait. C’est de cette ville précisément que je te parlais quand tu m’as interrompu.

— Tu la connais ? Où est-elle ? Quel est son nom ?

— Elle n’a pas de nom ni de lieu. Je te répète la raison pourquoi je la décrivais ; du nombre des villes imaginables il faut exclure celles dont les éléments s’additionnent sans un fil qui les relie, sans règle interne, perspective ou discours. Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.

— Moi, je n’ai ni désirs ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard.

— Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions.

— Ou de la question qu’elle te pose, t’obligeant à répondre, comme Thèbes par la bouche du Sphinx.




Les villes et le désir.   5.

À partir de là, après sept jours et sept nuits, l’homme arrive à Zobéïde, ville blanche, bien exposée à la lune, avec des rues qui tournent sur elles-mêmes comme les fils d’une pelote. Voici ce qu’on raconte à propos de sa fondation : des hommes de diverses nations firent un rêve semblable, ils virent une femme courir en pleine nuit dans une ville inconnue, ils la virent de dos, avec ses cheveux longs, et elle était nue. Ils rêvèrent qu’ils la suivaient. À la fin chacun la perdit. Ayant rêvé, ils partirent à la recherche de la ville, ils ne la trouvèrent pas mais ils se retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de construire une ville comme dans leur rêve. Dans la disposition des rues chacun reconstitua l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit où il avait perdu les traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs autrement que dans le rêve, de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper.

Ce qui donna la ville de Zobéïde où ils s’établirent dans l’attente qu’une nuit se répétât la scène. Aucun d’eux, ni en rêve, ni à l’état de veille, ne revit jamais la femme. Les rues de la ville étaient celles par lesquelles ils allaient au travail tous les jours, sans plus aucune relation avec la poursuite du rêve. Qui du reste était déjà et depuis longtemps oublié.

D’autres hommes arrivèrent d’autres pays, ayant fait un rêve semblable au leur, et ils reconnaissaient dans la ville de Zobéïde quelque chose des rues de leur rêve, et ils changeaient de place arcades et escaliers de manière à ce qu’ils ressemblent mieux au chemin de la dame poursuivie et que là où elle avait disparu il ne restât plus d’issue par où s’échapper.

Les premiers arrivés ne comprenaient pas ce qui attirait ces gens à Zobéïde, dans cette ville sans grâce, cette souricière.




Les villes et les signes.   4.

De tous les changements de langue que doit affronter celui qui voyage dans des terres lointaines, aucun n’égale celui qui l’attend dans la ville d’Ipazie, parce qu’il ne touche pas aux mots mais aux choses. J’entrai à Ipazie un matin, un jardin de magnolias se reflétait dans une lagune bleue, moi-même j’avançais entre les haies assuré de découvrir de belles et jeunes dames au bain : mais au fond de l’eau, les crabes mangeaient les yeux des suicidées la pierre au cou et les cheveux verdis par les algues.

Je me sentis frustré et je voulus en appeler à la justice du sultan. Je montai les escaliers de porphyre du palais, celui dont les coupoles étaient les plus hautes, je traversai six cours de faïence avec des jets d’eau. La salle du milieu était fermée par des grilles : des forçats avec aux pieds des chaînes noires remontaient des rochers de basalte d’une carrière souterraine.

Il ne me restait plus qu’à interroger les philosophes. J’entrai dans la grande bibliothèque, je me perdis entre les rayons croulant sous les reliures en parchemin, je suivis l’ordre alphabétique d’alphabets disparus, montant et descendant à travers des couloirs par des escaliers et des passerelles. Dans le cabinet des papyrus le plus reculé, à travers un nuage de fumée, m’apparurent les yeux hébétés d’un adolescent étendu sur une natte, qui ne décollait pas les lèvres d’une pipe d’opium.

— Où est le sage ?

Le fumeur m’indiqua la fenêtre. Il y avait un jardin avec des jeux pour les enfants : les quilles, la balançoire, la toupie. Le philosophe était assis sur la pelouse. Il dit :

— Les signes forment une langue, mais pas celle que tu crois connaître.

Je compris que je devais me libérer des images qui jusqu’ici avaient annoncé les choses que je cherchais : seulement alors je réussirais à comprendre le langage d’Ipazie.

À présent il suffit que j’entende le hennissement des chevaux et le claquement des fouets pour que me prenne un tremblement amoureux : à Ipazie, tu dois entrer dans les écuries et les manèges pour voir les belles femmes qui montent en selle, cuisses nues, des jambières sur les mollets, et un jeune étranger s’approche-t-il qu’elles le renversent dans le foin ou la sciure et le pressent ferme contre leur téton.

Et lorsque mon âme ne demande d’autre nourriture et stimulant que la musique, je sais qu’il faut la chercher dans les cimetières : les musiciens se dissimulent dans les tombes ; d’une fosse à l’autre se répondent trilles de flûte et accords de harpe.

Il est certain qu’à Ipazie aussi viendra le jour où mon seul désir sera de repartir. Je sais que je ne devrai pas descendre au port mais gravir le clocheton le plus élevé de la forteresse et attendre qu’un navire passe là-haut. Mais passera-t-il jamais ? Il n’est pas de langage sans pièges.




Les villes effilées.   3.

Si Armille est ce qu’elle est parce que inachevée ou bien démantelée, s’il se trouve derrière un sortilège ou seulement un caprice, pour ma part je l’ignore. Le fait est qu’elle n’a ni murs, ni plafonds, ni planchers : elle n’a rien qui la fasse ressembler à une ville, sinon les conduites d’eau qui montent verticalement là où devraient être les maisons et se ramifient là où devraient être les étages : une forêt de tubes qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en trop-pleins. Contre le ciel resplendissent un lavabo ou une baignoire ou d’autres faïences, comme des fruits tardifs demeurés dans les arbres. On dirait que les hydrauliciens ont fait leur travail et sont partis avant l’arrivée des maçons ; ou encore que leurs installations, indestructibles, ont résisté à une catastrophe, tremblement de terre, invasion de termites.

Abandonnée avant ou après qu’elle eût été habitée, on ne peut dire d’Armille qu’elle est déserte. À toute heure, levant les yeux parmi les canalisations, il n’est pas rare de découvrir une jeune dame ou plusieurs, sveltes et de petite taille, qui lézardent dans les baignoires, qui s’inclinent sous les douches suspendues sur le vide, qui font leurs ablutions, ou qui s’essuient, ou qui se parfument, ou qui peignent leurs longs cheveux devant un miroir. Au soleil, brillent les filets d’eau qu’éparpillent les douches, et les jets des robinets, les giclées d’eau, l’écume des éponges, les éclaboussures.

L’explication à laquelle je suis arrivé est la suivante : des cours d’eau canalisés dans les tuyauteries d’Armille, les nymphes et les naïades sont demeurées maîtresses. Habituées qu’elles étaient de remonter les veines souterraines, il leur a été facile de pénétrer dans le nouveau règne aquatique, de s’échapper de ces sources multipliées, de trouver de nouveaux miroirs, de nouveaux jeux, de nouvelles façons de jouir de l’eau. Il se peut que leur invasion ait chassé les hommes, il se peut qu’Armille ait été construite par les hommes comme un présent destiné à se concilier les bonnes grâces des nymphes offensées par notre mainmise sur l’eau. En tout cas, elles paraissent à présent contentes, les petites dames : le matin, on les entend qui chantent.




Les villes et les échanges.   2.

À Chloé, une grande ville, les gens qui passent dans les rues ne se connaissent pas. En se voyant ils imaginent mille choses les uns sur les autres, les rencontres qui pourraient se produire entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les coups de dents. Mais personne ne salue personne, les regards se croisent un instant et aussitôt se fuient, cherchent d’autres regards, ne s’arrêtent pas.

Passe une jeune fille qui fait remuer une ombrelle qu’elle tient sur l’épaule, et aussi un peu la rondeur de ses hanches. Passe une dame de noir vêtue qui exhibe toutes ses années, les yeux sous son voile inquiets et les lèvres qui tremblent. Passent un géant tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs ; une naine ; des sœurs jumelles habillées de corail. Entre eux quelque chose court, un échange de regards comme des lignes qui relient une figure à l’autre et dessinent des flèches, des étoiles, des triangles, jusqu’à ce que toutes les combinaisons en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent en scène : un aveugle avec un guépard enchaîné, une courtisane avec son éventail en plumes d’autruche, un éphèbe, une femme obèse. Ainsi, entre ceux qui par hasard se retrouvent ensemble à se protéger de la pluie sous les arcades, ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrêtés sur la place pour écouter l’orchestre, s’accomplissent rencontres, séductions, étreintes, orgies, sans que s’échange une parole, sans que bouge le petit doigt, et presque sans lever les yeux.

Une vibration luxurieuse traverse continûment Chloé, la plus chaste des villes. Si hommes et femmes se mettaient à vivre leurs songes fugitifs, chaque fantasme deviendrait une personne avec qui commencer une histoire de poursuites, simulations, malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de tourner le manège des fantaisies.




Les villes et le regard.   1.

Les anciens construisirent Valdrade sur les rives d’un lac avec des maisons aux vérandas entassées les unes au-dessus des autres et des rues hautes dont les parapets à balustres dominent l’eau. De sorte qu’en arrivant le voyageur voit deux villes : l’une qui s’élève au-dessus du lac et l’autre, inversée, qui y est reflétée. Il n’existe ou n’arrive rien dans l’une des Valdrade que l’autre Valdrade ne répète, car la ville fut construite de telle manière qu’en tous ses points elle soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui est en bas dans l’eau contient non seulement toutes les cannelures et tous les reliefs des façades qui se dressent au-dessus du lac mais encore l’intérieur des appartements avec les plafonds et planchers, la perspective des couloirs, les glaces des armoires.

Les habitants de Valdrade savent que tous leurs actes sont à la fois l’acte lui-même et son image spéculaire, laquelle possède la dignité particulière des images, et interdit à leurs consciences de s’abandonner ne serait-ce qu’un instant au hasard ou à l’oubli. Même quand les amants aux corps nus se tournent et se retournent peau contre peau cherchant comment se mettre pour prendre l’un de l’autre davantage de plaisir, même quand les assassins plantent leur couteau dans les veines noires du cou, et plus le sang grumeleux coule plus ils enfoncent la lame qui glisse entre les tendons, ce n’est pas tellement leur accouplement ou leur meurtre qui importe que l’accouplement ou le meurtre des images limpides et froides dans le miroir.

Le miroir tantôt grandit la valeur des choses, tantôt la nie. Tout ce qui paraît valoir quelque chose au-dessus du miroir ne résiste pas à la réflection. Les deux villes jumelles ne sont pas égales, puisque rien de ce qui existe ou arrive à Valdrade n’est symétrique : et qu’à tout visage ou geste répondent dans le miroir un geste ou un visage inversé, point par point. Les deux Valdrade vivent l’une pour l’autre, elles se regardent dans les yeux : mais elles ne s’aiment pas.




 

Le Grand Khan a rêvé d’une ville : il la décrit à Marco Polo :

— Le port est exposé au septentrion, à l’ombre. Les quais sont très hauts sur l’eau noire qui bat contre les bordages ; des escaliers de pierre rendus glissants par les algues y descendent. Des barques calfatées avec du goudron attendent au mouillage les partants qui s’attardent sur le quai, à faire leurs adieux aux familles. Les adieux se font en silence mais avec des larmes. Il fait froid ; tous ont la tête enveloppée de châles. Un rappel à l’ordre du passeur coupe court aux atermoiements ; le voyageur se blottit à la proue, il s’éloigne en regardant le groupe de ceux qui restent ; déjà on ne distingue plus les lignes du rivage ; il y a de la brume ; la barque accoste un bâtiment à l’ancre ; une silhouette rapetissée monte l’échelle ; elle disparaît ; on entend qui remonte la chaîne rouillée, frottant contre l’écubier. Ceux qui restent se penchent sur les glacis au-dessus des brisants du quai, pour suivre des yeux le navire jusqu’à ce qu’il double le cap ; une dernière fois ils agitent un chiffon blanc.

— Mets-toi en route, explore toutes les côtes et trouve cette ville, dit le Khan à Marco. Puis reviens me dire si mon rêve correspond à la réalité.

— Excuse-moi, seigneur : il n’y a pas de doute, tôt ou tard je partirai de ce môle, répond Marco, mais je ne reviendrai pas pour t’en rendre compte. La ville existe et elle n’a qu’un secret : elle ne connaît que des départs, elle ne connaît pas de retours.




 

IV




 

Les lèvres serrées sur le tuyau d’ambre de sa pipe, la barbe écrasée contre son collier d’améthystes, les gros orteils nerveusement arqués dans ses pantoufles de soie, Kublai Khan écoutait les yeux baissés les comptes rendus de Marco Polo. C’étaient les soirs où une vapeur hypocondriaque pesait sur son cœur.

— Tes villes n’existent pas. Peut-être n’ont-elles jamais existé. En tout cas, elles n’existeront plus dans l’avenir. Pourquoi t’amuses-tu avec des fables consolantes ? Je sais bien que mon empire pourrit comme un cadavre dans un marais, dont l’infection empeste aussi bien les corbeaux qui le mangent que les bambous qui poussent en s’engraissant de sa liqueur. Cela, pourquoi ne m’en parles-tu pas ? Pourquoi mens-tu à l’empereur des Tartares, étranger ?

Polo savait soulager l’humeur noire du souverain.

— Oui, l’empire est malade et, ce qui est pire, il essaie de s’habituer à ses plaies. Telle est la conclusion de mes explorations : examinant les traces de bonheur qu’on peut encore apercevoir, j’en mesure la rareté. Si tu veux savoir quelle ombre il y a autour de toi, fixe des yeux les faibles lumières du lointain.

Quelquefois, le Khan était tout au contraire parcouru d’élans d’euphorie. Il se soulevait sur ses coussins, il arpentait à grands pas les tapis étendus sous ses pieds par-dessus les pelouses, il se penchait aux balustrades des terrasses pour dominer d’un œil halluciné l’étendue des jardins du palais, qu’éclairaient des lanternes suspendues dans les cèdres.

— Et pourtant, je sais bien, disait-il, que mon empire est fait de la matière des cristaux, qu’il agrège ses molécules selon un ordre parfait. Dans le bouillonnement des éléments, prend forme un diamant magnifique et très dur, une montagne immense, d’une infinité de facettes, et toute transparente. Pourquoi tes impressions de voyage s’arrêtent-elles aux apparences décevantes, et ne saisissent-elles pas ce processus irrésistible ? Pourquoi te complais-tu en des tristesses inessentielles ? Pourquoi caches-tu à l’empereur la grandeur de son destin ?

Et Marco :

— Cependant qu’à ton signal, sire, la ville une et dernière dresse ses murs immaculés, moi je recueille les cendres des autres villes possibles qui disparaissent pour lui faire place et ne pourront plus jamais être reconstruites ni revenir dans les mémoires. C’est seulement lorsque tu connaîtras le résidu de malheur qu’aucune pierre précieuse ne pourra compenser, que tu pourras prévoir le nombre exact de carats auquel le diamant final devra tendre, et que tu ne manqueras pas les calculs de ton projet initial.




Les villes et les signes.   5.

Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit. Et pourtant entre la ville et le discours, il y a un rapport. Si je te décris Olivia, ville riche de produits et profits, pour signifier sa prospérité je n’ai pas d’autre moyen que parler de palais en dentelles, avec des coussins à franges aux appuis de fenêtres à meneaux ; passée la grille d’un patio, une girandole de jets d’eau arrose un pré sur lequel un paon blanc fait la roue. Mais à partir de ce discours, tu comprends tout de suite comment Olivia est enveloppée d’un nuage de suie et de graisse qui s’attaque aux murs des maisons ; que dans la cohue, les remorques en manœuvrant écrasent les piétons contre les murs. Si je dois te parler de l’activité des habitants, je parlerai des boutiques des selliers pleines de l’odeur du cuir, des femmes qui bavardent en tissant les tapis de rafia, des canaux suspendus dont les cascades font tourner les pales des moulins : mais l’image que ces paroles évoquent dans ta conscience éclairée, c’est le geste qui accompagne le mandrin contre les dents de la fraise, répété par des milliers de mains des milliers de fois dans le temps fixé pour une équipe. Si je dois t’expliquer comment l’esprit d’Olivia tend à une vie libre et à une civilisation raffinée, je te parlerai de dames qui se promènent en chantant la nuit dans des canots illuminés entre les rives d’un estuaire émeraude ; mais c’est seulement pour te rappeler que dans des faubourgs où débarquent chaque soir comme des somnambules hommes et femmes, il y a toujours avec l’obscurité quelqu’un pour éclater de rire et donner libre cours à toutes les plaisanteries et tous les sarcasmes.

Voici ce que peut-être tu ignores : que pour parler d’Olivia, je ne pourrais tenir un autre discours. S’il s’agissait véritablement d’une Olivia de fenêtres à meneaux et de paons, de selliers et de tisseurs de tapis et de canots et d’estuaires, ce serait un misérable trou noir de mouches, et pour te le décrire je devrais recourir aux métaphores de la suie, du grincement des roues, des gestes répétés, des sarcasmes. Le mensonge n’est pas dans les discours, mais dans les choses.




Les villes effilées.   4.

La ville de Sophronia se compose de deux moitiés de ville. Dans l’une, il y a le grand-huit volant aux bosses brutales, le manège avec ses chaînes en rayons de soleil, la roue avec ses cages mobiles, le puits de la mort avec ses motocyclistes la tête en bas, la coupole du cirque avec la grappe de trapèzes qui pend en son milieu. L’autre moitié de la ville est en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les palais, l’abattoir, l’école et tout le reste. L’une des moitiés de ville est fixe, l’autre est provisoire, et quand le terme de sa halte est arrivé, ils la déclouent, la démontent et l’emportent pour la replanter sur les terrains vagues d’une autre moitié de ville.

Ainsi chaque année survient le jour où les manœuvres enlèvent les frontons de marbre, descendent les murs de pierre, les pylônes de ciment, démontent le ministère, le monument, les docks, la raffinerie de pétrole, l’hôpital, les chargent sur des remorques, pour suivre de place en place l’itinéraire de chaque année. Ce qui demeure ici, c’est la demi-Sophronia de tirs à la cible et de manèges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la tête à l’envers, et elle commence à compter combien de mois, combien de jours elle devra attendre pour que revienne la caravane et qu’une vie complète recommence.




Les villes et les échanges.   3.

Ayant pénétré sur le territoire qui a Eutropie pour capitale, le voyageur voit non pas une ville mais plusieurs, d’égale importance et toutes semblables, dispersées sur un vaste plateau ondulé. Eutropie, c’est non pas une mais l’ensemble de ces villes ; une seule est habitée, les autres sont vides ; et cela, à tour de rôle. Maintenant, je vais vous dire comment. Le jour où les habitants d’Eutropie se sentent accablés de fatigue, et que plus personne ne supporte son métier, ses parents, sa maison et sa vie, les dettes, les gens à saluer ou qui vous saluent, alors toute la population décide de déménager dans la ville voisine qui est là à attendre, toute vide et comme neuve, où chacun prendra un autre métier, une autre femme, verra en ouvrant sa fenêtre un autre paysage, passera ses soirées à d’autres passe-temps, amitiés, médisances. Ainsi la vie se renouvelle de déménagements en déménagements dans des villes qui se présentent chacune, par l’exposition, ou la pente du terrain, ou les cours d’eau, un peu différemment. La société étant organisée sans grandes différences de fortune ou d’autorité, les passages d’une fonction à une autre se font sans trop de heurts ; la variété est assurée par de multiples tâches, telles que dans l’espace d’une vie il est rare que l’on revienne à un métier qu’on a déjà fait.

Ainsi, la ville reprend sa vie toujours la même en se déplaçant vers le haut et le bas sur son échiquier vide. Les habitants recommencent à jouer les mêmes scènes dans des distributions nouvelles ; ils redisent les mêmes répliques avec des accents combinés autrement ; ils ouvrent grandes leurs bouches à tour de rôle en bâillements égaux. Seule de toutes les villes de l’empire, Eutropie perdure identique à elle-même. Mercure, dieu de l’inconstance, à qui la ville est consacrée, accomplit ce miracle ambigu.




Les villes et le regard.   2.

C’est selon l’humeur de celui qui la regarde que Zemrude prend sa forme. Si tu y passes en sifflotant, le nez au vent, conduit par ce que tu siffles, tu la connaîtras de bas en haut : balcons, rideaux qui s’envolent, jets d’eau. Si tu marches le menton sur la poitrine, les ongles enfoncés dans la paume de la main, ton regard ira se perdre à ras de terre, dans les ruisseaux, les bouches d’égout, les restes de poisson, les papiers sales. Tu ne peux pas dire que l’un des aspects de la ville est plus réel que l’autre, pourtant tu entends parler de la Zemrude d’en-haut surtout par ceux qui se la rappellent pour s’être enfoncés dans la Zemrude d’en-bas, parcourant tous les jours les mêmes morceaux de rue et retrouvant le matin la mauvaise humeur de la veille collée au pied des murs. Pour tous, vient tôt ou tard le jour où ils abaissent le regard en suivant les gouttières et ne parviennent plus à le détacher du pavé. Le cas opposé n’est pas exclu, mais il est plus rare : c’est pourquoi nous continuons à tourner dans les rues de Zemrude avec des yeux qui désormais fouillent plus bas que les caves, jusque dans les fondations et les puits.




Les villes et le nom.   1.

Je ne saurai rien te dire d’Aglaurée, en dehors de ce que ses habitants eux-mêmes racontent depuis toujours : une série de vertus proverbiales, et de défauts non moins proverbiaux, une certaine bizarrerie, un respect pointilleux des règles. Les anciens, qu’il n’y a pas de raison de ne pas supposer véridiques, ont attribué à Aglaurée d’après leurs observations son durable assortiment de qualités, sans doute après les avoir comparées avec celles d’autres villes de leur temps. Ni l’Aglaurée telle qu’on en parle ni celle que l’on voit ne sont peut-être très différentes de ce qu’elles étaient alors, mais ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, et les vertus et défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de défauts et vertus autrement distribués. En ce sens rien n’est vrai de tout ce qui se dit d’Aglaurée, et pourtant il s’agit d’une image de ville solide et compacte, alors que les jugements épars qu’on peut en tirer en y vivant donnent une consistance moindre. Le résultat est le suivant : la ville telle qu’on en parle possède en abondance ce qu’il faut pour exister, tandis qu’existe beaucoup moins la ville qui existe à sa place.

Si donc je voulais te décrire Aglaurée en m’en tenant à ce que j’ai vu et éprouvé personnellement, je devrais te dire que c’est une ville terne, sans caractère, posée là au hasard. Mais même cela ne serait pas la vérité : à certaines heures, dans certaines échappées au détour d’une rue, tu vois s’ouvrir devant toi le soupçon de quelque chose d’unique, de rare, et peut-être de magnifique ; tu voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit précédemment d’Aglaurée retient les mots sur tes lèvres et t’oblige à répéter au lieu de t’exprimer.

Il s’ensuit que les habitants d’Aglaurée pensent toujours qu’ils habitent la ville qui grandit seulement sous le nom d’Aglaurée et ne voient pas celle qui grandit sur cette terre. Et même à moi qui voudrais distinguer dans ma mémoire les deux villes, il ne me reste plus qu’à te parler de la première, parce que le souvenir de l’autre, comme j’ai manqué de mots pour le fixer, s’est perdu.




 

— À partir de maintenant ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.

Mais les villes que Marco Polo visitait étaient toujours différentes de celles que l’empereur imaginait.

« Et pourtant, j’ai bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. Comme les villes qui existent s’éloignent à des degrés divers de la norme, il me suffit de prévoir les exceptions à la norme et d’en calculer les combinaisons les plus probables. »

— Moi aussi j’ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, répondit Marco. C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions, d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que je soustraie de mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je procède j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’une certaine limite : j’obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies.






 

De la haute balustrade du palais, le Grand Khan regarde l’empire grandir. Ç’a été d’abord la ligne des confins qui s’est dilatée, englobant les territoires conquis ; mais l’avant-garde des régiments rencontrait des contrées semi-désertiques, de misérables villages de cabanes, des marais où le riz prenait mal, des populations malingres, des fleuves à sec, des roseaux. « Il est temps que mon empire, qui a déjà trop grandi vers l’extérieur, pensait le Khan, commence à grandir au-dedans de lui-même », et il rêvait de bois de grenades mûres aux écorces éclatées, de zébus à la broche nageant dans la graisse, de filons métallifères jaillissant en éboulis de pépites éblouissantes.

À présent, de nombreuses saisons d’abondance ont empli les greniers. Les fleuves en crue ont charrié des forêts de madriers pour soutenir les toits de bronze des temples et des palais. Des caravanes d’esclaves ont déplacé des montagnes de serpentine à travers un continent. Le Grand Khan contemple un empire couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de richesses jusqu’à l’engorgement, surchargé d’ornements et de missions, compliqué de toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd.

« C’est sous son propre poids que l’empire va s’écraser », pense Kublai, et dans ses rêves maintenant apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, des villes ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.

— Je vais te raconter ce que j’ai rêvé cette nuit, dit-il à Marco. Au milieu d’un terrain jaune et plat, parsemé de météorites et de blocs erratiques, je voyais de loin s’élever les flèches d’une ville aux clochetons légers, faits de telle sorte que la Lune au cours de son voyage puisse se poser tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, ou encore se balancer, suspendue aux câbles d’une grue.

Et Polo :

— La ville que tu as rêvée, c’est Lalage. Ses habitants disposèrent ces invites à la halte dans le ciel nocturne, pour que la Lune permette à toute chose dans la ville de grandir et grandir de nouveau, sans fin.

— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, ajouta le Khan. En témoignage de reconnaissance la Lune a donné à la ville de Lalage un privilège plus rare : celui de croître en légèreté.




Les villes effilées.   5.

Si vous voulez me croire, très bien. Je dirai maintenant comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée aux deux crêtes par des cordes, des chaînes et des passerelles. On marche sur des traverses de bois, en faisant attention à ne pas mettre les pieds dans les intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles d’un filet de chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des centaines de mètres : un nuage circule ; plus bas on aperçoit le fond du ravin.

Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste, au lieu de s’élever par-dessus, est pendu en dessous : échelles de corde, hamacs, maisons en forme de sacs, portemanteaux, terrasses semblables à des nacelles, outres pour l’eau, becs de gaz, tournebroches, paniers suspendus à des ficelles, monte-charges, douches, pour les jeux trapèzes et anneaux, téléphériques, lampadaires, vases de plantes aux feuillages qui pendent.

Suspendue au-dessus de l’abîme, la vie des habitants d’Octavie est moins incertaine que dans d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite.




Les villes et les échanges.   4.

À Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la vie de la ville, les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange, d’autorité, de délégation. Quand les fils sont devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus passer au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus que les fils et leurs supports.

Du flanc d’une montagne, où ils campent avec leurs meubles, les émigrés d’Ersilie regardent l’enchevêtrement de fils tendus et de piquets qui s’élève dans la plaine. C’est là toujours la ville d’Ersilie ; et eux-mêmes ne sont rien.

Ils réédifient Ersilie ailleurs. Avec des fils ils tissent une figure semblable qu’ils voudraient plus compliquée et en même temps plus régulière que l’autre. Puis ils l’abandonnent et se transportent encore plus loin, eux-mêmes et leurs maisons.

Ainsi, en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes abandonnées, sans les murs qui ne durent pas, sans les os des morts que le vent fait rouler au loin : des toiles d’araignée de rapports enchevêtrés qui cherchent une forme.




Les villes et le regard.   3.

Après avoir marché sept jours à travers bois, celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, et il est arrivé. Des perches qui s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se perdent au-dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par de petits escaliers. Les habitants se montrent rarement à même le sol : ils ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas descendre. Rien de la ville ne touche terre en dehors de ces longues pattes de phénicoptère sur lesquelles elle s’appuie et, les jours où il y a de la lumière, d’une ombre dentelée, anguleuse, qui se dessine sur le feuillage.

On fait trois hypothèses sur les habitants de Baucis : qu’ils haïssent la Terre ; qu’ils la respectent au point d’éviter tout contact avec elle ; qu’ils l’aiment telle qu’elle était avant eux, et que s’aidant de longues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en revue, feuille par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant fascinés leur propre absence.




Les villes et le nom.   2.

Des dieux de deux sortes protègent la ville de Léandra. Les uns et les autres sont si petits qu’on ne les voit pas et si nombreux qu’on ne peut pas les compter. Les uns se tiennent près des portes des maisons, à l’intérieur, près du portemanteau et du porte-parapluies ; dans les déménagements, ils suivent les familles et s’installent dans les nouveaux logis, à la remise des clefs. Les autres ont leur séjour dans la cuisine, ils se cachent de préférence sous les marmites, ou dans le manteau de la cheminée, ou dans le réduit aux balais : ils font partie de la maison et quand la famille qui y habitait s’en va, eux-mêmes restent avec les nouveaux locataires ; peut-être étaient-ils déjà là quand la maison n’existait pas encore, dans la mauvaise herbe des terrains à bâtir, cachés dans un petit pot couvert de rouille ; si l’on rase la maison et qu’à sa place on construit un immeuble genre caserne pour cinquante familles, on les y retrouve multipliés, dans la cuisine d’autant d’appartements. Pour les distinguer, nous appellerons les uns Pénates, les autres Lares.

Il n’est pas dit que dans une maison les Lares se tiennent toujours avec les Lares et les Pénates avec les Pénates : ils se fréquentent les uns les autres, se promènent ensemble sur les corniches de stuc et les tuyaux de chauffage central, ils commentent ce qui se passe dans la famille, ils se querellent facilement, mais ils peuvent aussi bien s’entendre pendant des années ; à les voir tous en file indienne, on ne fait pas la différence entre les uns et les autres. Les Lares ont vu passer entre leurs murs des Pénates d’origine et de coutumes diverses ; les Pénates doivent se faire une place au coude à coude avec les Lares d’illustres palais déchus, empreints de dignité, comme avec ceux, susceptibles et méfiants, des bidonvilles.

L’essence véritable de Léandra est un sujet de discussion sans fin. Les Pénates croient qu’ils sont, eux, l’âme de la ville, même s’ils y sont arrivés l’année précédente, et qu’ils emportent Léandra avec eux quand ils émigrent. Les Lares considèrent les Pénates comme des hôtes provisoires, importuns, envahissants ; la véritable Léandra c’est la leur, qui donne forme à tout ce qu’elle contient, la Léandra qui était là avant que n’arrivent tous ces intrus, et demeurera lorsque tous seront repartis.

Ils ont ceci en commun : que sur ce qui arrive dans une famille et dans la ville, ils trouvent toujours à dire, les Pénates amenant sur le tapis les vieux, les bisaïeux, les grand-tantes, la famille d’autrefois, les Lares l’ambiance comme elle était avant qu’ils ne la détruisent. Mais il n’est pas dit qu’ils ne vivent que de souvenirs : ils rêvent, ils font des projets de carrière pour les enfants quand ils seront devenus grands (il s’agit des Pénates), ou sur ce que pourraient devenir telle maison ou telle zone (les Lares) si elles étaient entre de bonnes mains. Quand on tend l’oreille, spécialement la nuit, dans les maisons de Léandra, on les entend discuter sans arrêt, se rabaisser le caquet, se renvoyer brocards, pouffements, petits rires ironiques.




Les villes et les morts.   1.

À Mélanie, chaque fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue : le soldat fanfaron et le parasite qui sort de chez quelqu’un se rencontrent avec le jeune homme dépensier et la courtisane, ou encore le père avare fait sur le pas de sa porte ses dernières recommandations à la fille amoureuse, et il est interrompu par le valet imbécile qui va porter un billet à l’entremetteuse. On retourne à Mélanie des années plus tard et on retrouve le même dialogue qui se poursuit ; entre-temps, sont morts le parasite, la courtisane, le père avare ; mais le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbécile ont pris leurs places, remplacés eux-mêmes par l’hypocrite, la confidente, l’astrologue.

La population de Mélanie se renouvelle : les acteurs meurent l’un après l’autre et pendant ce temps viennent au monde ceux qui à leur tour prendront place dans le dialogue, celui-ci dans un rôle, celui-là dans un autre. Lorsqu’il y en a un qui change de rôle ou abandonne la place pour toujours ou y fait son entrée pour la première fois, se produisent des changements en chaîne, jusqu’à ce que tous les rôles soient à nouveau distribués ; mais en même temps, la servante spirituelle continue de répondre au vieillard en colère, l’usurier n’arrête pas sa poursuite contre le jeune homme déshérité, la nourrice console toujours la belle-fille, même si aucun d’entre eux ne conserve les yeux ou la voix qu’il avait dans la scène précédente.

Il arrive quelquefois qu’un seul acteur tienne simultanément deux emplois et davantage : tyran, bienfaiteur, messager ; ou qu’un rôle soit dédoublé, multiplié, attribué à cent, à mille habitants de Mélanie : trois mille pour l’hypocrite, trente mille pour le filou, cent mille fils de roi tombés dans le malheur et qui attendent d’être reconnus.

Avec le temps, les rôles ne sont plus exactement les mêmes qu’au début ; sans doute l’action qu’ils portent en avant à travers intrigues et coups de théâtre mène-t-elle vers quelque dénouement final, lequel continue d’approcher même quand l’écheveau paraît s’embrouiller davantage et les obstacles grandir. Celui qui se présente sur la place à des moments successifs comprend que d’un acte à l’autre le dialogue change, même si les vies des habitants de Mélanie sont trop brèves pour qu’eux puissent s’en apercevoir.




 

Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre.

— Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande Kublai Khan.

— Le pont n’est pas soutenu par telle ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de l’arc qu’à elles toutes elles forment.

Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :

— Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui m’intéresse.

Polo répond :

— Sans pierres il n’y a pas d’arc.




 

VI




 

— T’est-il jamais arrivé de voir une ville qui ressemble à celle-ci ? demandait Kublai à Marco Polo.

Et il avançait sa main baguée hors du baldaquin de soie du bucenteaure impérial, et il montrait les ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers dont les seuils de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux légers qui voltigeaient en zigzags sous la poussée de longues rames, les chalands qui déchargeaient les corbeilles de légumes sur les places des marchés, les balcons, les terrasses, les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles qui verdoyaient sur le gris de la lagune.

L’empereur, accompagné de son dignitaire étranger, visitait Hangschow, antique capitale de dynasties détrônées, dernière perle enchâssée dans la couronne du Grand Khan.

— Non, sire, répondit Marco, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une ville semblable à celle-ci.

L’empereur voulut le regarder dans les yeux. L’étranger abaissa son regard. Kublai resta silencieux toute la journée.

Après le coucher du soleil, sur les terrasses du palais royal, Marco Polo exposait au souverain le résultat de ses ambassades. Habituellement, le Grand Khan terminait ses soirées en savourant, les yeux mi-clos, ces récits jusqu’à ce que son premier bâillement donnât à la suite des pages le signal d’allumer les torches pour conduire le souverain au pavillon de l’Auguste Sommeil. Mais cette fois Kublai ne paraissait pas décidé à céder à la fatigue.

— Parle-moi d’une autre ville encore, insistait-il.

— … De là l’homme s’en va et chevauche trois jours entre le nord-est et le levant…

Marco recommença à parler et à énumérer les noms et les coutumes et les commerces d’un grand nombre de terres. Son répertoire pouvait être dit inépuisable, mais ce coup-ci ce fut à lui de se rendre. C’était l’aube quand il dit :

— Sire, désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais.

— Il en reste une dont tu ne parles jamais.

Marco Polo baissa la tête.

— Venise, dit le Khan.

Marco sourit.

— Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise.

— Quand je t’interroge sur d’autres villes, je veux t’entendre parler d’elles. Et de Venise, quand je t’interroge sur Venise.

— Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.

— Alors tu devrais commencer tous tes récits de voyage par leur point de départ, en décrivant Venise telle qu’elle est, et tout entière, sans rien omettre de ce que tu te rappelles.

L’eau du lac frisait tout juste ; le reflet des branches de l’antique cour des Song se brisait en réverbérations qui scintillaient, comme des feuilles flottantes.

— Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent, constata Polo. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue, peu à peu.




Les villes et les échanges.   5.

À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se superposent et se recoupent. Pour aller d’un endroit à un autre, tu as toujours le choix entre le parcours terrestre et le parcours en barque : et comme à Sméraldine le chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes tortueuses, les voies qui s’offrent aux passants ne sont pas simplement deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent encore si l’on fait alterner trajets en barque et passages à pieds secs.

Ainsi l’ennui de parcourir chaque jour les mêmes rues est-il épargné aux habitants de Sméraldine. Bien plus : l’ensemble des voies de communication n’est pas disposé sur un seul plan, il forme au contraire un jeu de montagnes russes, avec petits escaliers, chemins de ronde, ponts en dos d’âne, voies suspendues. En combinant des segments de trajets divers, les uns surélevés les autres pas, chaque habitant se donne chaque jour le plaisir d’un nouvel itinéraire pour aller dans les mêmes endroits. À Sméraldine, les vies les plus routinières et les plus calmes se passent sans répétitions.

Ici comme ailleurs, ce sont les vies secrètes et aventureuses qui se voient exposées aux plus fortes contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins suivent des chemins les plus haut perchés et les moins continus, sautant d’un toit sur un autre, se laissant tomber d’une terrasse sur un balcon, contournant les gouttières d’une démarche de funambule. Tout en bas, les rats courent dans le noir des cloaques à la queue leu leu, en compagnie des conspirateurs et des contrebandiers : ils passent la tête par les bouches des égouts et les regards des caniveaux, ils se faufilent entre deux murs et dans des venelles, ils traînent d’une cache dans une autre des croûtes de fromage, des denrées prohibées, des barils de poudre à canon, ils traversent la ville compacte par l’entrelacs de ses boyaux souterrains.

Un plan de Sméraldine devrait comporter, marqués avec des encres de couleurs différentes, tous ces tracés, solides et liquides, visibles et cachés. Il est plus difficile d’y fixer le chemin des hirondelles, qui coupent l’air au-dessus des toits, descendent ailes immobiles le long de paraboles invisibles, s’en écartent pour avaler un moustique, remontent en spirale, frôlent un clocheton, dominent en tous les points de leurs sentiers aériens chacun des points de la ville.




Les villes et le regard.   4.

Arrivé à Phyllide, tu prends plaisir à observer combien sont différents les uns des autres les ponts qui enjambent les canaux : ponts en dos d’âne, ponts couverts, sur pilotis, ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés ; quelle variété de fenêtres ouvre sur les rues : à meneaux, mauresques, lancéolées, ogivales, surmontées de lunettes ou de rosaces ; combien de sortes de pavements couvrent le sol : cailloux, dalles, pierres taillées, palets blancs et bleus. À tout endroit, la ville offre des surprises au regard : une touffe de câprier qui sort du mur de la forteresse, les statues de trois reines sur une console, une coupole en forme de bulbe avec trois petits bulbes enfilés dans la flèche. « Heureux celui qui chaque jour a Phyllide sous les yeux et n’en a jamais fini de voir ce qu’elle contient », t’exclames-tu, au regret de devoir quitter la ville après n’avoir fait que l’effleurer du regard.

Qu’il t’arrive au contraire de t’arrêter à Phyllide et d’y passer le reste de tes jours. Très vite, la ville se ternit à tes yeux, les rosaces, les statues sur leurs consoles, les coupoles s’effacent. Comme tous les habitants de Phyllide, tu suis des lignes en zigzags d’une rue à l’autre, tu distingues les zones de soleil et les zones d’ombre, ici une porte, là un escalier, un banc où tu peux poser ton panier, un fossé où le pied se prend si tu n’y prends pas garde. Tout le reste de la ville demeure invisible. Phyllide est un espace où l’on trace des parcours entre des points suspendus dans le vide, le chemin le plus court pour atteindre la tente de tel marchand en évitant le guichet de tel créancier. Tu cours après non pas ce qui se trouve au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de te paraître plus joli qu’un autre, c’est parce que c’est celui où passait voici trente ans une jeune fille aux manches larges et brodées, ou seulement parce qu’à une certaine heure il reçoit la lumière de la même façon que cet autre portique, dont tu ne te rappelles plus où il était.

Des millions d’yeux se lèvent sur des fenêtres, des ponts, des câpriers comme s’ils parcouraient une page blanche. Nombreuses sont les villes comme Phyllide qui se soustraient aux regards, sauf quand tu les prends par surprise.




Les villes et le nom.   3.

Longtemps, Pirra a été pour moi une ville enchâssée sur les pentes d’un golfe, avec de hautes fenêtres et des tours, fermée comme une coupe, avec au milieu une place profonde comme un puits et avec un puits au milieu. Je ne l’avais jamais vue. C’était une de ces nombreuses villes où je ne suis jamais allé, que je m’imagine seulement à travers leurs noms : Euphrasie, Odile, Margara, Gétullie. Pirra avait sa place parmi elles, distincte de toutes les autres, comme chacune des autres unique aux yeux de l’esprit.

Vint le jour où mes voyages me conduisirent à Pirra. À peine y avais-je mis les pieds que tout ce que j’imaginais était oublié ; Pirra était devenue ce qu’est Pirra ; et je croyais avoir toujours su que de la ville on ne voit pas la mer, cachée par une dune sur la côte basse et ondulée ; que les rues sont longues et droites ; que les maisons sont groupées de loin en loin, qu’elles ne sont pas hautes et que les séparent des dépôts de bois de charpente et des scieries ; que le vent fait tourner les moulins des pompes hydrauliques. Désormais le nom de Pirra me remet en esprit cette vue, cette lumière, ce bourdonnement, cet air dans lequel vole une poussière jaune : il est évident qu’il ne signifie et ne pouvait rien signifier d’autre que cela.

Mon esprit contient toujours un grand nombre de villes que je n’ai pas vues et ne verrai pas, des noms qui portent avec eux une image ou un fragment ou un reflet d’image imaginée : Gétullie, Odile, Euphrasie, Margara. La ville haute sur le golfe est toujours là, elle aussi, avec sa place fermée autour du puits, mais je ne peux plus l’appeler par un nom, ni me rappeler comment j’ai pu lui donner ce nom qui signifie tout autre chose.




Les villes et les morts.   2.

Jamais, dans mes voyages, je n’avais poussé jusqu’à Adelma. C’était la tombée de la nuit lorsque j’y débarquai. Sur le quai, le marin qui saisit la corde au vol et l’enroula à la bitte ressemblait à un homme qui avait été soldat avec moi, et qui était mort. C’était l’heure du marché de gros. Un vieillard chargeait un panier d’oursins sur un chariot ; je crus le reconnaître ; quand je me retournai, il avait disparu dans une petite rue, mais j’avais compris qu’il ressemblait à un pêcheur, lequel, déjà âgé quand j’étais enfant, ne pouvait plus se trouver parmi les vivants. La vue d’un malade atteint par les fièvres et recroquevillé par terre avec une couverture sur la tête me troubla : peu de jours avant de mourir, mon père avait les yeux jaunes et la barbe hérissée exactement comme lui. Je détournai le regard ; je n’osais plus dévisager personne.

Je pensai : « Si Adelma est une ville que je vois en rêve, où ne se rencontrent que des morts, ce rêve me fait peur. Si Adelma est une ville véritable, habitée par des vivants, il suffira de continuer à la dévisager jusqu’à ce que les ressemblances se dissolvent et qu’apparaissent des figures inconnues, mais porteuses d’angoisse. Dans un cas comme dans l’autre, il est préférable que je ne persiste pas à regarder. »

Une marchande de quatre-saisons pesait un chou frisé sur une balance romaine et le plaçait dans un panier suspendu à une corde qu’une jeune fille faisait descendre d’un balcon. La demoiselle était semblable à une fille de mon pays qui était folle d’amour et s’était suicidée. La marchande leva son visage : c’était ma grand-mère.

Je pensai : « Il arrive un moment dans la vie où entre tous ceux qu’on a connus, les morts sont plus nombreux que les vivants. Et l’esprit se refuse à accepter d’autres physionomies, d’autres expressions : sur toutes les nouvelles figures qu’il rencontre il imprime les vieux dessins, pour chacun il trouve le masque qui colle le mieux. »

Les débardeurs montaient des escaliers l’un derrière l’autre, ployés sous les dames-jeannes et les barils ; leurs visages étaient dissimulés par des capuches en toile de sac. « Voilà, ils les retirent et je les reconnais », pensai-je à la fois impatient et craintif. Mais je ne les quittais pas des yeux ; pour peu que je jette un regard sur la foule qui emplissait ces ruelles, je me voyais assailli par des figures inattendues, revenant de loin, comme pour me reconnaître, comme si elles m’avaient reconnu. Peut-être que moi, pour chacun d’eux, je ressemblais à quelqu’un qui était mort. À peine étais-je arrivé à Adelma, et déjà j’étais l’un des leurs, j’étais passé de leur côté, confondu dans ce flot d’yeux, de rides et de grimaces.

Je pensai : « Peut-être qu’Adelma est la ville où l’on arrive quand on meurt et où chacun retrouve ceux qu’il a connus. C’est signe que moi aussi je suis mort. » Je pensai encore : « Et c’est signe qu’au-delà, ce n’est pas le bonheur. »




Les villes et le ciel.   1.

À Eudoxie, qui s’étend vers le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses, des escaliers, des passages, des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable forme de la ville. À première vue, rien ne paraît moins ressembler à Eudoxie que le dessin du tapis, fait de figures symétriques qui répètent leurs motifs le long de lignes droites ou circulaires, tressé à coups d’aiguilles en couleurs éclatantes, dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de l’ouvrage. Mais si tu t’arrêtes pour observer attentivement, tu te persuades qu’à chaque point du tapis correspond un point de la ville et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin, les choses y étant placées selon leurs rapports véritables, lesquels échappent à ton œil distrait par le va-et-vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie, les braiments des mulets, les taches de noir de fumée, l’odeur de poisson, c’est ce qui t’apparaît dans la vision partielle que tu en retiens ; mais le tapis démontre qu’il existe un point à partir duquel la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma géométrique implicite à chacun de ses moindres détails.

Se perdre, à Eudoxie, est facile : mais quand tu t’appliques à scruter le tapis, tu reconnais la rue que tu cherchais sous l’espèce d’un fil cramoisi ou indigo ou amarante qui après un grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre, lequel constitue ton point d’arrivée véritable. Tout habitant d’Eudoxie confronte, à l’ordre immobile du tapis, une image de la ville, une angoisse, qui lui appartiennent en propre, et chacun peut trouver, dissimulée parmi les arabesques, une réponse, l’histoire de sa vie, les caprices du destin.

Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi différents que le tapis et la ville, on interrogea un oracle. L’un des deux, — telle fut la réponse, — a la forme que les dieux donnèrent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; l’autre est un reflet approximatif, comme toute œuvre humaine.

Depuis longtemps déjà les augures se disaient assurés que l’harmonieux dessin du tapis était de nature divine ; c’est en ce sens que l’oracle fut interprété, et il ne donna pas lieu à controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion contraire : que la véritable carte de l’univers, c’est la ville d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des maisons qui s’écroulent l’une sur l’autre dans un nuage de poussière, des incendies, des hurlements dans le noir.




 

— … Alors, c’est bien un voyage dans la mémoire !

Le Grand Khan, toujours à l’affût, sursautait dans son hamac chaque fois qu’il percevait dans le discours de Marco une inflexion nostalgique.

« C’est pour te délivrer de ton mal du pays que tu es allé si loin !

Ou encore :

« Tu reviens de tes expéditions la cale pleine de regrets !

Et il ajoutait, sarcastique :

« Maigres acquisitions, à vrai dire, pour un marchand de la Sérénissime !

C’était le point final auquel tendaient toutes les questions de Kublai sur le passé et l’avenir, il jouait pendant une heure comme le chat avec la souris, et pour finir il mettait Marco au pied du mur, lui tombant dessus, lui enfonçant un genou dans la poitrine, l’empoignant par la barbe :

« Voilà ce que je voulais que tu m’apprennes ! Avoue maintenant ce que tu passes en fraude : états d’âme, états de grâce, élégies !

Des phrases et des actes seulement pensés, sans doute, tandis que tous deux, silencieux, immobiles, regardaient s’élever lentement la fumée de leurs pipes. Le nuage tantôt se défaisait dans un souffle de vent, tantôt demeurait en suspens entre eux ; et la réponse tenait dans ce nuage. Quand le souffle emportait la fumée, Marco pensait aux vapeurs qui couvrent l’étendue marine ou les chaînes de montagnes et qui, lorsqu’elles s’éclaircissent, laissent un air sec, diaphane, révélant des villes lointaines. C’était au-delà de l’écran d’humeurs volatiles que son regard voulait atteindre : la forme des choses se distingue mieux de très loin.

Ou bien, le nuage s’arrêtant à peine sorti des lèvres, dense, presque immobile, renvoyait à une vision d’un autre genre : les exhalaisons qui stagnent par-dessus les toits des métropoles, l’opaque fumée qui ne se défait pas, la chape pourrie qui pèse sur les rues bitumeuses. Ce ne sont pas brumes fragiles de mémoire ni sécheresse transparente, mais la suie des vies brûlées formant croûte sur les villes, l’éponge gonflée de matière vivante qui ne circule plus, l’engorgement du passé, du présent et de l’avenir qui bloque des existences calcifiées dans une illusion de mouvement : c’est ce que tu trouvais au terme du voyage.




 

VII




 

KUBLAI : Je me demande quand tu as pu visiter tous les pays que tu me décris. Il me semble à moi que tu n’as jamais bougé de ce jardin.

POLO : Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans un espace mental où règne le même calme qu’ici, la même pénombre, le même silence parcouru de bruissements de feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du soir, en ton auguste présence, quoique bien occupé, sans repos, à remonter un fleuve vert de crocodiles ou à compter les barils de poisson salé qu’on descend dans la cale.

KUBLAI : Moi non plus je ne suis pas sûr d’être ici, à me promener parmi les fontaines de porphyre, écoutant l’écho des jets d’eau, plutôt qu’à cheval couvert de sueur et de sang à la tête de mon armée, conquérant les pays que tu devras décrire, ou bien coupant les doigts des assaillants qui grimpent aux murs d’une forteresse assiégée.

POLO : Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières baissées, et n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois qu’au milieu du vacarme et de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour considérer ce que nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les additions, contempler à distance.

KUBLAI : Peut-être notre dialogue se joue-t-il entre deux misérables surnommés Kublai Khan et Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des ferrailles rouillées, des lambeaux d’étoffe, de vieux papier. Rendus ivres par quelques gorgées de mauvais vin, ils voient resplendir autour d’eux tous les trésors de l’Orient.

POLO : Peut-être n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent : mais on ne sait lequel est dehors, lequel dedans.




Les villes et le regard.   5.

Passé le gué, franchi le col, l’homme se trouve tout d’un coup devant la ville de Moriane, avec ses portes d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail qui soutiennent des frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre comme des aquariums où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nagent sous les lampadaires en forme de méduse. S’il n’en est pas à son premier voyage, l’homme sait déjà que les villes de ce genre ont un envers : il lui suffit de parcourir un demi-cercle, il aura sous les yeux la face cachée de Moriane, une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de clous, de tuyaux noircis par la suie, de petits pots entassés, de murs aveugles aux inscriptions déteintes, de chaises dépaillées, de cordes tout juste bonnes pour se pendre à une poutre pourrie.

La ville semble se continuer d’un côté à l’autre selon une perspective qui multiplierait son répertoire d’images : en fait elle n’a pas d’épaisseur, elle ne consiste en rien d’autre qu’un endroit et un envers, telle une feuille de papier, avec une figure de ce côté une de l’autre, qui ne peuvent ni se séparer, ni se voir.




Les villes et le nom.   4.

Clarisse, ville glorieuse, a une histoire tourmentée. Plusieurs fois elle a dépéri et refleuri, tenant toujours la Clarisse première pour un inégalable modèle de splendeur, en regard duquel l’état présent de la ville ne manque pas de susciter de nouveaux soupirs, à chaque mouvement des étoiles.

Aux siècles de décadence, la ville, vidée par la peste, rabaissée du fait de l’écroulement des charpentes et corniches et des éboulements de terrain, rouillée, obstruée par suite de l’incurie ou de l’absence des employés à l’entretien, se repeuplait lentement à mesure que sortaient de leurs caves et de leurs tanières des bandes de survivants qui, comme des rats, grouillaient poussés par la passion de fouiller, de ronger et en même temps par celle de ramasser, de rafistoler, comme les oiseaux quand ils font leur nid. Ils s’attaquaient à tout ce qui pouvait être enlevé d’où c’était et transporté ailleurs pour servir à autre chose : les tentures de brocart finissaient par faire des draps ; on plantait le basilic dans les urnes funéraires de marbre ; les grilles de fer forgé arrachées aux fenêtres des gynécées servaient à faire griller la viande de chat sur les feux de bois marqueté. Mise sur pied avec des morceaux dépareillés de la Clarisse inutilisable, prenait forme une Clarisse de la survivance, toute de masures et de chaumines, de ruisseaux infects, de cages à lapins. Et pourtant, presque rien de l’antique splendeur de Clarisse ne s’était perdu : elle était là tout entière, simplement disposée dans un ordre différent, et non moins qu’avant appropriée aux besoins de ses habitants.

Des époques plus gaies succédaient aux temps d’indigence : une Clarisse, somptueux papillon, sortait de la Clarisse chrysalide misérable ; la nouvelle abondance faisait déborder la ville de matériaux, d’édifices et d’objets neufs ; du dehors, de nouveaux venus affluaient ; rien ni personne n’avait plus rien à voir avec la Clarisse ou les Clarisse d’antan ; et plus la nouvelle ville s’installait triomphalement dans le lieu et le nom de la première Clarisse, plus elle se rendait compte qu’elle s’en éloignait, qu’elle la détruisait tout aussi vite que faisaient les rats et les moisissures : malgré l’orgueil d’un nouveau luxe, au fond du cœur on la sentait étrangère, incongrue, usurpatrice.

C’est alors que ces restes de la première splendeur qu’on avait sauvés en les adaptant à des tâches plus obscures, étaient de nouveau déplacés, et voilà qu’on les conservait sous des cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins de velours, non plus parce qu’ils pouvaient encore servir à quelque chose, mais parce qu’à travers eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne savait rien.

D’autres détériorations, d’autres exubérances se sont succédé à Clarisse. Les populations et les mœurs ont changé plusieurs fois ; restent le nom, l’emplacement, et les objets les plus difficiles à casser. Chaque nouvelle Clarisse, compacte comme un corps vivant, avec ses odeurs et sa respiration, étale ainsi qu’un collier ce qui demeure des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait pas quand les chapiteaux corynthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle seulement que l’un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires de la collection. L’ordre de succession des différentes ères s’est perdu ; qu’il y ait eu une première Clarisse relève d’une croyance vague, qu’aucune preuve ne démontre ; les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les poulaillers et par la suite dans les temples, les urnes de marbre se trouver plantées de basilic avant de l’être d’os de défunts. On ne sait de certain que ceci : qu’un certain nombre d’objets se déplacent dans un certain espace, tantôt submergés par une foule d’objets nouveaux, tantôt se détruisant sans qu’on les remplace ; la règle consiste à les mélanger chaque fois en essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-être Clarisse n’a-t-elle jamais été qu’un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d’usage.




Les villes et les morts.   3.

Aucune ville plus qu’Eusapie n’est portée à jouir de la vie et à fuir les problèmes. Et pour que le saut de la vie à la mort soit moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une copie exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de manière qu’il en reste le squelette revêtu d’une peau jaunâtre, sont portés là-dessous pour continuer leurs occupations d’avant. De celles-ci, ce sont les moments d’insouciance qui ont la préférence : la plupart sont assis autour de tables servies, ou disposés dans l’attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant tous les commerces et métiers de l’Eusapie des vivants sont en activité sous terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont tenus avec plus de satisfaction que d’ennui : l’horloger, au milieu de toutes les horloges, arrêtées dans sa boutique, approche une oreille parcheminée d’une pendule désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec l’os des pommettes d’un acteur, tandis que celui-ci repasse son rôle en fixant le manuscrit de ses orbites vides ; une jeune fille au crâne souriant trait une carcasse de génisse.

Sans doute les vivants sont-ils nombreux qui demandent pour après leur mort un destin différent de celui qui fut le leur : la nécropole est envahie de chasseurs de lions, de mezzo-sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses, de filles entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta jamais ville vivante.

La mission d’accompagner en bas les morts et de les arranger à l’endroit voulu est confiée à une confrérie de cagoulards. Personne d’autre n’a accès à l’Eusapie des morts et tout ce que l’on sait de là-bas se sait par eux.

Ils disent que la même confrérie existe parmi les morts, et qu’elle ne manque pas de leur donner un coup de main ; les cagoulards après la mort continueront de remplir leur office dans l’autre Eusapie ; ils laissent même croire que quelques-uns d’entre eux, déjà morts, continuent de se promener en haut et en bas. Sans aucun doute, l’autorité de cette congrégation sur l’Eusapie des vivants est-elle très étendue.

Ils disent que chaque fois qu’ils y descendent, ils trouvent quelque chose de changé dans l’Eusapie d’en dessous ; les morts apportent des innovations dans leur ville ; pas très nombreuses, mais fruits sûrement d’une réflexion pondérée, non de caprices passagers. D’une année sur l’autre, disent-ils, on ne reconnaît plus l’Eusapie des morts. Et les vivants, pour ne pas être en reste, tout ce que les cagoulards leur racontent des nouveautés des morts, ils veulent le faire eux aussi. Ainsi, l’Eusapie des vivants s’est-elle mise à copier sa copie souterraine.

Ils disent que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela se fait : en réalité, ce seraient les morts qui auraient construit l’Eusapie de dessus à la ressemblance de leur ville. Ils disent que dans les deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir lesquels sont les vivants et lesquels les morts.




Les villes et le ciel.   2.

À Bersabée se transmet cette croyance : qu’il existe, suspendue dans le ciel, une autre Bersabée, où flottent les vertus et les sentiments les plus élevés de la ville, et que si la Bersabée terrestre prend pour modèle la Bersabée céleste elle ne fera plus qu’une avec elle. L’image que la tradition en donne est celle d’une ville en or massif, avec des boulons d’argent et des portes en diamant, une ville-joyau, toute en incrustations et enchâssements, telle qu’un maximum d’étude et de labeur peut la produire en s’appliquant aux matériaux les plus précieux. Fidèles à cette croyance, les habitants de Bersabée tiennent en honneur tout ce qui évoque leur ville céleste : ils accumulent les métaux nobles et les pierres rares, ils rejettent les effusions passagères, ils élaborent des formes composées rigoureusement.

Ils croient pourtant, ces habitants, qu’une autre Bersabée existe sous terre, réceptacle de tout ce qui leur arrive de méprisable et d’indigne, et c’est pour eux un soin constant que d’effacer de la Bersabée visible tout lien ou ressemblance avec la jumelle d’en bas. À la place des toits on imagine que la ville inférieure a des poubelles renversées, desquelles s’échappent des croûtes de fromage, papiers gras, arêtes de poisson, eau de vaisselle, restes de spaghetti, vieux bandages. Ou tout simplement que sa matière est celle-là même, sombre, souple et dense comme la poix, qui tombe dans les cloaques prolongeant le parcours des viscères humains, d’un trou noir dans un trou noir, jusqu’à ce qu’elle s’écrase sur l’ultime fond souterrain, et que précisément à partir de bols paresseux lovés là-bas s’élèvent tour après tour les édifices d’une ville fécale, aux flèches torsadées.

Dans les croyances de Bersabée il y a une part de vérité et une part d’erreur. Il est vrai que deux projections d’elle-même accompagnent la ville, l’une céleste et l’autre infernale ; mais pour ce qui est de leur consistance, on se trompe. L’enfer qui couve dans le plus profond sous-sol de Bersabée est une ville dessinée par les architectes les plus autorisés, construite avec les matériaux les plus chers sur la place ; elle fonctionne dans chacun de ses mécanismes, mouvements d’horlogerie, engrenages, elle est décorée de glands, de franges et de volants suspendus à chaque tube et chaque bielle.

Appliquée à accumuler les carats de sa perfection, Bersabée prend pour de la vertu ce qui n’est désormais que sombre obsession de remplir le vase vide qu’elle est ; elle ne sait pas que ses seuls moments d’abandon généreux sont ceux où elle détache de soi, laisse tomber, répand. Cependant, au zénith de Bersabée, gravite un corps céleste qui resplendit de tout le bien de la ville, renfermé dans les trésors des choses qu’on a mises au rebut : une planète flottant au vent d’épluchures de pommes de terre, parapluies percés, bas filés, étincelante de morceaux de verre, boutons perdus, papiers de chocolat, pavée de tickets de tram, rognures d’ongle et de durillons, coquilles d’œuf. Telle est la ville céleste, et dans son ciel roulent des planètes à longue queue, qu’a envoyées rouler dans l’espace le seul acte libre et heureux dont soient capables les habitants de Bersabée, la ville qui cesse d’être avare, calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie.




Les villes continues.   1.

La ville de Léonie se refait elle-même tous les jours : chaque matin la population se réveille dans des draps frais, elle se lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe, elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le réfrigérateur le plus perfectionné des pots de lait inentamés, écoutant les dernières rengaines avec un poste dernier modèle.

Sur les trottoirs, enfermés dans des sacs de plastique bien propres, les restes de la Léonie de la veille attendent la voiture du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice aplatis, les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les matériaux d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les encyclopédies, les pianos, les services de porcelaine : plutôt qu’aux choses qui chaque jour sont fabriquées, mises en vente et achetées, l’opulence de Léonie se mesure à celles qui chaque jour sont mises au rebut pour faire place à de nouvelles. Au point qu’on se demande si la véritable passion de Léonie est vraiment, comme ils disent, le plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt l’expulsion, l’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. Il est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et leur mission qui consiste à enlever les restes de l’existence de la veille est entourée de respect silencieux, comme un rite qui inspire la dévotion, ou peut-être simplement que personne ne veut plus penser à rien de ce qui a été mis au rebut.

Où les éboueurs portent chaque jour leurs chargements, personne ne se le demande : hors de la ville, c’est sûr ; mais chaque année la ville grandit, et les immondices doivent reculer encore ; l’importance de la production augmente et les tas s’en élèvent, se stratifient, se déploient sur un périmètre plus vaste. Ajoute à cela que plus l’industrie de Léonie excelle à fabriquer de nouveaux matériaux, plus les ordures améliorent leur substance, résistent au temps, aux intempéries, aux fermentations et aux combustions. C’est une forteresse de résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous côtés, tel un théâtre de montagnes.

Voici maintenant le résultat : plus Léonie expulse de marchandises, plus elle en accumule ; les écailles de son passé se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever ; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve toute dans cette seule forme définitive : celle des ordures de la veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de tous les jours, années, lustres de son passé.

Le déjet de Léonie envahirait peu à peu le monde, si sur la décharge sans fin ne pressait, au-delà de sa dernière crête, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles-mêmes des montagnes de déchets. Peut-être le monde entier, au-delà des frontières de Léonie, est-il couvert de cratères d’ordures, chacun avec au centre une métropole en éruption ininterrompue. Les confins entre villes étrangères ou ennemies sont ainsi des bastions infects où les détritus de l’une et de l’autre se soutiennent réciproquement, se menacent et se mélangent.

Plus l’altitude grandit, plus pèse le danger d’éboulement : il suffit qu’un pot de lait, un vieux pneu, une fiasque dépaillée roule du côté de Léonie, et une avalanche de chaussures dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs desséchées submergera la ville sous son propre passé qu’elle tentait en vain de repousser, mêlé à celui des villes limitrophes, enfin nettoyées : un cataclysme nivellera la sordide chaîne de montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse habillée de neuf. Déjà des villes sont prêtes dans le voisinage avec leurs rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre sur le nouveau territoire, s’agrandir elles-mêmes, rejeter plus loin de nouvelles ordures.




 

POLO : … Peut-être les terrasses de ce jardin ne donnent-elles que sur le lac de notre esprit…

KUBLAI : … et aussi loin que nous portent nos entreprises tourmentées de condottières ou de marchands, toi et moi gardons au-dedans de nous-mêmes cette ombre silencieuse, cette conversation et ses pauses, ce soir toujours égal.

POLO : À moins que l’on ne doive faire l’hypothèse inverse : que ceux qui s’évertuent dans les campements et les ports n’existent que parce que nous y pensons, nous deux, enfermés entre ces haies de bambous, immobiles depuis toujours.

KUBLAI : Que le travail, les hurlements, les plaies, la puanteur n’existent pas, mais seulement cette azalée !

POLO : Que les porteurs, les casseurs de pierres, les balayeurs, les cuisinières qui préparent l’intérieur des poulets, les blanchisseuses penchées sur la pierre, les mères de famille qui remuent du riz en allaitant leurs nouveau-nés, n’existent que parce que nous pensons à eux.

KUBLAI : À vrai dire, moi je n’y pense jamais.

POLO : Alors ils n’existent pas.

KUBLAI : Ça ne me paraît pas une conjecture convenable. Sans eux nous ne pourrions passer notre temps à nous balancer dans le cocon de nos hamacs.

POLO : Alors, notre seconde hypothèse est à exclure. Et c’est l’autre qui est la bonne : qu’eux existent, et pas nous.

KUBLAI : Nous avons démontré que si nous y étions, nous n’y serions pas.

POLO : De fait, c’est ici que nous sommes.




 

VIII




 

Au pied du trône du Grand Khan s’étendait un dallage de faïence. Marco Polo, informateur muet, y déployait la collection des marchandises qu’il avait rapportées de ses voyages aux confins de l’empire : un casque, un coquillage, une noix de coco, un éventail. Disposant les objets dans un certain ordre sur les carreaux blancs et noirs, les déplaçant l’un après l’autre selon des coups médités, l’ambassadeur essayait de représenter aux yeux du monarque les vicissitudes de son voyage, l’état de l’empire, les prérogatives des chefs-lieux éloignés.

Kublai était un joueur d’échecs attentif ; à suivre les gestes de Marco, il observait que certaines pièces impliquaient ou au contraire excluaient le voisinage d’autres pièces, et se déplaçaient selon certaines lignes. Négligeant la variété des formes des objets, il retenait leur manière de se disposer les uns par rapport aux autres sur le dallage de faïence. Il pensa : « Si chaque ville est comme une partie d’échecs, le jour où j’arriverai à en connaître les règles je posséderai enfin mon empire, même si je ne réussis jamais à connaître toutes les villes qu’il contient. »

Au fond, il était inutile que Marco, pour lui parler de ses villes, ait recours à tant de babioles : il aurait suffi d’un échiquier avec ses pièces aux formes précisément classables. On pourrait attribuer chaque fois à chaque pièce une signification appropriée : un cheval était susceptible de représenter aussi bien un vrai cheval qu’un cortège de carrosses, une armée en marche, un monument équestre ; une reine pouvait être une dame penchée à son balcon, une fontaine, une église dont la coupole se termine en bulbe, un cognassier.

Revenant de sa dernière mission, Marco Polo trouva le Khan qui l’attendait assis devant un échiquier. D’un geste, Kublai l’invita à s’asseoir devant lui et à lui décrire avec la seule aide des échecs les villes qu’il avait visitées. Le Vénitien ne perdit pas courage. Les échecs du Grand Khan étaient de grandes pièces d’ivoire poli : disposant sur l’échiquier tours menaçantes et chevaux ombrageux, accumulant les bandes de pions, traçant des voies droites ou obliques selon la progression de la reine, Marco recréait les perspectives et les espaces de villes noires et blanches par les nuits de pleine lune.

Contemplant ces paysages essentiels, Kublai réfléchissait à l’ordre invisible qui régit les villes, aux règles auxquelles répondent leur surgissement, leur façon de prendre forme, de prospérer, de s’adapter aux époques, de s’étioler et de tomber en ruine. Il lui semblait parfois qu’il était sur le point de découvrir un système cohérent et harmonieux existant sous l’infinité des difformités et disharmonies ; mais aucun modèle ne soutenait la comparaison avec celui du jeu d’échecs. Peut-être, plutôt que de se creuser la cervelle à évoquer avec les maigres secours des pièces d’ivoire des visions de toute façon vouées à l’oubli, suffisait-il de jouer une partie selon les règles, et de regarder chaque état successif de l’échiquier comme l’une des innombrables formes que le système des formes assemble et détruit.

Désormais, Kublai Khan n’avait plus besoin d’envoyer Marco Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’innombrables parties d’échecs. La connaissance de l’empire était dissimulée dans le dessin tracé par les sauts à angle droit du cavalier, par les passages en diagonale qui s’ouvrent aux incursions du fou, par le pas traînant et circonspect du roi et de l’humble pion, par les alternatives inexorables de chaque partie.

Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une défaite : mais de quoi ou sur quoi ? Quel était l’enjeu véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci, un morceau de bois raboté : le néant…




Les villes et le nom.   5.

Irène est la ville qu’on voit quand on se penche au bord du plateau à l’heure où les lumières s’allument, et dans l’air limpide on distingue là-bas au fond toute l’agglomération : où les fenêtres sont plus nombreuses, où elle se perd en sentiers à peine éclairés, où elle amasse les ombres des jardins, où elle dresse des tours avec des feux pour les signaux ; et par les soirs de brume, une clarté fumeuse se gonfle ainsi qu’une éponge pleine de lait au bas des calanques.

Les voyageurs du plateau, les bergers qui font transhumer leurs troupeaux, les oiseleurs qui surveillent leurs filets, les ermites qui ramassent des racines, tous regardent en bas et parlent d’Irène. Le vent porte parfois une musique de grosses caisses et de trompettes, le crépitement des pétards dans l’illumination d’une fête ; parfois le crépitement de la mitraille, l’explosion d’une poudrière dans le ciel jaune des incendies allumés par la guerre civile. Ceux qui regardent de là-haut font des suppositions sur tout ce qui se passe dans la ville, ils se demandent s’il serait agréable ou pas de se trouver à Irène en cette soirée. Non qu’ils aient l’intention d’y aller — de toute façon, les routes qui y descendent sont mauvaises —, mais Irène aimante les regards et les pensées de qui se trouve sur la hauteur.

À ce moment, Kublai Khan s’attend que Marco parle d’Irène comme on la voit de l’intérieur. Mais Marco ne peut le faire : quelle est la ville que ceux du plateau appellent Irène, il n’a pas réussi à le savoir ; d’ailleurs, peu importe : à la voir en s’y trouvant au beau milieu, ce serait une autre ville ; Irène est un nom de ville lointaine ; qu’on en approche, elle change.

La ville pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris et n’en sort pas ; une chose est la ville où l’on arrive pour la première fois, une autre celle qu’on quitte pour n’y pas retourner ; chacune mérite un nom différent ; peut-être ai-je déjà parlé d’Irène, sous d’autres noms ; peut-être n’ai-je jamais parlé que d’Irène.




Les villes et les morts.   4.

Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est qu’elle a de la terre à la place de l’air. Les rues sont complètement enterrées, les pièces des maisons sont pleines de fine argile jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose — en négatif — un autre escalier, sur les toits pèsent des couches de terrain rocheux en guise de ciel avec ses nuages. Nous ne savons pas si les habitants parviennent à se déplacer dans la ville en élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par où s’insinuent les racines : l’humidité défait les corps et ne leur laisse que peu de force ; ils doivent rester immobiles et allongés, d’ailleurs il fait noir.

D’Argie, du dessus où nous sommes, on ne voit rien ; il y en a qui disent : « C’est là-dessous », et il faut bien les croire ; les lieux sont déserts. La nuit, en collant l’oreille contre le sol, on entend quelquefois une porte qui bat.




Les villes et le ciel.   3.

Celui qui arrive à Tecla voit peu de choses de la ville, derrière les palissades de planches, les abris en toile de sac, les échafaudages, les armatures métalliques, les ponts de bois suspendus à des cordes ou soutenus par des chevalets, les échelles, les treillis. Alors il demande :

— Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si longtemps ?

Et les habitants, sans arrêter de hisser des seaux, de jouer des fils à plomb, de promener vers le haut et le bas de longs pinceaux, répondent :

— Pour que ne commence pas la destruction.

Et quand on leur demande s’ils craignent qu’à peine ôtés les échafaudages, la ville se mette à craquer et tomber en morceaux, ils ajoutent très vite, à voix basse :

— Pas la ville seulement.

Si, insatisfait des réponses, quelqu’un applique un œil à la fente d’une palissade, il voit des grues qui soulèvent d’autres grues, des échafaudages qui recouvrent d’autres échafaudages, des poutres qui étayent d’autres poutres.

— Quel sens a votre chantier ? demande-t-il. Quel est le but d’une ville en construction, sinon une ville ? Où est le plan que vous suivez, le projet ?

— Nous te le montrerons dès que la journée sera finie ; maintenant nous ne pouvons pas nous arrêter.

Le travail cesse au coucher du soleil. La nuit descend sur le chantier. C’est une nuit étoilée.

— Voilà le projet, disent-ils.




Les villes continues.   2.

Si touchant terre à Trude, je n’avais lu le nom de la ville écrit en grandes lettres, j’aurais cru que j’étais arrivé au même aéroport dont j’étais parti. Les banlieues qu’on me fit traverser n’étaient pas différentes des autres, avec les mêmes maisons jaunes et vertes. Suivant les mêmes flèches, on tournait autour des mêmes parterres sur les mêmes places. Les rues du centre montraient dans leurs vitrines des marchandises, des emballages, des enseignes qui ne changeaient en rien. C’était la première fois que je venais à Trude, mais je connaissais déjà l’hôtel où par hasard je descendis ; j’avais déjà entendu et prononcé les mêmes dialogues avec acheteurs et vendeurs de ferraille ; d’autres journées pareilles à celle-ci s’étaient terminées en regardant au travers des mêmes verres ondoyer les mêmes nombrils.

Pourquoi venir à Trude ? me demandais-je. Et déjà je voulais repartir.

— Tu peux reprendre un vol quand tu veux, me dit-on, mais tu arriveras à une autre Trude, pareille point par point, le monde est couvert d’une unique Trude qui ne commence ni ne finit : seul change le nom de l’aéroport.




Les villes cachées.   1.

À Olinde, celui qui amène une loupe et cherche avec soin peut trouver quelque part un point pas plus grand qu’une tête d’épingle dans lequel, si on le regarde un peu agrandi, on voit les toits les antennes les lucarnes les jardins les vasques les banderoles au travers des rues, les kiosques sur les places, le champ de courses. Ce point n’en reste pas là : au bout d’un an, il est aussi gros qu’un demi-citron, puis le voilà comme un cèpe, puis comme une assiette à soupe. Et voici qu’il devient une ville grandeur nature, renfermée dans la ville précédente : une ville nouvelle qui se fait sa place au milieu de la ville précédente qu’elle expulse vers le dehors.

Olinde n’est certes pas la seule ville à grandir par cercles concentriques, comme les troncs d’arbre qui chaque année augmentent d’un tour. Mais pour les autres villes il reste au milieu la vieille enceinte de murailles toute resserrée, de laquelle s’élancent tout desséchés les campaniles les tours les toits de tuile les coupoles, tandis que les quartiers neufs s’étalent autour comme une ceinture qui se dénoue. À Olinde, non : les vieilles murailles se dilatent en emportant avec elles les vieux quartiers, qui s’agrandissent mais maintiennent leurs proportions sur un plus large horizon aux confins de la ville ; ils entourent les quartiers un peu moins anciens, qui eux aussi ont gagné en périmètre et ont perdu de l’épaisseur pour faire de la place à ceux plus récents qui les poussent de l’intérieur ; et ainsi de suite, jusqu’au cœur de la ville : une Olinde toute neuve qui dans ses dimensions réduites conserve les traits et l’écoulement de lymphe de la première Olinde et de toutes les Olinde qui sont sorties l’une de l’autre ; et dans ce cercle le plus intérieur apparaissent déjà — mais il est difficile de les distinguer — l’Olinde à venir et celles qui grandiront par la suite.




 

… Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une défaite : mais sur quoi ou de quoi ? Quel était l’enjeu véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il n’y a rien : qu’un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci : un morceau de bois raboté.

Alors Marco Polo parla :

— Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le morceau de bois sur quoi se fixe ton regard illuminé fut taillé dans un anneau du tronc qui s’était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont disposées les fibres ? Ici on distingue un nœud, à peine marqué : un jour de printemps précoce un bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit le contraignit à renoncer.

Le Grand Khan ne s’était pas jusqu’alors rendu compte que l’étranger savait s’exprimer couramment dans sa langue ; mais ce n’était pas cela qui l’étonnait.

« Voici un pore plus gros, peut-être a-t-il été le nid d’une larve ; non pas d’un ver, qui à peine né aurait continué de creuser, mais d’une chenille, laquelle grignota les feuilles et ce fut la cause pour laquelle l’arbre fut choisi pour être abattu… Ce bord, ici, fut incisé par l’ébéniste avec une gorge, de telle manière qu’il soit bien adhérent au carré d’à côté, qui ressortait…

La quantité d’informations qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts plantées d’ébène, des trains de bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes à leurs fenêtres…




 

IX




 

Le Grand Khan possède un atlas où toutes les villes de l’empire et des royaumes limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les fleuves, les ponts, les ports, les écueils. Il sait qu’il est inutile d’attendre des récits de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connaît bien : comment à Cambaluc, capitale de la Chine, trois villes carrées se tiennent l’une dans l’autre, avec dans chacune quatre temples et quatre portes qu’on ouvre selon les saisons ; comment dans l’île de Java le rhinocéros à la corne meurtrière charge et sévit ; comment on pêche des perles au fond de la mer sur les côtes de Malabar.

Kublai demande à Marco :

— Quand tu retourneras en Occident, répéteras-tu à ton peuple les mêmes récits que tu me fais ?

— Moi je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il attend. Une chose est la description du monde à laquelle tu prêtes une oreille bienveillante, une autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs et gondoliers sur les fondamenta devant chez moi le jour de mon retour, une autre encore celle que je pourrai dicter dans mon vieil âge, si jamais je venais à être fait prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de romans d’aventures. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille.

— Il me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles peut-être bien, après leur mort, elles vivront de nouveau.

 

Le Grand Khan possède un atlas dont les dessins représentent le globe terraqué dans son ensemble et continent par continent, les confins des plus lointains royaumes, les routes maritimes, le contour des côtes, les plans des métropoles les plus illustres et des ports les plus opulents. Il en feuillette les planches sous les yeux de Marco Polo pour mettre à l’épreuve ses connaissances. Dans la ville qui couronne sur trois rives un long détroit, un golfe mince et une mer intérieure, le voyageur reconnaît Constantinople ; il se rappelle que sur deux collines de hauteur inégale et qui se font face Jérusalem est bâtie ; il n’hésite pas à désigner Samarcande et ses jardins.

Pour d’autres villes il recourt à des descriptions transmises de bouche à oreille, ou encore c’est à partir de rares indices qu’il parvient à deviner juste : ainsi de Grenade, la perle irisée des Califes, Lubeck, le port boréal si propre, Tombouctou noir d’ébène blanc d’ivoire, Paris où des millions d’hommes rentrent chez eux chaque soir avec une baguette de pain. Sur des miniatures coloriées, l’atlas figure des lieux habités aux formes insolites : une oasis cachée dans un pli du désert d’où ne dépassent que les cimes des palmiers, c’est à coup sûr Nefta ; un château entre des sables mouvants et des vaches qui broutent les prés salés par les marées, ne peut pas ne pas rappeler le mont Saint-Michel ; et ce ne peut être qu’Urbino, ce palais qui plutôt qu’il ne s’élève entre les murs d’une ville contient une ville dans ses murs.

L’atlas représente aussi des villes dont ni Marco ni les géographes ne savent si elles existent ni où, mais qui ne peuvent manquer, entre les formes urbaines possibles : Cuzco au plan radial et segmenté qui reflète l’ordre parfait des mutations, Mexico verdoyante sur le lac dominé par le palais du roi Moctezuma, Novgorod aux coupoles bulbeuses, Lhassa qui élève ses toits blancs sur le toit nuageux du monde. Pour elles également, Marco prononce un nom, peu importe lequel, et indique un itinéraire pour s’y rendre. On sait que les noms de lieux changent autant de fois qu’il y a de langues étrangères ; et que tout endroit peut être atteint par d’autres, par les routes terrestres ou maritimes les plus diverses, par qui chevauche, roule, rame ou vole.

— Il me semble que tu reconnais mieux les villes sur l’atlas qu’en les visitant en personne, dit à Marco l’empereur, refermant le livre tout à coup.

Et Polo :

— En voyageant on s’aperçoit que les différences se perdent : chaque ville en arrive à ressembler à toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distances ; une informe poussière envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences : cet assortiment de qualités qui sont comme les lettres d’un nom.

 

Le Grand Khan possède un atlas où sont recueillis les plans de toutes les villes : celles qui dressent leurs murs sur des fondations solides, celles qui tombèrent en ruine et furent englouties par les sables, celles qui existeront un jour et à l’endroit desquelles ne s’ouvrent encore que les gîtes des lièvres.

Marco Polo feuillette les planches, reconnaît Jéricho, Ur, Carthage, il indique les accostages à l’embouchure du Scamandre où les navires achéens attendirent dix ans le rembarquement des assaillants, jusqu’à ce que le cheval fabriqué par Ulysse fût à force de cabestans tiré par les Portes Scées. Mais parlant de Troie, il lui arrivait de lui attribuer la forme de Constantinople et de prévoir le siège qui, pendant de longs mois, se resserrerait autour d’elle, après que Mahomet, astucieux comme Ulysse, ait fait durant la nuit tirer ses navires dans le lit des torrents, du Bosphore à la Corne d’Or, en contournant Péra et Galata. Et du mélange de ces deux villes il en résultait une troisième, qui pourrait s’appeler San Francisco et jeter des ponts légers interminables par-dessus la Porte d’Or et sa baie, et faire grimper ses tramways à crémaillère dans des rues tout en pente, et s’épanouir en capitale du Pacifique, d’ici à mille ans, après un siège de trois cents années qui porterait les races jaunes, noires et rouges à se fondre avec la progéniture survivante des blancs, en un empire plus vaste que celui du Grand Khan.

L’atlas a cette qualité : il révèle la forme des villes qui n’ont pas encore de forme ni de nom. Il y a la ville qui a la forme d’Amsterdam, demi-cercle tourné vers le septentrion, avec ses canaux concentriques : celui des Princes, celui de l’Empereur, celui des Seigneurs ; il y a la ville qui a la forme de York, resserrée entre de hautes bruyères, fermée de murs, hérissée de tours ; il y a la ville qui a la forme de la Nouvelle-Amsterdam dite également Nouvelle-York, écrasée de tours en verre et en acier sur une île oblongue entre deux fleuves, avec des rues comme de profonds canaux tous rectilignes, sauf Broadway.

Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes continueront de naître. Là où les formes épuisent leurs variations et se défont, commence la fin des villes. Sur les dernières planches de l’atlas, se diluent des réticules sans commencement ni fin, des villes qui ont la forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui n’ont pas de forme.
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Chaque ville, comme Laudomie, a près d’elle une autre ville dont les familles portent les mêmes noms : c’est la Laudomie des morts, le cimetière. La particularité de Laudomie c’est d’être non seulement double, mais triple, c’est-à-dire de comprendre une troisième Laudomie, qui est celle de ceux qui ne sont pas nés.

Les propriétés de la ville double sont connues. Plus la Laudomie des vivants se peuple et s’étend, plus l’étendue des tombes à l’extérieur des murs grandit. Les rues de la Laudomie des morts sont juste assez larges pour que le corbillard puisse y passer, et les façades de ses édifices n’ont pas de fenêtres ; mais la trace des rues et l’agencement des demeures répètent ceux de la Laudomie vivante : ici comme là, les familles sont toujours plus à l’étroit, dans des cases entassées et superposées. Par les après-midi de beau temps, la population vivante rend visite aux morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de pierre : à la manière de la ville des vivants, la seconde raconte une histoire d’épreuves, de fâcheries, d’illusions, de sentiments ; sauf qu’ici tout est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en ordre. Pour se rassurer, la Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts l’explication d’elle-même, au risque d’y trouver plus ou moins : des explications pour plus d’une Laudomie, pour des villes différentes qui pouvaient être et n’ont pas été ; ou des raisons partielles, contradictoires, décevantes.

À juste titre, Laudomie assigne une résidence autrement vaste à ceux qui doivent encore naître ; sans doute l’espace n’est-il pas proportionnel à leur nombre, qu’on suppose infini, mais s’agissant d’un lieu vide, entouré par une architecture toute en niches, rentrants et cannelures, et la dimension qu’on voudra pouvant être attribuée à ceux qui ne sont pas nés, on aura besoin de les représenter grands comme des souris ou des vers à soie ou des fourmis ou des œufs de fourmis, rien n’empêche de les imaginer debout ou accroupis sur chacun de ces objets ou consoles qui dépassent des murs, sur chaque plinthe et chapiteau, en rangs ou dispersés, occupés aux tâches de leur vie future, et de contempler dans une veine du marbre Laudomie tout entière d’ici à cent ou à mille ans, bondée de multitudes vêtues de manières jamais vues, tous par exemple en bouracan couleur aubergine, ou des plumes de dindon piquées dans leur turban, et d’y reconnaître ses propres descendants, ceux des familles alliées et ennemies, des débiteurs et des créanciers, qui vont et viennent, perpétuant les trafics, les vendetta, les mariages d’amour ou d’intérêt. Les vivants de Laudomie fréquentent la maison de ceux qui restent à naître pour les interroger ; les pas résonnent sous les voûtes vides ; les questions se posent silencieusement : et c’est toujours sur eux-mêmes que les vivants interrogent, non sur ceux qui viendront ; il y a celui qui se préoccupe de laisser de lui-même un glorieux souvenir, celui qui se préoccupe de faire oublier ses turpitudes ; tous voudraient suivre le fil des conséquences de leurs actes ; mais plus fixement ils regardent, moins ils trouvent une trace continue ; les futurs-nés de Laudomie paraissent punctiformes, semblables à des grains de poussière, détachés de l’avant et de l’après.

La Laudomie de ceux qui ne sont pas nés ne donne, contrairement à celle des morts, aucune sécurité aux habitants de la Laudomie vivante, elle ne peut que les désemparer. Deux voies, pour finir, s’ouvrent aux pensées des visiteurs, sans qu’on sache laquelle réserve le plus d’angoisse : ou bien l’on pense que le nombre de ceux qui viendront au monde surpasse de très loin celui de tous les vivants et tous les morts, et dans ce cas en chaque pore de la pierre se pressent des foules invisibles, elles sont entassées sur les flancs de l’entonnoir comme sur les gradins d’un stade, et puisqu’à chaque génération la descendance de Laudomie se multiplie, dans chaque entonnoir s’ouvrent des centaines d’autres entonnoirs contenant chacun des millions de personnes qui doivent naître et allongent le cou et ouvrent la bouche pour ne pas suffoquer ; ou bien l’on pense que Laudomie aussi disparaîtra, on ne sait pas quand, et avec elle tous ses citoyens, c’est-à-dire que les générations se succéderont jusqu’à atteindre un certain chiffre et n’iront pas plus loin, et alors la Laudomie des morts et celle de ceux qui ne sont pas nés sont comme les deux ampoules d’un sablier qui ne se retourne pas, chaque passage de la naissance à la mort est un grain de sable qui traverse l’étranglement, et il y aura à venir au monde un dernier habitant de Laudomie, à tomber un dernier grain de sable qui à l’heure qu’il est attend : le plus haut dans le tas.
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Appelés à dicter des normes pour la fondation de Périntie, les astronomes définirent le lieu et le jour selon la position des étoiles, tracèrent les lignes entrecroisées du decumanus et du cardo, orientées l’une d’après le cours du soleil et l’autre selon l’axe autour duquel roulent les ciels, ils divisèrent le plan selon les douze maisons du zodiaque de telle sorte que chaque temple et chaque quartier reçoive des constellations opportunes le juste influx, ils fixèrent l’endroit où dans les murs ouvrir les portes, prévoyant que chacune cadrerait une éclipse à la lune dans les mille ans à venir. Périntie, assurèrent-ils, allait refléter l’harmonie du firmament ; la raison naturelle et la grâce des dieux allaient donner forme aux destins de ses habitants.

Périntie fut édifiée précisément, selon les calculs des astronomes ; des peuples divers vinrent la peupler ; la première génération née à Périntie commença de grandir entre ses murs ; ceux-là à leur tour arrivèrent à l’âge de se marier et d’avoir des enfants.

Dans les rues et sur les places de Périntie, aujourd’hui, tu rencontres des estropiés, des nains, des bossus, des obèses, des femmes à barbe. Mais on ne voit pas le pire ; des hurlements gutturaux sortent des caves et des greniers, où les familles cachent des enfants à six jambes ou à trois têtes.

Les astronomes de Périntie se trouvent devant un choix difficile : ou bien admettre que leurs calculs sont faux, et que leurs chiffres échouent à décrire le ciel ; ou bien révéler que l’ordre divin, c’est précisément celui que reflète la ville des monstres.
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Chaque année, dans mes voyages, je fais une halte à Procope et je prends logement dans la même chambre de la même auberge. Depuis la première fois, je m’arrête pour contempler le paysage qu’on voit en écartant les rideaux de la fenêtre : un fossé, un pont, un petit mur, un sorbier, un champ de maïs, un buisson avec des mûres, un poulailler, le dos d’une colline, jaune, un nuage blanc, un morceau de ciel bleu, en forme de trapèze. Je suis certain que la première fois, on ne voyait personne ; ce n’est que l’année suivante qu’à un mouvement entre les feuilles, j’ai pu distinguer une face ronde et plate qui grignotait un épi de maïs. Un an après, ils étaient trois sur le petit mur, et à mon retour j’en vis six, assis en file, les mains sur les genoux, avec quelques sorbes dans une assiette. Chaque année, à peine entré dans la chambre, je relevais le rideau et comptais quelques faces de plus : seize, y compris ceux qui se trouvaient au fond du fossé ; vingt-neuf, dont huit perchés dans le sorbier ; quarante-sept, sans compter ceux du poulailler. Ils se ressemblent, ils ont l’air gentil, ils ont des taches de rousseur sur les joues, ils sourient, l’un ou l’autre avec la bouche pleine de mûres écrasées. Bientôt, j’ai vu le pont tout plein de ces hommes à la face ronde, accroupis parce qu’ils n’avaient plus de place pour remuer ; ils croquaient les grains de maïs puis rongeaient les trognons.

Ainsi, année après année, j’ai vu disparaître le fossé, l’arbre, le buisson, cachés par des haies de sourires tranquilles, entre des joues rondes mises en mouvement par la mastication des feuilles. On n’a pas idée comme, dans un espace aussi réduit que ce tout petit champ de maïs, il peut tenir de monde, surtout si les gens sont assis les bras enserrant les genoux, sans bouger. Il doit y en avoir beaucoup plus qu’il ne semble : le dos de la colline, je l’ai vu se couvrir d’une foule toujours plus dense ; mais depuis que ceux du pont ont pris l’habitude de s’asseoir sur les épaules les uns des autres, je ne peux plus voir aussi loin.

Cette année, enfin, quand je lève le rideau, la fenêtre n’encadre plus que des faces : d’un angle à l’autre, à tous les niveaux, à toutes les distances, on voit des visages ronds, immobiles, très très plats, avec un soupçon de sourire, et entre, beaucoup de mains, qui se tiennent aux épaules de ceux qui sont devant. Même le ciel a disparu. Autant que je m’éloigne de la fenêtre.

Non que les mouvements me soient faciles. Dans ma chambre, nous sommes vingt-six à loger : pour mouvoir les pieds, je dois déranger ceux qui sont accroupis sur le parquet, je me fais de la place entre les genoux de ceux qui sont assis sur la commode et les coudes de ceux dont c’est le tour de s’appuyer sur le lit : très gentils, tous, heureusement.
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Elle n’est pas heureuse, la vie, à Raïssa. Dans les rues, les gens marchent en se tordant les mains, disputent les enfants qui pleurent, s’appuient aux parapets des fleuves en prenant leurs tempes entre leurs poings ; le matin, ils sortent d’un mauvais rêve et en commencent un autre. Dans les ateliers où à chaque instant on se tape à coups de marteau sur les doigts et se pique avec une aiguille, sur les colonnes de chiffres tordus des registres de négociants et de banquiers, devant les verres vides rangés sur le zinc des bistrots, c’est un moindre mal quand les têtes se penchent en t’épargnant des regards torves. Dans les maisons c’est pire, et il n’est pas nécessaire d’y entrer pour le savoir : l’été, les fenêtres retentissent de disputes et de bris de vaisselle.

Et pourtant, à Raïssa, à tout moment, un enfant rit à sa fenêtre, en voyant un chien sauter sur un auvent pour mordre dans le morceau de polenta qu’un maçon a lâché du haut d’un échafaudage, en s’exclamant : « Mon trésor, laisse-moi plonger ! » à l’adresse d’une jeune hôtelière qui soulève un plat de ragoût sous sa pergola, contente de le servir au marchand de parapluies qui fête une bonne affaire, l’ombrelle de dentelle blanche avec quoi va se pavaner aux courses une grande dame amoureuse d’un officier qui lui a souri alors qu’il sautait la dernière haie, heureux lui-même mais plus heureux encore son cheval qui volait par-dessus les obstacles voyant voler dans le ciel un francolin, heureux oiseau libéré de sa cage par un peintre heureux de l’avoir peint plume à plume, tacheté de rouge et de jaune, dans une miniature, à cette page du livre où le philosophe dit : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse sans même qu’elle sache exister. »
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Andria fut construite avec un art tel que chacune de ses rues court suivant l’orbite d’une planète et que les monuments, les lieux communautaires, reproduisent l’ordre des constellations et la position des astres les plus lumineux : Antarès, Alphératz, Capella, les Céphéïdes. Le calendrier de la ville est réglé de façon que travaux, heures de bureaux et cérémonies sont disposés sur un plan qui correspond à l’état du firmament en ce moment-là : ainsi, jours terrestres et nuits célestes se réfléchissent.

Quoique au travers d’une réglementation minutieuse, la vie de la ville se déroule avec le calme propre au mouvement des corps célestes et elle acquiert le caractère de nécessité des phénomènes qui ne sont pas soumis à l’arbitraire des hommes. Aux citoyens d’Andria, louant leurs industrieuses productions et leur aisance spirituelle, j’en vins à déclarer :

— Je comprends bien comment, vous, vivant comme une part du ciel immuable, engrenages d’une horlogerie méticuleuse, vous vous gardez d’apporter à votre ville et vos coutumes le changement le plus petit. Andria est la seule ville que pour ma part je connaisse, à laquelle il convienne de demeurer immobile dans le temps.

Interdits ils se regardèrent.

— Mais comment donc ? Et qui a dit ça ?

Et ils m’emmenèrent visiter une voie suspendue récemment ouverte au-dessus d’un bois de bambous, puis un théâtre d’ombres en construction sur l’emplacement du chenil municipal, désormais transféré dans les pavillons de l’ancien lazaret, lui-même fermé par suite de la guérison des derniers pestiférés, puis — tout juste inauguré — un port fluvial, une statue de Thalès, un toboggan.

— Et ces innovations ne troublent pas le rythme astral de votre ville ? demandai-je.

— La correspondance entre notre ville et le ciel est à ce point parfaite, répondirent-ils, que toute modification d’Andria comporte quelque nouveauté du côté des étoiles.

Les astronomes scrutent le ciel avec des télescopes après chaque changement qui s’est produit à Andria, et signalent l’explosion d’une nova, ou le passage de l’orangé au jaune d’un point éloigné du firmament, l’expansion d’une nébuleuse, ou qu’une spirale de la Voie lactée se recourbe. Tout changement implique des changements en chaîne, à Andria comme parmi les étoiles : la ville et le ciel ne demeurent jamais pareils.

Deux qualités du caractère des habitants d’Andria méritent d’être notées : la confiance en soi et la prudence. Convaincus que toute innovation dans la ville influe sur la carte du ciel, avant chaque décision ils calculent risques et avantages, pour eux, pour toutes les villes, pour l’ensemble des mondes.
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Tu me reproches qu’à chacun de mes récits je te transporte au beau milieu d’une ville sans rien te dire de l’espace qui s’étend entre une ville et l’autre : si ce sont des mers qui l’occupent, des champs de seigle, des forêts de mélèzes, des marais. C’est par un récit que je te répondrai.

Dans les rues de Cecilia, illustre ville, je rencontrai une fois un chevrier qui poussait devant lui un troupeau carillonnant.

— Homme béni des dieux — il s’était arrêté pour me poser sa question, — peux-tu me dire le nom de la ville où nous sommes ?

— Que le ciel soit avec toi ! m’exclamai-je. Comment peux-tu ne pas reconnaître la très illustre ville de Cecilia ?

— Pardonne-moi, répondit-il, je suis un pasteur en transhumance. Il nous arrive parfois, à mes chèvres et à moi, de traverser des villes ; mais nous ne savons pas les distinguer. Demande-moi le nom des pâturages : je les connais tous, le Pré des Rocs, la Pente Verte, l’Herbe Ombreuse. Pour moi, les villes n’ont pas de nom : ce sont des endroits sans verdure qui séparent un pâturage d’un autre, où les chèvres prennent peur aux carrefours et se débandent. Le chien et moi devons courir pour tenir rassemblé le troupeau.

— Tout au contraire de toi, affirmai-je, je ne reconnais que les villes et ne distingue rien de ce qui est au-dehors. Dans les endroits non habités, chaque pierre, chaque herbe, se confond à mes yeux avec une autre pierre, une autre herbe.

Depuis lors, beaucoup d’années ont passé ; j’ai connu de nombreuses villes et parcouru des continents. Un jour, je marchais entre des maisons toutes pareilles : je m’étais perdu. Je demandai à un passant :

— Que les immortels te protègent, peux-tu me dire où nous sommes ?

— À Cecilia, bien sûr ! répondit-il. Il y a si longtemps que nous cheminons dans ses rues, mes chèvres et moi, et qu’on n’arrive pas à en sortir…

Je le reconnus, malgré sa grande barbe blanche : c’était le pasteur de l’autre fois. Quelques chèvres pelées le suivaient, qui ne sentaient même plus, tellement elles étaient réduites à la peau et aux os. Elles broutaient du vieux papier dans les poubelles.

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je. Moi non plus, je ne sais pas depuis combien de temps je suis entré dans une ville : depuis lors je n’ai pas cessé de m’enfoncer dans ses rues. Mais comment ai-je pu faire pour arriver là où tu dis, puisque je me trouvais dans une autre ville, tout à fait loin de Cecilia, et que je n’en suis toujours pas sorti ?

— Les lieux se sont mélangés, constata le chevrier, Cecilia est partout ; ici même, autrefois, ce devait être le Pré de la Sauge Basse. Mes chèvres reconnaissent les herbes du terre-plein entre les deux voies du périphérique.




Les villes cachées.   3.

Une Sibylle, interrogée sur le destin de Marozia, déclara :

— Je vois deux villes : l’une du rat. l’autre de l’hirondelle.

L’oracle fut interprété de la façon suivante : Marozia est aujourd’hui une ville où tout le monde détale dans des galeries de plomb, comme des bandes de rats qui s’arrachent les uns les autres de sous les dents les restes tombés des dents de rats plus menaçants encore ; mais une ère nouvelle va commencer où tous à Marozia pourront voler dans le ciel d’été à la façon des hirondelles, s’appelant entre eux comme par jeu, avec démonstrations de voltige les ailes immobiles, débarrassant l’air des moustiques et des moucherons.

— Il est temps que l’ère du rat se termine et que commence celle de l’hirondelle, dirent les plus résolus.

Et déjà, en effet, sous la dominante soupçonneuse et ladre du rat, on sentait, dans la population la moins en vue, couver un élan d’hirondelles, qui d’un adroit coup de queue pointent vers l’air transparent et dessinent du tranchant de leurs ailes la courbe d’un horizon qui va s’élargissant.

Après des années, je suis revenu à Marozia ; on y considère qu’avec le temps, la prophétie de la Sybille s’est accomplie ; l’ère ancienne est enterrée ; l’ère nouvelle est à son apogée. La ville, c’est sûr, a changé, peut-être même en bien. Mais les ailes que j’ai vues se promener, ce sont celles de parapluies défiants sous lesquels des paupières pesantes dissimulent le regard ; des gens qui pensent qu’ils volent, il y en a, mais c’est bien tout s’ils se soulèvent du sol en déployant des houppelandes de chauves-souris.

Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de Marozia, quand tu t’y attends le moins, tu voies s’ouvrir un soupirail et une ville différente apparaître, qui l’instant d’après a déjà disparu. Peut-être toute la question est-elle de savoir quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, dans quel ordre et sur quel rythme, ou peut-être un regard une réplique un signe suffisent-ils de la part de quelqu’un, il suffit que quelqu’un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, pour que son plaisir devienne le plaisir de l’autre : en ce moment, tous les espaces se modifient, les hauteurs, les distances, la ville se transfigure, elle devient cristalline, transparente au regard comme une libellule. Mais il faut que tout arrive comme par hasard, sans qu’on y accorde trop d’importance, sans qu’on ait la prétention d’accomplir une opération décisive : gardant bien présent à l’esprit que d’un moment à l’autre la Marozia d’avant recommencera à refermer sur les têtes son plafond de pierre, de toiles d’araignées, de moisissures.

L’oracle était-il faux ? Ce n’est pas dit. Pour ma part, je l’interprète ainsi : Marozia est constituée de deux villes : celle du rat et celle de l’hirondelle ; l’une et l’autre changent selon les temps ; mais leur rapport reste le même : la seconde est celle qui va sortir de la première.
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Je devrais, pour te parler de Penthésilée, commencer par te décrire l’entrée de la ville. Sans doute, en imagination, vois-tu se dresser sur la plaine poudreuse une enceinte de murailles, t’approches-tu pas à pas de la porte, surveillée par les employés de l’octroi qui déjà regardent méchamment tes paquets. Tant que tu n’es pas arrivé jusque-là, tu restes au-dehors ; tu passes sous une archivolte, et tu te retrouves dans la ville ; elle t’entoure de toute son épaisseur compacte ; taillé dans la pierre, il y a un dessin qui se révélera à toi si tu en suis le tracé anguleux.

Si c’est ce que tu crois, tu te trompes : à Penthésilée, il en va autrement. Il y a des heures que tu avances et tu ne sais pas bien si tu es déjà au milieu de la ville ou si tu es encore au-dehors. Comme un lac aux rives basses qui se perd dans des marais, Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un bouillon urbain délayé dans la plaine : immeubles insipides qui se tournent le dos dans des prés mal peignés, entre des palissades de planches et des toits de tôle ondulée. De temps en temps, sur le bord de la route, des constructions aux pauvres façades se pressent les unes contre les autres, très hautes ou très basses, comme un peigne édenté, qui semblent indiquer que bientôt les mailles du tissu vont se resserrer. Mais tu continues et retrouves encore des terrains vagues, puis un faubourg plein de rouille avec ses ateliers et ses dépôts d’ordures, un cimetière, une foire avec ses manèges, un abattoir, tu pénètres dans une misérable rue commerçante qui se perd entre des morceaux de campagne pelée.

Les gens qu’on rencontre, si tu leur demandes :

— Pour Penthésilée ?

font un geste circulaire dont tu ne sais pas s’il veut dire : « Ici », ou bien : « Plus loin », ou : « Tout autour », ou encore : « De l’autre côté. »

— La ville, demandes-tu en insistant.

— Nous venons ici tous les matins pour travailler, répondent les uns. Et les autres :

— Nous revenons ici pour dormir.

— Mais la ville où on vit ? demandes-tu.

— Elle doit être, disent-ils, par là.

Et les uns tendent le bras d’un côté vers une concrétion de polyèdres opaques, à l’horizon, tandis que les autres indiquent dans ton dos des flèches fantomatiques.

— Alors, je l’ai dépassée sans m’en apercevoir ?

— Mais non, essaie de continuer un peu.

Tu continues, tu passes d’une périphérie à une autre, et l’heure vient de quitter Penthésilée. Tu demandes ta route, pour sortir de la ville ; tu retraverses la suite des faubourgs en désordre, semblables à un pigment laiteux ; la nuit arrive ; des fenêtres tantôt moins, tantôt plus nombreuses s’éclairent.

Si, cachée dans quelque pli ou poche de ce cercle ébréché, existe une Penthésilée reconnaissable et dont celui qui y a été peut se souvenir, ou bien si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-même et possède partout son centre, c’est ce que tu as renoncé à comprendre. La question qui maintenant commence à te ronger l’esprit est plus angoissante : hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors ? Ou bien, pour autant que tu t’éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d’un limbe à l’autre sans arriver à en sortir ?
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Tout au long de son histoire, des invasions récurrentes tourmentèrent Théodora ; pour chaque ennemi défait un autre se renforçait et menaçait la survie des habitants de la ville. Le ciel débarrassé des condors, on dut faire face à la montée des serpents ; l’extermination des araignées permit aux mouches de se multiplier et de tout noircir ; la victoire sur les termites livra la ville à la toute-puissance des vers. Une à une les espèces contraires à la ville durent succomber et s’éteignirent. À force de mettre en pièces écailles et carapaces, d’arracher élytres et plumes, les hommes donnèrent à Théodora cette image d’une ville exclusivement humaine, qui la distingue toujours.

Mais auparavant, pendant de longues années, on put se demander si la victoire finale ne reviendrait pas à la dernière espèce qui disputât aux hommes la possession de la ville : les rats. Pour chaque génération de ces rongeurs que les hommes réussissaient à exterminer, les quelques survivants donnaient le jour à une progéniture plus aguerrie, qui ne craignait pas les pièges et résistait à tous les poisons. En quelques semaines, les souterrains de Théodora se repeuplaient de hordes proliférantes de rats d’égout. Finalement, au prix d’une hécatombe extrême, l’ingéniosité meurtrière des hommes l’emporta sur l’instinct vital supérieur de leurs ennemis.

La ville, grand cimetière du règne animal, se referma, aseptisée, sur les dernières charognes ensevelies avec leurs dernières puces et leurs derniers microbes. L’homme avait à la fin rétabli l’ordre du monde, qu’il avait d’abord bouleversé : aucune autre espèce vivante n’existait plus pour le remettre en cause. En souvenir de ce qui avait été la faune, la bibliothèque de Théodora n’aurait qu’à garder sur ses étagères les œuvres de Buffon et de Linné.

C’est du moins ce que pensaient les habitants de Théodora, bien loin de supposer qu’une faune oubliée allait sortir de sa léthargie. Reléguée pendant un temps indéfini dans des repaires à l’écart, depuis l’époque où elle s’était vue détrônée par le système des espèces désormais éteintes, l’autre faune revenait au jour par les sous-sols de la bibliothèque où l’on conserve les incunables, elle descendait des chapiteaux, sautait des gargouilles, se perchait au chevet des dormeurs. Les sphinx, les griffons, les chimères, les dragons, les hircocerfs, les harpies, les hydres, les licornes, les basilics reprenaient possession de leur ville.




Les villes cachées.   5.

Plutôt que de te parler de Bérénice, ville injuste, qui couronne de triglyphes, abaques et métopes les engrenages de ses équipements pour hacher les viandes (les employés du service d’entretien, quand ils lèvent le menton par-dessus les balustres et contemplent les vestibules, les grands escaliers, les pronaos, se sentent davantage prisonniers et petits), je devrais te parler de la Bérénice cachée, la ville des justes, qui s’agitent avec des matériaux de fortune dans l’ombre des arrière-boutiques et des débarras sous les escaliers, nouant un réseau de fils, tubes, poulies, pistons, contrepoids, qui s’infiltre comme une plante grimpante entre les grandes roues dentées (lorsque celles-ci s’enraieront, un faible tic-tac avertira qu’un nouveau mécanisme exact gouverne la ville) ; plutôt que de te représenter les vasques parfumées des thermes au bord desquelles les injustes de Bérénice, étendus, trament à coup d’éloquence arrondie leurs intrigues et observent d’un œil de propriétaire les rondeurs des odalisques au bain, je devrais te dire comment les justes, toujours sur leur garde pour échapper à la surveillance des sycophantes et aux rafles des janissaires, se reconnaissent à leur façon de parler, spécialement dans la prononciation des virgules et des parenthèses ; à leurs mœurs qu’ils conservent austères et innocentes, évitant les états d’âme compliqués et sombres ; à leur cuisine sobre mais savoureuse, qui évoque où rappelle un très ancien âge d’or : potage au riz et au céleri, fèves bouillies, fleurs frites de courgettes.

À partir de là, il est possible de déduire une image de la Bérénice à venir ; bien plus qu’aucune remarque sur la ville telle qu’elle se montre à présent, c’est cela qui te conduira à la connaissance du vrai. Il faut que sans cesse tu tiennes compte de ce que je vais te dire : dans la semence même de la ville des justes, se trouve à son tour cachée une mauvaise graine ; la certitude et l’orgueil d’être dans le juste — et de l’être bien plus que beaucoup d’autres qui se disent plus justes que la justice — fermentent sous forme de rancœurs, rivalités, échanges de coups, et le désir tout naturel de revanche sur les injustes se colore de l’envie folle d’être à leur place pour faire la même chose qu’eux. Une autre ville injuste, quoique différente de la première, est donc en train de creuser sa place dans la double enveloppe des Bérénice injuste et juste.

Cela dit, si je tiens à ce que ton esprit ne garde pas une image déformée, je dois attirer ton attention sur une qualité intrinsèque de cette ville injuste qui germe clandestinement dans la ville clandestine des justes : c’est le possible réveil — comme si tout d’un coup on ouvrait grandes les fenêtres — d’un amour latent pour ce qui est juste, amour pas encore soumis à des règles, et capable de recomposer une ville bien plus juste encore qu’elle ne fut avant de devenir le vase de l’injustice. Mais si l’on regarde encore plus précisément à l’intérieur de ce nouveau germe du juste, on y découvre une petite tache qui grandit pour devenir l’inclination croissante à imposer ce qui est juste au travers de ce qui est injuste, et peut-être est-ce là le germe d’une métropole immense…

Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que la véritable Bérénice est une succession dans le temps de villes différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je voulais te faire part n’est pas là : savoir, que toutes les Bérénice à venir sont déjà en cet instant présentes, enroulées l’une dans l’autre, serrées, pressées, inextricables.




 

L’atlas du Grand Khan contient également les cartes des terres promises visitées en pensée mais pas encore découvertes ou fondées : la Nouvelle Atlantide, Utopie, la Ville du Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie.

Kublai demande à Marco :

— Toi qui regardes autour de toi et vois les signes, tu sauras me dire vers lequel de ces avenirs nous poussent les vents propices.

— Pour ces ports, je ne saurais pas tracer la route sur la carte ni fixer la date de l’accostage. Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage incongru, de l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de signes que l’un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit. Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la chercher. Peut-être tandis que nous parlons est-elle en train de naître éparse sur les confins de ton empire ; tu peux la repérer, mais de la façon que je t’ai dite.

Déjà le Grand Khan cherchait dans son atlas les plans des villes que menacent incubes et malédictions : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World.

Il dit :

— Tout est inutile, si l’ultime accostage ne peut être que la ville infernale, si c’est là dans ce fond que, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant.

Et Polo :

— L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.
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 Note de l’auteur 



Des deux textes qui composent ce volume, le premier, le Château des destins croisés, a d’abord été publié dans le livre Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, chez Franco Maria Ricci editore, à Parme, en 1969. Les figurines qui accompagnent le texte dans la présente édition veulent rappeler à la mémoire les miniatures reproduites dans leurs couleurs et leurs dimensions originales par l’édition Ricci. Il s’agit d’un jeu de tarots peints par Bonifacio Bembo pour les ducs de Milan vers le milieu du XVe siècle, et qui se trouvent actuellement pour une part à l’Accademia Carrara de Bergame, pour l’autre part à la Morgan Library de New York. Quelques cartes du jeu de Bembo ont été perdues, dont deux très importantes pour mes narrations : Le Diable et La Maison-Dieu. Là où ces cartes sont appelées par mon texte, je n’ai pu par conséquent mettre en marge l’image correspondante.

Le second texte, la Taverne des destins croisés, est construit suivant la même méthode mais d’après le jeu de tarots aujourd’hui internationalement le plus diffusé (et qui a eu, surtout depuis le surréalisme, un beau destin littéraire) : L’Ancien Tarot de Marseille de chez B.-P. Grimaud, qui reproduit (dans une « édition critique » établie par Paul Marteau) un jeu imprimé en 1761 par Nicolas Conver, maître cartier à Marseille. À la différence des tarots enluminés, ceux-ci se prêtent à une reproduction graphique, même réduite, sans trop perdre de leur pouvoir de suggestion, sinon pour les couleurs. Le jeu « marseillais » n’est pas très différent des tarots encore utilisés aujourd’hui en Italie ; mais alors que dans les cartes des jeux italiens, la figure est coupée par la moitié pour se répéter tête-bêche, ici toutes les figures gardent leur plénitude de tableautin tout à la fois grossier et mystérieux, ce qui le rend particulièrement propre à mon entreprise.

Les noms français et les noms italiens des arcanes majeurs présentent quelques différences : Le Mat, Il Matto en italien, veut dire Le Fou ; nous disons pour La Maison-Dieu, La Torre ; pour Le Jugement, L’An-gelo ; pour L’Amoureux, L’Amore ou Gli Amanti ; et L’Étoile au singulier passe au pluriel, Le Stelle. J’ai suivi l’une ou l’autre dénomination selon les cas. (Le Bateleur et Il Bagatto sont des noms dont l’origine est obscure dans l’une et l’autre langue : leur seule signification certaine est qu’il s’agit du tarot numéro un.)

L’idée d’utiliser les tarots comme machine narrative combinatoire m’est venue de Paolo Fabbri qui, lors d’un « Séminaire international sur les structures du récit » en juillet 1968 à Urbino, avait présenté une communication sur le Récit de la cartomancie et le langage des emblèmes. L’analyse des fonctions narratives des cartes de divination avait fait l’objet d’une première étude dans des écrits de M.I. Lekomtseva et B.A. Uspenski, La Cartomancie comme système sémiotique, et B.F. Egorov, Les Systèmes sémiotiques simples et les Typologies des enchaînements 1. Mais je ne peux pas dire que mon travail se soutienne de l’apport méthodologique de ces recherches. J’en ai par-dessus tout retenu l’idée que la signification de chaque carte dépend de la place qu’elle prend relativement aux autres cartes qui la précèdent et qui la suivent ; partant de cette idée, j’ai procédé de façon autonome, selon les exigences internes de mon texte.

Quant à la très vaste littérature sur la cartomancie et sur l’interprétation symbolique des tarots, bien que j’en aie pris évidemment connaissance, je ne pense pas qu’elle ait eu beaucoup d’influence sur mon travail. Je me suis par-dessus tout appliqué à regarder les tarots avec attention, comme quelqu’un qui ne sait pas ce qu’ils représentent, et à en tirer des suggestions, des associations, pour les interpréter selon une iconologie imaginaire.

J’ai commencé avec les tarots de Marseille, en cherchant à les disposer de manière qu’ils constituent comme les scènes successives d’un récit pictographique. Quand les cartes posées côte à côte au hasard me donnaient une histoire dans laquelle je reconnaissais un sens, je me mettais à l’écrire ; j’accumulai de la sorte quantité de matériel ; je peux dire qu’une grande part de la Taverne des destins croisés a été écrite dans cette phase ; mais je ne réussissais pas à disposer les cartes selon un ordre qui contînt et commandât la pluralité des récits ; je changeais continuellement les règles du jeu, la structure générale et les solutions narratives.

J’allais renoncer, quand l’éditeur Franco Maria Ricci me proposa d’écrire un texte sur les tarots Visconti. Au départ, je pensais utiliser les pages que j’avais déjà écrites, mais je me rendis tout de suite compte que le monde des miniatures du Quattrocento était complètement différent de celui des gravures populaires de Marseille. Non seulement certains arcanes étaient autrement figurés (La Force était un homme, il y avait une femme dans Le Chariot, L’Étoile n’était plus nue mais habillée), au point de transformer radicalement les situations narratives correspondantes, mais aussi ces figures supposaient une société différente, une autre sensibilité et un autre langage. La référence littéraire qui me vint spontanément à l’esprit fut le Roland furieux ; même si les miniatures de Bonifacio Bembo précédaient de presque un siècle le poème de l’Arioste, elles pouvaient représenter très bien le monde visuel dans lequel l’imagination du poète s’était constituée. J’essayai aussitôt de composer, avec les tarots Visconti, des séquences inspirées du Roland furieux ; il me fut facile de construire de cette façon la croix centrale des récits de mon « carré magique ». Il suffisait qu’autour prennent forme d’autres histoires qui se croisaient entre elles, et ainsi j’obtins une sorte de mots croisés faits de figures au lieu de lettres, où en plus chaque séquence peut se lire dans les deux sens. En une semaine, le texte du Château des destins croisés (non plus la Taverne) était prêt à être publié dans la luxueuse édition à quoi il était destiné.

Sous cette couverture, le Château rencontra l’accord de quelques écrivains et critiques d’esprit complice, il fut analysé avec la rigueur du scientifique dans de savantes revues internationales par des chercheurs comme Maria Corti (dans une revue qui se publie à La Haye, Semiotica n. VII, 1973, fasc. 1) et Gérard Genot (Critique, 303-304, août-septembre 1972) ; le romancier américain John Barth en parla dans ses cours de l’université de Buffalo. Cet accueil m’encourageait à tenter de republier mon texte sous la couverture habituelle de mes autres livres, en le rendant autonome des planches en couleurs du livre d’art.

Mais d’abord, je voulais compléter la Taverne pour la joindre au Château ; les tarots populaires en effet, outre qu’ils se reproduisaient mieux en noir et blanc, étaient riches de suggestions narratives que je n’avais pas pu développer dans le Château. En premier lieu, je devais reconstruire avec les tarots de Marseille cette espèce de container des récits croisés que j’avais fabriqué pour les tarots Visconti. Mais c’était cette opération-là qui ne me réussissait pas : je voulais partir de quelques histoires que les cartes m’avaient suggérées au début, auxquelles j’avais attribué certaines significations, que j’avais enfin déjà écrites en grande partie, et je ne parvenais pas à les faire entrer dans un plan unitaire, et plus je m’y efforçais plus ces histoires se compliquaient, et chacune accaparait un nombre toujours plus grand de cartes, les contestant ainsi aux autres histoires, auxquelles pourtant je ne voulais pas renoncer. Je passais de cette façon des jours entiers à défaire et refaire mon puzzle, j’imaginais de nouvelles règles de jeu, je dessinais des centaines de plans, en carré, en losange, en étoile : il y avait toujours des cartes essentielles qui restaient inutilisées et des cartes superflues qui se trouvaient en plein milieu, et les plans devenaient tellement compliqués (allant même jusqu’à requérir une troisième dimension, sous forme de cubes, de polyèdres) que je m’y perdais tout le premier.

Pour sortir de l’impasse, je laissais tomber les plans et me remettais à écrire les histoires qui avaient déjà pris forme, sans me préoccuper de savoir si elles trouveraient ou non une place dans le réseau des autres histoires ; mais je sentais que le jeu n’avait de sens qu’à suivre des règles de fer ; il fallait une nécessité générale de construction, qui conditionne l’imbrication de chaque histoire dans les autres, ou bien tout cela était gratuit.

J’avais en ce temps-là pris connaissance des activités de l’Ou.li.po. (Ouvroir de littérature potentielle) fondé par Raymond Queneau et François Le Lionnais. Je partageais avec l’Ou.li.po plusieurs idées et prédilections : l’importance des contraintes dans l’œuvre littéraire, l’application méticuleuse des règles du jeu très strictes, le recours aux procédés combinatoires, la création d’œuvres nouvelles en utilisant des matériaux préexistants. L’Ou.li.po. n’admet que des opérations conduites avec rigueur, dans la confiance que la valeur poétique peut se dégager de structures extrêmement contraignantes. Le sens de mon travail, me disais-je, était ce qui lui imposait le schéma. Comme pour le Château, je devais d’abord construire pour la Taverne une structure simple et régulière.

Pour ajouter à la difficulté, les histoires que je parvenais à composer visuellement en disposant les cartes l’une après l’autre ne donnaient pas forcément de bons résultats quand je me mettais à les écrire ; il y en avait qui ne déclenchaient rien dans l’écriture et que je devais abandonner si je ne voulais pas casser la tenue du texte ; il y en avait d’autres au contraire qui passaient l’épreuve avec succès et acquéraient aussitôt la force de cohésion de la parole écrite, quand une fois écrite il n’est plus question d’y rien changer. Résultat : lorsque je recommençais à étaler mes cartes en fonction des nouveaux textes que j’avais écrits, les contraintes et empêchements dont je devais tenir compte avaient encore augmenté.

À ces difficultés dans les opérations pictographiques et fabulatrices s’en ajoutaient d’autres, d’orchestration stylistique. J’avais compris qu’à côté du Châ-teau, la Taverne n’aurait de sens que si le langage des deux textes reproduisait la différence de style figuratif entre les miniatures raffinées de la Renaissance et la gravure grossière des tarots de Marseille. Je me proposais par conséquent d’abaisser la matière verbale au niveau d’un gargouillis de somnambule. Mais lorsque je tentais de réécrire dans cet autre code des pages sur quoi s’était agglutinée toute une enveloppe de références littéraires, celles-ci résistaient et me bloquaient.

À plusieurs reprises, séparées par des intervalles plus ou moins longs, au cours de ces dernières années, je me réintroduisis dans ce labyrinthe qui aussitôt m’occupait tout entier. Est-ce que je devenais fou ? Était-ce l’influence pernicieuse de ces images mystérieuses qui ne se laissaient pas manipuler impunément ? Ou bien le vertige des grands nombres, tel qu’il se dégage de toutes les opérations combinatoires ? Chaque fois, je décidais d’abandonner, de tout planter là, je m’occupais d’autre chose : il était absurde de perdre davantage de temps dans une opération dont j’avais déjà exploré les possibilités implicites et qui n’avait de sens que comme hypothèse théorique.

Quelques mois passaient, ou même une année, sans que j’y pense ; et tout d’un coup, l’idée me traversait que je pouvais y revenir d’une autre façon, plus simple, plus rapide, et que la réussite était certaine. Je recommençais à faire des plans, à les corriger, à les compliquer : de nouveau je m’enfonçais dans ces sables mouvants, et m’enfermais dans une obsession maniaque. Certaines nuits je me réveillais pour courir noter une correction décisive, qui ensuite entraînait une chaîne interminable de modifications. D’autres fois, je me couchais avec le soulagement d’avoir trouvé la formule parfaite ; et le matin, à peine levé, je la mettais au panier.

La Taverne des destins croisés telle que pour finir elle vit le jour est le fruit de cette genèse tourmentée. Le tableau, avec ses 78 cartes, que je donne pour le plan général de la Taverne n’a pas la rigueur de celui du Château ; les « narrateurs » ne procèdent pas en ligne droite ni selon des parcours réguliers ; il y a des cartes qui interviennent dans tous les récits, et plusieurs fois dans un seul récit. De même exactement, le texte écrit peut être dit l’archive de matériaux accumulés peu à peu, à travers des couches successives d’interprétations iconologiques, d’humeurs, d’intentions idéologiques, de choix stylistiques. Si je me décide à publier la Taverne des destins croisés, c’est avant tout pour m’en libérer. Aujourd’hui encore, alors que le livre est en épreuves, je continue de le retoucher, de le démonter, de le récrire. C’est seulement lorsque ce volume aura été fabriqué que j’en serai sorti une fois pour toutes ; du moins je l’espère.

Je veux encore dire que pendant un temps, dans mes projets, ce volume aurait dû contenir non pas deux, mais trois textes. Où trouver un troisième jeu de tarots, suffisamment différent des deux premiers ? À un certain moment, j’avais été pris d’un sentiment de lassitude à l’égard de la fréquentation prolongée de ce répertoire iconographique médiéval et renaissant qui obligeait mon discours à se dérouler toujours sur les mêmes rails. J’éprouvai le besoin de créer un contraste brutal, en reprenant une opération analogue avec du matériel figuratif moderne. Mais quel est l’équivalent contemporain des tarots, comme représentation de l’inconscient collectif ? Je pensai aux bandes dessinées : pas aux histoires pour faire rire ; aux séries dramatiques, bandes d’aventures et d’épouvante : avec gangsters, femmes terrorisées, astronefs, vamps, guerre aérienne, savants fous. J’imaginais de placer à côté de la Taverne et du Château, dans un cadre semblable, le Motel des destins croisés. Quelques personnages qui ont échappé à une mystérieuse catastrophe trouvent refuge dans un motel à demi détruit, où n’est restée qu’une page roussie de journal : la page des bandes dessinées. Les survivants, qui ont perdu la parole tellement ils ont eu peur, racontent leurs histoires à l’aide des vignettes, mais sans suivre l’ordre de chaque strip : en passant d’un strip à l’autre, selon des colonnes verticales ou diagonales. Je ne suis pas allé plus loin que la formulation de l’idée telle que je viens de l’exposer. Il était temps de passer à autre chose. J’ai toujours aimé faire varier mes parcours.

Octobre 1973.

1. Traduction italienne dans I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di Remo Faccani e Umberto Eco, Bompiani, Milan, 1969.







 LE CHÂTEAU
DES DESTINS CROISÉS 









 Le château. 



Au milieu d’un bois touffu, un château offrait son refuge à tous ceux que la nuit avait surpris en chemin : dames et cavaliers, cortèges royaux et simples voyageurs.

Je franchis un pont-levis vermoulu, je mis pied à terre dans une cour obscure, des palefreniers silencieux prirent en charge mon cheval. J’étais tout essoufflé ; à peine si je pouvais me tenir sur mes jambes : depuis que j’avais pénétré dans le bois, telles avaient été les épreuves que j’avais dû affronter, rencontres, apparitions, duels, que je ne parvenais plus à retrouver un ordre dans mes mouvements ni dans mes pensées.

Je montai un grand escalier ; je me trouvai dans une salle haute et vaste : de nombreux personnages — sans doute eux aussi des hôtes de passage, qui m’avaient précédé sur les routes de la forêt — étaient assis là pour dîner, autour d’une longue table que des chandeliers éclairaient.

À ce spectacle, j’éprouvai une sensation bizarre, ou plutôt : deux sensations distinctes, qui se confondaient dans ma tête un peu brouillée et dérangée par la fatigue. Je me croyais tombé dans une cour fortunée, comme on ne pouvait en attendre d’un château aussi fruste et écarté ; ce à cause du mobilier précieux et des ciselures de la vaisselle, mais aussi du calme et de l’aise qui régnaient entre les convives, tous beaux de leur personne et vêtus avec une élégance recherchée. Dans le même temps, se faisait jour le sentiment d’un hasard et d’un désordre, sinon véritablement d’une licence : comme s’il se fût agi non pas d’une maison seigneuriale, mais d’un relais, où des gens qui ne se connaissent pas, de conditions et de pays divers, sont amenés à vivre ensemble pour une nuit, et dans cette promiscuité forcée chacun sent se défaire les règles auxquelles il se tient dans son milieu propre, et, comme il se résigne à un mode de vie moins confortable, de même se laisse aller à des façons plus libres et plus mêlées. En fait, ces deux impressions contradictoires pouvaient fort bien se rapporter à un seul et même objet : soit que le château, depuis de longues années fréquenté comme lieu d’étape et rien d’autre, fût tombé peu à peu au rang d’auberge, et que les châtelains, tout en conservant les gestes d’une noble hospitalité, se fussent vus relégués au rôle d’hôte et d’hôtesse ; soit qu’une taverne, comme on en voit souvent près des châteaux, au besoin des soldats et voituriers, eût occupé les antiques salles aristocratiques — depuis longtemps abandonnées — pour y installer ses bancs et ses barriques, et que la grandeur de ces lieux, avec le va-et-vient de clients illustres, lui eût conféré une dignité imprévue : telle qu’elle avait monté à la tête de l’hôte et de l’hôtesse, qui avaient fini par se prendre pour les suzerains de quelque fastueuse cour.

Ces pensées, à dire vrai, ne m’occupèrent qu’un instant ; plus forts étaient mon soulagement à me retrouver sain et sauf dans une compagnie choisie, ma hâte d’entrer en conversation (sur un signe d’invite de celui qui semblait être le châtelain — ou l’hôte —, je m’étais assis à l’unique place laissée libre), et d’échanger avec ces compagnons de voyage les récits de nos aventures. Seulement, à ce repas, à la différence de ce qu’il advient toujours dans les auberges, et même dans les cours, personne ne disait mot. Quand un des dîneurs voulait demander à son voisin de lui passer le sel ou le gingembre, il le faisait d’un geste ; et pareillement, c’était avec des gestes qu’il se retournait vers les valets afin qu’ils lui découpent une tranche de timbale de faisan ou lui versent une demi-pinte de vin.

Je décidai de rompre ce que je croyais être un engourdissement des langues après les fatigues du voyage, et voulus lancer une bruyante exclamation comme : « Bon ! » « À la bonne heure ! » « Quelle chance ! » ; mais de ma bouche ne sortit aucun son. Les tintements des cuillers, les bruits de verre et de vaisselle me convainquaient pourtant que je n’étais pas devenu sourd : je n’avais plus qu’à supposer que j’étais muet. Ce que me confirmèrent les convives, qui remuaient eux aussi les lèvres en silence, d’un air gracieusement résigné : il était clair que la traversée du bois nous avait coûté la parole.

Le dîner achevé dans un mutisme que les bruits de mâchoire et les claquements de langue des amateurs de vin n’avaient pas rendu plus aimable, nous demeurâmes assis à nous regarder en face, gênés de ne pouvoir échanger les expériences que chacun de nous avait à communiquer. À ce moment-là, celui qui semblait être le châtelain posa sur la table tout juste desservie un jeu de cartes. C’étaient des tarots plus grands que ceux avec lesquels on joue ou que les bohémiennes utilisent pour prédire l’avenir, mais on y pouvait reconnaître à peu de chose près les mêmes figures, peintes dans les tons émaillés des miniatures les plus précieuses. Rois reines cavaliers et valets étaient tous jeunes et vêtus avec éclat comme pour une fête princière ; les vingt-deux arcanes majeurs faisaient penser aux tapisseries d’un théâtre de cour ; coupes deniers épées bâtons resplendissaient comme des devises héraldiques décorées de frises et de cartouches.

Nous nous mîmes à éparpiller les cartes, retournées, sur la table, comme pour apprendre à les reconnaître, et leur donner leur juste valeur dans le jeu, ou leur signification véritable pour la lecture du destin. Et pourtant, il ne semblait pas qu’aucun de nous eût envie d’entamer une partie, encore moins de se mettre à interroger l’avenir puisque nous paraissions mutilés d’avenir, comme retenus dans un voyage inachevé et qui ne s’achèverait pas. Nous voyions dans ces tarots autre chose : quelque chose qui nous empêchait de détourner nos yeux des tesselles de cette mosaïque dorée.

L’un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une bonne partie de la table ; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne les battit ; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notâmes tous la ressemblance de son visage avec celui de la figure peinte : il nous parut qu’avec cette carte il voulait dire « je » et qu’il s’apprêtait à nous raconter son histoire.







 Histoire de l’ingrat puni. 






Se présentant à nous sous les traits du Cavalier de Coupe — un jeune seigneur rose et blond qui déployait un manteau rayonnant de soleils brodés et, comme les Rois Mages, offrait dans sa main tendue un cadeau —, notre compagnon voulait probablement nous informer de sa riche condition, de son penchant au luxe et à la prodigalité, mais aussi — se montrant à cheval — de son esprit d’aventure ; encore qu’il fût — jugeai-je quant à moi, à observer toutes ces broderies jusque sur le caparaçon du destrier — poussé par le désir de paraître plutôt que par une vocation chevaleresque véritable.

Le beau jeune homme fit un geste comme pour nous demander toute notre attention, et il commença son récit muet en disposant sur un rang trois cartes : le Roi de Deniers, le Dix de Deniers et le Neuf de Bâton. L’expression de douleur avec laquelle il avait disposé la première, puis celle de joie avec laquelle il montra la suivante, semblaient vouloir nous faire comprendre que, son père étant venu à mourir — le Roi de Deniers représentait un personnage légèrement plus âgé que les autres, d’aspect posé et prospère —, il était entré en possession d’un héritage considérable et s’était tout aussitôt mis en voyage. Nous déduisîmes cette dernière proposition du mouvement de bras qu’il eut pour jeter la carte du Neuf de Bâton, laquelle — avec son enchevêtrement de branches posées sur une rare végétation de feuilles et de petites fleurs des champs — nous rappelait le bois que nous venions de traverser. (Même, si on examinait la carte d’un regard plus aigu, le segment qui croise les bois obliques suggérait précisément la route qui pénètre dans l’épaisseur de la forêt.)

Par conséquent, le début de l’histoire pouvait être ceci : le cavalier, à peine eut-il appris qu’il avait les moyens de briller dans les cours les plus fastueuses, se hâta de se mettre en route avec une bourse pleine d’or, afin de visiter les plus fameux châteaux des alentours, formant peut-être le projet d’y conquérir une épouse de haut rang ; et c’est en caressant ces rêves, qu’il s’était engagé dans le bois.




À ces cartes ainsi disposées, il en ajouta une qui bien certainement annonçait une vilaine rencontre : La Force. Dans notre jeu de tarots, cet arcane était représenté par un énergumène armé, sur les mauvaises intentions duquel ne laissaient aucun doute une expression brutale, une masse brandie en l’air, et la violence avec laquelle il étendait au sol un lion, d’un coup sec, comme on fait avec les lapins. Le conte était clair : au cœur du bois, le cavalier avait été surpris par l’embuscade d’un féroce brigand. Les plus tristes prévisions furent confirmées par la carte qui vint ensuite, c’est-à-dire l’arcane douzième, dit Le Pendu, où l’on voit un homme en culotte et chemise, laissé la tête en bas, attaché par un pied. Nous reconnûmes notre jeune homme blond : le brigand l’avait dépouillé de tout ce qu’il avait, puis laissé pendre à une branche.

Nous eûmes un soupir de soulagement à la nouvelle que nous apporta La Tempérance, posée sur la table par notre compagnon avec une expression de reconnais-sance. Nous apprîmes ainsi que l’homme suspendu avait entendu approcher un pas et ses yeux renversés avaient vu une jeune fille, peut-être la fille d’un bûcheron ou d’un chevrier, qui s’avançait, jambes nues, à travers prés, portant deux cruches d’eau, et sans doute revenant de la fontaine. Nous ne doutâmes pas que l’homme à la tête en bas serait libéré secouru et rendu à sa position naturelle par cette simple fille des bois. Lorsque nous vîmes tomber l’As de Coupe, sur lequel était dessinée une fontaine dont l’eau courait parmi les mousses fleuries et les battements d’ailes, ce fut comme si nous avions entendu tout près le gargouillement d’une source et le halètement d’un homme à plat ventre, qui se désaltérait.

Mais il y a des fontaines — l’un de nous sans doute le pensa — qui, à peine on y boit, aggravent la soif, plutôt qu’elles ne l’apaisent. Il était prévisible qu’entre les deux jeunes gens s’allumerait — dès que le cavalier aurait vaincu son vertige — un sentiment allant au-delà de la gratitude (pour l’un) et de la compassion (pour l’autre), et que ce sentiment trouverait — avec la complicité de l’ombre du bois — tout aussitôt son mode d’expression, en une étreinte sur l’herbe des prés. Ce ne fut pas pour rien que la carte qui vint ensuite fut un Deux de Coupe orné du carton « mon amour » et fleuri de ne-m’oubliez-pas : indice plus que probable d’une rencontre amoureuse.




Déjà nous nous disposions — et en premier lieu les dames de la compagnie — à savourer la suite d’une tendre histoire d’amour, quand le cavalier posa une autre carte de Bâton, un Sept, où il nous sembla voir s’éloigner au travers des troncs obscurs de la forêt son ombre minuscule. Il n’y avait pas à nourrir l’illusion que les choses fussent allées autrement : l’idylle sylvestre avait été brève, pauvre jeune fille, la fleur prise sur le pré et y abandonnée, l’ingrat cavalier ne se retourne même pas pour lui dire au revoir.

Arrivé là, il était clair qu’une deuxième partie de l’histoire commençait, après, peut-être bien, un intervalle de temps : le narrateur en effet avait commencé à disposer une nouvelle rangée de tarots, à côté de la première, sur la gauche, en posant là deux cartes, L’Impératrice et le Huit de Coupe. Le brusque changement de scène nous laissa un instant déconcertés : mais la solution ne tarda pas à s’imposer — je pense — à tous : à savoir, que le cavalier avait fini par trouver ce qu’il était parti chercher, une épouse de haut et opulent lignage, telle que nous la voyions là figurée, une tête véritablement couronnée, avec son écusson de famille et sa face insipide — et même, un peu plus âgée que lui, c’est ce que notèrent les moins gentils d’entre nous — et son vêtement tout brodé d’anneaux, entrecroisés comme pour dire : « épouse-moi épouse-moi ». Requête promptement satisfaite, s’il est vrai que la carte de Coupe suggérait un repas de noces, avec deux rangs d’invités qui buvaient à la santé des mariés assis au bout d’une table à la nappe fleurie.

La carte qui ensuite fut posée, le Cavalier d’Épée, annonçait, survenant en tenue de guerre, un personnage imprévu : ou bien un messager à cheval avait fait irruption au milieu de la fête, y apportant une nouvelle inquiétante, ou bien le marié en personne avait, à un mystérieux appel, quitté le repas de noces pour accourir en armes dans le bois, ou peut-être étaient-ce les deux à la fois : le marié avait été averti d’une apparition imprévue et aussitôt il avait pris les armes et sauté à cheval. (Rendu prudent par l’aventure passée, il ne mettait plus le nez dehors sans s’être armé de pied en cap.)




Nous attendions avec impatience une carte plus explicative ; et ce fut Le Soleil. Le peintre avait représenté l’astre du jour entre les mains d’un enfant qui court, ou même qui vole, au-dessus d’un paysage vaste et varié. L’interprétation de ce passage du récit n’était pas aisée : ce pouvait vouloir simplement dire « c’était par une belle journée ensoleillée » et en ce cas notre narrateur gaspillait ses cartes pour rapporter des détails sans importance. Mais peut-être convenait-il de s’arrêter, plutôt qu’à la signification allégorique, au sens littéral : un enfant à demi-nu avait été vu courant dans le voisinage du château où l’on célébrait les noces, et c’était pour suivre ce gamin que le marié avait déserté le repas.

Il ne fallait pas négliger non plus l’objet que l’enfant transportait : cette tête rayonnante pouvait renfermer la solution de l’énigme. Revenant du regard à la carte par laquelle notre héros s’était présenté, nous repensâmes aux dessins ou broderies en forme de soleils qu’il portait sur son manteau quand il avait été attaqué par le brigand : peut-être ce manteau, que le cavalier avait oublié sur le pré de ses rapides amours, avait-il été vu déployé au-dessus de la campagne, tel un cerf-volant, et c’était pour le récupérer que notre héros s’était lancé à la poursuite du gamin ; ou bien poussé par la curiosité de savoir comment il avait bien pu finir là, autrement dit quels liens il y avait entre ce manteau, l’enfant et la jeune fille du bois.

Nous espérions que la carte suivante allait débrouiller ces questions, et quand nous vîmes que c’était La Justice, nous fûmes persuadés qu’en cet arcane — qui ne montrait pas seulement, comme dans les jeux de tarots ordinaires, une femme avec l’épée et la balance, mais aussi, dans le fond (ou bien, selon la manière dont on le regardait, au couronnement de la figure principale), un guerrier (ou une amazone ?) à cheval et en armure, qui monte à l’assaut — se trouvait inclus un des chapitres les plus riches en péripéties de notre histoire. Il ne nous restait plus qu’à risquer des conjectures. Par exemple : alors qu’il allait rejoindre le gamin avec son cerf-volant, le poursuivant s’était vu barrer la route par un autre cavalier, armé de pied en cap.

Que pouvaient-ils s’être dit ? En tout cas pour commencer :




— Qui va là ?

Et le cavalier inconnu avait découvert son visage, un visage de femme dans lequel notre compagnon avait reconnu sa libératrice du bois, plus mûre à présent, résolue et calme, avec à peine indiqué sur ses lèvres un sourire mélancolique.




— Mais que me veux-tu ? avait-il dû lui demander alors.

— Justice ! avait dit l’amazone.

(La balance précisément suggérait cette réponse.)

Mieux. À y bien penser, la rencontre pouvait s’être passée ainsi : une amazone à cheval était sortie du bois, en chargeant (figure au fond ou du couronnement), et lui avait crié :

— Halte-là ! Sais-tu qui tu poursuis ?

— Qui donc ?

— Ton fils ! avait dit la guerrière découvrant son visage (voir figure du premier plan).

— Que puis-je faire ? avait demandé notre héros, pris d’un remords immédiat mais tardif.

— Affronter la justice — (balance) — de Dieu. En garde !

Et elle avait brandi l’épée.

« Maintenant il va nous raconter le duel », pensai-je, et en effet, la carte jetée à ce moment-là fut le ferraillant Deux d’épée. Les feuilles tailladées volaient en l’air et les plantes grimpantes s’enroulaient autour des armes. Mais le regard défait que le narrateur posait sur cette carte ne laissait aucun doute quant au dénouement : son adversaire se révélait une lame aguerrie ; c’était à lui, à présent, de gésir tout sanglant au milieu du pré.

Il revient à lui, ouvre les yeux, et que voit-il ? (C’était la mimique — un peu emphatique, à vrai dire — du narrateur qui nous invitait à attendre l’arcane suivant comme une révélation.) La Papesse : mystérieuse figure monacale couronnée. Avait-il été secouru par une religieuse ? Les yeux avec lesquels il fixait la carte étaient encore emplis d’épouvante. Une sorcière ? Il levait des mains suppliantes dans un geste de terreur sacrée. La grande prêtresse d’un culte secret et sanguinaire ?




— Sache qu’en la personne de cette enfant tu as offensé — (que pouvait lui avoir dit d’autre la papesse, pour provoquer en lui cette grimace terrifiée ?) — tu as offensé Cybèle, la déesse à qui ce bois est consacré. À présent, te voici tombé entre nos mains.

Et que pouvait-il avoir répondu, sinon dans un bégaiement implorant :

— J’expierai, je réparerai, grâce…

— À présent, tu appartiens au bois. Qui est perte de soi, mélange. Pour t’unir à nous tu dois te perdre, te dépouiller de tes attributs propres, te démembrer, te fondre dans l’indifférencié, t’unir à la bande des Ménades qui courent en hurlant à travers bois.

— Non !

C’était le cri que nous vîmes sortir de sa gorge muette : mais déjà la dernière carte achevait le récit, et c’était le Huit d’Épée : les lames coupantes des sectatrices échevelées de Cybèle s’étaient abattues sur lui et le déchiraient.







 Histoire de l’alchimiste qui vendit son âme. 






L’émotion causée par ce récit ne s’était pas encore dissipée qu’un autre des convives fit signe qu’il voulait raconter à son tour. Un passage, surtout, de l’histoire du cavalier, semblait avoir attiré son attention, ou plutôt l’une des rencontres fortuites entre tarots des deux rangées : celle de l’As de Coupe et de La Papesse. Pour indiquer qu’il se sentait personnellement concerné par cette rencontre, il avança à hauteur des deux cartes, sur la droite, la figure du Roi de Coupe (qui pouvait passer pour un portrait de lui jeune et — en vérité — exagérément flatteur) et sur la gauche, prolongeant cette rangée horizontale, un Huit de Bâton.

La première interprétation qui venait à l’esprit pour cette séquence, si l’on continuait d’attribuer à la fontaine une aura voluptueuse, c’était que notre compagnon avait eu des rapports amoureux avec une religieuse dans un bois. Ou encore, qu’elle lui avait copieusement offert à boire, étant donné que la fontaine semblait prendre sa source, à la bien regarder, dans un petit tonneau, au sommet d’un pressoir. Mais à voir la fixité mélancolique de son visage, l’homme semblait plutôt absorbé dans des spéculations d’où non seulement les passions charnelles mais jusqu’aux moindres plaisirs de la table ou de la cave étaient assurément absents. Ce devaient être de hautes méditations que les siennes, encore que l’aspect malgré tout mondain de sa figure ne laissât pas de doute sur le fait qu’elles fussent tournées vers la Terre et non vers le Ciel. (Et donc une autre interprétation tombait : que dans la fontaine, il fallût voir un bénitier.)

Une hypothèse m’apparut la plus probable (et comme à moi-même, j’imagine, à d’autres silencieux spectateurs) : cette carte représentait la Fontaine de Vie, le point suprême de la quête de l’alchimiste, et notre compagnon était lui-même l’un de ces savants qui sondent alambics et serpentins, matras et cornues, athanors et aludels (dans le genre de l’ampoule compliquée que sa figure en vêtements royaux tenait à la main), pour arracher à la nature ses secrets, particulièrement celui de la transformation des métaux.




C’était à croire que depuis sa plus tendre jeunesse (telle était la signification du portrait aux traits adolescents, qui cependant pouvait encore faire allusion à l’élixir de longue vie) il n’avait connu d’autre passion (la fontaine restait par là, somme toute, un symbole amoureux) que la manipulation des éléments, et avait au long des années attendu de voir le roi jaune du monde minéral se dégager de ragoûts de soufre et de mercure, précipiter lentement en dépôts opaques, qui chaque fois se révélaient n’être que vile limaille de plomb : la lie d’une poix verdâtre. Dans cette recherche, il avait fini par demander l’aide et le conseil de ces femmes qu’on rencontre parfois dans les bois, expertes en philtres et mélanges magiques, vouées aux arts de la sorcellerie et de la divination (celle par exemple qu’avec un superstitieux respect il désignait comme La Papesse).

L’Empereur, qui vint ensuite, pouvait précisément se rapporter à une prophétie de la sorcière du bois :

— Tu deviendras l’homme le plus puissant du monde.

Nous n’avions pas à être surpris si notre alchimiste s’était monté la tête et avait attendu, jour après jour, quelque extraordinaire changement dans le cours de sa vie. Cet événement, je l’attendais de la carte suivante : et ce fut l’énigmatique arcane numéro un, dit Le Bateleur, dans lequel certains reconnaissent un charlatan ou un mage appliqué en ses exercices.

Donc, notre héros, levant les yeux, avait vu un mage installé à sa table, en face de lui, qui manipulait ses alambics et ses cornues.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

— Regarde ce que je fais, avait dit le mage en montrant une boule de verre sur un fourneau.

Le regard ébloui avec lequel notre compagnon jeta un Sept de Deniers ne laissa aucun doute sur ce qu’il avait vu : la splendeur de toutes les mines de l’Orient devant lui étalée.

— Tu peux me donner le secret de l’or ? avait-il dû demander au charlatan.

La carte suivante était un Deux de Deniers : signe — on pouvait le penser — d’un échange, d’un achat et d’une vente, d’un troc.




— Je te le vends ! devait avoir répliqué le visiteur inconnu.

— Que veux-tu en contrepartie ?

La réponse que tous prévoyaient était : « l’âme ! » mais nous n’en fûmes pas certains tant que le narrateur n’eut pas retourné une nouvelle carte (et il hésita un moment avant de le faire, la plaçant non à la suite de l’autre mais à côté, commençant une nouvelle rangée en sens contraire), et cette carte était Le Diable, c’est-à-dire qu’il avait reconnu en la personne du charlatan le vieux prince de tout mélange et de toute ambiguïté — de la même façon que nous, à présent, reconnaissions Faust en notre compagnon.

— L’âme ! avait donc répondu Méphistophélès.

Un concept qui ne se peut représenter autrement que par la figure de Psyché, cette jeune fille dont la lumière éclairait les ténèbres : telle qu’on la voit dans l’arcane de L’Étoile. Le Cinq de Coupe qui nous fut ensuite montré pouvait se lire aussi bien comme le secret alchimique révélé par le Diable à Faust, que comme un toast concluant le pacte, ou encore les cloches qui de leurs tintements mettent en fuite le visiteur infernal. Mais nous pouvions aussi y entendre un discours sur l’âme, et sur le corps comme vase de l’âme. (L’une des cinq coupes était peinte couchée, comme si elle eût été vide.)

— L’âme ? devait avoir répondu notre Faust. Et si moi je n’avais pas d’âme ?

Mais peut-être n’était-ce pas pour une âme individuelle que se dérangeait Méphistophélès.

— Avec cet or tu construiras une cité, disait-il à Faust. C’est l’âme de la cité tout entière que je veux en échange.

— Affaire conclue.

Et le Diable alors pouvait disparaître avec un rire malin qui ressemblait à un hululement : en vieux familier des clochers, habitué à contempler, perché sur une gouttière, l’étendue des toits, il savait que les villes ont des âmes mieux incarnées et plus durables que toutes celles de leurs habitants réunis.




Maintenant il restait à interpréter La Roue de la Fortune, une des images les plus compliquées de tout le jeu de tarots. Elle pouvait vouloir simplement dire que la fortune avait tourné du côté de Faust, mais l’explication paraissait bien grosse pour la façon de parler de l’alchimiste, toujours elliptique et allusif. En revanche, il était légitime de supposer que notre docteur, en possession du secret diabolique, avait conçu un projet démesuré : transformer en or tout ce qui était transformable. La roue de l’arcane dixième aurait alors représenté, littéralement, les rouages à l’œuvre au sein du Grand Moulin de l’Or, le gigantesque mécanisme qui devait ériger la Métropole Tout Entière de Métal Précieux ; et les figures humaines de différents âges, qu’on voyait pousser la roue ou tourner avec elle, étaient là pour indiquer les foules humaines qui accouraient prêter main-forte au projet et employaient les années de leurs vies à faire tourner ces rouages jour et nuit. Si cette interprétation ne rendait pas compte de tous les détails de la miniature (par exemple, les oreilles et les queues animales qui décoraient quelques-uns des êtres humains tournoyants), elle constituait une base pour lire à la suite les cartes de Coupes et de Deniers comme désignant le Règne de l’Abondance dans quoi nageaient les habitants de la Cité de l’Or (les cercles jaunes évoquaient peut-être les resplendissantes coupoles de gratte-ciel d’or qui bordaient les rues de la Métropole).

Et le prix à payer, quand reviendrait le Partenaire Bifide ? Les deux dernières cartes de l’histoire étaient déjà sur la table, disposées là par le premier narrateur : Le Deux d’Épée et La Tempérance. Aux portes de la Cité de l’Or, des gardes armés barraient le passage à quiconque voulait entrer, afin d’en interdire l’accès à L’Encaisseur Pied-Fourchu, sous quelque aspect qu’il dût se présenter. Même si n’approchait qu’une simple enfant, comme sur la toute dernière carte, les gardes lui intimaient l’ordre de s’arrêter.




— C’est bien inutilement que vous fermez vos portes, telle était la réplique qu’on pouvait attendre de la porteuse d’eau : pour moi, je me garderai bien d’entrer dans une Cité qui est toute de métal compact. Nous autres, habitants de l’élément fluide, ne visitons jamais que ce qui se mêle et qui court.

Était-ce une nymphe aquatique ? Était-ce une reine des elfes de l’éther ? Un ange du feu liquide qui brûle au centre de la Terre ?

(Dans La Roue de la Fortune, à y bien regarder, les métamorphoses animales n’étaient peut-être que le premier pas dans une régression de l’humain au végétal puis au minéral.)

— Que crains-tu, que nos âmes tombent entre les mains du Diable ? avaient dû demander ceux de la Cité.

— Non : plutôt que vous n’ayez pas d’âmes à lui donner.










 Histoire de l’épouse damnée. 






Je ne sais pas combien d’entre nous réussirent à déchiffrer d’une manière ou d’une autre cette histoire, sans se perdre dans toutes ces méchantes cartes de Coupe et de Deniers qui tombaient précisément quand nous désirions le plus une claire illustration des faits. La communicativité du narrateur était faible, peut-être parce que ses dispositions le portaient davantage à la rigueur de l’abstraction qu’à la transparence des images. Bref, certains d’entre nous se laissaient distraire ou arrêter par des rencontres particulières de tarots et ne réussissaient pas à le suivre plus avant.

Par exemple, un guerrier au regard mélancolique s’était emparé avec hésitation d’un Valet d’Épée qui lui ressemblait fort et d’un Dix de Bâton, puis il les avait approchés du Sept de Deniers et de L’Étoile comme s’il voulait dresser une rangée verticale pour son propre compte.

Peut-être que pour lui, soldat égaré dans le bois, ces cartes suivies de L’Étoile signifiaient un scintillement comme de feux follets qui l’avait attiré dans une clairière entre les arbres, où lui était apparue une jeune fille à la pâleur stellaire qui tournait dans la nuit en chemise et les cheveux dénoués, levant haut un cierge allumé.

Quoi que ce fût, il continua impavide sa rangée verticale et posa deux cartes d’Épée : un Sept et une Reine, rencontre par elle-même difficile à interpréter, mais qui peut-être appelait quelque dialogue de ce genre :




— Noble cavalier, je t’en supplie, défais-toi de tes armes et de ta cuirasse, et permets que je les prenne. (Sur la miniature, la Reine d’Épée porte une armure complète, brassards, coudes, gantelets : sous-vêtement de fer qui déborde l’ourlet de ses manches de soie blanche.) Par étourderie, je me suis promise à quelqu’un dont à présent je hais les attouchements et qui va venir cette nuit me réclamer à l’exécution de ma promesse ! Entends-le qui arrive ! Si je suis armée, il ne pourra pas se saisir de moi. Allons, sauve une enfant persécutée !

Que notre guerrier eût promptement consenti, il n’y avait pas à en douter. Son armure endossée, voici la pauvrette qui se transforme en reine de tournoi, pavane, fait la chatte. Un sourire de joie sensuelle anime la pâleur de son visage.

Mais ici encore commençait un embrouillamini de coups où c’était un problème de se retrouver : un Deux de Bâtons (pour signaler un carrefour ? un choix ?), un Huit de Deniers (un trésor caché ?), un Six de Coupe (un repas amoureux ?).

— Ta courtoisie mérite récompense, avait dû dire la femme des bois. Choisis ce que tu préfères : je peux te donner la richesse, ou bien…

— Ou bien ?

— … Je peux me donner à toi.

La main du guerrier lança la carte de Coupe : il avait choisi l’amour.




Pour la suite du récit, nous devions faire travailler nos imaginations : lui était déjà nu, elle, délaçait l’armure tout juste passée, et au travers des plaques de bronze notre héros parvenait à un sein tendu rond et tendre, il s’insinuait entre l’acier du cuissard et une cuisse tiède…

Le soldat était d’un caractère réservé et pudique, et il ne s’étendit pas sur les détails : tout ce qu’il sut dire, ce fut de placer à côté de la carte de Coupe une carte dorée de Deniers, en soupirant, comme s’il s’était exclamé : « Il me parut que j’entrais au Paradis… »

La carte qu’il posa ensuite confirmait cette image du seuil du Paradis, mais dans le même temps elle interrompait net l’abandon voluptueux : c’était Le Pape, un pape à la barbe blanche et sévère, tel le premier des pontifes, à présent gardien de la Porte du Ciel.

— Qui parle de Paradis ?

Très loin au-dessus du bois, au milieu du ciel, était apparu saint Pierre, trônant et tonnant :

« À celle-ci pour l’éternité notre porte est fermée ! »

La façon dont le narrateur déposa une nouvelle carte, d’un geste rapide mais en la tenant cachée, et en se masquant les yeux de l’autre main, nous préparait à une révélation : celle-là même qui s’était présentée à lui quand, baissant le regard devant ce seuil céleste menaçant, il l’avait reporté sur la dame entre les bras de qui il était blotti et qu’il avait vu le gorgerin encadrer non plus la tête de colombe amoureuse, les malicieuses fossettes et le petit nez au-dessus, mais une barrière de dents sans gencives ni lèvres, deux narines creusées dans l’os, et les pommettes jaunâtres d’un crâne, et il avait senti mêlés aux siens les membres desséchés d’un cadavre.

L’apparition glaçante de l’Arcane Numéro Treize (la légende La Mort n’y figure pas, même dans les jeux de cartes où tous les arcanes majeurs portent écrit leur nom) avait rallumé chez nous tous l’impatience de connaître la fin de l’histoire. Le Dix d’Épée qui venait à présent était-il la barrière des archanges qui interdit à l’âme damnée l’accès du ciel ? Le Cinq de Bâton annonçait-il un pas entre les arbres ?

À cet endroit, la rangée de cartes rejoignait Le Diable qui avait été posé là par le narrateur précédent.

Je n’avais pas besoin d’interroger les comètes pour comprendre qu’était sorti de sous les arbres le fiancé tellement craint par la défunte promise : Belzébuth en personne. Qui s’exclamait :

— Fini, ma jolie, de tricher au jeu ! Pour moi, toutes tes armes et tes armures (Quatre d’Épée) ne valent pas deux sous (Deux de Deniers) !




Et de l’emporter tout droit sous terre.







 Histoire du voleur de tombes. 






Une sueur froide n’avait pas séché dans mon dos que déjà je devais suivre un autre convive, pour qui le carré Mort, Pape, Huit de Deniers, Deux de Bâton, semblait éveiller d’autres souvenirs, à en juger d’après la manière qu’il avait de tourner du regard autour, en se tordant le cou, comme s’il n’avait su par où y entrer. Quand celui-là posa à côté le Valet de Deniers, figure dans laquelle il était facile de reconnaître son air d’arrogance provocatrice, je compris que lui aussi voulait raconter quelque chose, en partant de là, et qu’il s’agissait de sa propre histoire.

Mais qu’avait-il à voir, ce petit jeune homme gouailleur, avec le macabre règne des squelettes évoqué par l’Arcane Numéro Treize ? Il n’était certainement pas du genre à se promener en méditant dans les cimetières, à moins qu’il n’y fût attiré par quelque louche propos : par exemple, forcer les tombes pour y dérober aux morts des objets précieux qu’ils auraient inconsidérément emportés avec eux dans leur dernier voyage…

Ce sont habituellement les Grands de la Terre qui sont enterrés au milieu des attributs de leur règne, couronnes d’or, anneaux, sceptres, vêtements plaqués d’argent. Si le jeune homme était véritablement un voleur de tombes, il devait chercher dans les cimetières les sépultures les plus illustres, la tombe d’un Pape par exemple, étant donné que les souverains pontifes descendent au tombeau avec toute la splendeur de leurs ornements. Le voleur, par une nuit sans lune, avait dû soulever le lourd couvercle de la tombe en faisant levier avec le Deux de Bâton, et il était descendu dans le caveau.

Et ensuite ? Le narrateur posa un As de Bâton et fit un large signe ascendant, comme pour quelque chose qui monte : un instant, je me demandai si je ne m’étais pas tout à fait perdu dans mes déductions, tellement ce geste semblait en contradiction avec la plongée du voleur dans la tombe papale. À moins de supposer que ne se soit dressé hors du sépulcre à peine ouvert un tronc d’arbre tout droit et très élevé, et que le voleur y ait grimpé, ou encore qu’il se soit senti transporté là-haut, à la cime de l’arbre, entre les branches, dans l’épaisseur de la chevelure végétale.

Heureusement, celui-là, si ç’avait été un gibier de potence, du moins, pour ce qui était de raconter son histoire, il ne se contentait pas d’aligner des tarots (il procédait par paires, les plaçant sur un double rang horizontal, en avançant de gauche à droite), il s’aidait d’une gesticulation exacte, qui simplifiait un peu notre travail. Ainsi je réussis à comprendre qu’avec le Dix de Coupe il voulait signifier le cimetière vu d’en haut, tel que lui-même le contemplait du haut de l’arbre, avec tous les tombeaux alignés sur leurs socles le long des allées. Cependant que Le Jugement (où des anges entourant le trône céleste sonnent la diane qui ouvre les tombes) était peut-être là pour souligner le fait qu’il regardait les tombes d’en haut, comme les habitants du ciel au Grand Jour.




Sur la cime de l’arbre, en y grimpant comme un gamin, notre héros parvint dans une cité suspendue. C’est ainsi que je crus quant à moi pouvoir interpréter l’arcane suprême, Le Monde, qui dans ce jeu de tarots représente une cité qui flotte sur les eaux ou les nuages, soulevée par deux amours ailés. C’était une cité dont les toits touchaient à la voûte du ciel ainsi qu’autrefois la tour de Babel (La Maison-Dieu), telle que nous la montra, tout de suite après, un autre arcane.

— Qui descend dans l’abîme de la Mort et monte ensuite à l’Arbre de la Vie (c’est par ces mots, imaginais-je, que fut accueilli le pèlerin involontaire) arrive dans la Cité du Possible, d’où on contemple le Tout et où se décident les Choix.

Ici, les mimiques du narrateur ne nous aidaient plus et il fallait avancer à coups d’hypothèses. On pouvait imaginer qu’ayant pénétré dans la Cité du Tout et des Parties, notre vaurien s’était entendu apostropher :

— Veux-tu la richesse (Deniers) ou la force (Épée) ou bien la sagesse (Coupe) ? Choisis, allez !

C’était un archange de fer radieux (Cavalier d’Épée) qui lui lançait cette question, et notre héros, aussitôt criait :

— Je choisis la richesse ! (Deniers.)

— Tu auras du Bâton !

Telle avait été la réponse de l’archange à cheval, tandis que la cité et l’arbre se dissolvaient en fumée et que dans un écroulement de branches cassées le voleur était précipité au milieu du bois.










 Histoire de Roland fou d’amour. 






À présent, les tarots disposés sur la table formaient un tableau complètement fermé, avec au centre une fenêtre restée vide. L’un de nos compagnons qui jusqu’alors avait paru un peu ailleurs, le regard perdu, se pencha par-dessus. Celui-là était un guerrier gigantesque ; il levait des bras qu’on aurait dits de plomb, et tournait la tête lentement comme si le poids de ses pensées lui avait fendu la nuque. Très certainement, un profond désespoir pesait sur le capitaine qui avait dû se montrer, il n’y avait pas si longtemps, un meurtrier foudre de guerre.

La figure du Roi d’Épée qui essayait de rendre en un seul portrait son passé combattant et sa mélancolie présente, fut amenée par lui sur le côté gauche du carré, à hauteur du Dix d’Épée. Et aussitôt nos yeux furent comme aveuglés par le nuage de poussière des batailles, nous entendions le son des trompes, déjà les lances volaient en éclats, déjà au museau des chevaux qui se heurtaient se mêlaient les écumes iridescentes, déjà les épées s’abattaient tantôt du tranchant tantôt du plat tantôt sur le tranchant tantôt sur le plat d’autres épées, et là où un cercle d’ennemis bien vivants se dressaient sur leur selle pour trouver en redescendant, au lieu de leur cheval, le tombeau, au milieu du cercle — là il y avait le paladin Roland qui faisait tournoyer sa Durandal. Nous l’avions reconnu, c’était bien lui qui nous racontait son histoire, toute de tourments et déchirements, en appuyant sur chaque carte un lourd doigt de fer.

Il montrait maintenant la Reine d’Épée. En cette figure d’une dame blonde qui offre, au milieu des lames effilées et des plaques de métal, l’insaisissable sourire d’un jeu sensuel, nous reconnûmes Angélique, la magicienne venue de Cathay pour la ruine des armées franques, et nous fûmes certains que le comte Roland en était encore amoureux.




Après elle, s’ouvrait le vide : Roland y posa une carte : le Dix de Bâton. Nous vîmes la forêt s’écarter à contrecœur à mesure que le champion y avançait, les aiguilles des sapins se tendre comme des piquants de hérisson, les chênes gonfler un thorax musculeux, les hêtres arracher du sol leurs racines pour lui barrer le passage. Le bois tout entier semblait lui dire :

— N’y va pas ! Pourquoi désertes-tu le métal des camps de guerre, règne du discontinu et du distinct, le carnage qui t’agrée, où excelle ton talent pour tout décomposer et exclure ? pourquoi t’aventures-tu dans la verte et mucilagineuse nature, entre les spires de la continuité vivante ? Le bois d’amour, Roland, n’est pas un lieu pour toi ! Te voilà qui poursuis un ennemi contre les pièges duquel il n’est pas d’écu qui te protège. Oublie Angélique ! Retourne sur tes pas !

Mais il est bien certain que Roland ne prêtait pas l’oreille à ces avertissements et qu’une unique vision l’occupait : celle représentée par l’arcane numéro VII, et qu’il posait alors sur la table : c’est-à-dire Le Chariot. L’artiste, qui avait enluminé de splendides tons émaillés nos tarots, avait mis à conduire Le Chariot non pas comme on en voit d’habitude dans les jeux plus communs un roi, mais une dame en habits de magicienne ou de souveraine orientale, tenant les rênes de deux blancs chevaux ailés. C’était ainsi que l’imagination déréglée de Roland se figurait la marche enchantée d’Angélique à travers bois, c’était une empreinte de sabots volants qu’il suivait, plus légers que pattes d’insectes, et c’était un poudroiement d’or sur les feuilles, tel qu’en laissent tomber certains papillons, la trace qui le guidait entre les arbres.




Le malheureux ! Il ne savait pas qu’au plus touffu du plus touffu une étreinte douce et languissante unissait pendant ce temps Angélique et Médor. Il fallut l’arcane de L’Amoureux pour le lui révéler, avec toute cette langueur du désir que notre miniaturiste avait su donner aux regards des deux amants. (Nous commençâmes à comprendre qu’avec ses mains de fer et son air hébété, Roland depuis le début avait gardé pour lui les plus beaux tarots, laissant les autres raconter petitement leurs vicissitudes à coups de deniers, de coupes, de bâtons et d’épées.)

La vérité se fit dans l’esprit de Roland : au fond humide du bois femelle, il y a un temple d’Éros où d’autres valeurs ont cours que celles où c’est sa Durandal qui tranche. L’élu d’Angélique n’était pas un illustre commandant d’escadron mais un petit jeune homme de la troupe, svelte et mignon comme une fille ; sa figure agrandie apparut sur la carte qui suivait : le Valet de Bâton.

Où les amants avaient-ils fui ? Où qu’ils fussent allés, la substance dont ils étaient faits était trop fine et trop glissante pour donner prise aux grandes mains de fer du paladin. Quand il ne douta plus de la fin de ses espérances, Roland eut quelques gestes désordonnés — dégainer son épée, donner des coups d’éperons, se dresser sur ses étriers —, puis quelque chose en lui se cassa, sauta, s’alluma et fondit, et tout d’un coup s’éteignit la lumière de l’intelligence, et il demeura dans le noir.




À présent, le pont tracé avec des cartes à travers le vide touchait au côté opposé, à hauteur du Soleil. Un petit amour s’enfuyait en volant, portant au loin la lumière de la sagesse de Roland, et il planait au-dessus de la terre de France attaquée par les Infidèles, au-dessus de la mer que les galères sarrasines pourraient impunément labourer, maintenant que le plus solide champion de la chrétienté gisait à terre, dans les ténèbres de la démence.

La Force fermait la série. Je fermai quant à moi les yeux. Le cœur me manquait à la vue de cette fleur de chevalerie transformée en aveugle explosion tellurique, tel un cyclone ou un tremblement de terre. De même que jadis les troupes mahométanes avaient été fauchées par Durandal, ainsi à présent le tourbillon de sa massue s’abattait sur les bêtes féroces qui dans le désordre des invasions étaient passées d’Afrique sur les côtes de Provence et de Catalogne ; un manteau de fourrures de félins, fauves bigarrés tachetés, recouvrirait bientôt les champs transformés en désert partout où il passait ; ni le lion prudent ni le tigre longiligne ni le léopard rétractile ne survivraient au massacre. Ensuite il s’attaquerait à l’oliphant, à l’otorhinocéros et au cheval-des-fleuves, autrement dit l’hippopotame : un tapis de peaux de pachydermes s’épaissirait sur une Europe calleuse et desséchée.

Le doigt inexorablement précis du narrateur revint au début, c’est-à-dire qu’il se mit à épeler la rangée d’en dessous, en commençant par la gauche. Je vis (et j’entendis) éclater le tronc des chênes déracinés par le possédé dans le Cinq de Bâton, je regrettai l’inaction de Durandal abandonnée attachée à un arbre et oubliée dans le Sept d’Épée, je déplorai le gaspillage d’énergie et de biens du Cinq de Deniers (ajouté pour l’occasion dans le champ vide).

La carte que maintenant il déposait là en plein milieu était La Lune. Un froid reflet brille sur une terre enténébrée. Une nymphe à l’aspect dément lève la main vers la faux céleste toute dorée, comme si elle jouait de la harpe. Il est vrai qu’une corde cassée pend à son arc : la Lune est une planète vaincue et la Terre conquérante est prisonnière de la Lune. C’est une Terre devenue lunaire que Roland parcourt.




La carte du Fou, qui nous fut montrée ensuite, était exceptionnellement adéquate au propos. Le plus fort de sa fureur étant à présent passé, sa massue sur l’épaule à la façon d’une lance, maigre comme un squelette, déguenillé, ses braies perdues, avec la tête pleine de plumes (il lui restait accrochées aux cheveux toutes sortes de choses, duvets de grives, bogues de châtaignes, épines de houx et de gratte-culs, vers de terre qui suçaient sa cervelle morte, champignons, gales, sépales, mousses), voici que Roland était descendu jusqu’au cœur chaotique des choses, au centre du carré des tarots et du monde, au point de recroisement de tous les ordres compossibles.

Sa raison ? Le Trois de Coupe nous rappela qu’elle devait se trouver à l’intérieur d’une ampoule gardée dans la Vallée des Raisons Perdues ; mais le tarot représentait un calice renversé entre deux autres debout et ainsi il était probable que même en ce dépôt elle n’avait pas été conservée.

Les deux dernières cartes de la rangée étaient là sur la table. La première était La Justice, que nous avions déjà rencontrée, surmontée par la vignette du guerrier au galop. Signe que les chevaliers de l’armée de Charlemagne suivaient les traces de leur champion, veillaient sur lui, ne renonçaient pas à ramener son épée au service de la Justice et de la Raison. C’était donc la Raison, cette blonde justicière à l’épée et à la balance, avec qui en tout cas il devait à la fin régler ses comptes ? La Raison du récit qui couve sous le Hasard combinatoire des tarots épars ? Et cela voulait dire qu’au bout de tous les détours qu’on voudra vient le moment où ils l’attrapent et le ligotent, Roland, et lui renfoncent dans la gorge son intelligence récusée ?

Sur la toute dernière carte on voit le paladin attaché la tête en bas, en Pendu. Voici donc pour finir son visage devenu serein et lumineux, l’œil limpide comme il n’était pas même dans l’exercice de ses raisons d’autrefois. Que dit-il ? Il dit :

— Laissez-moi comme ça. J’ai fait le tour et j’ai compris. Le monde se lit à l’envers. Voilà.













 Histoire d’Astolphe sur la Lune. 






J’eusse aimé recueillir d’autres témoignages sur la raison de Roland, et surtout de la part de celui-ci même qui s’était fait un devoir de la récupérer, comme épreuve de son audace ingénieuse. J’eusse voulu qu’Astolphe fût ici avec nous. Parmi les convives qui n’avaient encore rien raconté, il en était un, aussi léger qu’un jockey ou un lutin, qui de temps en temps sursautait en frétillant, avec des trilles, comme si son mutisme et le nôtre avaient été pour lui un motif sans pareil de divertissement. L’observant, je me rendis compte que ce pouvait bien être lui, le chevalier anglais, et je l’invitai explicitement à nous raconter son histoire en lui présentant la figure du jeu qui me paraissait lui ressembler le plus : le joyeux Cavalier de Bâton sur son cheval cabré. Le petit personnage souriant avança une main, mais au lieu de prendre la carte la fit voler en l’air d’un coup de l’index sur le pouce. Elle voltigea comme une feuille au vent et vint se poser sur la table vers le bas du tableau.

Il n’y avait plus à présent de fenêtres ouvertes au centre de la mosaïque, et peu de cartes étaient demeurées en dehors du jeu.




Le chevalier anglais prit un As d’Épée (je reconnus la Durandal de Roland abandonnée inactive accrochée à un arbre…), il l’approcha de L’Empereur (représenté avec la barbe blanche et la sagesse fleurie de Charlemagne sur son trône…), comme s’il s’apprêtait avec son histoire à parcourir une colonne verticale : As d’Épée, Empereur, Neuf de Coupe… (Roland prolongeant son absence du camp des Francs, Astolphe fut appelé par le roi Charles et invité à prendre place auprès de lui au banquet…). Ensuite venaient Le Fou à demi pouilleux à demi nu avec des plumes sur la tête, et Cupidon dieu ailé qui du haut de son piédestal torsadé dardait son trait sur les Amoureux transis. (— Astolphe, tu sais sans doute que le prince de nos paladins, Roland notre neveu, a perdu la lumière qui distingue l’homme et les bêtes sensées des bêtes et des hommes fous ; à présent, possédé, il parcourt les bois, il est couvert de plumes d’oiseaux et ne répond qu’au pépiement des volatiles, comme s’il n’entendait plus d’autre langage. Et ce serait un moindre mal s’il avait été réduit en cet état par un zèle intempestif pour les pénitences chrétiennes, l’humiliation de soi, la macération du corps et le châtiment de l’orgueil d’esprit, parce que alors le dommage pourrait en quelque sorte être balancé par un avantage spirituel, en tout cas ce serait quelque chose dont nous pourrions je ne dis pas nous vanter mais parler à la ronde sans vergogne, au besoin en hochant la tête tout simplement ; mais le malheur est que celui qui l’a poussé à la folie est Éros, le dieu païen qui, plus réprimé, dévaste plus…)

La colonne se poursuivait par Le Monde, où l’on voit une cité fortifiée avec un cercle autour — Paris dans l’enceinte de ses remparts, depuis des mois soumis à la pression du siège sarrasin — et par la tour (La Maison-Dieu) qui représente de manière vraisemblable la chute de cadavres du haut des talus parmi les jets d’huile bouillante et les machines de siège en action ; et de la sorte se trouvait décrite la situation militaire (dans les termes peut-être exactement qu’avait employés Charlemagne : L’ennemi maintient sa pression au pied des hauteurs de Montmartre et du Montparnasse, il ouvre des brèches à Ménilmontant et à Montreuil, il incendie la porte Dauphine et la Porte des Lilas…), il ne manquait qu’une dernière carte, le Neuf d’Épée, pour que la rangée se termine sur une note d’espoir (tout comme le discours de l’empereur ne pouvait avoir d’autre conclusion que celle-ci : — Seul notre neveu saurait conduire une sortie qui briserait le cercle de fer et de flammes… Va, Astolphe, cherche l’esprit de Roland, où qu’il se soit perdu, et ramène-le : c’est notre seule chance de salut ! Cours ! Vole !).




Que devait faire Astolphe ? il avait encore une bonne carte dans son jeu : l’arcane dit L’Ermite, ici représenté comme un vieux bossu clepsydre à la main, un devin qui remonte le temps irréversible et avant l’avant voit l’après. C’est donc vers ce sage, un mage aux manières de Merlin, qu’Astolphe se tourne pour savoir où retrouver la raison de Roland. L’ermite lisait l’écoulement des grains de sable dans la clepsydre, et nous, nous mettions à lire la seconde colonne de l’histoire, qui était celle immédiatement à gauche, de haut en bas : Le Jugement, Dix de Coupe, Chariot, La Lune…

— C’est au ciel que tu dois monter, Astolphe — (l’arcane angélique du Jugement indiquait une ascension extra-humaine) —, jusque dans les champs blafards de la Lune, où un dépôt conserve à l’intérieur d’ampoules alignées — (comme sur la carte de Coupe) — les histoires que les hommes ne vivent pas, les pensées qui frappent une fois à la porte de la conscience et s’évanouissent pour toujours, les particules du possible écartées du jeu des combinaisons, les solutions auxquelles on pourrait arriver mais n’arrive pas…

Pour monter sur la Lune (l’arcane du Chariot nous en donnait l’information, superflue mais poétique), il est convenu de recourir aux races hybrides des chevaux ailés, Pégases ou Hypogriffes ; les Fées les élèvent dans leurs écuries dorées afin de les atteler à leurs biges et triges. Astolphe avait son Hypogriffe, il se mit en selle. Il prit le large dans le ciel. La Lune, en grossissant, vint à sa rencontre. Il plana. (Sur le tarot, La Lune était peinte avec plus de douceur que dans la représentation des acteurs champêtres de Pyrame et Thisbé par les nuits de la mi-été, mais avec des ressources allégoriques également simples…)

Puis venait La Roue de la Fortune, juste au moment où nous attendions une description plus détaillée du monde de la Lune, qui nous permît de donner libre cours aux vieilles fantaisies d’un monde renversé, où l’âne est roi, et l’homme quadrupède, où les enfants gouvernent les anciens, les somnambules tiennent le gouvernail, les habitants des villes tournent comme des écureuils dans la roue de leur cage, en bref autant de paradoxes que l’imagination en peut décomposer et recomposer.

Astolphe était monté chercher la Raison dans le monde du gratuit, Chevalier du Gratuit lui-même. Quelle sagesse tirer comme norme pour la Terre de cette Lune du délire des poètes ? Le chevalier essaya de poser la question au premier habitant qu’il rencontra sur la Lune : le personnage dont donnait un portrait l’arcane numéro un, Le Bateleur, image de dénomination d’une signification controversée mais où l’on peut cependant voir — à partir du roseau qu’il tient à la main, comme s’il écrivait — un poète.




Sur les blanches étendues de la Lune, Astolphe rencontre le poète, appliqué à interpoler dans sa machine à tisser les rimes des strophes, les filets des intrigues, les raisons et les déraisons. Si celui-là habite au beau milieu de la Lune — ou en est habité, comme par son noyau le plus profond —, il nous dira s’il est vrai qu’elle contient le dictionnaire universel des rimes, des mots et des choses, si elle est le monde plein de sens, l’opposé d’une Terre insensée.

— Non, la Lune est un désert.

Telle était la réponse du poète, à en juger d’après la toute dernière carte tombée sur la table : la chauve circonférence de l’As de Deniers.

« De cette sphère aride part tout discours et tout poème ; et chaque voyage à travers forêts batailles trésors banquets alcôves nous ramène ici : au centre vide de tout horizon. »












 Toutes les autres histoires. 






La grille est désormais entièrement couverte par les tarots et les récits. Toutes les cartes ont été retournées sur la table. Même mon histoire y est comprise, bien que je ne sache plus dire laquelle c’est, tant est serré l’entrelacement de toutes à la fois. En fait, la tâche de déchiffrer les histoires une à une m’a fait jusqu’à présent négliger la particularité la plus saillante de notre mode de narration, à savoir que chaque récit court à la rencontre d’un autre, et tandis qu’un des convives progresse sur sa lancée, un autre parti de l’autre bout avance en sens opposé, puisque les histoires racontées de gauche à droite ou de bas en haut peuvent aussi bien être lues de droite à gauche ou de haut en bas, et vice versa, si on tient compte du fait que les mêmes cartes, en se présentant dans un ordre différent, changent de sens, et que le même tarot sert dans le même temps à des narrateurs qui partent des quatre points cardinaux.




Ainsi, alors qu’Astolphe commençait à rapporter son aventure, l’une des plus belles dames de la compagnie, se présentant sous le profil de femme amoureuse propre à la Reine de Deniers, disposait déjà, au point d’arrivée de son parcours à lui, L’Ermite et le Neuf de Deniers, qu’elle utilisait parce que son histoire commençait justement ici : où elle se tournait vers un devin pour savoir quelle serait l’issue d’une guerre qui depuis des années la tenait enfermée dans une ville étrangère, et Le Jugement puis La Maison-Dieu lui apportaient la nouvelle que les Dieux avaient depuis longtemps décrété la chute de Troie. En effet, cette même cité fortifiée assiégée (Le Monde) qui dans le récit d’Astolphe était Paris convoité par les Maures, était Troie pour celle-là qui d’un si long conflit avait sans doute été la cause première, et par conséquent, ces banquets résonnants de chants et de pincements de cithares (Dix de Coupe), c’étaient ceux que les Achéens préparaient pour le jour tant désiré de l’assaut victorieux.

Dans le même temps une autre Reine (celle, secourable, de Coupe) avançait dans une autre histoire à la rencontre du récit de Roland, sur son parcours même, en commençant par La Force et Le Pendu. C’est-à-dire que cette reine voyait un féroce brigand (du moins est-ce ainsi qu’on le lui avait décrit) suspendu à un instrument de torture, sous Le Soleil, après verdict de La Justice. Elle en eut pitié, approcha, lui porta à boire (Trois de Coupe), s’aperçut qu’il s’agissait d’un jeune homme aimable et bien tourné (Valet de Bâton).

Les arcanes Chariot Amour Lune Fou (qui servait déjà au rêve d’Angélique, à la folie de Roland, au voyage de l’Hypogriffe) leur étaient à présent disputés par la prophétie du devin à l’adresse d’Hélène de Troie :

— Avec les vainqueurs, une dame montée sur un char entrera, une reine ou une déesse, et ton Pâris en tombera amoureux, … ce qui poussait la belle épouse adultère de Ménélas à fuir dans la lumière de la Lune la cité assiégée, dissimulée sous d’humbles vêtements, accompagnée du seul bouffon de la cour — et par l’histoire que simultanément contait l’autre reine, comment s’étant éprise du prisonnier elle le libérait à la faveur de la nuit, puis l’invitait à s’enfuir déguisé en vagabond et attendre qu’elle le rejoigne sur son char royal, dans l’obscurité du bois.

Ensuite les deux histoires allaient chacune à son propre dénouement, Hélène rejoignant l’Olympe (La Roue de la Fortune) et se présentant au banquet (Coupe) des Dieux, l’autre attendant en vain dans le bois (Bâton) l’homme libéré par elle, jusqu’aux premières lueurs dorées (Deniers) du matin. Et tandis que l’une pour finir se retournait vers Zeus le Très-Haut (L’Empereur) :




— Au poète (Le Bateleur), à l’ancien aveugle qui ici même, sur l’Olympe, siège parmi les Immortels et aligne des vers hors du temps dans les poèmes temporels que d’autres poètes chanteront, dis que je demande cette seule aumône (As de Deniers) au bon vouloir des habitants du Ciel (As d’Épée), que soit par lui écrit dans le poème de mon destin : avant que Pâris ne la trahisse, Hélène se donnera à Ulysse dans le ventre même du Cheval de Troie (Cavalier de Bâton) ! … l’autre ne connaissait pas un sort moins incertain, en s’entendant apostropher par une splendide guerrière (Reine d’Épée) qui venait vers elle à la tête d’une armée :

— Reine de la nuit, l’homme libéré par toi m’appartient : prépare-toi à combattre ; la guerre contre les armées du jour va durer, au milieu des arbres du bois, jusqu’à l’aurore !

Dans le même temps il fallait garder présent à l’esprit que le Paris ou la Troie en état de siège du Monde, qui était aussi la cité céleste dans l’histoire du voleur de tombes, devenait une ville souterraine dans l’histoire d’un quidam qui s’était présenté sous les traits vigoureux et bon-vivants du Roi de Bâton, et qui y était arrivé après que dans un bois magique il se fut muni d’un gourdin aux pouvoirs extraordinaires et eut suivi un guerrier inconnu armé de noir, qui se vantait de ses richesses (Bâton, Cavalier d’Épée, Denier). Dans une querelle de cabaret (Coupe), le mystérieux compagnon de voyage avait décidé de jouer le sceptre de la cité (As de Bâton). La lutte à coups de gourdins ayant été favorable à notre ami, l’Inconnu lui dit :

— Te voici maître de la Cité de la Mort. Sache que tu as vaincu le Prince de la discontinuité.

Et retirant son masque, il avait révélé son véritable visage (La Mort), c’est-à-dire un crâne jaune et camus.

La Cité de la Mort fermée, plus personne ne risquait de mourir. Un nouvel Age d’Or commença : les hommes se gaspillaient en carnavals, ils croisaient le fer en d’inoffensives mêlées, ils se jetaient du haut des tours sans dommage (Deniers, Coupe, Épée, Tour). Et les tombes habitées par des vivants en allégresse (Le Jugement) représentaient des cimetières désormais inutiles où les viveurs se réunissaient pour leurs orgies, sous le regard atterré des anges de Dieu. Si bien qu’un avertissement ne tarda pas à retentir :

— Rouvre les portes de la Mort, ou bien le monde deviendra un désert hérissé de pieux, une montagne de froid métal !

Notre héros s’agenouilla aux pieds du Pontife courroucé, en signe d’obéissance (Quatre de Bâton, Huit de Deniers, Le Pape).

— Ce pape, c’était moi !

C’est ce que sembla s’exclamer un autre invité, qui se présentait sous les dépouilles trompeuses du Cavalier de Deniers et qui, en jetant avec mépris le Quatre de Deniers, voulait peut-être faire comprendre qu’il avait renoncé aux fastes de la cour pontificale pour porter les derniers sacrements jusque sur le champ de bataille. La Mort suivie du Dix d’Épée représentait alors des corps mis en pièces à perte de vue, au milieu de quoi tournait le Pontife désemparé : commencement d’une histoire minutieusement contée à l’aide des mêmes tarots qui avaient déjà illustré les amours d’un guerrier et d’un cadavre, mais lus cette fois selon un autre code où la succession Bâton, Diable, Deux de Deniers, Épée supposait que le pape, assailli par le doute à la vue du massacre, s’était entendu demander :




— Pourquoi permets-tu cela, mon Dieu ? Pourquoi laisses-tu se perdre toutes ces âmes ?

Une voix venant du bois avait répondu :

— Nous sommes deux à nous partager et le monde (Deux de Deniers) et les âmes ! Il ne Lui revient pas à Lui tout seul de permettre ou ne pas permettre ! Il doit bien régler ses comptes avec moi !

Le Valet d’Épée, au bout de la rangée, précisait que l’apparition d’un guerrier plein de morgue avait succédé à cette voix :

— Reconnais en moi le Prince des Oppositions, et je ferai régner la paix sur le monde (Coupe), un nouvel Age d’Or commencera !

— Ce signe depuis longtemps rappelle que l’Autre a été vaincu par l’Un, avait pu rétorquer le pape, lui opposant les Deux Bâtons croisés.

Ou encore cette carte indiquait une alternative :

— Deux sont les voies. Choisis, avait dit l’Ennemi.

Mais au milieu du carrefour était apparue la Reine d’Épée (précédemment Angélique, la Magicienne ou la belle âme damnée, ou la condottiere), pour annoncer :

— Arrêtez ! Votre dispute n’a pas de sens. Sachez que je suis la joyeuse Déesse de la Destruction, qui commande à la ruine et la reconstruction incessantes du monde. Dans le massacre général, les cartes se mêlent continuellement, et les âmes ne connaissent pas un meilleur sort que les corps, lesquels jouissent au moins du repos de la tombe. Une guerre sans fin agite l’univers, jusqu’aux étoiles du firmament, et elle n’épargne ni les esprits ni les atomes. Contemplant la poussière dorée suspendue dans l’air, quand l’obscurité d’une pièce est pénétrée par des rayons de lumière, Lucrèce y voyait les batailles d’impalpables corpuscules, des invasions, des assauts, des carrousels, des tourbillons… (Épée, Étoile, Deniers, Épée).




 

 

 

Sans doute mon histoire est-elle aussi contenue dans cet entrelacement de cartes, passé présent futur, mais pour ma part je ne sais plus la distinguer des autres. La forêt, le château, les tarots m’ont conduit à ceci : à perdre mon histoire, à la confondre dans la poussière des histoires, à m’en libérer. Il ne reste plus de moi que l’obstination maniaque de compléter, de fermer, de faire revenir les récits. Et j’ai encore à parcourir une autre fois, dans le sens opposé, deux côtés du tableau, et si je le fais, c’est que j’y mets un point d’honneur, pour ne pas laisser les choses à moitié.

Le châtelain-aubergiste qui nous héberge ne peut plus tarder à remplir sa partie. Mettons qu’il soit le Valet de Coupe et qu’un client insolite (Le Diable) se soit présenté à son auberge-château. À certains hôtes, il est de bonne règle de ne jamais offrir à boire gratis mais, requis de payer, le Client avait dit :

— Aubergiste, dans ta taverne tout se mélange, les vins comme les destins…

— Votre Seigneurie n’est pas contente de mon vin ?




— Très contente ! Je suis le seul qui sache apprécier tout ce qui est entrecoupé et qui a deux visages. Voilà pourquoi je veux te donner beaucoup plus que Deux Deniers !

À ce point, L’Étoile, arcane numéro dix-sept, représentait non plus Psyché, ou l’épouse sortie de la tombe, ou un astre dans le firmament, mais seulement la servante mandée pour toucher l’addition, qui revenait les mains pleines de pièces étincelantes comme on n’en avait jamais vues et criant :

— Voyez ! Ce seigneur ! Ce qu’il a fait ! Il a renversé une des Coupes sur la table et il en a fait couler un fleuve de Deniers !

— Qu’est-ce que ce tour ? s’était exclamé le tavernier-châtelain.

Le client était déjà sur le pas de la porte.

— Parmi tes coupes, il y en a une maintenant qui paraît semblable aux autres, mais qui a un pouvoir magique. Fais de ce cadeau un usage qui me plaise ; sinon, comme tu m’as connu ton ami, je reviendrai te voir en ennemi !

Il dit, et disparut.

Après avoir réfléchi tant et plus, le châtelain avait décidé de se déguiser en prestidigitateur et d’aller dans la capitale pour conquérir le pouvoir en débitant de la monnaie sonnante. Par conséquent, Le Bateleur (que nous avions vu en Méphistophélès et en poète) était aussi l’hôte-charlatan qui rêvait de devenir Empereur en jonglant avec ses Coupes, et La roue (ce n’était plus le Moulin de l’Or ni l’Olympe ni le Monde de la Lune) représentait son intention de mettre le monde à l’envers.

Il se mit en route. Mais dans le bois… Là, il fallait de nouveau interpréter l’arcane de La Papesse comme une grande Prêtresse, célébrant dans le bois une fête rituelle. Elle avait dit au voyageur :




— Restitue aux Bacchantes la coupe sacrée qui nous fut dérobée !

De la sorte s’expliquaient encore la fille aux pieds nus, tout aspergée de vin, dite dans les tarots La Tempérance, ainsi que la facture soignée du calice-autel qui tenait lieu d’As de Coupe.

Dans le même temps la dame corpulente qui nous servait à boire, diligente aubergiste ou châtelaine prévenante, avait elle aussi entrepris son récit, en partant des trois cartes : Reine de Bâton, Huit d’Épée, Papesse, et nous étions alors conduits à regarder cette dernière comme l’Abbesse d’un couvent à qui notre narratrice, jeune pensionnaire encore, avait dit, pour vaincre la terreur qui à l’approche d’une guerre régnait parmi les religieuses :

— Laissez-moi défier en duel (Deux Épées) le chef des envahisseurs !

Cette pensionnaire était en fait une lame éprouvée — La Justice nous le révélait de nouveau — et à l’aurore sa majestueuse personne fit sur le champ de bataille une si fulgurante entrée (Le Soleil) que le prince défié en duel (Cavalier d’Épée) tomba amoureux. Le repas (Coupe) de noce fut célébré dans le palais des parents du marié (Impératrice et Roi de Deniers) dont les visages exprimaient toute la méfiance qu’ils éprouvaient à l’égard de cette énorme bru. À peine le marié dut-il repartir (le Cavalier de Coupe s’éloigne) que les cruels beaux-parents payèrent (Deniers)
un coupe-jarret pour qu’il conduise dans le bois (Bâton) l’épouse, et la tue. Or, voici que l’énergumène (La Force) et Le Pendu se révélaient être une seule et même personne : le coupe-jarret qui se jetait sur notre lionne et l’instant d’après se retrouvait attaché la tête en bas par une si robuste lutteuse.




Ayant échappée au traquenard, l’héroïne s’était dissimulée sous le costume d’une aubergiste ou servante de château, comme nous la voyions maintenant aussi bien en personne que sur l’arcane de La tempérance verser un vin très pur (les motifs bachiques de l’As de Coupe l’attestaient). La voilà à présent qui dresse une table pour deux, attend le retour de son époux, guette dans le bois chaque mouvement des feuillages, la sortie de chaque carte dans le jeu de tarots, chaque coup de théâtre dans l’imbrication des récits, jusqu’à ce qu’arrive la fin de la partie. Alors de ses mains elle éparpille les cartes, elle bat le jeu, tout recommence da capo.







 LA TAVERNE
DES DESTINS CROISÉS 









 La taverne. 



Nous voici hors du noir, ou plutôt nous entrons et dehors il fait noir, ici on y voit un peu, malgré la fumée, c’est la lumière qui fume, peut-être des chandelles, pourtant on voit des couleurs, des jaunes, des bleus, sur du blanc, sur la nappe, des taches coloriées, rouges, ou bien encore vertes, aux contours noirs, des dessins dans des rectangles blancs éparpillés à travers la table. Il y a des bâtons, avec leurs troncs, leurs branches serrées, leurs feuilles, comme là auparavant dehors, des épées, qui nous tombent dessus à grands coups tranchants, du milieu des feuilles, embusquées dans le noir où nous nous étions perdus, à la fin par bonheur nous avons vu une lumière, une porte, il y a des plats d’or qui brillent comme des deniers, des coupes, cette tablée avec les assiettes et les verres, les assiettes creuses pleines de potage qui fume, les pichets de vin, nous sommes saufs mais encore à demi morts de peur, nous pouvons raconter, nous en aurions à raconter, chacun voudrait raconter aux autres ce qui lui est arrivé à lui, ce qu’il a vu, de ses yeux dans le noir, dans le silence, mais ici maintenant il y a du bruit, comment me faire entendre, je n’entends plus ma voix, aucun son ne sort de ma gorge, je n’ai plus de voix, je n’entends même pas la voix des autres, pourtant les bruits s’entendent, je ne suis pas sourd, j’entends le bruit des assiettes, les bouteilles qu’on débouche, les cuillers qui cognent, j’entends mastiquer, roter, je fais des gestes pour dire que j’ai perdu la parole et les autres aussi font des gestes pareils, ils sont muets, la parole nous l’avons tous perdue, dans le bois, tous autant que nous sommes autour de cette table, hommes et femmes, bien et mal habillés, épouvantés, épouvantables à voir, tous avec des cheveux blancs, jeunes et vieux, moi aussi, je me regarde dans un de ces miroirs, une de ces cartes, j’ai moi aussi les cheveux blancs à cause de cette épouvante.

Comment faire pour raconter maintenant que j’ai perdu la parole, et les mots, peut-être la mémoire aussi, comment me rappeler ce qu’il y avait dehors, et si j’y parviens comment trouver les mots pour le dire, et les mots comment les prononcer, nous sommes tous là à chercher à faire comprendre quelque chose aux autres par des gestes, par des grimaces, comme des singes. Heureusement qu’il y a ces cartes, sur la table, c’est un jeu de tarots, des plus communs, ceux qu’on dit de Marseille ou encore de Bergame, ou de Naples, ou Piémontais, comme vous voudrez, si ce ne sont pas toujours les mêmes ils se ressemblent, dans les auberges de campagne ou les bivouacs de bohémiennes : dessins aux lignes appuyées, grossières, avec pourtant des détails auxquels on ne s’attendrait pas, et même qu’on ne comprend pas très bien, comme si celui qui les a gravés, ces dessins, dans le bois, pour les imprimer, les avait calqués, de ses grosses mains, sur des modèles compliqués, finement travaillés, avec quel soin, selon les règles de l’art, et qu’il y était allé de sa gouge autant qu’il avait pu, sans seulement s’inquiéter de comprendre ce qu’il copiait, et ensuite il a enduit d’encres ses planches, et voilà.

Tous à la fois, nous avançons les mains, vers les cartes, l’une des figures quand on la range auprès de plusieurs autres me fait revenir en mémoire l’histoire qui m’a amené ici, j’essaie de reconnaître ce qui m’est arrivé et de le montrer aux autres, qui pendant ce temps s’y recherchent aussi, dans ces cartes, et ils me montrent du doigt un tarot ou un autre, et rien ne va plus, et nous nous arrachons les cartes des mains, et nous les éparpillons sur la table.







 Histoire de l’indécis. 






L’un de nous retourne une carte et la prend, il la regarde comme s’il se regardait dans un petit miroir. Et de fait, le Cavalier de Coupe, on dirait tout à fait lui. Ce n’est pas seulement dans le visage, anxieux, les yeux exorbités, et les cheveux longs qui tombent sur les épaules, tout blanchis, qu’on note la ressemblance mais aussi dans ces mains qu’il remue sur la table comme s’il ne savait pas où les mettre, et qui là dans l’image tiennent, la droite une coupe trop grosse en équilibre sur la paume, la gauche à peine du bout des doigts les rênes. Une allure incertaine qui se communique même au cheval : il semble qu’il ait du mal à bien poser ses sabots sur une terre toute remuée.

Ayant trouvé ce tarot, c’est comme si le jeune homme reconnaissait dans toutes les autres cartes qui lui tombent sous la main un sens spécial, et il les dispose en ligne sur la table comme si de l’une à l’autre il suivait un fil. La tristesse qu’on lit sur son visage tandis qu’il place, avec un Huit de Coupe et un Dix de Bâton l’arcane que selon les pays on appelle L’Amour, ou L’Amoureux, ou encore Les Amants, fait songer à une peine de cœur qui l’aurait poussé à se lever au milieu d’un banquet, pour prendre l’air dans la forêt. Ou carrément à déserter le festin de ses propres noces, à se faire le jour même de son mariage oiseau des bois.

Peut-être y a-t-il deux femmes dans sa vie, et lui ne sait pas choisir. C’est ainsi précisément que le représente l’image : blond encore, entre les deux rivales, l’une qui lui attrape l’épaule tout en le fixant d’un œil accapareur, l’autre qui le frôle en un mouvement languide de toute sa personne, tandis qu’il ne sait pas de quel côté se tourner. Chaque fois qu’il va décider laquelle lui convient comme épouse, il se convainc qu’il peut très bien renoncer à l’autre : et de la même façon il se console de perdre celle-là chaque fois qu’il pense préférer celle-ci. L’unique point ferme dans ce va-et-vient d’idées, c’est qu’il peut se passer tout aussi bien de l’une que de l’autre, puisque son choix a toujours un revers, c’est-à-dire implique un renoncement, et par conséquent il n’y a pas de différence entre choisir et renoncer.




Seul un voyage pouvait le sortir de cette impasse : le tarot que maintenant le jeune homme pose sur la table sera à coup sûr Le Chariot : deux chevaux tirent le pompeux véhicule dans les chemins accidentés du bois, la bride sur le cou, puisque c’est son habitude de les laisser aller en sorte qu’aux carrefours le choix ne lui incombe pas. Le Deux de Bâton annonce le croisement de deux routes : les chevaux se mettent à tirer chacun de son côté ; les roues sur le dessin sont à ce point divergentes qu’elles paraissent perpendiculaires à la route, signe que le chariot est arrêté. Ou bien s’il avance, mieux vaudrait qu’il soit arrêté : il en va pour lui comme pour tant d’autres devant qui se déroulent les routes les plus lisses et les plus rapides, qui survolent sur des ponts suspendus très haut les vallées ou traversent le granit entaillé des montagnes, et sont ainsi libres d’aller n’importe où, quand n’importe où c’est toujours pareil. Ainsi le voyions-nous là gravé dans l’attitude faussement décidée, sûre de soi, d’un triomphant conducteur ; quand toujours, en arrière de lui, allait son âme divisée, semblable à ces deux masques aux regards opposés, qu’il portait sur son manteau.

Pour décider quelle route prendre, il n’y a plus qu’à s’en remettre au sort ; dans le Valet de Deniers le jeune homme jette en l’air une pièce de monnaie : pile ou face ? Peut-être ni l’un ni l’autre, la pièce va rouler dans un buisson où elle reste sur la tranche, au pied d’un vieux chêne, juste entre les deux routes. Avec l’As de Bâton, notre héros veut très probablement nous raconter que ne pouvant se décider à poursuivre d’un côté ou de l’autre, il ne lui est resté qu’une solution : descendre du chariot et grimper à un tronc noueux, dans des branches dont les successives bifurcations continuent de lui infliger le supplice du choix.

Du moins espère-t-il que s’élevant de branche en branche, il pourra voir plus au loin, et comprendre où les routes conduisent ; mais en dessous de lui le feuillage est épais, la vue du paysage est bientôt bouchée, et s’il lève les yeux vers la cime de l’arbre, Le Soleil l’aveugle de ses rayons acérés qui font à contre-jour briller les feuilles de toutes les couleurs. Il faudrait encore expliquer ce que représentent ces deux enfants qu’on voit sur le tarot : cela voudra dire que regardant au-dessus de lui, il s’est aperçu qu’il n’y était pas, seul, dans cet arbre : deux gamins ont grimpé dans les branches avant lui.

On dirait deux jumeaux : ils sont exactement semblables, nu-pieds, et très blonds. Peut-être qu’alors le jeune homme a parlé, qu’il a demandé :




— Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ?

Ou bien :

— Vous en voyez la cime ?

Et les jumeaux ont répondu en indiquant par des gestes confus quelque chose qu’on voit sur le dessin à l’horizon, sous les rayons du soleil : les murs d’une cité.

Mais où se trouvent ces murs, relativement à l’arbre ? L’As de Coupe représente justement une ville avec beaucoup de tours flèches minarets coupoles qui s’élancent au-dessus des murs. Et encore des feuilles de palmiers, des ailes de faisans, des nageoires bleues de poissons-lune, qui sans doute surgissent des jardins, volières et aquariums de la ville, dans les rues de laquelle nous pouvons imaginer les deux gamins qui se pourchassent et disparaissent. Et cette ville il semble qu’elle soit en équilibre au sommet d’une pyramide, qui pourrait être aussi bien la cime du grand arbre, c’est-à-dire qu’il s’agirait d’une cité suspendue dans les branches les plus hautes, comme un nid d’oiseau, ses fondations pendant à l’image des racines aériennes qu’ont certains parasites.

Les mains du jeune homme, pour disposer les cartes, sont toujours plus lentes et incertaines, nous avons tout le temps dans son dos pour développer nos conjectures, et ruminer en silence les questions qui sans doute lui sont alors venues à l’esprit, comme maintenant à nous-mêmes : « Quelle est cette ville ? Serait-ce la Ville du Tout ? La ville où toutes les lignes se rejoignent, où les choix se contrebalancent, où se comble le vide qui demeure entre ce qu’on attend de la vie et ce qu’on en reçoit ? »

Mais qui donc, dans cette ville, notre jeune homme pourrait-il questionner ? Imaginons qu’il est entré par la porte voûtée de l’enceinte, qu’il s’est engagé sur une place où est au fond un grand escalier, en haut duquel siège un personnage aux attributs souverains divinité trônant ou ange couronné. (Nous discernons derrière ses épaules deux proéminences qui pourraient être le dossier du trône, mais aussi deux ailes, mal reproduites sur le dessin.)

— Est-ce là ta ville ? aura demandé le jeune homme.




— C’est la tienne (il n’aurait pu recevoir réponse meilleure), ce que tu cherches, tu le trouveras ici.

Pensez si, pris de cette façon à l’improviste, il est en mesure d’exprimer un désir sensé. En nage d’avoir grimpé jusque là-haut, il aura seulement dit :

— J’ai soif !

Alors, l’ange sur son trône :

— Tu n’as qu’à choisir à quel puits tu veux boire.

Et il aura indiqué deux puits semblables qui s’ouvrent sur la place déserte.

Le jeune homme, il suffit de le regarder pour comprendre qu’une fois de plus il se sent perdu. Maintenant la puissance couronnée brandit une balance et une épée, attributs de l’ange qui veille sur les décisions et les équilibres, du haut de la constellation de la Balance, justement. Ainsi, jusque dans la Ville du Tout nous ne sommes admis qu’au travers d’un choix et d’un refus, acceptant ceci et refusant le reste ? Autant pour lui qu’il s’en aille comme il est venu ; mais quand il se retourne, il voit deux Reines qui sont à deux balcons en vis-à-vis d’un côté et de l’autre de la place. Et voici, qu’il lui semble reconnaître les deux femmes entre lesquelles il n’a pas pu choisir. Comme si elles étaient là à le regarder, lui interdisant de sortir de la ville, tenant chacune une épée dégainée, l’une de la main droite et l’autre — par esprit de symétrie vraisemblablement — de la gauche. Au fait, tandis qu’il n’y avait pas de doute possible quant à l’épée de l’une, celle de l’autre était peut-être plutôt une plume d’oie, ou un compas refermé, ou une flûte, ou un coupe-papier, et dans ces conditions les deux femmes en vérité désignaient deux voies différentes s’offrant à qui ne s’est pas encore trouvé lui-même : celle des passions, qui est toujours voie de fait, agressive, à coups tranchés, et celle de la sagesse, qui demande qu’on y réfléchisse, qu’on apprenne lentement.




Pour disposer et désigner les cartes, les mains du jeune homme tantôt procèdent dirait-on par hésitations et brusques zigzags, tantôt elles se tortillent comme regrettant chaque tarot déjà joué, mieux aurait valu le tenir en réserve pour une autre passe, ou encore elles se laissent aller aux gestes mous de l’indifférence, signifiant que les tarots et leurs emplacements c’est égal, comme ces coupes qui dans le jeu se répètent toutes identiques, comme dans le monde de l’uniforme objets et destins se débitent sous tes yeux, tout à la fois interchangeables et immuables, et celui qui croit qu’il décide est dans l’illusion.

Comment expliquer qu’avec la soif qui lui brûle le corps, n’importe quel puits ne fasse pas l’affaire ? Ce qu’il veut c’est la citerne où les eaux de tous les puits et tous les fleuves se jettent et se confondent, la mer, telle qu’elle est figurée dans l’arcane dit de L’Étoile, où se célèbrent les origines aquatiques de la vie, triomphe de tous les mélanges et tous les surplus qu’on fiche à la mer. Une déesse nue prend deux carafes qui contiennent on ne sait quels jus mis au frais à l’intention des assoiffés (il y a tout autour les dunes jaunes d’un désert brûlé par le soleil), et arrose en les renversant la rive de graviers : et aussitôt ce sont des saxifrages qui poussent au milieu du désert, et dans les grasses frondaisons chante un merle, la vie est un gaspillage de matières à la débandade, le chaudron de la mer ne fait que reproduire ce qui se passe dans les constellations, lesquelles depuis des milliards d’années n’en finissent pas de broyer les atomes dans les mortiers de leurs explosions, ici visibles même dans un ciel couleur de lait.

À voir le jeune homme abattre cette carte sur la table, c’est comme si nous l’entendions crier :




— C’est la mer, c’est la mer que je veux !

— Et tu auras la mer !

La réponse de la puissance astrale ne pouvait qu’annoncer un cataclysme, le déferlement des océans se gonflant sur les villes abandonnées, jusqu’à toucher les pattes des loups réfugiés au plus haut et hurlant à La Lune au-dessus menaçante, tandis que l’armée des crustacés monte du fond des abysses et va reconquérir le globe.

La foudre qui vient frapper la cime de l’arbre et détruit tous les murs les tours de la ville suspendue, éclaire une vision encore plus affreuse, à laquelle le jeune homme nous prépare en découvrant d’un geste lent une nouvelle carte, le regard terrorisé. Dressé debout sur son trône, le royal interlocuteur change à ce point qu’il est méconnaissable : ce n’est plus à ses épaules l’éploiement d’un plumage angélique, mais deux ailes de chauves-souris obscurcissant le ciel, et les yeux impassibles, voilà qu’ils louchent obliquement, la couronne s’est hérissée de cornes, le manteau tombe et découvre le corps d’un hermaphrodite, des griffes terminent les mains et les pieds.




— Mais tu n’étais pas un ange ?

— Je suis l’ange qui loge au point où les lignes bifurquent. Celui qui remonte les choses divisées me rencontre, celui qui descend au fond des contradictions tombe sur moi, celui qui veut mêler ce qui était séparé reçoit sur sa joue mon aile membraneuse !

Les jumeaux solaires ont reparu à ses pieds, mais transformés en deux créatures aux traits tout à la fois humains et bestiaux, avec cornes queue plumes pattes écailles, reliés au rapace dantesque par deux longs filaments ou cordons ombilicaux, et il est probable qu’ils tiennent l’un et l’autre à leur tour en laisse deux autres diablotins plus petits laissés hors du dessin, et ainsi est tendu de branche en branche un filet de filaments agités par le vent, comme une grande toile d’araignée, avec un papillonnement noir d’ailes de moins en moins grandes : chouettes, hiboux, huppes, phalènes, frelons, moucherons.

Le vent, ou bien les vagues ? Les lignes qui hachurent la carte à l’arrière-plan pourraient indiquer que la grande marée submerge déjà la cime de l’arbre, toute la végétation se défait en un ondoiement d’algues et de tentacules. Et voici exaucé le vœu de l’homme qui ne choisit pas : il l’a maintenant oui, la mer, y est plongé la tête en bas, se balance entre des coraux abyssaux, Pendu par les pieds aux sargasses qui flottent entre deux eaux sous la surface opaque de l’océan, et de ses cheveux qui traînent verdis par les laitues marines il balaie les grands fonds à pic. (Par conséquent, c’est bien sur cette carte que Mme Sosostris, voyante fameuse mais à l’expression approximative, devinant les destins privés et généraux d’un fonctionnaire émérite de la Lloyds, crut reconnaître un marin phénicien noyé ?)




Si tout ce qu’il voulait était sortir de ses limites individuelles, sortir des catégories, des rôles, entendre le grondement sourd des molécules, le mélange des premières et dernières substances, voici le chemin qui s’ouvre à lui par l’arcane appelé Le Monde : Vénus couronnée danse dans un ciel végétal, parmi les incarnations de Zeus multiforme ; espèces, individus, et l’histoire entière du genre humain, ne sont jamais qu’anneaux de hasard dans une chaîne de mutations et évolutions.

Il ne lui reste plus qu’à pousser à son terme le grand cycle de La Roue par quoi évolue la vie animale et dont tu ne peux jamais dire où est le bas où est le haut, ou le cycle plus long encore qui puisse par la décomposition, la descente jusqu’au centre de la terre dans les coulées d’éléments, l’attente de cataclysmes qui battent une autre fois le jeu des tarots et ramènent au jour les couches enfouies, comme sur l’arcane du tremblement de terre final.

Tremblement des mains, blanchissement précoce étaient des traces bien lisibles de ce par quoi notre malheureux commensal était passé : au cours de cette seule nuit, il avait été haché (épées) en ses éléments premiers, était passé par des cratères de volcans (coupes) à travers toutes les ères géologiques, avait risqué de demeurer prisonnier de l’immobilité définitive des cristaux (deniers), était revenu à la vie dans le bourgeonnement lancinant du bois (bâtons), pour enfin reprendre sa forme et identité d’homme à cheval avec le Cavalier de Deniers.

Mais est-ce bien lui ou ne s’agit-il pas plutôt d’un sosie, qu’à peine recomposé en lui-même il a vu s’avancer dans le bois ?

— Qui es-tu ?

— Je suis l’homme qui devait épouser la fille que tu n’aurais pas choisie, celui qui devait prendre au carrefour l’autre route, et se désaltérer à l’autre puits. Toi, ne choisissant pas, tu as interdit que je choisisse.




— Où vas-tu ?

— Dans une autre auberge que celle que tu as trouvée.

— Où te reverrai-je ?

— Pendu à un autre gibet que le tien. Salut.







 Histoire de la forêt qui se venge. 



Le fil de l’histoire s’est embrouillé d’abord parce qu’il est difficile de combiner une carte avec une autre, mais aussi parce qu’à chaque nouvelle carte que le jeune homme essaie de disposer auprès des autres, dix mains s’allongent pour la lui prendre et la placer dans une autre histoire que chacun veut exposer, et à un certain point les cartes lui échappent de tous côtés, il doit les retenir avec ses mains, ses avant-bras, ses coudes, et de la sorte il les cache même à qui voudrait comprendre l’histoire qu’il est, lui, en train de raconter. Par chance, entre toutes ces mains il y en a une paire qui lui vient en aide pour maintenir les cartes alignées, et comme ce sont des mains qui pour la taille et le poids en valent bien trois, que le poignet et le bras sont gros en proportion, comme aussi la force et la décision avec lesquelles elles s’abattent sur la table, à la fin les cartes que le jeune homme indécis réussit à garder sont celles qui se trouvent sous la protection de ces grosses mains inconnues. Protection que n’explique pas tant l’intérêt porté au récit de ses incertitudes que le rapprochement fortuit opéré entre certaines de ces cartes, et dans quoi quelqu’un a reconnu une histoire qui lui tient davantage à cœur : c’est-à-dire la sienne propre.




Quelqu’un, ou quelqu’une : car, les dimensions mises à part, ces doigts ces mains ces poignets ces bras sont, par la forme, de ceux-là même où on reconnaît les doigts, les mains, les poignets et les bras d’une femme, une jeune fille épanouie et bien tournée, et de fait, remontant des yeux le long de ces membres, on parcourt la personne d’une demoiselle mais gigantesque, qui voici un moment encore se tenait assise au milieu de nous, bien gentiment, et tout d’un coup, sa gêne vaincue, s’est mise à gesticuler, donner des coups de coude dans l’estomac de ses voisins, et les faire tomber du banc.

Nos regards se lèvent vers son visage qui rougit — timidité ou colère —, puis ils s’abaissent sur l’image de la Reine de Bâton qui lui ressemble passablement, avec ses durs traits paysans qu’encadrent de luxuriants cheveux chenus, et son rude maintien. Elle a indiqué cette carte d’une chiquenaude, on croirait un coup de poing sur la table, et le gémissement qui s’échappe de ses lèvres boudeuses semble vouloir dire :

— Oui, c’est bien moi, là, et ces Bâtons serrés c’est la forêt où j’ai été élevée par un père qui, n’attendant plus rien du monde civilisé, s’était fait Ermite, afin de me tenir éloignée des mauvaises influences de la société. J’ai développé ma Force en jouant avec les sangliers et les loups. Et j’ai appris que cette vie de la forêt, où animaux et végétaux s’entre-déchirent et s’engloutissent, une règle y fait prime : la force qui ne sait pas s’arrêter à temps, bison, homme ou condor, fait le désert autour d’elle, y laisse sa peau, et servira de pâture aux mouches, aux fourmis…

Cette loi, que les anciens chasseurs connaissaient bien mais que plus personne aujourd’hui ne se rappelle, on peut la déchiffrer dans le geste inexorable mais contrôlé par lequel la belle dompteuse tord de la pointe des doigts la gueule d’un lion.

Ayant grandi dans l’intimité des bêtes sauvages, elle était demeurée sauvage en présence des humains. Quand elle entend le trot d’un cheval et voit passer sur les sentiers du bois un beau Cavalier, elle l’épie de derrière les buissons, et tout intimidée se sauve, et puis coupe par des chemins de traverse pour ne pas le perdre de vue. Voici qu’elle le retrouve Pendu par les pieds à la branche d’un arbre, un brigand embusqué a soustrait de ses poches le dernier liard. Elle ne perd pas de temps pour réfléchir, la grande fille des forêts : elle se jette sur le brigand en faisant tourner sa massue : comme du petit bois mort crépitent les os les tendons les articulations les cartilages. Ici nous devons supposer qu’elle a détaché de l’arbre le beau jeune homme et qu’elle l’a ranimé comme font les lions, en lui léchant le visage. D’une gourde qu’elle porte en bandoulière elle verse Deux Coupes, un breuvage dont elle seule possède la recette : quelque chose comme de la sève fermentée de genévrier mélangée au lait acide des chèvres. Le cavalier se présente :




— Je suis le prince héritier de l’Empire, fils unique de Sa Majesté. Tu m’as sauvé. Dis-moi comment je puis te récompenser.

Elle :

— Reste un peu à jouer avec moi.

Et elle se cache parmi des arbousiers. Son breuvage était un puissant aphrodisiaque. Le prince la rejoint. La narratrice voudrait faire passer sous nos yeux, en vitesse, l’arcane du Monde, pour s’en tenir à une mention pudique : « … Dans ce jeu, bientôt mon enfance s’en fut… », mais l’image montre sans réserve comment sa nudité s’est révélée au jeune homme, transfigurée par une danse amoureuse, et comment à chaque voltige de cette danse il a découvert en elle une neuve vertu : forte comme une lionne, superbe comme un aigle, maternelle comme une vache, douce comme un ange.

Que le prince soit tombé sous le charme, cela est confirmé par le tarot qui suit, L’Amoureux, qui pourtant nous prévient d’une situation compliquée : le petit jeune homme était marié, et son épouse légitime n’entendait pas le laisser filer.




— Les entraves légales ne comptent pas dans la forêt : reste ici avec moi, oublie la cour, ses intrigues et son étiquette.

Telle est la proposition, ou une autre pas moins judicieuse, que doit lui avoir faite la fille ; elle ne tient pas compte de ce qu’aux princes il sied d’avoir des principes.

— Seul Le Pape peut m’affranchir de mon premier mariage. Attends-moi ici. Je vais, je hâte l’affaire et je reviens.

Et monté sur son Chariot, il s’en va sans se retourner, laissant à son amie une modeste somme (Trois Deniers).

Abandonnée, il suffit d’un bref basculement des Étoiles pour qu’elle soit prise par les douleurs. Elle se traîne jusque sur la rive d’un ru. Les fauves de la forêt savent bien mettre bas sans aide : et elle a été leur élève. Elle donne à la lumière du Soleil deux jumeaux tellement robustes que tout de suite ils tiennent sur leurs pieds.

— Avec mes fils je me présenterai à L’Empereur en personne pour demander Justice, et il reconnaîtra en moi la véritable épouse de son héritier, la génitrice de ses descendants.

Sa résolution prise, elle se met en marche vers la capitale.

Elle avance, avance, mais la forêt n’en finit pas. Elle rencontre un homme qui se sauve comme un Fou, poursuivi par les loups.

— Où donc crois-tu aller, malheureuse ? Il n’y a plus ville ni empire ! Les routes ne conduisent plus que de nulle part à nulle part ! Regarde !

Une herbe jaune souffreteuse et les sables du désert recouvrent l’asphalte et les trottoirs de la ville, les chacals hurlent parmi les dunes, dans les palais abandonnés sous La Lune des fenêtres s’ouvrent pareilles à des orbites vides, rats et scorpions montent partout des caves et des souterrains.

La ville pourtant n’est pas morte : les machines, les moteurs, les turbines continuent à ronfler et vibrer, chaque Roue engrène ses dents sur d’autres roues, les wagons courent sur les rails, et le long des fils les signaux ; mais aucun homme n’est plus là comme émetteur ou récepteur, pour livrer ou décharger. Les machines qui depuis un temps savaient pouvoir se passer des hommes, les ont pour finir chassés ; et après un long exil, les animaux sauvages sont revenus occuper le territoire arraché à la forêt : les renards et les martres étalent une queue légère sur les tableaux de commande constellés de manomètres, de leviers, de cadrans, de signaux ; les blaireaux et les loirs musardent sur les accumulateurs et les magnétos. L’homme a été nécessaire : il est maintenant inutile. Pour que le monde reçoive des informations du monde et en jouisse, suffisent désormais les ordinateurs et les papillons.




Ainsi se conclut la vengeance des forces terrestres déchaînées, explosions en chaîne de trombes d’air et de typhons. Puis les oiseaux, déjà donnés pour éteints, se multiplient, ils fondent par bandes des quatre points cardinaux, avec des cris assourdissants. Lorsque le genre humain réfugié sous terre veut revenir au jour, il voit, comme une épaisse couverture, un ciel obscurci d’ailes. Les hommes reconnaissent le jour du Jugement tel qu’il est représenté sur les tarots. Et savent que d’une autre carte l’annonce va se vérifier : le jour viendra où une plume jettera au sol la tour de Nemrod.







 Histoire du guerrier survivant. 





Même si la narratrice est quelqu’un, là, qui connaît son affaire, il n’est pas dit que son histoire se suive mieux qu’une autre. Les cartes dissimulent plus de choses qu’elles n’en disent, et à peine une carte en dit-elle davantage que tout aussitôt d’autres mains essaient de la tirer de leur côté afin de la glisser dans un autre récit. On commence à raconter ce qui nous regarde, avec des cartes qui semble-t-il n’appartiennent qu’à nous, et tout d’un coup la conclusion se précipite en chevauchant celle d’autres histoires à travers les mêmes figures catastrophiques.

En voici un par exemple qui a tout l’air d’être un officier en service, et il a commencé par se reconnaître dans le Cavalier de Bâton, il a même fait passer la carte à la ronde, pour qu’on voie quel beau cheval caparaçonné il montait ce matin, quand il est parti de sa caserne, et quel joli uniforme il portait, garni de plaques brillantes sur la cuirasse, avec un gardénia à la boucle de la jambière. Son aspect authentique — paraît-il dire — c’était celui-là, et si à présent nous le voyons défait et mal en point c’est seulement à cause de l’effroyable aventure qu’il se prépare à raconter.



Mais à y bien regarder, le portrait contient également des éléments qui correspondent à l’aspect actuel : les cheveux blancs, l’œil perdu, la lance brisée réduite à un tronçon. À moins qu’il s’agisse non pas d’un morceau de lance (avec ça qu’il le tenait de la main gauche) mais d’une feuille de parchemin roulée, un message qu’il lui avait été ordonné de transmettre, avec peut-être à traverser les lignes ennemies. Supposons qu’il soit un officier d’ordonnance, et qu’il ait eu pour consigne de rejoindre le quartier général de son souverain ou commandant en chef, et de remettre en main propre une dépêche dont l’issue de la bataille dépend.

La bataille se déchaîne ; le cavalier se trouve pour finir en plein dedans ; les armées opposées s’ouvrent un chemin l’une dans l’autre comme sur un Dix d’Épée. Dans les batailles, deux façons de se battre sont recommandées : ou bien taper dans le tas, au hasard, à cogne qui pourra, ou se choisir un ennemi à sa mesure, le poursuivre et le travailler en finesse. Notre officier d’ordonnance voit venir vers lui un Cavalier d’Épée qui tranche sur les autres par l’élégance de son équipement, cavalier et monture : son armure, à la différence de celles qu’on voit autour de lui, qui sont des assemblages de pièces hétéroclites, est complète, pas une babiole ne manque, et elle est toute de la même couleur, du heaume jusqu’aux cuissards : un bleu pervenche, sur quoi ressortent le pectoral et les jambières dorés. Les pieds dans des babouches du même damas rouge que le caparaçon du cheval. Le visage, quoique défiguré par la sueur et la poussière, montre des traits fins. Le cavalier tient sa grosse épée de la main gauche, détail à ne pas négliger : les gauchers sont de redoutables adversaires. Mais notre officier brandit lui aussi sa masse de la main gauche, ils sont par conséquent l’un et l’autre gauchers et redoutables : deux adversaires dignes l’un de l’autre.

Les Deux Épées croisées dans un tourbillon de rameaux, de glands, folioles et fleurs en bouton, indiquent que ces deux-là se sont mis à l’écart pour mener un combat singulier, et qu’ils taillent à tort et à travers la végétation ambiante. Il semble d’abord à notre héros que le pervenche a le bras plus agile que puissant, et qu’il suffirait de l’attaquer à corps perdu pour l’emporter, mais l’autre lui assène une pluie de plats de sabre à le ficher en terre tel un clou. À présent les chevaux renversés comme des tortues lancent des ruades sur le sol semé d’épées tordues comme des serpents, et le guerrier pervenche résiste toujours, il est fort comme un cheval, fuyant comme le serpent, caparaçonné comme une tortue. L’acharnement du duel appelle un étalage de bravoure, le plaisir grandit de découvrir en soi-même et chez l’autre de nouvelles ressources inattendues : et ainsi de cette façon se glisse dans la bagarre le bonheur léger d’une danse.



À croiser le fer, notre combattant a bien oublié sa mission, lorsque résonne par-dessus le bois une trompette qu’on prendrait pour celle de l’Ange du Jugement : c’est l’oliphant qui appelle à se rassembler les fidèles de L’Empereur. Sans doute un grave danger menace-t-il l’armée impériale : sans plus tarder l’officier doit voler au secours de son souverain. Mais comment interrompre un duel qui engage à ce point, avec son honneur, son plaisir ? Il faut au plus vite le mener à son terme : il va donc rattraper la distance qu’a prise son ennemi au moment où sonnait la trompette. Mais où est-il passé, le pervenche ? Un instant de perplexité a suffi pour que l’adversaire disparaisse. L’officier se jette dans le bois tout à la fois pour obéir à l’appel au secours et retrouver le fugitif.

Il se fraie un chemin au travers des fourrés, bâtons, broussailles et baguettes. D’une carte à la suivante le récit progresse brutalement par sauts, mais il faut ménager des enchaînements. Le bois finit d’un coup. La rase campagne s’étend tout autour, silencieuse ; elle paraît déserte, dans le crépuscule du soir. À y mieux regarder on voit qu’elle est remplie d’hommes, une foule en désordre qui la recouvre sans que le moindre recoin soit laissé libre. Mais c’est une foule couchée, comme un enduit posé sur la surface de la terre : plus un de ces hommes ne tient sur ses pieds, ils gisent étendus sur le ventre ou le dos, et ne sauraient lever la tête plus haut que l’herbe toute foulée.

Certains, que La Mort n’a pas encore immobilisés, gesticulent comme s’ils apprenaient à nager dans la boue noircie par leur sang. Ici et là affleure une main, qui s’ouvre et se referme à la recherche du poignet dont elle a été séparée, un pied s’essaie à remuer à pas légers sans plus de corps à supporter par-dessus les chevilles, têtes de pages et têtes de monarques secouent les longues boucles qui leur tombent dans les yeux ou s’efforcent de remettre droit une couronne posée de travers sur leur calvitie, mais ne font rien d’autre que du menton creuser la poussière et mordre les cailloux.



— Quel désastre s’est abattu sur l’armée impériale ?

Selon toute probabilité, voilà la question adressée par le cavalier au premier être vivant qu’il a rencontré ; lequel était tellement sale et dépenaillé que de loin il ressemblait au Mat des tarots et de près se révéla un soldat blessé boitillant s’enfuyant du lieu du carnage.

Dans le récit muet de notre officier, la voix de ce rescapé sonne faux, elle est rauque et bafouillante, un dialecte difficilement intelligible, des phrases mutilées du genre :

— Pas l’moment des violons, sieur’ lieutenant ! T’as des jambes tu te sauves ! L’omelette s’est retournée ! C’t’une armée la peste d’où qu’elle est sortie, jamais vu ça, de tous les diables ! Étaient pas là qu’ils te tombent dessus et on était bons pour les mouches ! Couvre-toi bien, sieur’ officier, et barre-toi !

Déjà le soudard s’éloigne montrant la honte de braies ouvertes, flairé par les chiens errants comme un de leurs frères dans l’odeur, traînant après lui un paquet de butin ramassé dans les poches des cadavres.

Il en faudrait d’autres pour dissuader notre cavalier de poursuivre. Esquivant le hurlement des chacals, il explore les confins du champ de la mort. À la lumière de La Lune, il voit briller, suspendus à un arbre, un écu doré et une Épée d’argent. Il reconnaît les armes de son ennemi.



De la carte à côté parvient un bruit d’eau. Un torrent y court sous les roseaux. Le guerrier inconnu est là au bord, il se dépouille de son armure. Notre officier bien sûr ne peut en ce moment l’attaquer : il se cache et va l’attendre au passage, quand il sera de nouveau en armes, et en mesure de se défendre.

Des pièces de l’armure voici que sortent des membres gracieux et blancs, et du heaume une cascade de cheveux noirs qui se défont et tombent dans le dos, jusqu’où il se recourbe. Ce guerrier-ci a une peau de jeune fille, la chair d’une dame, la poitrine et le giron d’une reine : c’est une femme qui sous Les Étoiles, accroupie auprès du ruisseau, se prépare à sa toilette du soir.

De même que toute nouvelle carte étalée sur la table explique ou corrige la signification des cartes qui l’ont précédée, de même cette découverte fait voler en éclats les passions et projets du cavalier : auparavant pour lui émulation, envie et chevaleresque respect d’un valeureux adversaire se heurtaient avec l’urgence qu’il y avait à vaincre, à se venger, à terrasser — à présent la honte d’avoir été tenu en échec par un bras de jeune fille, la hâte de rétablir la suprématie masculine un instant démentie, se rencontrent avec le désir brûlant de s’avouer sans plus attendre vaincu, prisonnier de ce bras, cette aisselle, cette poitrine-là.

De ces nouvelles impulsions, la première est la plus forte : si les rôles de l’homme et de la femme se sont trouvés confondus, il convient aussitôt de redistribuer les cartes, restaurer l’ordre soudain menacé, sans lequel on ne sait plus qui on est, ni non plus ce qu’on attend de vous. Cette épée n’est pas l’attribut d’une femme, c’est une usurpation. Le cavalier, qui face à un adversaire de son sexe jamais ne songerait à tirer avantage de le surprendre désarmé, et moins encore à lui dérober quoi que ce soit en cachette, voilà qu’il se glisse entre les buissons, qu’il s’approche des armes suspendues, d’une main furtive il empoigne l’épée, la détache de l’arbre, et se sauve. « La guerre entre l’homme et la femme ne connaît pas de normes ni de loyauté », pense-t-il, et encore, avec ce qui va lui arriver, il ne sait pas jusqu’où il est dans le vrai.

Il va disparaître dans le bois lorsqu’il se sent pris aux bras et aux jambes, attaché, Pendu la tête en bas. De tous les buissons de la rive, ont bondi des baigneuses nues aux longues jambes, comme celle qui sur la carte du Monde s’élance au travers des branchages. C’est un régiment de gigantesques guerrières qui se sont égaillées après la bataille au bord de l’eau pour se rafraîchir, se délasser, retremper leur Force de lionnes foudroyantes. En un instant toutes elles sont sur lui, elles le prennent et le renversent, se le disputent, elles le pincent, le tirent dans un sens et dans l’autre, elles y goûtent avec les doigts et la langue, avec les ongles et les dents, non, pas ça, vous êtes folles, laissez-moi, mais qu’est-ce que vous me faites maintenant, non pas là, je ne veux pas, assez, vous m’abîmez, aïe, aïe pitié.



Il est laissé pour mort quand lui porte secours un Ermite qui, à la lumière d’une lanterne, parcourt les lieux du combat, recomposant les dépouilles mortelles et soignant les plaies des mutilés. On peut déduire le discours du saint homme des toutes dernières cartes que le narrateur d’une main tremblante pose sur la table :

— Je ne sais s’il valait mieux que tu survives, ô soldat. Ce n’est pas seulement sur les armées de ta bannière que s’abattent la défaite et le carnage : l’armée des amazones justicières bouscule et massacre les régiments et les empires, elle se répand sur tous les continents assujettis depuis mille ans à la fragile domination masculine. L’armistice précaire, qui retenait l’homme et la femme de s’affronter au sein des familles, est rompu : épouses, sœurs, filles et mères ne voient plus en nous des pères, des frères, des fils et des époux mais seulement des ennemis, et toutes accourent l’arme au poing pour grossir l’armée vengeresse. Les orgueilleuses places fortes de notre sexe tombent l’une après l’autre ; pas un de nous ne trouve grâce ; celui qu’elles n’assassinent pas, elles le châtrent ; un délai est seulement concédé à un tout petit nombre qui ont été sélectionnés comme faux-bourdons de la ruche, mais des supplices encore plus atroces les attendent, qui leur ôtent l’envie de s’en vanter. Pour l’homme qui pensait être l’Homme, pas de rachat. Des reines, pour nous châtier, gouverneront les prochains millénaires.







 Histoire du royaume des vampires. 






Un seul parmi nous n’a pas l’air de s’effrayer même des cartes les plus funestes, il semble au contraire qu’il entretienne avec l’Arcane Numéro Treize des relations de rude familiarité. Comme il s’agit d’un fort personnage dans le genre de celui qu’on voit en Valet de Bâton et que dans sa façon d’aligner les cartes on dirait qu’il se livre encore à son dur labeur quotidien, attentif à la bonne disposition de rectangles séparés par de petites allées régulièrement, il vient tout naturellement à l’esprit que le morceau de bois sur quoi il s’appuie, dans l’image, est le manche d’une pelle enfoncée en terre, et qu’il exerce la profession de fossoyeur.

Les cartes, dans une lumière incertaine, décrivent un paysage nocturne, les Coupes se profilent telles des urnes sépulcres tombeaux au milieu des orties, les Épées font un bruit de métal pareil à celui des bêches et des pioches sur les couvercles de plomb, les Bâtons se profilent comme des croix tordues, les Deniers étincellent comme des feux follets. Un nuage découvre-t-il La Lune, que s’élève le hurlement des chacals qui grattent furieusement la terre au bord des tombes et disputent leurs festins pourris aux scorpions et aux tarentules.




Nous pouvons dans ce scénario nocturne imaginer un roi qui s’avance, perplexe, accompagné de son bouffon ou de son nain (les cartes du Roi d’Épée et du Mat font justement l’affaire), et supposer entre eux un dialogue, que le fossoyeur saisit au vol. Que cherche-t-il, le roi, ici, à pareille heure ? La Reine de Coupe nous suggère qu’il suit les traces de son épouse ; le bouffon l’a vue qui sortait en cachette du palais et, un peu par plaisanterie un peu sérieusement, il a convaincu le souverain de la filer. Le nain, en trouble-fête qu’il est, suspecte une intrigue d’Amour ; mais le roi est persuadé que tout ce que fait sa femme peut paraître à la lumière du Soleil : c’est l’assistance à l’enfance abandonnée qui l’oblige à tous ces va-et-vient.

Il est optimiste par vocation, le roi : tout va pour le mieux dans son royaume, les Deniers circulent et s’investissent, les Coupes d’abondance s’offrent à la soif joyeuse d’une clientèle prodigue, la Roue de la grande machinerie tourne jour et nuit par ses propres forces, La Justice est tout à la fois rigoureuse et rationnelle comme celle qui sur la carte a le visage fixe d’une employée à son guichet. La ville qu’il a bâtie est taillée à facettes comme un diamant ou comme l’As de Coupe, elle est aussi ajourée qu’une râpe à fromage par les fenêtres de ses gratte-ciel, verticalement parcourue d’ascenseurs en montée-descente, ceinturée très haut de périphériques, riche en parkings, creusée par une fourmilière lumineuse de voies souterraines, c’est une ville dont les flèches dominent les nuages et qui ensevelit les ailes sombres de ses miasmes dans les viscères du sol, où ils n’offusqueront pas la vue imprenable des grandes vitres ni l’éclat des structures chromées.

Avec le bouffon, au contraire, chaque fois qu’il ouvre la bouche, ce sont, entre deux grimaces ou quolibets, des soupçons, médisances, angoisses, et alarmes : selon lui la grande machinerie est poussée par des bêtes infernales, et les ailes noires qui dépassent sous la ville (ou la coupe) indiquent un péril qui la menace de l’intérieur. Le roi doit jouer le jeu : ne paie-t-il pas le fou justement pour qu’il le contredise et le brocarde ? C’est dans les cours une vieille et sage tradition que le fou, le jongleur, le poète aient pour fonction de renverser et tourner en dérision les valeurs sur lesquelles le souverain édifie son pouvoir, qu’ils lui démontrent que toute ligne droite dissimule un envers tordu, tout produit fini un chambardement de pièces qui ne concordent pas, tout discours suivi un bla-bla-bla. Et pourtant il arrive que ces railleries éveillent chez le roi une vague inquiétude : elle aussi sans doute prévue, voire garantie par contrat entre le roi et son jongleur, mais qui inquiète tout de même, et pas seulement parce que le seul moyen de jouir d’une inquiétude est de s’inquiéter, mais aussi parce qu’il s’inquiète en vérité.

Comme maintenant que le fou a conduit le roi dans ce bois où nous nous sommes tous perdus.

— J’ignorais qu’il restât dans mon royaume des forêts aussi épaisses, doit avoir observé le monarque, et à ce propos avec ce qui se dit sur mon compte, que j’empêche les feuilles de respirer l’oxygène par leurs pores et de digérer dans leurs sèves vertes la lumière, je ne peux que me réjouir.




Et le fou :

— Je serais toi, Majesté, je ne me réjouirais pas tellement. Ce n’est pas au-dehors de la métropole illuminée que la forêt étend son ombre, mais au-dedans : dans les têtes de tes sujets conscients et productifs.

— Voudrais-tu insinuer que quelque chose échappe à mon contrôle, Fou ?

— C’est ce que nous allons voir.

Le bois touffu laisse maintenant la place à des allées renforcées de terre fraîchement remuée, à des fosses rectangulaires, à des blancheurs comme de champignons affleurant. Pour notre horreur, le Treizième Tarot nous avertit que le sous-bois s’engraisse de cadavres frais et d’os décharnés.

— Mais où m’as-tu entraîné, Fou ? C’est un cimetière !

Et le bouffon, montrant la faune invertébrée qui pâture dans les tombes :

— Ici règne un souverain plus puissant que toi, Sa Majesté le Ver !

— Je n’ai jamais vu sur mon territoire un endroit où l’ordre laisse autant à désirer. Quel est l’imbécile préposé à ce ministère ?

— Moi, pour Vous servir, Majesté.

Voici le moment où le fossoyeur entre en scène. Il va débiter sa tirade :

« Pour refouler la pensée de la mort, les citoyens cachent les cadavres par ici, comme ils peuvent. Mais on a beau refouler : ils y repensent, et ils reviennent vérifier s’ils les ont assez bien enterrés, si les morts quand ils sont morts sont véritablement quelque chose qui diffère des vivants, parce que autrement les vivants ne seraient plus tellement sûrs d’être vivants, vous me suivez ? Et donc, entre les sépultures et les exhumations retirer, remuer, remettre, pour moi il y a toujours du boulot !

Le fossoyeur crache dans ses mains et retourne à sa pelle.

Notre attention se porte sur une autre carte qui paraît vouloir passer inaperçue, La Papesse, et nous la montrons à notre commensal d’un geste interrogatif : un geste où pourrait se traduire une question du roi qui vient d’apercevoir une silhouette drapée dans un manteau de nonne, accroupie là entre les tombes :

— Qui est cette vieille qui gratte chez les morts ?

— Dieu me garde, ici la nuit se promène une mauvaise race de femmes, aura répondu le fossoyeur en se signant. Expertes en philtres et livres de magie, elles viennent chercher des ingrédients pour leurs maléfices.




— Suivons-la, et étudions son comportement.

Le bouffon à ce moment-là aurait fait demi-tour en frissonnant.

— Je vous conjure de rester à l’écart !

— Je dois pourtant savoir jusqu’où dans mon royaume subsistent les vieilles superstitions !

On ne peut douter du caractère obstiné du roi : guidé par le fossoyeur, il suit la femme. Aux lueurs sidérales de l’Arcane XVII, nous la voyons ôter son manteau puis sa coiffe monacale. Elle n’est pas vieille du tout ; elle est belle ; elle est nue. Le clair de lune nous le révèle : la visiteuse nocturne du cimetière ressemble à la reine. C’est d’abord le roi qui reconnaît le corps de son épouse, les seins mignons en forme de poire, l’épaule mœlleuse, la cuisse généreuse, le ventre ample et oblong. À peine relève-t-elle le front et montre-t-elle son visage, encadré par une lourde chevelure dénouée sur ses épaules, que nous aussi restons la bouche ouverte : s’il n’y avait cette expression ravie qu’on ne trouve pas bien sûr dans les portraits officiels, elle serait toute pareille à la reine.




— Comment ces immondes sorcières peuvent-elles se permettre de prendre l’aspect des personnes bien élevées et haut placées ?

Telle sera, et pas une autre, la réaction du roi, qui, pour éloigner de sa femme tout soupçon, est prêt à reconnaître aux sorcières un certain nombre de pouvoirs surnaturels, y compris celui de se transformer à leur gré. Cette autre explication qui satisferait mieux aux exigences de la vraisemblance (« Ma femme la pauvre, avec sa fatigue, même les crises de somnambulisme devaient s’emparer d’elle ! »), il l’aura tout de suite repoussée, en voyant à quelles laborieuses opérations s’adonne la présumée somnambule : agenouillée au bord d’une fosse, elle enduit le sol de philtres innommables. (Si même les outils qu’elle tient dans ses mains ne sont pas à interpréter comme des lampes autogènes vomissant des étincelles pour dessouder les plombs d’une bière.)




Quel que soit le procédé, c’est bien de l’ouverture d’une tombe qu’il s’agit, scène qu’un autre tarot prévoit pour le jour du Jugement à la fin des temps, et qu’anticipe maintenant la main fragile d’une dame. S’aidant de Deux Bâtons et d’une corde, la sorcière extrait de la fosse un corps Pendu par les pieds. C’est un mort à l’aspect bien conservé ; une chevelure épaisse, d’un noir presque bleu, pend du crâne pâle ; les yeux sont écarquillés comme sous l’effet d’une mort violente, les lèvres serrées sur de longues canines pointues, que la sorcière découvre d’un geste caressant.

Au milieu de tant d’horreur un détail ne nous échappe pas : si la sorcière est un sosie de la reine, ainsi de même le cadavre et le roi se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Le seul à ne pas s’en apercevoir, c’est précisément le roi, auquel échappe une exclamation compromettante :

— Sorcière… vampire… et adultère !

Donc, il admet que la sorcière et sa femme ne sont qu’une seule et même personne ? Ou peut-être pense-t-il que prenant les traits de la reine, la sorcière doit encore en respecter les obligations ? Peut-être pourrait-il se consoler, de savoir qu’il n’est trahi que par son propre Doppelgänger : mais personne n’a le courage de l’en avertir.

Quelque chose d’indécent se passe au fond de la tombe : la sorcière s’est accroupie sur le cadavre, pareille à une poule qui couve ; voici que le mort s’érige pareil à l’As de Bâton ; comme le Valet de Coupe il porte à ses lèvres un calice que la sorcière lui a offert ; comme veut le Deux de Coupe ils trinquent ensemble, levant leurs verres rougis par un sang frais sans caillots.

— Mon royaume métallisé aseptisé est donc encore en pâture aux vampires, immonde secte et féodale !

C’est ce que doit vouloir dire le cri du roi, tandis que mèche par mèche ses cheveux se dressent sur sa tête, pour retomber tout blanchis. La métropole qu’il a toujours crue compacte et transparente comme une coupe taillée dans le cristal de roche, elle se révèle poreuse et pourrie comme un vieux bouchon enfoncé tant bien que mal pour fermer une brèche à la frontière humide infecte du royaume des morts.




— Sache (l’explication ne peut venir que du croque-mort) que cette ensorceleuse revient chaque nuit de solstice et d’équinoxe sur la tombe du mari qu’elle-même a tué, qu’elle le déterre, qu’elle lui rend la vie en le nourrissant à ses propres veines, puis qu’elle se joint à lui dans le grand sabbat des corps qui, du sang d’autrui, alimentent leurs artères épuisées et réchauffent leurs parties honteuses perverses et polymorphes.

Les tarots rapportent deux versions de ce rite impie, tellement différentes l’une de l’autre qu’elles semblent l’œuvre de deux mains étrangères : l’une qui est grossière, qui s’efforce de représenter une figure exécrable, à la fois homme et femme et chauve-souris, appelée Le Diable ; l’autre toute festons et guirlandes, qui célèbre la réconciliation des forces terrestres et célestes, symbole de la totalité du Monde, par le moyen d’une fée ou d’une nymphe qui danse, nue et dans l’allégresse. (Mais la gravure des deux tarots est due sans doute à une seule et même personne, quelque adepte clandestin d’un culte nocturne, qui aurait ébauché à traits raides l’épouvantail du Diable pour railler l’ignorance des exorcistes inquisiteurs, et aurait réservé son invention ornementale pour l’allégorie de la foi secrète.)

— Dis-moi, brave homme, comment je peux libérer mes terres de ce fléau ? aura demandé le roi.

Et, tout de suite repris d’un sursaut belliqueux (les cartes d’Épée sont toujours là pour lui rappeler que le rapport des forces reste en sa faveur), il aura proposé :

« Je pourrais très bien recourir à mon armée, entraînée comme elle est aux mouvements tournants ou enveloppants, à tout mettre à fer et à feu, à répandre le vol et l’incendie, à raser tout ce qui dépasse du sol, à ne rien laisser derrière soi, brin d’herbe, feuille au vent, ou âme qui vive…

— Majesté, ce n’est pas la peine, interrompt le fossoyeur.

Dans ses nuits au cimetière, il doit en avoir vu de toutes les couleurs.

« Quand le Sabbat se laisse surprendre par le premier rayon du Soleil naissant, tous, sorcières et vampires, incubes et succubes, s’enfuient, se métamorphosent en chouettes, en chauves-souris, en toutes sortes de chéiroptères. Et sous de telles enveloppes, j’ai pu le remarquer, ils perdent leur invulnérabilité habituelle. Le moment venu, à l’aide de ce piège dissimulé, nous capturerons l’ensorceleuse.

— Je te fais confiance, brave homme, allons, au travail !




Tout s’accomplit selon les plans du fossoyeur : du moins, c’est ce que nous pouvons déduire lorsque la main du roi s’arrête sur le mystérieux arcane de La Roue, qui peut désigner aussi bien la sarabande des spectres zoomorphes, qu’un piège bricolé avec des moyens de fortune (la sorcière y est tombée, sous la forme d’une répugnante chauve-souris couronnée, en même temps que deux lémures, ses succubes, trépignant dans le petit moulin sans pouvoir en sortir), ou encore la rampe de lancement sur laquelle le roi a encapsulé l’infernal gibier, pour l’envoyer sur une orbite sans retour et en débarrasser le champ de gravité terrestre où tout ce que tu jettes en l’air te retombe sur la tête, et par exemple le décharger sur les terrains vagues de cette Lune, qui depuis trop longtemps commande aux déferlements des lycanthropes, à la génération des moustiques, aux menstrues, et n’en prétend pas moins se garder pure incontaminée candide. Le narrateur contemple d’un regard anxieux la courbe qui enlace le Deux de Deniers comme s’il scrutait la trajectoire de la Terre à la Lune, le seul chemin qu’il ait trouvé pour radicalement expulser l’incongru de son horizon, étant admis que déchue de son haut rang de déesse, Séléné s’est résignée au rang de poubelle céleste.

Un tressaillement. La nuit est déchirée par un éclair, très loin au-dessus de la forêt, en direction de la ville lumineuse qui à l’instant s’évanouit dans l’obscurité, comme si la foudre s’était abattue sur le château — La Maison-Dieu —, décapitant la tour la plus élevée qui touche au ciel de la métropole, ou comme si une saute de tension à l’intérieur des installations surchargées de la Grande Centrale avait plongé le monde dans le black-out.

« À court-circuit, longue nuit », un proverbe de mauvais augure vint à l’esprit du croque-mort et de nous tous, qui nous imaginons (comme sur l’arcane numéro un, dit du Bateleur) les ingénieurs en train de s’affairer au démontage du Grand Cerveau Mécanique, pour y trouver la panne dans une confusion de rondelles, bobines, électrodes et tout le bataclan.

Les mêmes cartes, dans ce récit, sont lues puis relues avec des significations diverses : la main du narrateur hésite, nerveuse, et indique de nouveau La Maison-Dieu puis Le Pendu, comme nous invitant à reconnaître dans les photogrammes flous d’un journal du soir les instantanés d’un atroce fait divers : une femme qui tombe d’une hauteur vertigineuse dans le vide entre des façades de gratte-ciel. Dans la première des deux images, la chute est bien rendue par le geste des mains, la jupe retournée, la simultanéité de la double figure tourbillonnante ; dans la seconde, par le détail du corps qui avant de s’écraser au sol se prend les pieds dans les fils : ce qui explique la panne d’électricité.




Il nous est de la sorte donné de reconstituer mentalement le crime, par la voix haletante du fou rejoignant le roi :

— La reine ! La reine ! Elle descendait tout d’une traite ! Au milieu d’étincelles ! Tu vois les météores ? Elle veut ouvrir les ailes ! Non, elle est attachée par les pattes ! Elle tombe la tête la première ! Elle se prend dans les fils et elle y reste ! Toute raide dans les hauteurs de la haute tension ! Elle donne des coups de pied, elle crépite, elle se débat ! Elle crève, notre souveraine bien-aimée ! Toute roide elle pend…

Un tumulte s’élève.

— La reine est morte ! Notre bonne souveraine ! Elle s’est jetée d’un balcon ! Et c’est le roi qui l’a tuée ! Vengeons-la !

De tous côtés on accourt à pied, à cheval, armé d’Épées, de Bâtons, d’Écus, et on dispose comme appâts des Coupes de sang empoisonné.

« Il y a des vampires derrière tout ça ! Le royaume est entre ces mains-là ! Attrapez-les ! En commençant par le roi ! »







 Deux histoires où on se cherche pour s’y perdre. 



Les clients de la taverne s’envoient des coups autour de la table peu à peu recouverte de cartes, ils s’efforcent de sortir de cette mêlée confuse les tarots de leur propre histoire, et plus les histoires deviennent embrouillées et tirées par les cheveux plus les cartes ainsi éparpillées trouvent leur place dans une mosaïque bien rangée. Est-ce seulement le fait du hasard, ce dessin, ou bien l’un d’entre nous n’en construit-il pas avec patience l’assemblage ?

Il y a par exemple un homme âgé qui dans la bousculade conserve son calme méditatif et, avant de poser une carte, chaque fois réfléchit beaucoup, comme absorbé par une opération au résultat incertain, une combinaison d’éléments très quelconques mais de laquelle peut surgir une solution surprenante. La barbe professorale blanche et bien soignée, le regard grave où perce une pointe d’inquiétude, sont quelques-uns des traits qu’il a en commun avec le Roi de Deniers. Ce portrait de lui-même, et à côté les cartes de Coupe et de Deniers qu’on voit autour, pourraient inciter à le définir comme un de ces alchimistes qui ont dépensé leur vie à rechercher les combinaisons des éléments et leurs métamorphoses. Dans les alambics et les éprouvettes que lui apporte le Valet de Coupe, son famulus ou assistant, il scrute le bouillonnement de liquides denses comme de l’urine, que les réactifs colorent en nuages d’indigo ou de cinabre, d’où doivent se détacher les molécules du roi des métaux. Attente vaine : ce n’est jamais que du plomb qui reste au fond des récipients.




Il est connu de tous, ou du moins il devrait l’être, que si l’alchimiste cherche le secret de l’or par goût de la richesse, ses expériences échouent lamentablement : il doit tout à l’inverse se libérer des égoïsmes et limitations individuelles, ne plus faire qu’un avec les forces qui se meuvent au sein des choses, et alors, à cette première transformation véritable, qui est la sienne propre, les autres s’enchaînent sans difficulté. Ayant dédié ses meilleures années à ce Grand Œuvre, notre vieil homme, à présent qu’il a en main un jeu de tarots, c’est encore un équivalent du Grand Œuvre qu’il veut composer avec, disposant les cartes en un tableau où se puissent lire du haut vers le bas et de gauche à droite et vice versa, toutes les histoires, la sienne comprise. Mais quand il lui semble qu’il a réussi à faire cadrer ensemble les histoires des autres, il s’aperçoit que c’est la sienne qui s’est perdue.

Il n’est pas le seul à chercher dans la succession des cartes la voie d’un changement intérieur qui permettrait d’agir sur l’extérieur. Il y a aussi celui, là, qui, avec la belle inconscience de la jeunesse, pense se reconnaître dans la plus fière figure de guerrier de tout le jeu, le Cavalier d’Épée, et s’imagine affronter les cartes d’Épée les plus tranchantes, ou celles de Bâton les plus pointues. Mais avant d’atteindre la ligne qui lui a été fixée, il devra accomplir un long détour (comme l’indique le signe serpentin du Deux de Deniers), défier (Deux d’Épée) les puissances infernales (Le Diable) invoquées par l’Enchanteur Merlin (Le Bateleur) en sa forêt de Brocéliande (Sept de Bâton) : tout cela pour être à la fin admis à la Table Ronde (Dix de Coupe) du roi Arthur (Roi d’Épée), à la place que jusqu’alors aucun chevalier n’avait été trouvé digne d’occuper.




À bien y regarder, tout autant pour l’alchimiste que pour le chevalier errant, le point d’arrivée devrait être l’As de Coupe ; pour l’un, il contient le phlogiste ou la pierre philosophale ou l’élixir de longue vie, et pour l’autre, c’est le talisman sur quoi veille de Roi Pêcheur, le vase mystérieux dont un premier poète ne prit pas le temps de nous expliquer ce qu’il était — ou n’en voulut rien dire — et duquel depuis lors coulent en conjectures des flots d’encre : religion romaine ou celtique ? (Peut-être est-ce précisément cela que voulait le trouvère champenois : que soit incessamment ouverte la querelle du Pape et du Druide-Ermite. Pas de meilleur endroit pour garder un secret qu’un roman inachevé.)

Par conséquent le problème que voulaient résoudre nos deux commensaux en disposant des cartes autour de l’As de Coupe, c’était tout à la fois celui du Grand Œuvre alchimique et celui de la Recherche du Graal. Chacun dans les mêmes cartes, prises une à une, peut reconnaître les étapes de son Art ou de son Aventure : dans Le Soleil ou l’astre de l’or ou l’innocence de l’enfant guerrier, dans La Roue ou le mouvement perpétuel ou l’enchantement du bois, dans Le Jugement ou la mort et la résurrection (des métaux et de l’âme) ou l’appel céleste.




Les choses étant ce qu’elles sont, les deux histoires risquent continuellement de buter l’une contre l’autre, si on ne met pas le mécanisme bien au clair. L’alchimiste est celui qui, pour obtenir des changements de la matière, essaie de rendre son âme inaltérable et pure comme de l’or ; mais prenez le cas d’un Faust qui retourne la règle de l’alchimie, qui fait de l’âme une valeur d’échange et par ce moyen espère que la nature deviendra incorruptible : il n’y aura plus à chercher l’or puisque tous les éléments seront également précieux, le monde est d’or et l’or c’est le monde. De la même façon : un chevalier errant règle ses actions sur une loi morale absolue et rigide afin que la loi naturelle conserve l’abondance à la terre avec une indulgence entière : mais là-dessus supposons un Perceval ou Parzival ou Parsifal en qui se retourne la règle de la Table Ronde : les vertus chevaleresques seront chez lui involontaires, elles lui sortiront comme un don de nature, comme les couleurs aux ailes des papillons, et ainsi venant à bout de ses entreprises avec une insouciance étonnée, peut-être réussira-t-il à soumettre la nature à sa volonté, à tenir dans sa main la science du monde, à cicatriser la plaie du Roi Pêcheur et à restituer la lymphe verte aux terres désertiques.

La mosaïque de cartes sur quoi nous avons le regard cloué est alors l’Œuvre ou la Quête à quoi on voudrait aboutir sans travail ni recherche. Le docteur Faust s’est fatigué de faire dépendre des lentes transformations qui interviennent au-dedans de lui les métamorphoses instantanées des métaux, il doute de la sagesse qui s’accumule au long d’une vie solitaire d’Ermite, il est déçu quant aux pouvoirs de son art, tout de même que par les tripatouillages des tarots. À ce moment, un éclair illumine sa cellule en haut de la tour (La Maison-Dieu). Se présente devant lui un personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, comme celui que les étudiants portent à Wittenberg : peut-être s’agit-il d’un clerc errant, ou d’un Bateleur charlatan, un mage de foire, qui a déballé sur une table pliante un laboratoire de petits pots dépareillés.




— Tu crois contrefaire mon art ? (C’est ainsi que le vrai alchimiste aura apostrophé l’imposteur.) Quelle lavasse ranges-tu dans tes marmites ?

— Le bouillon qui était aux origines du Monde (c’est ainsi que peut-être aura répondu l’inconnu), où ont pris forme les cristaux les plantes les espèces animales et le lignage de l’homo sapiens !

Tout ce qu’il dit apparaît en transparence dans la matière en ébullition au fond d’un creuset incandescent : comme ce qu’à présent nous-mêmes contemplons sur l’Arcane XXI. Au milieu de cette carte, qui porte le plus grand chiffre de tous les tarots (et c’est celle qui vaut le plus dans les comptes des joueurs), vole, nue, une déesse couronnée de myrte, peut-être Vénus ; dans les quatre figures qui sont autour, on reconnaît des images pieuses plus récentes, mais peut-être n’est-ce là que travesti prudent pour d’autres apparitions moins incompatibles avec le triomphe de la déesse qui est là au milieu : centaures sirènes harpies gorgones peut-être, qui régnaient sur le monde avant que ne l’eût emporté l’autorité de l’Olympe, ou peut-être encore dinosaures mastodontes ptérodactyles mammouths, essais de la nature avant qu’elle se fût résignée — on ne sait pour combien de temps — au primat humain. Il y en a encore qui voient dans la figure centrale non pas une Vénus mais l’Hermaphrodite, symbole des âmes qui parviennent au centre du monde, point culminant de l’itinéraire que doit parcourir l’alchimiste.




— Donc, tu peux aussi faire de l’or ?

C’est ce qu’aura demandé le docteur.

Et l’autre :

— Regarde !

C’est ce qu’il a dû répondre, en faisant miroiter des coffres débordants de lingots faits à la maison.

— Et tu peux me redonner la jeunesse ?

Voilà que le tentateur lui montre l’arcane de L’Amoureux, où l’histoire de Faust se confond avec celle de Don Juan Tenorio : elle aussi, sans aucun doute, dissimulée dans le filet des tarots.

« Que veux-tu, contre ton secret ? »

Le Deux de Coupe est un aide-mémoire du secret pour faire de l’or : où l’on peut comprendre aussi bien la séparation des esprits du Soufre et du Mercure, que l’union du Soleil et de la Lune, ou la lutte du Fixe et du Volatile, recettes qu’on lit dans tous les traités mais pour ce qui est de réussir tu peux passer ta vie à souffler dans tes fourneaux sans arriver à rien.

Il semble que notre commensal en soit lui-même à déchiffrer dans les tarots une histoire qui en est encore à se passer à l’intérieur de lui. Mais pour le moment il ne paraît pas précisément qu’on doive en attendre des imprévus : le Deux de Deniers en sa vive efficacité graphique veut signifier un échange, un troc, un do-ut-des ; et puisque la contrepartie de cet échange ne peut être que l’âme du narrateur, il est aisé de reconnaître une allégorie ingénue dans la fluide apparition ailée de La Tempérance ; et si c’est le trafic des âmes qui importe à ce sorcier louche, il ne reste plus de doutes sur son identité de Diable.




Avec l’aide de Méphistophélès, chaque désir de Faust est aussitôt satisfait. Ou plutôt, pour dire les choses comme elles sont, Faust obtient un équivalent en or de ce qu’il désire.

— Et tu n’es pas content ?

— Je croyais que la richesse c’était le divers, le multiple, le changeant ; je ne vois que des tas d’un métal uniforme qui vont et viennent et s’accumulent, et ne servent à rien d’autre que se multiplier eux-mêmes, toujours pareils.

Tout ce qu’il touche devient or. Ainsi l’histoire du docteur Faust se confond encore avec celle du roi Midas, quand elle passe par l’As de Deniers qui représente le globe terraqué devenu sphère en or massif, desséché en son abstraction monétaire, non comestible, inhabitable.

— Tu te repens déjà d’avoir signé un pacte avec le Diable ?

— Non, l’erreur a été de troquer une seule âme contre un seul métal. C’est seulement si Faust se compromet avec plusieurs diables à la fois qu’il sauvera son âme plurielle, qu’il trouvera des paillettes d’or dans les matières plastiques, qu’il verra Vénus continuellement renaître sur les rivages de Chypre, chassant les nappes de mazout, l’écume de détersifs…

 

 

L’Arcane XVII, qui peut conclure l’histoire du docteur en alchimie, peut d’autre part inaugurer l’histoire de notre aventureux champion, illustrant sa naissance à la belle Étoile. Fils d’un père inconnu et d’une reine détrônée vagabonde, Parsifal a sur les épaules le mystère des origines. Pour l’empêcher d’en savoir davantage, sa mère (qui devait avoir ses raisons) lui a appris à ne jamais poser de questions, et l’a élevé dans la solitude, l’exemptant du dur apprentissage de chevalerie. Mais jusque dans ces bruyères sauvages errent des chevaliers errants : le garçon sans rien demander à personne se mêle à leur bande, prend les armes, monte en selle, et foule aux pieds sous les sabots de son cheval une mère trop longtemps sécurisante.

Enfant d’une union coupable, matricide sans le savoir, bientôt engagé dans un amour non moins prohibé, Parsifal léger court le monde, avec une parfaite innocence. Ignorant de tout ce qu’on doit apprendre pour mener à bien sa vie, il se comporte selon les règles de chevalerie parce qu’il lui vient d’agir ainsi. Et c’est resplendissant d’une belle ignorance, qu’il traverse des contrées lourdes d’un obscur savoir.




Des terres désolées s’étendent sous La Lune. Accroché à la rive d’un lac aux eaux mortes, il est un château — La Maison-Dieu — sur la tour duquel s’est abattue une malédiction. Y séjourne Amfortas, le Roi Pêcheur, qu’ici nous voyons, vieux et méhaignié, se touchant une plaie qui ne se referme pas. Tant que cette plaie ne guérira, la roue des transformations ne recommencera pas de tourner, qui passe de la lumière du soleil à la verdure des feuilles et à la joie des fêtes de l’équinoxe, au printemps.

Peut-être que le péché du roi Amfortas consiste en un savoir engorgé, une science rabougrie, conservée peut-être au fond du récipient que Parsifal voit porter en procession dans les escaliers du château, et il voudrait apprendre ce que c’est, et malgré tout il se tait. La force de Parsifal est d’être tellement neuf au monde et tellement occupé de la volonté d’en être, qu’il ne lui vient jamais à l’esprit de poser des questions sur ce qu’il voit. Une question de lui pourtant suffirait, une première question qui provoquerait en chaîne les questions de tout ce qui n’en a jamais posé à travers le monde, et alors le dépôt des siècles coagulé au fond des vases des fouilles se libère, les ères écrasées entre les couches telluriques recommencent à se dérouler, le futur récupère le passé, le pollen des saisons d’abondance depuis des millénaires enterré dans les tourbières s’envole de nouveau, s’élève par-dessus la poussière des années de siccité…




 

 

Je ne sais depuis combien de temps (des heures ou des années) Faust et Parsifal s’appliquent à retrouver leurs itinéraires, tarot après tarot, sur la table de la taverne. Mais chaque fois qu’ils se penchent sur les cartes, leur histoire se lit d’une autre façon, elle subit des corrections, des variantes, elle se ressent des humeurs de la journée et du cours des pensées, elle oscille entre deux pôles : tout et rien.

— Le monde n’existe pas, conclut Faust quand le pendule est au plus loin de lui, il n’existe pas un tout donné en une fois : il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se multiplient par milliards de milliards, et parmi elles quelques-unes seulement trouvent une forme et un sens, qui s’imposent au milieu de la poussière insensée et sans forme ; comme les soixante-huit cartes du jeu de tarots dans les rapprochements desquelles apparaissent des séquences de récits qui aussitôt se défont.

Cependant que la conclusion (toujours provisoire) de Parsifal serait :

— Le noyau du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans l’univers c’est l’espace du rien, ce qui existe se construit autour d’une absence, au fond du graal il y a le tao.

Et il montre le rectangle vide, au centre, qu’entourent les tarots.












 Moi aussi je veux raconter la mienne. 






J’ouvre la bouche, je veux articuler un mot, je gémis, ce serait le moment de raconter la mienne, il est clair que les cartes de ces deux-là sont celles de mon histoire aussi, l’histoire qui m’a conduit jusqu’ici, une série de mauvaises rencontres qui n’est peut-être qu’une série de rencontres manquées.

Pour commencer je dois attirer l’attention sur la carte dite du Roi de Bâton, où on voit assis un personnage, qui si personne ne le revendique, pourrait très bien être moi : d’autant qu’il pointe vers le bas un instrument pointu, comme je fais moi en ce moment, et en effet cet instrument si on le regarde bien ressemble à un stylo ou un calame ou un crayon bien taillé ou une plume Sergent-Major ou un stylo-bille, et s’il paraît d’une taille disproportionnée ce sera pour signifier l’importance que l’instrument d’écriture en cause revêt dans l’existence du sédentaire personnage en question. Pour autant que je sache, le fil noir qui sort par la pointe de ce sceptre à dix sous, c’est le chemin qui m’a conduit jusqu’ici, et par conséquent il n’est pas exclu que Roi de Bâton soit l’appellation qui m’échoie, et en ce cas Bâton doit être entendu dans le sens de ces barres que les enfants font à l’école, premier balbutiement de qui veut communiquer en traçant des signes, ou dans le sens du bois de peuplier dont on pétrit la blanche cellulose pour en débiter des rames de feuilles vierges prêtes pour s’offrir aux tracés.

Le Deux de Deniers est pour moi aussi le signe d’un échange, de cet échange qui loge en chaque signe depuis le premier griffonnage que le premier scribe traça pour qu’il se distingue de tous les autres griffonnages, le signe d’écriture apparenté à tous les autres genres de troc, inventé pas pour rien par des Phéniciens, impliqué dans la circulation comme les monnaies d’or, la lettre qu’il ne faut pas prendre à la lettre, la lettre qui transvalue les valeurs qui sans lettre ne valent rien, la lettre toujours prête à grandir de son propre mouvement et s’orner des fleurs du sublime, tu la vois là historiée et fleurie en sa face signifiante, élément premier des Belles Lettres, et qui enveloppe dans ses spirales la circulation du signifié, S qui serpente pour signifier qu’elle est là toute prête à signifier les signifiés, signe signifiant qui revêt la forme d’un S pour que ses signifiés prennent eux-mêmes la forme de petits s.




Et toutes ces Coupes ne sont rien d’autre qu’encriers à sec qui attendent que dans le noir de l’encre viennent à la surface les démons les puissances d’en bas les ogres les hymnes à la nuit les fleurs du mal au cœur des ténèbres, ou bien qu’y plane l’ange mélancolique qui distille les humeurs de l’âme et en extrait états de grâce et épiphanies. Mais rien ne vient. Le Valet de Coupe me représente quand je me penche pour scruter l’intérieur de l’involucre de moi ; et je n’ai pas l’air satisfait : j’ai beau secouer et presser, mon âme est un encrier sec. Quel Diable voudra la prendre en paiement et m’assurer la réussite de mon œuvre ?

Le Diable devrait être la carte que dans mon métier on rencontre le plus souvent : la matière première de l’écriture n’est-elle pas toute dans la remontée au jour de griffes velues, crocs canins, cornes caprines, violences interdites qui pataugent dans le noir ? Mais la chose peut encore être vue de deux façons : ou bien ce grouillement démoniaque dans les personnes du singulier et du pluriel, dans les faits accomplis ou prétendus tels, et dans les mots prononcés ou supposés tels, est une façon de faire et de parler qui ne va pas bien, et il convient de la laisser absolument tomber ; ou bien au contraire, elle est ce qui compte par-dessus tout : à partir de quoi il est recommandable, puisqu’elle est là, de la faire sortir ; deux façons de voir lesquelles ensuite peuvent se mélanger de plusieurs façons, parce qu’il pourrait se trouver que le négatif par exemple soit négatif en effet mais nécessaire dans la mesure où sans lui le positif n’est pas positif, ou encore que le négatif n’existe pas en vérité et que le seul cas de négatif soit celui qui se prend pour positif.

En ce dernier cas il ne reste à l’homme qui écrit qu’un seul modèle auquel tendre : ce marquis diabolique au point qu’on l’appelle divin, celui par qui le langage s’est trouvé lancé aux frontières sombres du pensable. (Et alors, l’histoire, que nous devrons essayer de lire dans nos tarots, ce sera celle de deux sœurs, mettons la Reine de Coupe et la Reine d’Épée, l’une angélique l’autre perverse. Dans le couvent où la première a pris le voile, à peine se retourne-t-elle qu’un Ermite la culbute et abuse de ses charmes dans son dos ; à elle qui vient se plaindre, l’abbesse ou Papesse réplique :




— Tu ne connais pas le monde, Justine : le pouvoir de Denier et de l’Épée jouit par-dessus tout de ramener les humains à l’état de choses ; la variété des plaisirs n’a pas de limites, pas plus que les combinaisons des réflexes conditionnés ; toute la question est de savoir qui conditionne les réflexes. Ta sœur Juliette peut t’initier aux secrets des enchevêtrements Amoureux ; d’elle, tu pourras apprendre qu’il y a qui jouit de faire tourner La Roue des supplices, et qui d’être Pendu par les pieds.)

 

Tout cela est comme un rêve que la parole porte en soi et qui, passant par celui qui écrit, se libère en le libérant. Dans l’écriture, ce qui parle c’est le refoulé. Mais alors Le Pape à la barbe chenue ce pourrait être le grand pasteur d’âmes, l’interprète des songes, Sigismond de Vienne, et pour en avoir confirmation il n’y a qu’à vérifier si quelque part dans le tableau des tarots on peut lire l’histoire qui, à ce qu’enseigne sa doctrine, se cache dans la trame de tous les récits sans exception. Prenez un jeune homme, le Valet de Deniers, qui veut écarter de lui une noire prophétie de parricide et de noces avec sa propre mère. Faites-le partir à l’aventure sur un Chariot richement décoré. Le Deux de Bâton signale un croisement, sur la grand-route poudreuse, ou même : c’est le croisement, et celui qui y a été peut reconnaître l’endroit où la route qui vient de Corinthe rencontre celle qui va à Thèbes. L’As de Bâton témoigne d’une rixe de rue, et même de carrefour, comme lorsque deux chariots refusent mutuellement de se donner le passage et qu’ils restent sur place, leurs moyeux encastrés les uns dans les autres : les conducteurs sautent à terre furieux et couverts de poussière, en s’insultant, c’est le cas de le dire, comme des charretiers, chacun traitant de porc et de vache le père et la mère de l’autre, et pour peu que l’un sorte de sa poche une arme blanche il se peut très bien qu’il y ait un mort. De fait voici l’As d’Épée, voici Le Fou, voici La Mort : c’est l’inconnu, celui qui venait de Thèbes, qui est resté sur le carreau, ça lui apprendra à contrôler ses nerfs, toi, Œdipe, tu ne l’as pas fait exprès, nous le savons bien, ç’a été un raptus, n’empêche que tu t’es jeté sur lui à main armée comme si toute ta vie tu n’avais attendu que ce moment. Parmi les cartes qui viennent ensuite, il y a La Roue de la Fortune c’est-à-dire le Sphinx, il y a l’entrée dans Thèbes en Empereur triomphant, il y a les Coupes du festin des noces avec Jocaste que nous voyons ici représentée en Reine de Deniers, avec ses vêtements de veuve, une dame mûre mais désirable. Et la prophétie s’accomplit : la peste infeste Thèbes, un nuage de bacilles tombe sur la cité, inonde de ses miasmes les rues et les maisons ; les corps après éruption de bubons rouges et bleus tombent raides dans les rues, et lèchent de leurs lèvres sèches l’eau fangeuse des mares. Dans ces cas-là, il ne reste plus qu’à recourir à la Sibylle de Delphes, à elle de dire quelles lois ou quels tabous ont été violés : la vieille avec une tiare et un livre ouvert, bizarrement étiquetée sous l’épithète de Papesse, c’est bien elle… Si l’on veut, on peut dans l’arcane dit du Jugement reconnaître la scène primitive à quoi ramène la doctrine sigismondienne des songes : le tendre petit ange se réveille dans la nuit et voit au travers des brumes du rêve les grandes personnes qui font il ne sait pas quoi, toutes nues dans des positions incompréhensibles, papa maman et tous leurs invités. C’est le destin qui parle dans le rêve. Il n’y a plus qu’à en prendre acte. Œdipe, qui ne savait rien, s’arrache la lumière des yeux : littéralement le tarot de L’Ermite le représente quand il s’enlève des yeux une flamme, et qu’il prend le chemin de Colone avec le manteau et le bâton du pèlerin.




 

L’écriture avertit de tout ça comme l’oracle, et comme la tragédie elle en purifie. En somme, il n’y a pas là de quoi faire un drame. L’écriture en somme possède un sous-sol qui appartient à l’espèce, ou du moins à la civilisation, du moins dans les limites de certaines catégories de revenus. Et moi alors ? Et ce plus ou moins de délicatement propre ou personnel que je croyais y mettre ? S’il m’est permis d’évoquer l’ombre d’un auteur pour accompagner mes pas hésitants dans les territoires du destin individuel, du moi, du (comme on dit à présent) « vécu », ce sera celle de l’Égotiste de Grenoble, du provincial à la conquête du monde, que je lisais autrefois comme si j’attendais de lui l’histoire que je devais écrire (ou vivre : il y avait confusion entre les deux verbes, chez lui ou dans le moi de ce temps). Lesquelles des cartes m’indiquerait-il, s’il répondait encore à mon appel ? Celles du roman que je n’ai pas écrit, avec L’Amour et toute cette énergie qu’il met en mouvement et les palpitations et les imbroglios ; Le Chariot triomphant de l’ambition, Le Monde qui vient vers toi, et la beauté, promesse du bonheur ? Mais moi ici je ne vois que modèles de scènes qui se répètent et sont pareilles, le train-train de tous les jours, la beauté telle que la photographient les hebdomadaires. C’était ça, la recette que j’attendais de lui ? (Pour le roman et pour quelque chose d’autre obscurément lié au roman : « la vie » ?) Qu’est-ce qui devait tout tenir ensemble et a disparu ?

J’écarte un tarot, j’en écarte un autre, je me retrouve avec bien peu de cartes en main. Le Cavalier d’Épée, L’Ermite, Le Bateleur, c’est toujours moi tel que tour à tour je me suis imaginé que j’étais, cependant que je continuais d’être assis promenant ma plume sur la page de haut en bas. L’élan guerrier de la jeunesse s’éloigne au galop par des sentiers d’encre, avec l’anxiété existentielle et l’énergie de l’aventure, dépensés dans un carnage de ratures et de feuilles jetées au panier. Sur la carte suivante je me retrouve dans les vêtements d’un vieux moine, depuis des années isolé au fond de sa cellule, rat de bibliothèque qui traque à la lumière d’une lanterne une sagesse oubliée parmi les notes en bas de page et les renvois des index. Le moment est peut-être arrivé d’admettre que le tarot numéro un est le seul à représenter honnêtement ce que j’ai réussi à être : un prestidigitateur ou illusionniste qui dispose sur son étalage de foire un certain nombre de figures et qui, les déplaçant, les réunissant, les échangeant, obtient un certain nombre d’effets.




 

 

 

Le tour de passe-passe qui consiste à aligner des tarots pour en tirer des histoires, je pourrais aussi le réussir avec des peintures de musées : mettre par exemple un saint Jérôme à la place de L’Ermite, un saint Georges à celle du Cavalier d’Épée, et voir ce qui s’ensuit. Ils se trouvent être, comme par hasard, parmi les sujets de peinture qui m’ont le plus attiré. Dans les musées, je m’arrête toujours volontiers devant les saints Jérôme. Les peintres représentent l’ermite comme un savant qui consulte des traités au grand air, assis à l’entrée d’une grotte. Un peu plus loin est couché un lion domestique et tranquille. Pourquoi le lion ? La parole écrite apprivoise les passions ? Ou bien : elle se soumet les forces de la nature ? Ou bien : elle se trouve en harmonie avec l’inhumanité de l’univers ? Ou bien : elle couve une violence contenue mais toujours prête à s’élancer, à tout déchirer ? Qu’on l’explique comme on veut, il a plu aux peintres que saint Jérôme ait avec lui un lion (c’était prendre au sérieux l’historiette de l’épine dans la patte, un quiproquo de copiste de plus), et cela me procure à moi satisfaction sécurité de les voir ensemble, et d’essayer de m’y reconnaître, pas spécialement dans le saint ni même dans le lion (qui du reste se ressemblent souvent) mais dans les deux ensemble, dans l’ensemble, dans le tableau : figures objets paysage.

Le payage : les instruments de la lecture et de l’écriture y sont posés sur les rochers dans l’herbe parmi les lézards, ils y deviennent produits et outils de la continuité minéral-végétal-animal. Au milieu du bric-à-brac de l’ermite, il y a un crâne : la parole écrite tient toujours présente à l’esprit la rature de la personne qui a écrit ou de celle qui lira. La nature inarticulée englobe dans son discours le discours de l’homme.

Mais il faut noter que nous ne sommes pas dans le désert, dans la jungle, dans l’île de Robinson : la ville est là à deux pas. Les peintures d’ermites ont, presque toujours, une ville pour fond. Une gravure de Dürer est tout entière occupée par la ville, pyramide basse entaillée de tours carrées et de toits pointus ; le saint, tapi sur un mamelon au premier plan, lui tourne le dos, et il ne détache pas ses yeux du livre, sous son capuchon monacal. Dans la pointe sèche de Rembrandt, la ville haute domine le lion qui promène son mufle alentour, et le saint dans le bas, qui bienheureux lit, à l’ombre d’un noyer, sous un chapeau à larges bords. Le soir, les ermites voient s’allumer des lumières aux fenêtres, le vent leur apporte par bouffées la musique des fêtes. En un quart d’heure, s’ils le voulaient, ils seraient de retour dans le monde. La force de l’ermite se mesure non pas à la longueur du chemin qu’il a parcouru pour être où il est, mais au peu de distance qu’il lui suffit de prendre pour se détacher de la ville, sans jamais la perdre de vue.




Parfois l’écrivain solitaire est figuré dans son cabinet ; là un saint Jérôme, s’il n’y avait le lion, se confondrait facilement avec un saint Augustin : le métier d’écrire uniformise les vies individuelles, un homme à son écritoire ressemble à un autre homme à son écritoire. Mais il n’y a pas que le lion, d’autres animaux visitent la solitude du savant, discrets messagers du dehors : un paon (chez Antonello de Messine, à Londres) un louveteau (chez Dürer, autre gravure), un petit chien maltais (chez Carpaccio, à Venise).

Dans ces intérieurs, ce qui compte c’est comment un certain nombre d’objets bien distincts sont disposés dans un certain espace, en laissant courir sur leurs surfaces la lumière et le temps : volumes reliés, rouleaux de parchemin, clepsydres, astrolabes, coquillages, la sphère suspendue au plafond qui montre comment roulent les ciels (à sa place, chez Dürer, il y a une citrouille). La figure du saint Jérôme-saint Augustin peut être assise au beau milieu de la toile, comme chez Antonello, mais nous savons que le portrait comporte le catalogue des objets, et l’espace de la pièce reproduit l’espace de l’esprit, l’idéal encyclopédique de l’intellect, son ordre, ses classifications, son calme.

Ou son inquiétude : saint Augustin, chez Botticelli (aux Offices), commence à s’énerver, il roule en boule feuille sur feuille, qu’il jette par terre sous la table. Même dans le cabinet où règnent la sérénité absorbée, la concentration, le loisir (je regarde toujours le Carpaccio) passe une imprécisable tension : les livres abandonnés ouverts voient leurs pages tourner toutes seules, la sphère suspendue oscille, la fenêtre dispense une lumière oblique, le chien lève son museau. Dans l’espace intérieur couve l’annonce d’un bouleversement : à la limite, l’harmonieuse géographie intellectuelle touche à l’obsession paranoïaque. Ou bien ce sont les grondements du dehors qui font trembler les fenêtres ? Comme la ville seule donnait un sens à l’âpre paysage de l’ermite, de même le cabinet, avec son silence et son ordre, est en vérité un endroit où l’on enregistre des oscillations de sismographes.

Depuis maintenant des années je suis renfermé ici, ruminant mille bonnes raisons de ne pas mettre le nez dehors, et n’en trouvant pas une qui me mette l’âme en paix. Peut-être que j’en viens à regretter des façons de m’exprimer plus extraverties ? car il y a eu un temps où passant dans les musées je m’arrêtais pour confronter et interroger les saints Georges et leurs dragons. Les tableaux de saint Georges ont cette vertu : ils laissent voir que le peintre était content, de peindre un saint Georges. Parce qu’on peint saint Georges sans trop y croire, ne croyant qu’en la peinture, au thème non ? Il semble que les peintres aient toujours été conscients du statut instable de saint Georges (en tant que saint de légende, trop semblable au Persée du mythe ; en tant que héros mythologique, trop semblable au frère mineur de la fable), au point de le regarder toujours d’un œil de « primitif ». Mais, dans le même temps, y croyant : à la façon qu’ont les peintres et les écrivains de croire à une histoire qui est passée par tant de formes : à force de la peindre et de la repeindre, de l’écrire et de la récrire, si elle n’est pas vraie elle le devient.

Dans les tableaux des peintres, saint Georges a toujours un visage impersonnel, il en va comme du Cavalier d’Épée des cartes, et sa lutte avec le dragon est une image sur un blason, fixée hors du temps, soit qu’on le voie au galop la lance en arrêt, comme chez Carpaccio, charger dans sa moitié de toile le dragon qui se précipite dans l’autre moitié, et entrer dedans avec une expression concentrée, la tête très basse, comme à vélo (autour, parmi les détails, il y a pour calendrier des cadavres dont les diverses phases de décomposition recomposent le déroulement temporel du récit), soit que cheval et dragon se superposent comme pour former un monogramme, tels que dans le Raphaël du Louvre, et saint Georges travaille à la lance, du haut vers le bas, la gueule du monstre, opérant selon une angélique chirurgie (ici, le reste du récit se condense en une lance brisée par terre et une vierge gentiment effrayée) ; ou encore que, dans la séquence princesse-dragon-saint Georges, la bête (un dinosaure) soit présentée comme l’élément central (Paolo Uccello, à Londres et à Paris) ou qu’au contraire saint Georges sépare le dragon, là au fond, de la princesse qui est au premier plan (Tintoret, à Londres).

Dans tous les cas, saint Georges accomplit son entreprise sous nos yeux, enfermé dans sa cuirasse, sans rien nous révéler de lui-même : la psychologie n’est pas faite pour l’homme d’action. Nous pourrions même dire que la psychologie est toute du côté du dragon, avec ses contorsions rageuses : l’ennemi le monstre le vaincu ont un pathos que le héros vainqueur est loin de posséder (ou il se garde bien de le montrer). De là à dire que le dragon est la psychologie, il n’y a qu’un pas : et même, qu’il est la psyché, c’est le fond obscur de lui-même que saint Georges affronte, un ennemi qui a déjà fait sa litière de nombreux jeunes gens ou jeunes filles, un ennemi intérieur qui devient un objet d’exécrable extériorisation. Histoire d’une énergie projetée dans le monde ou journal d’une introversion ?

D’autres peintures représentent la phase suivante (le dragon étendu par terre est une tache sur le sol, un involucre dégonflé), on y célèbre la réconciliation avec la nature, qui pousse arbres et rochers à occuper tout le tableau, reléguant dans un coin les figurines du guerrier et de son monstre (Altdorfer, à Munich ; Giorgione, à Londres) ; ou bien c’est la fête d’une société régénérée, autour du héros et de sa princesse (Pisanello, à Vérone, et Carpaccio, dans les toiles suivantes du cycle des Schiavoni). (Sous-entendu pathétique : le héros étant un saint, il n’y aura pas de mariage, rien qu’un baptême.) Saint Georges conduit le dragon en laisse sur la place, pour le mettre à mort au cours d’une cérémonie publique. Mais dans toute cette fête de la ville libérée de l’incube, il n’y a personne qui sourie : tous les visages sont graves. Les trompettes et les tambours résonnent, c’est une exécution capitale que nous sommes venus voir, l’épée de saint Georges est suspendue en l’air, nous avons tous le souffle suspendu, nous sommes sur le point de comprendre que le dragon ce n’est pas seulement l’ennemi, le différent, l’autre, mais encore nous, que c’est une partie de nous-mêmes et que nous devons la juger.

Le long des murs des Schiavoni, à Venise, les histoires de saint Georges et de saint Jérôme se déroulent l’une à la suite de l’autre comme si elles ne faisaient qu’une seule histoire ; la vie du même homme, jeunesse maturité vieillesse et mort. Je n’ai qu’à trouver la piste qui unit l’entreprise chevaleresque à la conquête de la sagesse. Mais si précisément j’avais à l’instant réussi à renvoyer saint Jérôme vers le dehors, et saint Georges vers l’intérieur ?

Réfléchissons. À y bien regarder, l’élément commun aux deux histoires est dans la relation avec une bête féroce, dragon ennemi ou lion ami. Le dragon menace la ville, le lion la solitude. Nous pouvons les considérer comme un seul animal : la bête féroce que nous rencontrons tout aussi bien au-dehors qu’au-dedans de nous, en public et en privé. Il existe une façon coupable d’habiter la ville : accepter les conditions de la bête féroce en lui donnant en pâture nos enfants. Il existe une façon coupable d’habiter la solitude : se croire à l’abri parce que la bête féroce a été rendue inoffensive par une épine dans la patte. Le héros de l’histoire est celui-là qui en ville pointe sa lance dans la gueule du dragon, et qui dans la solitude conserve auprès de lui un lion en toute sa force, l’acceptant comme gardien et génie domestique, mais sans se dissimuler sa nature de fauve.

Donc j’ai réussi à conclure, je peux m’estimer satisfait. Mais n’aurai-je pas été trop rassurant ? Je me relis. Je déchire tout ? Voyons, la première chose à dire est que l’histoire de saint Jérôme-saint Georges n’est pas une histoire avec un commencement et une fin : nous sommes au milieu d’une pièce, avec des figures qui s’offrent à la vue toutes à la fois. Le personnage ou bien réussit à être le guerrier et le sage en tout ce qu’il fait et qu’il pense, ou il ne sera ni l’un ni l’autre, et le fauve, lui, est en même temps dragon ennemi dans la sauvagerie quotidienne de la ville et lion tutélaire dans l’espace des pensées : et il ne se laisse pas affronter sinon sous ses deux formes ensemble.

Ainsi j’ai tout mis à sa place. Sur le papier, du moins. En moi, tout demeure comme avant.







 Trois histoires de folie et de destruction. 



Maintenant que nous avons vu ces morceaux de carton graisseux devenir un musée de tableaux de maîtres, un théâtre de tragédie, une bibliothèque de romans et de poèmes — le ruminement muet des mots terre à terre qui, pour se loger dans les figures des arcanes, devait hausser le ton tant bien que mal, va pouvoir essayer de voler plus haut, de battre des ailes avec des paroles mieux emplumées, de celles qu’on écoute par exemple du poulailler quand les coulisses vermoulues d’une scène dont le parquet craque se transforment en palais royaux et champs de bataille.

Et en effet les trois qui se mettaient à se quereller à présent le faisaient par gestes solennels, comme s’ils déclamaient. Et si tous trois pointaient du doigt une même carte, de l’autre main et par des mimiques évocatrices ils s’employaient à bien signifier que ces figures étaient à comprendre comme ceci, non comme cela. Voici que maintenant dans la carte dont le nom varie suivant les usages et idiomes : Tour, Maison-Dieu, Maison du Diable, un jeune homme qui prend son épée — dirait-on — pour se gratter la tête sous une libre chevelure blonde — blanche à présent —, reconnaît les glacis du château d’Elseneur quand le noir de la nuit est traversé par une apparition qui fait s’évanouir de peur les sentinelles : avance majestueuse d’un spectre qui ressemble aussi bien avec sa barbe poivre et sel et son heaume et sa cuirasse resplendissants à L’Empereur des tarots qu’un défunt roi du Danemark revenu pour réclamer Justice. Sous cette forme qui invite à parler, les cartes se prêtent aux questions muettes du jeune homme :




— Pourquoi les pesantes mâchoires de ton sépulcre se sont-elles ouvertes ? Que signifie, cadavre bardé de fer, ton retour sous les rayons douteux de La Lune ?

Une dame l’interrompt, au regard exorbité, qui prétend reconnaître dans cette même tour le château de Dunsinane quand se déchaînera la vengeance que les sorcières ont obscurément annoncée : la forêt de Birnam se mettra en marche remontant les pentes de la colline, de grandes troupes d’arbres avanceront sur leurs racines sorties de terre, dressant leurs branches comme sur le Dix de Bâton à l’assaut de la forteresse, et l’usurpateur apprendra que Macduff, né d’un coup d’épée, est celui qui d’un coup d’Épée lui taillera le chef. Et de même que trouve un sens la sinistre conjonction des cartes : Papesse, disons : sorcière prophétique, Lune, disons : nuit où trois fois le chat tigré miaula, où piaula le hérisson, et scorpions crapauds vipères de se laisser jeter en potage, Roue, disons : brassage dans un chaudron où bouillonnent et se défont momies de sorcières, fiel de chèvre, poil de chauve-souris, cervelle de fœtus, tripes de putois, queues de guenons en chierie — de la même façon les signes les plus insensés que les sorcières pétrissent dans leur mixture finissent tôt ou tard par trouver un sens qui les confirme, et te réduisent, toi et ta logique, en bouillie.

Mais sur La Maison-Dieu pointe encore le doigt tremblant d’un vieillard, qui de l’autre main a levé la figure du Roi de Coupe, sans doute pour se faire reconnaître, étant donné qu’aucun des attributs royaux ne demeure sur sa personne dépouillée de tout : elles ne lui ont rien laissé en ce monde ses deux filles dénaturées (c’est ce qu’il semble dire en montrant deux portraits de cruelles dames couronnées, puis le paysage désolé de la Lune) et à présent on veut lui prendre jusqu’à cette carte, qui est la preuve de comment il a été chassé de son palais, jeté comme une poubelle hors des murs, abandonné à la furie des éléments. Maintenant il habitait la tourmente et la pluie et le vent comme s’il ne pouvait avoir d’autre demeure, comme s’il était inconcevable que le monde contînt encore autre chose que grêle tonnerre tempête, et comme si son esprit désormais n’abritait plus que vent, éclairs et folie.




— Soufflez, vents, à crever vos joues ! Faites rage ! Soufflez ! Trombes et cataractes, jaillissez, jusqu’à submerger nos clochers, jusqu’à en noyer les coqs ! Feux de soufre plus immédiats que l’idée, avant-coureurs des foudres fendeuses de chênes, venez roussir ma tête blanche ! Et toi, tonnerre, grand ébranleur, écrase l’épaisse rotondité de ce monde, mets-le à plat, fais craquer les moules de la nature, disperse d’un seul coup tous les chromosomes qui perpétuent l’ingrate essence des humains.

Cet ouragan de pensées nous le lisons dans les yeux du vieux souverain assis parmi nous, les épaules voûtées serrées non plus sous le manteau d’hermine mais dans la robe de L’Ermite, comme s’il errait toujours à la lueur de sa lanterne dans la lande exposée, avec Le Fou pour unique soutien et miroir.




Et voyez : pour le jeune homme du début, Le Fou n’est rien qu’un rôle qu’il s’est imposé, pour dresser un plan de vengeance et mieux dissimuler son âme qu’a bouleversée la révélation des fautes de sa mère Gertrude et de son oncle. Si c’est là une névrose, dans toute névrose il y a de la méthode et dans toute méthode de la névrose. (Nous le savons bien, nous qui sommes cloués à notre jeu de tarots.) C’était l’histoire des rapports entre les jeunes et les vieux qu’il allait nous raconter, Hamlet : plus elle se sent fragile devant l’autorité des anciens, plus la jeunesse se trouve conduite à se faire une idée d’elle-même extrême et absolue, et plus elle reste dominée par le poids des fantasmes parentaux. Les jeunes ne provoquent pas chez les anciens un trouble moindre : ils menacent tels des fantômes, ils rôdent la tête baissée, remâchant leurs rancœurs, faisant ressurgir les remords que leurs aînés avaient enfouis, dépréciant ce que les plus âgés croyaient avoir de mieux : l’expérience. Eh bien, qu’il fasse le fou, Hamlet, avec ses bras mal tirés, son livre ouvert sous le nez : les âges de transition sont sujets aux troubles de l’esprit. Du reste sa mère l’a surpris (L’Amoureux !) à délirer pour Ophélie : le diagnostic est vite fait, disons folie d’amour et ainsi tout s’explique. Celle qui n’y gagnera rien ce sera Ophélie, pauvre ange : l’arcane qui la désigne est la Tempérance où déjà se prévoit sa fin aquatique.




Voici que Le Bateleur annonce qu’une troupe de saltimbanques ou de comédiens en tournée est venue donner un spectacle à la cour : bonne occasion pour placer les souverains devant leurs fautes. Le drame représente une Impératrice adultère et meurtrière : Gertrude s’y reconnaît-elle Claudius troublé s’esquive. De ce moment, Hamlet sait que son oncle l’épie derrière un rideau : il suffirait d’un bon coup d’Épée dans une draperie qui bouge et le roi tomberait raide mort. Qu’est-ce donc ? Un rat ? Un ducat qu’il est mort ! Hélas : là se trouvait caché non pas le roi mais (c’est ce que révèle la carte dite de L’Ermite) le vieux Polonius, figé à jamais dans l’acte d’écouter, pauvre espion qui point ne sut apporter grande lumière. Rien ne te réussit, Hamlet : tu n’as pas apaisé l’ombre de ton père et tu as rendu orpheline la jeune fille que tu aimais. Ton caractère te destinait aux spéculations abstraites de l’esprit : ce n’est pas pour rien que le Valet de Deniers te représente absorbé dans la contemplation d’un dessin circulaire : peut-être un mandala, diagramme d’ultraterrestre harmonie.

Notre convive la moindre contemplative elle-même, autrement dit la Reine d’Épée, enfin : Lady Macbeth, paraît, à la vue de L’Ermite, bouleversée : peut-être y voit-elle une autre apparition spectrale, l’ombre encapuchonnée de Banquo mort égorgé, qui avance avec peine à travers les couloirs du château, s’assoit sans y être invité à la place d’honneur du festin, laisse goutter dans la soupe ses mèches ensanglantées. Ou bien elle y reconnaît son mari en personne, Macbeth, celui qui a assassiné le sommeil : à la lueur de sa lanterne, en pleine nuit, il visite les chambres de ses hôtes, hésitant comme un moustique à qui il déplairait de faire des taches sur les taies d’oreiller. « Mains de sang et cœur blême ! » Son épouse l’excite et le houspille, mais cela ne veut pas dire qu’elle soit beaucoup pire que lui : en bons conjoints ils se sont partagé les rôles, le mariage est la rencontre de deux égoïsmes qui s’écrasent mutuellement et à partir de quoi les lézardes se propagent dans les fondations de la société civile, les piliers du bien public s’appuient sur les écailles de vipère de la barbarie privée.

Cependant, nous l’avons vu, c’est avec bien plus de vraisemblance que le roi Lear s’est reconnu dans L’Ermite qui erre fou à la recherche de l’angélique Cordélia (voici, La Tempérance est encore une carte perdue, et celle-ci par sa seule faute), la fille qu’il n’a pas comprise, qu’il a injustement chassée pour écouter les menteuses perfidies de Régane et Gonerille. Avec les filles, quoi qu’il fasse, un père se trompe : aussi autoritaires ou permissifs qu’ils soient, personne ne viendra jamais remercier les géniteurs : les générations se regardent de travers, elles ne se parlent que pour ne pas se comprendre, pour se donner réciproquement la faute de grandir malheureux et de mourir déçus.




Où est-elle allée finir, Cordélia ? Peut-être, sans plus d’asile ni de vêtements pour se couvrir, s’est-elle réfugiée sur ces landes désertes, et boit-elle l’eau dans les fossés, et comme à Marie l’Égyptienne les oiseaux lui apportent des grains de millet pour la nourrir. Tel serait par conséquent le sens de l’arcane de L’Étoile, celui même où Lady Macbeth se reconnaît en somnambule qui se lève la nuit sans vêtements et de ses yeux clos contemple les taches de sang sur ses mains et s’épuise en bains inutiles. Quoi d’autre ! Il y a toujours l’odeur du sang ; tous les parfums de l’Arabie ne purifieraient pas cette petite main-là.

Hamlet vient au travers d’une telle interprétation. Il est, dans son récit, arrivé au moment où (arcane du Monde) Ophélie perd la raison, babille non-sens et rengaines, erre à travers prés ceinte de guirlandes — renoncules, orties blanches, pâquerettes, et digitales pourprées auxquelles nos bergers libertins donnent un nom vulgaire mais que nos chastes filles appellent membres des défunts — et pour continuer son histoire il a justement besoin de cette carte-là, l’arcane XVII, où l’on voit Ophélie sur la rive d’un ruisseau, penchée vers le courant vitreux et mucilagineux qui un instant plus tard la noiera peignant en vert de moisi ses cheveux.




Caché entre les tombes du cimetière, Hamlet pense à La Mort quand il soulève le crâne sans mâchoire de Yorick le bouffon. (C’est donc cela, l’objet arrondi que le Valet de Deniers tient dans ses mains !) Là où Le Fou de profession est mort, la folie de la destruction qui trouvait en lui son issue et son miroir selon des codes rituels, se mêle au langage aux actes des princes et des sujets, dès lors mal défendus contre eux-mêmes. Hamlet sait déjà que partout où il intervient il accumule les maladresses : on croit qu’il n’est pas capable de tuer ? Mais c’est la seule chose qu’il réussit ! Le malheur c’est qu’il se trompe à tous les coups de cible : quand on tue, ce n’est jamais celui qu’il faut.

Deux Épées se croisent pour un duel : elles semblent identiques mais l’une est acérée et l’autre est émoussée, l’une est empoisonnée et l’autre aseptisée. Quoi qu’il arrive, ce sont toujours les jeunes gens qui s’égorgent les premiers, Laërtes et Hamlet qu’un sort meilleur aurait vus beaux-frères et non l’un pour l’autre la victime et le bourreau. Le roi Claudius a jeté dans la Coupe une perle, c’est une pastille de poison, pour son neveu : Gertrude, ne buvez pas ! Mais la reine a soif : trop tard ! L’épée de Hamlet a transpercé trop tard le roi, l’acte cinq touche à sa fin.

Dans toutes les stratégies l’approche du Char de guerre d’un roi vainqueur marque le tomber du rideau. Fortinbras de Norvège débarque sur l’île blanche de la Baltique, le palais est silencieux, le condottiere pénètre parmi les marbres : mais c’est une morgue ! voilà que toute la famille royale du Danemark a trépassé. Ô Mort orgueilleuse et snob ! Pour quelle fête ou soirée de gala en ton antre éternel as-tu frappé d’un même coup sanglant tant de princes, taillant de ton coupe-papier dans le Gotha ?




Non ce n’est pas Fortinbras : c’est le roi de France marié à Cordélia, il a traversé la Manche, au secours de Lear, il serre de près l’armée du Bâtard de Gloucester que se disputent deux reines rivales et perverses, mais il ne pourra à temps libérer de leur cage le roi fou et sa fille, enfermés là à chanter, comme des oiseaux et rire aux papillons. C’est la première fois qu’un peu de paix règne dans la famille : il suffirait qu’un truand soit en retard de quelques minutes. Il est à l’heure, il étrangle Cordélia, il est étranglé par Lear qui s’écrie :

— Pourquoi un chien, un cheval, un rat auraient-ils vie, quand Cordélia ne respire plus ?

Il ne reste plus à Kent, au fidèle Kent, d’autre vœu à lui adresser que :

— Brise-toi, cœur ; je t’en prie, brise-toi !

À moins qu’il ne s’agisse ni du roi de Norvège ni du roi de France mais de celui d’Écosse, l’héritier légitime du trône usurpé par Macbeth, et son char approche à la tête de l’armée anglaise, et le moment est venu pour Macbeth de conclure :

— Je commence à être las du Soleil et souhaite que se casse la syntaxe du Monde : que se mêlent les cartes, les feuilles de l’in-folio, les fragments de ce miroir du désastre.
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I



Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève la voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé. » Il se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce bazar ; dis-le à haute voix, crie : « Je vais commencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te laissent tranquille.

Prends la position la plus confortable qui soit : assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur le divan, dans le fauteuil à bascule, sur la chaise longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un hamac. Sur le lit, bien sûr, ou dans le lit. Tu peux aussi te mettre tête en bas, comme au yoga. Avec le livre à l’envers, cela va de soi.

Bien sûr, la position idéale, pour lire, on ne la trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant un lutrin. On avait l’habitude de rester debout sans bouger. On se reposait ainsi quand on était fatigué de faire du cheval. Personne n’a jamais pensé à lire sur un cheval ; et pourtant, l’idée de lire à cheval, le livre posé sur la crinière, ou peut-être accroché aux oreilles du cheval avec une bride spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds dans les étriers, on doit être très à l’aise pour lire ; avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la première condition pour jouir de la lecture.

Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, allonge même les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, sur le piano, sur la mappemonde. Mais commence par enlever tes chaussures. Si tu as l’intention de garder les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et maintenant ne reste pas comme ça avec tes chaussures dans une main et ton livre dans l’autre.

Règle la lumière de façon à ne pas t’abîmer la vue. Fais-le tout de suite parce qu’à peine auras-tu plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre, une concentration de lettres grises sur fond noir, uniforme comme une bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle ne soit pas exposée à une lumière trop forte qui viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du papier et ronger les ombres des caractères comme en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre ta lecture. Les cigarettes à portée de main, si tu fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire pipi ? C’est bon, à toi de voir.

Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un qui par principe n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que toi, qui passent leur vie à attendre des expériences extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des personnes, des voyages, des événements ou de ce que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que ce qu’on peut espérer de mieux, c’est d’éviter le pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé, aussi bien dans la vie privée que pour ce qui relève des questions générales, et pour ainsi dire mondiales. Et avec les livres ? Voilà, c’est justement parce que tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvénile de t’attendre encore à quelque chose que tu te l’accordes dans celui bien circonscrit des livres où les choses peuvent tourner plus ou moins bien, mais où le risque de la déception n’est pas grave.

Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de paraître Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis quelques années. Tu es allé dans une librairie et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Tu as tout de suite repéré dans la vitrine la couverture qui portait le titre que tu cherchais. Tu as suivi cette trace des yeux et tu t’es frayé un chemin dans le magasin à travers le tir de barrage nourri de ces Livres Que Tu N’As Pas Lus et qui te regardaient en faisant les gros yeux depuis les tables et les étagères pour essayer de t’intimider. Mais tu sais que tu ne dois pas te laisser faire, et que parmi eux s’étendent sur des hectares et des hectares entiers les Livres Que Tu Peux Te Passer De Lire, les Livres Faits Pour Toute Autre Chose que La Lecture, les Livres Déjà Lus Sans Qu’On Ait Besoin De Les Ouvrir Parce Qu’Ils Appartiennent À La Catégorie Du Déjà Lu Avant D’Être Écrit. À peine as-tu dépassé le premier rempart du bastion que te voilà assailli par l’infanterie des Livres Que Bien Sûr Tu Lirais Volontiers Si Tu Avais Plusieurs Vies Devant Toi Mais Malheureusement Les Jours Qui Te Restent Sont Comptés. D’un mouvement prompt, tu sautes par-dessus et te voilà en plein milieu des phalanges des Livres Que Tu As L’Intention De Lire Mais Avant Tu Devrais En Lire D’Autres, des Livres Trop Chers Que Tu Pourras Acheter Plus Tard Quand Ils Seront Revendus À Moitié Prix, des Livres Idem Voir Plus Haut Quand Ils Seront Repris En Poche, des Livres Que Quelqu’un Pourrait Te Prêter, des Livres Que Tout Le Monde A Lus Et Donc C’Est Comme Si Tu Les Avais Lus Toi Aussi. Tu parviens à éventer ces assauts et tu te retrouves sous les tours du fortin où résistent

les Livres Que Tu As Programmé De Lire Depuis Bien Longtemps,

les Livres Que Tu Cherchais Depuis Des Années Sans Les Trouver,

les Livres Qui Traitent De Quelque Chose Dont Tu T’Occupes En Ce Moment,

les Livres Que Tu Veux Avoir À Portée De Main À Toutes Fins Utiles,

les Livres Que Tu Pourrais Mettre De Côté Pour Les Lire Cet Été

les Livres Qui Te Manquent Pour Les Mettre À Côté D’Autres Livres Dans Ta Bibliothèque

les Livres Qui T’Inspirent Une Curiosité Soudaine, Frénétique Et Difficilement Justifiable.

C’est ainsi que tu as pu réduire l’effectif illimité des forces en action à un nombre très important certes, mais que tu peux néanmoins rapporter par le calcul à un nombre fini, même si ce soulagement relatif est fragilisé par les embuscades des Livres Lus Il Y A Si Longtemps Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Les Relire et des Livres Que Tu As Toujours Fait Semblant D’Avoir Lus Et Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Se Décider À Lire Vraiment.

Tu te libères par des zigzags rapides et tu pénètres d’un bond dans la citadelle des Nouveautés Dont L’Auteur Ou Le Sujet T’Attire. À l’intérieur de cette place forte, tu parviens aussi à pratiquer des brèches entre les rangées de défenseurs que tu départages en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Sans Nouveauté (pour toi ou dans l’absolu), et en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Complètement Inconnus (de toi au moins) et à définir l’attraction qu’elles exercent sur toi à partir de tes désirs et de tes besoins de ce qui est neuf et de ce qui ne l’est pas (du neuf que tu cherches dans le moins neuf et du moins neuf que tu cherches dans le neuf).

Tout cela pour dire qu’après avoir parcouru rapidement du regard les titres des ouvrages exposés dans la librairie, tu as dirigé tes pas vers une pile de Si une nuit d’hiver un voyageur à peine sortis de l’imprimerie, que tu as saisi un exemplaire et que tu l’as porté à la caisse pour que puisse être établi ton droit de propriété à son endroit.

Tu as jeté un œil navré sur les livres autour de toi (ou mieux : ce sont les livres qui te regardaient avec cet air navré qu’ont les chiens quand ils voient du fond des cages d’un chenil municipal un de leurs anciens compagnons s’éloigner, tenu en laisse par un maître venu le reprendre), et tu es sorti.

C’est un plaisir particulier que te donne un livre qui vient d’être publié, ce n’est pas seulement un livre que tu emportes avec toi, mais sa nouveauté, qui pourrait aussi être celle de tout objet à peine sorti de l’usine, cette beauté propre à la jeunesse dont les livres aussi sont parés, et qui cesse dès que la couverture jaunit, que la tranche se couvre d’un voile gris et que les angles de la reliure se flétrissent dans le rapide automne des bibliothèques. Non, toi, ce que tu espères toujours c’est de tomber sur une vraie nouveauté, sur une nouveauté qui le restera toujours de l’avoir été un jour. Quand tu auras lu le livre à peine publié, tu pourras faire tienne cette nouveauté dès le premier instant sans être obligé de la poursuivre, de courir après elle. Et si cette fois, c’était la bonne ? On ne sait jamais. Voyons comment ça commence.

Tu as peut-être commencé à feuilleter le livre alors que tu étais dans la librairie. Ou peut-être n’as-tu pas pu le faire parce que le livre était enveloppé dans son emballage de cellophane ? Maintenant tu es dans l’autobus, debout, parmi les gens, accroché par un bras à la poignée, et tu commences à défaire le paquet de ta main libre, un peu comme un singe, un singe qui voudrait éplucher une banane en restant accroché à sa branche. Tu sais que tu donnes des coups de coude à tes voisins ? Tu pourrais au moins demander pardon.

Ou peut-être que le libraire n’a pas empaqueté le livre ; il te l’a donné dans un sac. Voilà qui simplifie les choses. Tu es au volant de ta voiture, arrêté à un feu rouge, tu sors le livre de son sac, tu arraches l’emballage transparent, tu te mets à lire les premières lignes. Une tempête de klaxons te tombe dessus ; c’est vert ; tu bloques la circulation.

Tu es à ta table de travail, le livre est posé comme par hasard parmi tes papiers ; il arrive un moment où tu déplaces un dossier et où le livre se retrouve sous tes yeux, tu l’ouvres d’un air distrait, tu appuies les coudes sur ton bureau, tu appuies tes tempes contre tes mains refermées, tu as l’air concentré dans l’examen d’un dossier alors que tu es en train d’explorer les premières pages du roman. Au fur et à mesure, tu t’appuies doucement contre le dossier de la chaise, tu lèves le livre à la hauteur de ton nez, tu fais basculer la chaise en équilibre sur ses pieds arrière, tu ouvres un tiroir latéral de ton bureau pour y poser les pieds, la position des pieds pendant la lecture est de la plus grande importance, tu allonges les jambes sur le dessus de la table, par-dessus les dossiers en souffrance.

Mais n’as-tu pas l’impression de faire preuve d’un manque de respect ? De respect, entendons-nous, non pas à l’égard de ton travail (personne ne prétend juger ici ton rendement professionnel, admettons que tes attributions participent régulièrement aux activités improductives qui occupent une si grande place au sein de l’économie nationale et de l’économie mondiale), mais à l’égard du nouveau livre. Ou pire encore si tu appartiens — par nécessité ou par amour – au nombre de ceux pour qui travailler veut dire travailler pour de bon, accomplir — intentionnellement ou non – quelque chose de nécessaire ou au moins de non inutile pour les autres et pas seulement pour soi : alors ce livre que tu as pris avec toi sur ton lieu de travail, comme une espèce d’amulette ou de talisman, t’expose à des tentations intermittentes, qui t’arrachent quelques secondes chaque fois à l’objet principal de ton attention, qu’il s’agisse d’un perforateur pour cartes électroniques, des fourneaux d’une cuisine, des manettes d’un bulldozer, ou d’un patient étendu les tripes à l’air sur une table d’opération.

Bref, il est préférable que tu refrènes ton impatience et que tu attendes d’être chez toi pour ouvrir le livre. Maintenant, tu peux. Tu es dans ta chambre, tranquille, tu ouvres le livre à la première page, non à la dernière, tu veux d’abord voir s’il est long. Par chance, il n’est pas trop long. Les romans longs qu’on écrit aujourd’hui constituent peut-être un contresens : la dimension temporelle a volé en éclats, nous ne pouvons plus vivre ou penser que des tranches de temps qui s’éloignent chacune le long d’une trajectoire qui leur est propre pour disparaître aussitôt. La continuité du temps nous ne pouvons la retrouver que dans les romans de l’époque où le temps n’apparaissait plus comme immobile et pas encore comme morcelé, une époque qui aura duré, à tout prendre, une centaine d’années et pas plus.

Tu tournes le livre entre tes mains, tu parcours les phrases de la quatrième de couverture, du rabat, il s’agit de phrases générales, qui ne disent pas grand-chose. C’est mieux ainsi, il n’y a pas de discours qui puisse prétendre se superposer de manière indiscrète au discours que le livre devra lui-même transmettre directement, à ce que tu devras toi-même faire sortir du livre, et peu importe que ce soit peu ou beaucoup de choses. Il va de soi cependant, que cette phase qui consiste à tourner autour du livre, à lire autour de lui avant de lire en lui, fait partie du plaisir qui s’attache à un livre neuf, mais qu’elle a, comme tous les plaisirs préliminaires, une durée optimale si on veut qu’elle serve à inviter au plaisir plus consistant de la consommation de l’acte, en l’espèce, de la lecture.

Te voilà donc prêt désormais à attaquer les premières lignes de la première page. Tu t’attends à reconnaître l’accent incomparable de l’auteur. Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais à y regarder de près, a-t-on jamais dit que cet auteur avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on sait bien qu’on a affaire à un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre. Et c’est justement dans ces changements qu’on reconnaît que c’est bien lui. Mais dans ce cas on a vraiment l’impression que cela n’a strictement rien à voir avec tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que tu t’en souviennes, du moins. C’est décevant ? Voyons voir. Au début tu te sens peut-être un peu désorienté, comme lorsqu’on se retrouve face à quelqu’un dont le nom faisait penser à un certain visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits que l’on découvre avec ceux dont on se souvenait, et que ça ne marche pas. Et puis tu avances et tu t’aperçois que le livre se laisse quand même lire, indépendamment de ce que tu attendais de l’auteur, c’est le livre lui-même qui excite ta curiosité, et finalement tu préfères qu’il en aille ainsi : te trouver en face de quelque chose dont tu ne sais pas encore très bien ce que c’est.




  

Si une nuit d’hiver un voyageur



Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, un postillon de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache une partie du premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre qui sont embuées comme les vitres d’un vieux train, c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar ; il déboutonne son pardessus humide ; un nuage de vapeur l’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au long des quais luisants de pluie à perte de vue.

Un coup de sifflet qu’on dirait de locomotive et un jet de vapeur sortent de la machine à café que le vieux barman met sous pression comme s’il lançait un signal, ou c’est du moins ce qui ressort de la succession des phrases du second alinéa, où les joueurs attablés replient l’éventail de leurs cartes contre leur poitrine et se retournent vers le nouveau venu d’une triple torsion du cou, des épaules et des chaises, pendant que les clients au comptoir soulèvent les tasses et soufflent sur la surface du café les lèvres et les yeux entrouverts, ou sirotent la mousse des chopes de bière avec une attention excessive pour qu’elles ne débordent pas. Le chat fait le dos rond, la caissière referme la caisse enregistreuse qui fait drin. L’ensemble de ces signes convergent vers une information : il s’agit d’une petite gare de province, où le nouvel arrivant se fait remarquer tout de suite.

Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur halo importe peu, car c’est un endroit que tu connais par cœur, avec l’odeur de train qui reste même après que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares après que le dernier train est parti. Tu as l’impression que les lampes de la gare et les phrases que tu es en train de lire ont pour tâche de dissoudre les choses qui affleurent d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutôt que de les indiquer. Quant à moi, c’est la première fois de ma vie que je débarque dans cette gare, et il me semble déjà que j’y ai passé une vie entière, à entrer et à sortir de ce bar, à passer de l’odeur sous la véranda à l’odeur de sciure des cabinets, tout cela mélangé en une seule senteur qui est celle de l’attente, l’odeur des cabines téléphoniques quand il n’y a plus qu’à récupérer les jetons parce que le numéro appelé ne donne pas signe de vie.

Moi je suis l’homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique. C’est-à-dire : cet homme qui s’appelle « moi » et dont tu ne sais rien d’autre, tout comme cette gare s’appelle seulement « gare », et hormis cette gare, il n’y a rien d’autre que le signal sans réponse d’un téléphone qui sonne dans une pièce obscure d’une ville lointaine. Je repose le combiné, en attendant le tonnerre de ferraille qui va descendre par le gosier métallique, je reviens pousser la porte vitrée, je me dirige vers les piles de tasses qui sèchent dans un nuage de vapeur.

Les machines-expresso des cafés dans les gares exhibent leur parenté avec les locomotives, les machines-expresso d’hier et d’aujourd’hui avec les machines et les locomotives et les locomoteurs d’hier et d’aujourd’hui. J’ai beau aller et venir, tourner et revenir : je suis pris au piège, dans ce piège intemporel que les gares ne manquent jamais de tendre. Une légère poussière de charbon flotte encore dans l’air des gares bien des années après que toutes les lignes sont devenues électriques, et un roman qui parle de trains et de gares ne peut manquer de transmettre cette odeur de fumée. Cela fait quelques pages que tu es engagé dans ta lecture et il serait temps qu’on te dise clairement si la gare dans laquelle je suis descendu d’un train en retard est une gare d’autrefois ou une gare d’aujourd’hui ; alors que les phrases continuent à se mouvoir dans l’indéterminé, dans le gris, dans une espèce de no man’s land de l’expérience réduite à son plus petit dénominateur commun. Fais attention : il s’agit sans doute d’un système destiné à t’impliquer petit à petit, à t’entraîner dans l’affaire sans que tu t’en rendes compte : un piège. Ou peut-être l’auteur est-il encore indécis, comme du reste toi-même, lecteur, tu ne sais pas encore avec certitude ce que tu aimerais lire : si c’est l’arrivée dans une vieille gare, qui te donnerait le sentiment d’un retour en arrière, de retrouvailles avec des temps et des lieux désormais perdus, ou si c’est l’éclat de lumières et de sons qui te donneraient le sentiment d’être en vie aujourd’hui, de la façon dont aujourd’hui on croit que cela fait plaisir d’être en vie. Ce bar (ou « buffet de la gare » comme il arrive aussi qu’on l’appelle), il se pourrait que ce soit mes yeux, myopes ou bien irrités qui l’aient vu flou ou brumeux alors qu’en réalité il n’est pas exclu qu’il soit saturé d’une lumière qu’irradieraient des tubes couleur de l’éclair et que des miroirs réfléchiraient de manière à combler tous les recoins et les interstices, et que l’espace sans ombre déborde d’une musique à casser les oreilles qui exploserait d’un vibrant appareil crève-le-silence, et que les flippers, et les autres jeux électriques simulant des courses hippiques et des chasses à l’homme soient tous en action, et que des ombres colorées nagent dans la transparence d’un téléviseur et dans celle d’un aquarium de poissons tropicaux réjouis par une colonne de bulles d’air. Et que mon bras porte non pas un sac à soufflets, gonflé et un peu élimé, mais qu’il pousse une valise carrée en matière plastique munie de petites roues, maniable avec son manche métallique chromé rétractable.

Toi, lecteur, tu croyais que là sous la véranda, mon regard s’était fixé sur les aiguilles plantées comme des hallebardes de l’horloge ronde des vieilles gares, dans l’effort vain de les faire tourner en arrière, de parcourir à rebours le cimetière des heures passées étendues sans vie dans leur panthéon circulaire. Mais qui te dit que les chiffres de l’horloge ne s’affichent pas sur des panneaux rectangulaires et que je vois chaque minute me tomber dessus par à-coups comme la lame d’une guillotine ? De toutes façons, le résultat ne changerait pas beaucoup : quand bien même j’avancerais dans un monde poli et sans obstacles, ma main contractée sur le léger timon de la valise à roulettes n’en cesserait pas moins d’exprimer un refus intérieur, comme si ce bagage désinvolte constituait pour moi un poids ingrat et exténuant.

Quelque chose a dû aller de travers : une erreur, un retard, un train perdu ; peut-être devais-je, en arrivant, trouver un contact, qui aurait probablement un rapport avec cette valise qui semble tellement me préoccuper, sans qu’il soit possible de savoir si c’est parce que j’ai peur de la perdre, ou si c’est parce que j’ai hâte de m’en débarrasser. Ce qui semble certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’un bagage quelconque, que je pourrais laisser à la consigne ou faire semblant d’oublier dans la salle d’attente. Il est inutile de regarder l’horloge ; si quelqu’un était venu m’attendre, il est parti il y a longtemps, il est inutile que je me torture à faire tourner en arrière les horloges et les calendriers dans l’espoir de revenir au moment qui précède celui où il s’est passé quelque chose qui ne devait pas se passer. Si je devais rencontrer quelqu’un dans cette gare, qui n’avait sans doute aucun rapport avec cette gare mais devait seulement descendre d’un train et repartir sur un autre train, comme j’aurais dû le faire moi-même, et que l’un des deux devait remettre quelque chose à l’autre, et par exemple cette valise à roulettes que j’ai gardée et qui me brûle la main, la seule chose à faire est d’essayer de rétablir le contact perdu.

Par deux fois déjà, j’ai traversé le café et je me suis mis devant la porte qui donne sur cette place invisible et à chaque fois le mur de la nuit m’a renvoyé en arrière dans cette espèce de limbe illuminé suspendu entre les deux obscurités du nœud des rails et de la cité des brumes. Sortir, mais pour aller où ? La ville là-dehors n’a pas encore de nom et nous ne savons pas si elle restera à l’extérieur du roman ou si elle le contiendra tout entier dans son noir d’encre. Ce que je sais, c’est que ce premier chapitre tarde à se détacher de la gare et du bar : il n’est pas prudent que je m’éloigne de l’endroit où on devrait venir me chercher, ni que je me fasse remarquer par d’autres personnes avec cette valise encombrante. C’est pourquoi je n’arrête pas de gaver de jetons le téléphone public qui les recrache à chaque fois : beaucoup de jetons comme pour un appel longue distance : comment savoir où ils se trouvent maintenant, ceux dont je dois recevoir les instructions, ou disons même des ordres, il est clair que je dépends d’autres personnes, je n’ai pas l’air de quelqu’un qui voyage pour des raisons privées, ou qui gère des affaires pour son compte : on me prendrait plutôt pour un exécutant, un pion dans une partie très compliquée, un petit rouage au sein d’un gros engrenage, si petit même qu’on ne devrait pas le voir : en effet il était établi que je passe ici sans laisser de traces : et au lieu de cela à chaque minute que je passe ici je laisse des traces : je laisse des traces si je ne parle à personne dans la mesure où je me qualifie comme quelqu’un qui ne veut pas ouvrir la bouche : je laisse des traces si je parle dans la mesure où chaque mot prononcé est un mot qui reste et peut revenir à la surface par la suite, avec ou sans guillemets. C’est peut-être pour cette raison que l’auteur accumule suppositions sur suppositions au fil de longs paragraphes sans dialogues, une épaisseur de plomb dense et opaque au sein de laquelle je pourrais passer inaperçu, disparaître.

Je suis en effet une personne qui ne se fait pas remarquer, une présence anonyme sur un fond encore plus anonyme, et si toi, lecteur, tu n’as pas pu faire autrement que de me distinguer parmi les gens qui descendaient du train et de continuer à me suivre dans mes allers-retours entre le bar et le téléphone, c’est seulement parce que je m’appelle « je » et c’est là la seule chose que tu sais de moi, mais cela suffit déjà à ce que tu te sentes poussé à investir une part de toi-même dans ce moi inconnu. Tout comme le fait l’auteur qui n’a aucune intention de parler de lui-même, et qui a décidé d’appeler « je » le personnage comme pour le soustraire à la vue, pour se dispenser de le nommer ou le décrire, parce que toute autre dénomination ou tout autre attribut l’aurait défini davantage que ce pronom dépouillé, et qui se sent poussé par le simple fait d’écrire « je », à mettre dans ce « je » un peu de lui-même, de ce qu’il ressent ou imagine qu’il ressent. Rien de plus facile que de s’identifier à moi, pour le moment mon comportement extérieur est celui d’un voyageur qui a perdu une correspondance, situation qui fait partie de l’expérience de tous ; mais une situation qu’on rencontre au début d’un roman renvoie toujours à quelque chose d’autre qui vient de se passer ou qui va se passer, et c’est ce quelque chose d’autre qui rend risqué de s’identifier à moi, pour toi, lecteur, et pour lui, l’auteur ; et plus le début de ce roman est gris commun indéterminé et quelconque, plus toi et l’auteur vous pressentez l’ombre d’un danger grandir sur cette fraction de « je » que vous avez l’un et l’autre investie inconsidérément dans le « je » d’un personnage dont vous ignorez quelle histoire il porte avec lui, comme cette valise dont il voudrait tant réussir à se débarrasser.

Se débarrasser de la valise devait être la première condition pour rétablir la situation d’avant : avant que n’arrive tout ce qui est arrivé depuis. C’est ce que je veux dire quand je dis que je voudrais remonter le cours du temps : je voudrais effacer les conséquences de certains événements et restaurer une condition initiale. Mais chaque moment de ma vie porte avec soi une accumulation de faits nouveaux et chacun de ces faits porte avec soi ses conséquences, de telle sorte que plus j’essaie de revenir au moment zéro d’où je suis parti, plus je m’en éloigne : même si chacun de mes actes est voué à effacer les conséquences d’actes précédents et que je parviens à obtenir des résultats appréciables dans cette tentative d’effacement, résultats de nature à ouvrir mon cœur à des espérances de soulagement immédiat, je dois cependant tenir compte de ce que chacun de mes coups voués à effacer des événements précédents provoque une pluie de nouveaux événements qui rendent la situation plus compliquée qu’auparavant et que je devrai essayer d’effacer à leur tour. Je dois donc bien calculer chaque coup de manière à obtenir le maximum d’effacement avec le minimum de nouvelles complications.

Un homme que je ne connais pas devait me rencontrer à ma descente du train, si tout n’était pas allé de travers. Un homme avec une valise à roulettes, semblable à la mienne, vide. Les deux valises auraient dû se heurter comme par accident au sein du mouvement des voyageurs sur le quai, entre un train et un autre. Un fait qui peut arriver par hasard, qu’on ne saurait distinguer de ce qui arrive par hasard ; mais cet homme aurait prononcé un mot de passe à mon intention, il devait commenter le titre du journal sortant de ma poche, sur l’arrivée du tiercé. « Ah, c’est Zénon d’Élée qui a gagné ! » et pendant ce temps, nous aurions débloqué nos deux valises en bataillant avec les tiges métalliques, peut-être en échangeant quelques réflexions sur les chevaux, sur les pronostics, les paris, et nous nous serions éloignés, chacun vers son train, en faisant glisser chacun sa valise dans sa direction. Personne ne s’en serait aperçu, mais je serais resté avec la valise de l’autre, et lui il aurait emporté la mienne.

Le plan parfait, si parfait qu’il avait suffi d’une complication de rien du tout pour le faire sauter. Maintenant je me retrouve là sans savoir ce que je dois faire, dernier voyageur qui attend dans cette gare où plus aucun train ne doit arriver ni partir avant demain matin. C’est l’heure à laquelle la petite ville de province se referme dans sa coquille. Au buffet de la gare, il n’y a plus que quelques personnes du coin, qui se connaissent toutes entre elles, des personnes qui n’ont aucun rapport avec la gare, mais qui viennent jusqu’ici en traversant la place obscure, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre d’ouvert dans le coin, ou peut-être à cause de l’attraction que les gares continuent d’exercer dans les villes de province, cette dose de nouveauté qu’on s’attend à trouver dans les gares, ou peut-être est-ce seulement le souvenir d’une époque où la gare était le seul point de contact avec le reste du monde.

J’ai beau me répéter qu’il n’y a plus de villes de province et qu’il n’y en a peut-être jamais eu, que tous les lieux communiquent avec tous les autres de manière instantanée, qu’on n’éprouve jamais plus la sensation d’isolement que pendant le trajet qui conduit d’un lieu à un autre, c’est-à-dire quand on ne se trouve dans aucun lieu ; je me retrouve ici sans un ici ni un ailleurs, reconnaissable comme étranger par les non-étrangers, au moins autant que je reconnais, et que j’envie les non-étrangers. Oui je les envie. Je suis en train de regarder de l’extérieur la vie d’une soirée quelconque dans une petite ville quelconque, et je me rends compte que j’ai été exclu des soirées quelconques depuis je ne sais combien de temps, et je pense à des milliers de villes comme celle-ci, à des centaines de milliers de troquets illuminés où les gens à cette heure-ci laissent descendre l’obscurité du soir et n’ont en tête aucune des pensées qui traversent la mienne, et sans doute en auront-ils d’autres, qui ne feront en rien envie, mais en ce moment précis, je serais prêt à échanger mon sort avec n’importe lequel d’entre eux. Par exemple, un de ces jeunes qui passent parmi les commerçants et rassemblent des signatures pour une pétition adressée à la Mairie sur les enseignes lumineuses et qu’ils lisent maintenant au patron de l’établissement.

Le roman rapporte ici des bouts de conversation qui semblent avoir pour seule fonction de représenter la vie quotidienne d’une ville de province. — Et toi, Armide, tu as déjà signé ? – demandent-ils à une femme qu’on voit seulement de dos, avec une martingale qui pend d’un long pardessus avec un bord en fourrure et le col relevé, un filet de fumée monte de ses doigts qui entourent le pied d’un verre. — Et qui vous dit que j’ai l’intention de mettre un néon devant mon magasin ? répond-elle. Si la Mairie pense faire des économies sur les lampions, je ne vais certainement pas illuminer les rues à mes frais ! De toutes les manières tout le monde sait bien où elle se trouve la maroquinerie d’Armide. Et quand j’ai baissé le volet roulant la rue reste sombre et bonsoir la compagnie.

— C’est justement pour ça que tu devrais signer toi aussi — lui disent-ils. Ils la tutoient ; tout le monde se tutoie ; ils parlent à moitié en dialecte ; ce sont des gens qui ont l’habitude de se voir tous les jours depuis on ne sait combien d’années ; chacun des discours qu’ils tiennent est la continuation d’anciens discours. Ils se font des blagues, parfois lourdes : — Avoue que l’obscurité t’est bien utile pour que personne n’aperçoive ceux qui viennent te voir. Qui est-ce que tu reçois dans l’arrière-boutique quand tu baisses le volet ?

Ces blagues forment un bourdonnement de voix indistinctes desquelles pourrait affleurer une phrase ou un mot décisif pour ce qui doit suivre. Pour bien lire tu dois tenir compte de l’effet bourdonnement autant que de l’effet intention cachée que tu n’es pas encore en mesure (ni moi non plus) de saisir. En lisant tu dois donc être tout à la fois distrait et très attentif, tout comme moi qui suis pensif mais qui tends l’oreille avec un coude sur le comptoir et la joue sur mon poing. Et si le roman commence enfin à sortir de son imprécision brumeuse pour donner quelque détail sur l’apparence des personnes, la sensation qu’il veut te transmettre est celle de visages aperçus pour la première fois mais dont on a aussi l’impression qu’on les a vus des milliers de fois. Nous sommes dans une ville dans les rues de laquelle on rencontre toujours les mêmes gens ; les visages portent sur eux un poids d’habitude qui se transmet aussi à ceux qui comme moi, comprennent, alors même qu’ils ne sont jamais venus ici auparavant, que ce sont les mêmes visages, les mêmes traits que le miroir du bar a vus devenir plus épais ou plus flasques, les mêmes expressions qui, soir après soir, se sont fripées ou gonflées. Cette femme a peut-être été la beauté de la ville ; et pour moi qui la vois pour la première fois on peut dire qu’il s’agit encore d’une femme attirante ; mais si j’imagine que je la regarde avec les yeux des autres clients, alors une espèce de fatigue se dépose sur elle, peut-être l’ombre de leur fatigue (ou de ma fatigue, ou de ta fatigue). Eux, ils la connaissent depuis qu’elle était une toute jeune fille, ils connaissent son histoire dans les moindres détails, peut-être même que l’un d’entre eux est sorti avec elle ; de l’eau a coulé sous les ponts, une vieille histoire, bref, un voile d’autres images qui se dépose sur son image et la rend floue, un poids de souvenirs qui m’empêchent de la voir comme une personne vue pour la première fois, les souvenirs d’autres personnes qui restent en suspens comme la fumée sous les lampes.

Il semble que le passe-temps favori des clients de ce bar soit les paris : les paris sur les événements infinis de la vie quotidienne. Par exemple, l’un dit : — Faisons un pari sur qui arrivera le premier au bar aujourd’hui : le docteur Marne ou le commissaire Gorin. – Et un autre : — Et le docteur Marne, quand il sera ici, que fera-t-il pour ne pas croiser son ex-femme : est-ce qu’il se mettra à jouer au flipper ou à remplir les fiches des pronostics ?

Dans une existence comme la mienne, on ne pourrait pas faire de prévisions : je ne sais jamais ce qui pourrait m’arriver dans la demi-heure qui vient, je ne sais pas imaginer une vie faite tout entière de mini-alternatives bien délimitées, à propos desquelles on pourrait faire des paris : ou comme ci ou comme ça.

— Je ne sais pas, dis-je à voix basse.

— Je ne sais pas quoi ? demande-t-elle.

C’est une pensée dont il me semble que je peux la dire à voix haute et non la garder pour moi comme je le fais avec toutes mes pensées, la dire à la femme qui est à côté de moi au comptoir du bar, la femme du magasin de maroquinerie, avec laquelle j’ai envie depuis un moment d’engager la conversation. — C’est comme ça, chez vous ?

— Non, ce n’est pas vrai, me répond-elle, et je savais qu’elle m’aurait répondu comme ça. Elle soutient qu’on ne peut rien prévoir, pas plus ici qu’ailleurs : certes, tous les soirs, le docteur Marne ferme son cabinet et le commissaire Gorin finit son service au commissariat de police, et ils passent toujours par ici, d’abord l’un puis l’autre, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Quoi qu’il en soit, personne ne semble douter du fait que le docteur essaiera d’éviter l’ex-madame Marne, lui dis-je.

— L’ex-madame Marne, c’est moi, répond-elle. Ne faites pas attention aux histoires qu’ils racontent.

Maintenant toute ton attention de lecteur se concentre sur la femme, cela fait déjà quelques pages que tu lui tournes autour, que moi, non, que l’auteur tourne autour de cette présence féminine, cela fait quelques pages que tu t’attends à ce que ce fantasme féminin prenne forme comme prennent forme les fantasmes féminins sur la page écrite, et c’est ton attente de lecteur qui pousse l’auteur vers elle, et même moi, qui ai de toutes autres pensées par la tête, voici que je me laisse aller à lui parler, à engager une conversation que je devrais interrompre au plus vite, pour m’éloigner, disparaître. Toi, à coup sûr, tu voudrais savoir à quoi elle ressemble alors qu’en fait, seuls quelques éléments affleurent de la page écrite, son visage reste caché entre la fumée et les cheveux, il faudrait comprendre au-delà du pli amer de sa bouche ce qu’il y a qui n’est pas pli amer.

— Quelles histoires racontent-ils ? lui demandé-je. Moi je ne sais rien. Je sais que vous avez un magasin, sans l’enseigne lumineuse. Mais je ne sais même pas où il est.

Elle me l’explique. C’est un magasin de peaux, de valises et autres articles de voyage. Il ne se trouve pas sur la place de la gare, mais dans une rue latérale, près du passage à niveau de la gare des marchandises.

— Mais pourquoi est-ce que cela vous intéresse ?

— Je voudrais être arrivé ici avant. Je passerais par la ruelle obscure, je verrais que votre magasin est illuminé, j’entrerais et je vous dirais : si vous voulez, je peux vous aider à abaisser le volet roulant.

Elle me dit qu’elle a déjà tiré le volet, mais qu’elle doit retourner au magasin pour un inventaire, et qu’elle y restera tard.

Les gens dans le bar échangent des plaisanteries et des tapes sur l’épaule. Un pari est déjà conclu : le docteur arrive le premier.

— Le commissaire est en retard, ce soir, va savoir pourquoi.

Le docteur entre et fait un salut circulaire ; son regard ne s’arrête pas sur sa femme, mais il a certainement remarqué qu’il y a un homme qui parle avec elle. Il va jusqu’au fond de la salle, il tourne le dos au bar ; il met une pièce dans le flipper. Et voilà que moi qui devais passer inaperçu j’ai été scruté, photographié par des yeux auxquels je ne peux certes pas croire avoir échappé, des yeux qui n’oublient rien ni personne qui ait un rapport avec l’objet de la jalousie et de la douleur. Ces yeux un peu lourds et un peu vitreux suffisent à me faire comprendre que le drame qui s’est déroulé entre eux n’est pas encore fini : lui continue à venir chaque soir dans ce café pour la voir, pour voir se rouvrir l’ancienne blessure, peut-être pour savoir qui l’accompagne à la maison ce soir ; et elle, elle vient peut-être dans ce café exprès pour le faire souffrir, ou peut-être pour que l’habitude de souffrir devienne pour lui une habitude comme une autre, qu’elle acquière la saveur du néant qui colle à sa bouche et à sa vie depuis des années.

— La chose que je voudrais le plus au monde, lui dis-je, parce que désormais autant continuer à parler, c’est faire tourner les horloges à l’envers.

La femme donne une réponse quelconque, comme : — Il suffit de remonter les aiguilles, – et moi : — Non, avec la pensée, en me concentrant jusqu’à faire revenir le temps en arrière, – je dis, ou plutôt : il est difficile de savoir si je le dis vraiment, ou si l’auteur interprète ainsi les demi-phrases que je suis en train de marmonner. — Quand je suis arrivé ici ma première idée a été la suivante : peut-être ai-je fait un tel effort avec la pensée que le temps a fait le tour complet : me voici à la gare d’où je suis parti la première fois, restée comme elle l’était à l’époque, sans le moindre changement. Toutes les vies que j’aurais pu avoir commencent ici : il y a la jeune femme qui aurait pu être ma petite amie et qui ne l’a pas été, avec les mêmes yeux, les mêmes cheveux…

Elle se met à regarder autour d’elle, avec l’air de se moquer de moi ; moi je fais un signe du menton vers elle ; elle hausse les commissures de la bouche comme pour sourire, puis s’arrête : parce qu’elle a changé d’avis ou peut-être parce que c’est ainsi qu’elle sourit.

— Je ne sais pas si c’est un compliment, mais quoi qu’il en soit je le prends pour un compliment. Et puis ?

— Et puis je suis là, je suis le moi de maintenant, avec cette valise.

C’est la première fois que je parle de la valise, même si je n’arrête pas d’y penser.

Et elle : — C’est le soir des valises carrées à roulettes.

Moi je reste calme, impassible. Je demande : — Que voulez-vous dire ?

— J’en ai vendu une aujourd’hui, de valise comme ça.

— À qui ?

— À quelqu’un qui n’était pas d’ici. Comme vous. Il allait à la gare, il partait. Avec la valise vide, à peine achetée. Exactement la même que la vôtre.

— Ça vous paraît bizarre ? Ne vendez-vous pas des valises ?

— Ici, des valises comme celle-ci, depuis que j’en ai en magasin, personne n’en achète. Elles ne plaisent pas. Ou elles ne servent pas. Ou on ne les connaît pas. Et pourtant, elles doivent être bien pratiques.

— Pas pour moi. Par exemple, si je pense que ce soir ce pourrait être une très belle soirée, et puis que je me souviens que je dois me traîner cette valise, alors je n’arrive plus à penser à rien.

— Et pourquoi est-ce que vous ne la laissez pas quelque part ?

— Par exemple dans un magasin de valises, lui dis-je.

— Par exemple. Une en plus, une en moins.

Elle se lève du tabouret, elle rajuste le col de son manteau face au miroir, ainsi que la ceinture.

— Si, plus tard, je passe par là et que je frappe au volet, vous m’entendrez ?

— Essayez.

Elle ne salue personne. Elle est déjà dehors sur la place.

Le docteur Marne quitte le flipper et s’avance vers le bar. Il veut me regarder en face, peut-être capter quelques allusions de la part des autres, ou seulement quelques ricanements. Mais ceux-là, ils parlent des paris, des paris sur lui, sans se demander s’il écoute. Il règne une agitation d’allégresse et de familiarité, de tapes sur l’épaule, autour du docteur Marne, une histoire de vieilles blagues et de railleries, mais au cœur de cette bringue, il y a une zone de respect qu’on ne franchit jamais, non seulement parce que le docteur Marne est médecin, officier sanitaire ou quelque chose de ce genre, mais aussi parce que c’est un ami, ou peut-être parce qu’il est malheureux, et qu’il porte ses malheurs sur lui tout en restant un ami.

— Le commissaire Gorin arrive aujourd’hui plus tard que tous les pronostics, dit quelqu’un, parce qu’à ce moment précis le commissaire entre dans le bar.

Il entre. — Salut la compagnie ! – Il s’approche de moi, abaisse le regard sur la valise, sur le journal, et susurre entre ses dents : — Zénon d’Élée, puis se dirige vers le distributeur de cigarettes.

Ils m’ont mis dans les mains de la police ? Est-ce un policier qui travaille pour notre organisation ? Je m’approche du distributeur, comme pour prendre des cigarettes à mon tour.

Il dit : — Ils ont tué Jan. Va-t’en.

— Et la valise ? demandé-je.

— Remporte-la. On ne veut rien en savoir pour le moment. Prends le rapide de onze heures.

— Mais il ne s’arrête pas, ici…

— Il s’arrêtera. Va au quai numéro six. À la hauteur de la gare de marchandises. Tu as trois minutes.

— Mais…

— File ou je dois t’arrêter.

L’organisation est puissante. Elle commande à la police, aux chemins de fer. Je fais glisser la valise sur les passages entre les rails, jusqu’au quai numéro six. Je marche le long du quai. La gare de marchandises est là-bas au fond, avec le passage à niveau qui donne sur le brouillard et sur la nuit. Le commissaire se tient dans la porte du buffet de la gare et me suit du regard. Le rapide arrive à grande vitesse. Il ralentit, il s’arrête, il m’efface à la vue du commissaire, il repart.




  

II



Tu as déjà lu une trentaine de pages et tu es en train de te passionner pour l’histoire. À un certain point tu remarques : « Mais cette phrase ne me semble pas nouvelle. Je dirais même qu’il me semble avoir déjà lu tout ce passage. » C’est clair : ce sont des motifs qui reviennent, le texte est tissé de ces allers retours, qui servent à exprimer le passage du temps. Tu es un lecteur sensible à ces finesses, toi, prêt à capter les intentions de l’auteur, rien ne t’échappe. Et cependant, en même temps, tu éprouves aussi une certaine déception : maintenant que tu commençais à t’y intéresser pour de bon voilà que l’auteur se croit obligé d’aller chercher, un des bons vieux trucs de la littérature moderne, répéter un alinéa tel quel. Un alinéa, dis-tu ? Mais il s’agit d’une page entière, tu peux faire la comparaison, rien n’a changé d’un iota. Et en avançant, qu’est-ce qui se passe ? Rien, le récit se répète identique à la page que tu as déjà lue.

Un moment. Regarde le numéro de la page. Mince ! De la page 32, tu es revenu à la page 17 ! Ce que tu croyais être effet de style raffiné de l’auteur n’est qu’une erreur de la typographie : ils ont répété deux fois les mêmes pages. C’est au moment de la reliure du livre qu’a dû se produire l’erreur : un livre est fait de « seizièmes » ; chaque seizième est une grande feuille sur laquelle on imprime seize pages et qu’on replie en huit : quand on relie les seizièmes, il arrive que dans une copie se glissent deux seizièmes identiques ; c’est un accident qui arrive parfois. Tu feuillettes fébrilement les pages qui suivent pour retrouver la page 33, dans l’espoir qu’elle existe ; un seizième redoublé serait un inconvénient sans gravité ; le dommage irréparable, c’est quand le bon seizième a disparu, qu’il a fini dans une autre copie où il sera en double et où c’est celui-ci qui manquera. Quoi qu’il en soit, toi tu veux reprendre le fil de ta lecture, rien d’autre ne t’intéresse, tu étais arrivé à un point où tu ne peux pas sauter la moindre page.

Et voilà encore page 31, 32… Et puis quoi ? Encore la page 17, une troisième fois ! Mais c’est quoi ce livre qu’ils t’ont vendu ? Ils ont relié ensemble toutes ces copies du même seizième, il n’y a plus une seule bonne page de tout le livre.

Tu jettes le livre par terre, tu le lancerais volontiers par la fenêtre, et même par la fenêtre fermée, à travers les lames des stores vénitiens, et qu’elles triturent ses in-folio incohérents, que les phrases les mots les morphèmes les phonèmes jaillissent sans plus pouvoir se recomposer en discours ; à travers les vitres, si ce sont des vitres incassables, encore mieux, balancer le livre réduit en photons, en vibrations ondulatoires, en spectres polarisés ; à travers le mur, que le livre se décompose en molécules et en atomes, en passant entre les atomes du ciment armé, en se décomposant entre électrons, neutrons, neutrinos en particules élémentaires toujours plus petites ; à travers les fils du téléphone, qu’il se réduise en impulsions électroniques, en flux d’information, concassé par les redondances et les bruits, et qu’il se dégrade dans une vertigineuse entropie. Tu voudrais le jeter hors de la maison, hors du pâté de maisons, hors du quartier, hors de la zone urbaine, hors du cadre territorial, hors de l’administration régionale, hors de la communauté nationale, hors du Marché commun, hors de la culture occidentale, hors de la plaque continentale, de l’atmosphère, de la biosphère, de la stratosphère, du champ gravitationnel, du système solaire, de la galaxie, de l’amas des galaxies, réussir à le balancer plus loin que le point où les galaxies sont arrivées dans leur expansion, là où l’espace-temps n’est pas encore parvenu, là où l’accueillerait le non-être, mieux encore : le n’être jamais ni l’avoir été ni le devoir être, à se perdre dans la négativité la plus absolue garantie indéniable. Voilà ce qu’il mérite, ni plus, ni moins.

Eh bien non : tu le ramasses, tu l’époussettes : tu dois le rapporter au libraire pour qu’il te l’échange. Nous savons que tu es plutôt impulsif, mais tu as appris à te contrôler. Ce qui t’exaspère le plus, c’est de te retrouver à la merci du hasard, de l’aléatoire, du probable, pour les choses comme pour les relations humaines, la distraction, l’amateurisme, l’imprécision — la tienne ou celle des autres. Dans ces cas-là, la passion qui te domine est l’impatience d’effacer les effets perturbants de cette dimension arbitraire ou de la distraction, de rétablir le cours régulier des événements. Tu meurs d’envie de reprendre en main un exemplaire non défectueux du livre que tu as commencé. Tu te précipiterais en librairie si les magasins n’étaient pas fermés à cette heure-là. Tu dois attendre demain.

Tu passes une nuit agitée, ton sommeil est un flux intermittent et encombré comme la lecture du roman, avec des rêves qui te paraissent être la répétition d’un rêve toujours identique. Tu luttes avec tes rêves comme avec la vie sans sens ni forme, en cherchant un dessin, un parcours qui doit pourtant bien exister, comme quand on commence à lire un livre et qu’on ne sait pas encore dans quelle direction il va aller. Ce que tu voudrais, c’est voir s’ouvrir un espace et un temps à la fois abstraits et absolus au sein desquels te mouvoir en suivant une trajectoire exacte et tendue ; mais quand il te semble y être parvenu, tu t’aperçois que tu es resté immobile, bloqué, contraint à tout répéter depuis le commencement.

Le lendemain, dès que tu as un moment de libre, tu cours vers la librairie, tu entres dans le magasin en exhibant le livre grand ouvert et en pointant un doigt sur la page, comme s’il suffisait à lui seul à mettre en évidence le bouleversement général de la pagination. — Mais savez-vous ce que vous m’avez vendu… Mais regardez… Justement au moment clef…

Le libraire ne perd pas son aplomb… — Ah à vous aussi ? J’ai déjà eu plusieurs réclamations. Et pas plus tard que ce matin j’ai reçu une circulaire de la maison d’édition. Vous voyez ? « Nos services nous informent que, dans la distribution des dernières nouveautés de notre catalogue, une partie du tirage du volume de Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino est défectueuse et doit être retirée de la circulation. En raison d’une erreur de la reliure, les folios du volume indiqué ont été mélangés avec les feuillets d’une autre de nos nouveautés, le roman polonais Loin de l’habitat de Malbork de Tazio Bazakbal. La maison d’édition vous prie d’accepter ses excuses pour ce fâcheux contretemps et fera tout son possible pour remplacer au plus vite les exemplaires défectueux, etc. » Mais pensez donc si un pauvre libraire doit payer pour les négligences des autres. Cela fait toute la journée qu’on nous fait tourner en bourriques. Nous avons contrôlé les Calvino un à un. Par chance, il y a un certain nombre de bons exemplaires, et nous pouvons tout de suite échanger le Voyageur défectueux contre un exemplaire en parfait état, et flambant neuf.

Un instant. Concentre-toi. Remets en ordre dans ton esprit toutes les informations qui t’ont submergé toutes à la fois. Un roman polonais. Ainsi le livre que tu t’étais mis à lire avec un tel enthousiasme n’était pas le livre que tu pensais, mais un roman polonais. Le livre que tu dois maintenant te procurer d’urgence, c’est celui-là. Ne te fais pas avoir. Explique clairement ce qu’il en est. — Non, voyez-vous, désormais moi de cet Italo Calvino, je m’en fiche éperdument. J’ai commencé le polonais, et c’est le polonais que je veux continuer. Vous l’avez, ce Bazakbal ?

— Comme vous préférez. Une cliente est déjà passée tout à l’heure avec le même problème que vous, et elle aussi elle a voulu l’échanger pour le polonais. Voilà, là sur la table une pile de Bazakbal, là, vous voyez, juste sous votre nez. Servez-vous.

— Mais c’est un bon exemplaire au moins ?

— Écoutez, moi, là, je n’y mettrais plus ma main au feu. Si les maisons d’édition les plus sérieuses se mettent à faire de telles bourdes, alors on ne peut plus se fier à rien. Je vous le dis comme je l’ai dit à la demoiselle. Si vous avez encore des motifs de réclamation, vous serez remboursés. Moi je ne peux pas faire plus.

La demoiselle, il t’a indiqué une demoiselle. Elle est là, entre deux étagères de la librairie ; elle est en train de chercher parmi les Penguin Modern Classics, elle promène un doigt délicat et décidé sur les tranches couleur aubergine pâle. Œil grand et vif, teint d’une jolie couleur, belle pigmentation, riche chevelure ondulée et vaporeuse.

Et voilà la Lectrice qui fait son entrée réussie dans ton champ visuel, Lecteur, mieux, dans ton champ d’attention, mieux encore, c’est toi qui as pénétré dans un champ magnétique à l’attraction duquel tu ne peux plus échapper. Ne perds pas de temps, alors, tu tiens un bon argument pour engager la conversation, un terrain commun, rends-toi compte, tu peux faire étalage de tes lectures nombreuses et variées, lance-toi, qu’est-ce que tu attends ?

— Alors comme ça, vous aussi, ah, le polonais, tu dis tout d’une traite, mais ce livre qui commence et en reste là, quelle arnaque, parce que vous aussi, ils m’ont dit, et moi pareil, vous savez ? tant qu’à essayer, j’ai renoncé à celui-là et je prends celui-ci, mais quelle belle coïncidence nous deux.

Bah, tu aurais pu arranger ça un peu mieux, même si tu as exprimé les concepts essentiels. Maintenant, c’est son tour.

Elle sourit. Elle a des fossettes. Elle te plaît encore plus.

Elle dit : — Ah, c’est vrai, j’avais tellement envie de lire un bon livre. Celui-ci au tout début, non, mais ensuite il commençait à me plaire… Quelle rogne quand j’ai vu qu’il était interrompu. Et en plus ce n’était même pas lui l’auteur. Il faut dire qu’il m’avait semblé qu’il était différent de ses autres livres. Et en effet c’était un Bazakbal. Il est bon pourtant ce Bazakbal. Je n’avais jamais rien lu de lui.

— Moi non plus, peux-tu dire, rassuré, rassurant.

— Un peu trop floue à mon goût, comme manière de raconter. Moi, quand je commence à lire un roman et qu’il me fait sentir désorientée, cela ne me déplaît pas du tout, mais si le premier effet est plutôt celui du brouillard, alors je crains qu’à peine le brouillard dissipé, mon plaisir ne se perde.

Tu hoches la tête, pensif. — Effectivement, là, ce risque existe bien.

— Je préfère les romans, ajoute-t-elle, qui me font entrer tout de suite dans un monde où chaque chose est précise, concrète, bien spécifiée. Cela me donne une satisfaction particulière de savoir que les choses sont faites de cette manière-là et pas autrement, jusqu’aux choses ordinaires qui dans la vie me semblent indifférentes.

Tu es d’accord ? Dis-le-lui alors. — Ah, ces livres-là, ils valent bien la peine.

Et elle : — Malgré tout, je ne nie pas que ce roman aussi soit intéressant.

Allez, ne laisse pas retomber la conversation. Dis n’importe quoi, il suffit que tu parles. — Vous lisez beaucoup de romans ? Oui ? Moi aussi quelques-uns, même si je suis plutôt pour les essais… – C’est tout ce que tu sais dire ? Et ensuite ? Tu t’arrêtes là ? Génial ! Mais tu ne peux pas au moins lui demander : « Et celui-ci vous l’avez lu ? Et cet autre ? Lequel vous plaît le plus de ces deux-là ? » Ça y est, maintenant vous avez de quoi parler pour une demi-heure.

Le problème, c’est que des romans, elle, elle en a lu bien plus que toi, surtout étrangers, et qu’elle a une mémoire précise, qu’elle se réfère à des épisodes précis et qu’elle te demande : — Et vous vous souvenez de ce que dit la tante de Henry quand… – et toi qui étais allé chercher ce titre parce que tu connaissais le titre et c’est tout, et que tu voulais faire croire que tu l’avais lu, maintenant tu dois manœuvrer avec des commentaires généraux, et tu te risques à un jugement peu compromettant du genre : — Moi je le trouve un peu lent, ou alors : Il me plaît parce qu’il est ironique, et elle, elle réplique : – Mais vraiment, vous trouvez ? Je ne dirais pas ça… — et là tu te sens mal. Tu te lances sur un auteur célèbre, parce que tu as lu un de ses livres, deux au maximum, et elle, sans la moindre hésitation, elle aligne à la suite le reste des œuvres complètes, dont on dirait qu’elle les connaît à la perfection, et si jamais elle hésite un peu, c’est encore pire, parce qu’elle te demande : — Et le fameux épisode de la photographie découpée, il se trouve dans ce livre ou dans cet autre ? Je me trompe toujours… – Tu essaies de deviner, vu qu’elle se trompe. Et elle : — Mais comment ça, qu’est-ce que vous dites ? Ce n’est pas possible… – Eh bien disons que vous vous êtes trompés tous les deux.

Il vaut mieux se replier sur ta lecture d’hier soir, sur le volume qu’à présent vous tenez tous les deux en main et qui devrait vous dédommager de votre récente déception. — Espérons, dis-tu, qu’on ait pris un bon exemplaire, cette fois-ci, bien mis en pages, que nous ne restions pas suspendus au moment crucial, comme il arrive… (Comme il arrive quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?) Bref, j’espère que nous arriverons à la fin avec satisfaction.

— Oh oui, répond-elle. Tu as entendu ? Elle a dit : « Oh oui. »

À ton tour maintenant, de tenter une approche.

— Eh bien, j’espère qu’il m’arrivera de vous rencontrer à nouveau, puisque vous aussi vous êtes cliente ici, ainsi nous pourrons échanger nos impressions de lecture. — Et elle répond : – Volontiers.

Tu sais où tu veux en venir, c’est un filet très fin que tu es en train de tendre.

— Ce qui serait vraiment marrant, c’est que comme nous avons cru lire Italo Calvino alors que c’était Bazakbal, maintenant que nous voulons lire Bazakbal, nous ouvrions le livre et tombions sur Italo Calvino.

— Ah non ! Si c’est comme ça, on fait un procès à l’éditeur !

— Écoutez, pourquoi n’échangeons-nous pas nos numéros de téléphone ? (Voilà où tu voulais en venir, ô Lecteur, en lui tournant autour comme un serpent à sonnettes !) Ainsi, si l’un de nous trouve qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans son exemplaire, il peut demander de l’aide à l’autre… À nous deux, on aura plus de chances de composer un exemplaire complet.

Voilà, tu l’as dit. Qu’y a-t-il de plus naturel que de voir s’instaurer, grâce au livre, une solidarité, une complicité, un lien entre le Lecteur et la Lectrice ?

Tu peux sortir de la librairie content, toi qui croyais finie l’époque où l’on peut s’attendre à quelque chose de la vie. Tu portes en toi deux attentes différentes et dont chacune promet des journées pleines d’espérances agréables : l’attente contenue dans le livre — celle d’une lecture que tu es impatient de reprendre – et l’attente contenue dans ce numéro de téléphone — celle d’entendre à nouveau les vibrations tantôt aiguës tantôt voilées de cette voix, quand elle répondra à ton premier appel, sous peu, et même demain, avec la frêle excuse du livre, pour lui demander si elle l’aime ou non, pour lui dire combien de pages tu as lues ou pas, pour lui proposer de vous revoir…

Il serait indiscret, Lecteur, de te demander ton âge, ton état civil, ta profession, tes revenus. Ce sont tes affaires, c’est toi que ça regarde. Ce qui compte, c’est l’état d’âme avec lequel maintenant, dans l’intimité de ta maison, tu essaies de rétablir le calme parfait pour t’immerger dans le livre, tu allonges les jambes, les replies, les allonges de nouveau. Mais quelque chose a changé depuis hier. Ta lecture n’est plus solitaire : tu penses à la Lectrice qui à ce même moment est en train elle aussi d’ouvrir le livre, et voilà que se superpose au roman à lire, un roman à vivre, la suite de ton histoire avec elle, ou mieux : le début d’une histoire possible. Regarde comme tu as changé depuis hier, toi qui soutenais que tu préférais un livre, cette chose solide, qui est là, bien définie, et dont on peut jouir sans risque, à une expérience vécue, toujours fugace, discontinue, contradictoire. Est-ce que cela veut dire que le livre est devenu un instrument, un canal de communication, un lieu de rencontre ? La lecture n’en aura pas moins de prise sur toi : et même, quelque chose se trouve ajouté à ses pouvoirs.

Ce volume n’a pas été taillé : premier obstacle qui s’oppose à ton impatience. Muni d’un bon coupe-papier, tu t’apprêtes à pénétrer ses secrets. D’une lame décidée, tu pratiques une ouverture entre le frontispice et le début du premier chapitre. Et voilà que…

Voilà que dès la première page, tu t’aperçois que le roman que tu as entre les mains n’a rien à voir avec celui que tu étais en train de lire hier.




  

Loin de l’habitat de Malbork



Dès la première page il règne une odeur de friture, ou plus exactement d’oignons, d’oignons revenus, un peu brunis, parce que dans les oignons il y a des nervures qui deviennent violettes puis brunes, le bord surtout, la marge de chaque petit bout coupé menu devient noire avant d’être dorée, c’est le jus d’oignon qui caramélise en passant par une série de nuances olfactives et chromatiques, toutes enveloppées dans l’odeur de l’huile qui frit à feu doux. Huile de colza, est-il spécifié dans le texte, où tout est net et précis, les choses avec leur nomenclature, et les sensations que les choses transmettent, tous les mets cuisant en même temps sur les fourneaux de la cuisine, chacun dans son récipient nommé avec exactitude, les poêles, les plats à rôti, les marmites, ainsi que les opérations que chaque préparation comporte, fariner, monter les œufs en neige, couper les concombres en fines lamelles, larder une poularde pour la faire rôtir. Ici tout est vraiment concret, matériel, indiqué en toute compétence, ou en tout cas, l’impression qui t’est communiquée, Lecteur, est celle de la compétence, même s’il y a des nourritures que tu ne connais pas, indiquées avec leur nom que le traducteur a préféré laisser dans leur langue originale, par exemple, schoëblintsjia, mais toi, quand tu lis schoëblintsjia, tu peux jurer de l’existence de la schoëblintsjia, tu peux percevoir distinctement son goût, même si dans le texte il n’est pas dit de quel goût il s’agit, un goût acidulé, en partie parce que le mot te suggère par ses sonorités ou seulement par son aspect visuel un goût acidulé, en partie parce que dans la symphonie d’odeurs et de saveurs et de mots tu ressens le besoin d’une note acidulée.

En pétrissant la viande hachée sur la farine mélangée avec de l’œuf, les bras rouges et solides de Brigd piquetés de taches de rousseur dorées se couvrent d’une poussière blanche où se collent des fragments de viande crue. Chaque fois que le buste de Brigd descend et remonte sur la table de marbre, les jupons de derrière se soulèvent de quelques centimètres et laissent apercevoir le creux entre le mollet et le biceps fémoral, là où la peau est plus blanche, traversée d’une fine veine bleue. Peu à peu, les personnages prennent corps, grâce à l’accumulation de détails minutieux et de gestes précis, mais aussi de répliques, de morceaux de conversation comme quand le vieux Hunder dit : « Celui de cette année il ne te fait pas sauter comme celui de l’an passé », et quelques lignes plus bas, tu comprends qu’il s’agit du poivron rouge, et « Mais c’est toi qui sautes un peu moins à chaque année qui passe ! » dit la tante Ugurd, en goûtant dans la poêle avec une cuillère en bois et en ajoutant une pincée de cannelle.

À chaque instant, tu découvres qu’il y a un nouveau personnage, on ne sait pas combien nous sommes dans notre cuisine immense, il est inutile de nous compter, nous étions toujours si nombreux, à Kudgiwa, à aller et venir : cela ne fait jamais un compte rond, parce que des noms différents peuvent appartenir au même personnage, indiqué selon les cas par son nom de baptême, par son surnom, par son nom ou son patronyme, mais aussi avec des appellatifs comme « la veuve de Jan », ou comme « le coursier du magasin d’épis de maïs ». Mais ce qui compte, ce sont les détails physiques que le roman souligne, les ongles rongés de Bronko, le duvet sur les joues de Brigd, et les gestes aussi, les ustensiles utilisés par l’un ou par l’autre, l’instrument pour aplatir la viande, pour essorer le cresson, pour faire des coquilles de beurre, de sorte que non seulement chaque personnage reçoit une première définition de ce geste ou de cet attribut, mais qu’on désire aussi en savoir plus, comme si le coquilleur à beurre comportait une première détermination du caractère ou du destin du personnage qui apparaît dans le premier chapitre en manipulant un coquilleur à beurre, et comme si toi, Lecteur, tu te préparais, chaque fois que se présentait ce personnage, à t’exclamer « Ah, mais c’est celui du coquilleur à beurre ! », obligeant ainsi l’auteur à lui attribuer des actes et des événements qui soient dans le ton de ce coquilleur initial.

Notre cuisine de Kudgiwa semblait faite exprès pour qu’à toutes les heures s’y retrouve un grand nombre de personnes chacune désireuse de cuisiner quelque chose pour son propre compte, qui pour écosser des pois chiches, qui pour mettre les tanches à mariner, tous étaient là pour assaisonner, pour cuire ou pour manger quelque chose, certains partaient, d’autres arrivaient, depuis l’aube jusqu’à la nuit avancée, et moi ce matin-là, je me trouvais être descendu de bonne heure, et la cuisine était déjà en pleine activité parce qu’il s’agissait d’un jour différent des autres : la veille au soir, monsieur Kauderer était arrivé avec son fils et il devait repartir ce matin en m’emmenant à sa place. C’était la première fois que je partais de la maison : je devais passer toute la saison dans la propriété de monsieur Kauderer, dans la province de Pëtkwo, jusqu’à la récolte du seigle, pour apprendre le fonctionnement des nouveaux déshydratateurs importés de Belgique pendant que, dans la même période, Ponko, le plus jeune des Kauderer, devait rester chez nous pour acquérir la maîtrise des techniques de greffe du sorbier.

Les odeurs et les bruits habituels de la maison s’agitent autour de moi ce matin comme pour un adieu : tout ce que j’avais connu jusque-là, j’étais sur le point de le perdre, pour une période si longue — c’est du moins ce qu’il me semblait – qu’à mon retour, rien n’aurait plus été comme avant, ni moi non plus je ne serais resté le même. C’est pourquoi mon adieu semblait quasi définitif : à la cuisine, à la maison, aux Knödels de tante Ugurd ; c’est pourquoi le sens du concret que tu as saisi dans les premières lignes comporte aussi en soi une dimension de perte, le vertige de la dissolution ; et cela aussi tu te rends compte que tu l’avais perçu dès la première page, en Lecteur attentif que tu es, quand tu avais remarqué que même si tu aimais beaucoup la précision de cette écriture, elle te filait, pour ainsi dire, entre les doigts, tu t’es dit que c’était peut-être à cause de la traduction qui a beau être fidèle, mais qui ne restitue certes pas la pleine substance que ces termes doivent avoir dans la langue originale, quelle qu’elle soit. Ainsi, chaque phrase veut te communiquer à la fois la solidité de mon rapport avec la maison de Kudgiwa et le regret de la perdre, et pas seulement : aussi — peut-être ne t’en es-tu pas encore aperçu, mais si tu y repenses, tu vas voir qu’il en va proprement ainsi – l’élan à m’en détacher, à courir vers l’inconnu, à tourner la page, loin de l’odeur acidulée de la schoëblintsjia, pour commencer un nouveau chapitre avec de nouvelles rencontres pendant les crépuscules interminables sur l’Aagd, pendant les dimanches à Pëtkwo, pendant les fêtes au Palais du Cidre.

Le portrait d’une fille avec des cheveux noirs coupés court et un visage long était sorti un instant de la petite malle de Ponko, et il l’avait rapidement caché sous sa blouse de toile cirée. Dans la chambre sous le colombier qui avait été la mienne jusque-là, et qui serait désormais la sienne, Ponko commençait à sortir ses affaires, et à les mettre dans les tiroirs que je venais à peine de vider. Je le regardais en silence, assis sur ma petite malle déjà fermée, en remettant machinalement une fermeture qui dépassait parce qu’elle était un peu tordue ; nous ne nous étions pas dit un mot sinon un salut marmonné entre les dents ; je le suivais dans tous ses mouvements en essayant de bien me rendre compte de qui se passait ; un étranger était en train de prendre ma place, il devenait moi, ma cage aux étourneaux devenait la sienne, le stéthoscope, l’authentique casque de lancier pendu à un clou, tout ce qui m’appartenait et que je ne pouvais pas emporter avec moi lui revenait, en fait c’étaient mes rapports avec les choses, les lieux, les personnes, qui devenaient siens, tout comme moi j’allais devenir lui, et prendre sa place entre les choses et les personnes de sa vie.

Cette fille… — Qui est cette fille ? lui demandai-je et avec un geste non calculé je tendis la main pour découvrir et saisir la photographie dans son cadre de bois gravé. C’était une fille différente de celles qu’on trouve ici et qui ont toutes la même face ronde et les tresses couleur semoule. Ce n’est qu’alors que je me mis à penser à Brigd, que je vis en un éclair Ponko et Brigd dansant ensemble à la fête de Saint-Taddeus, Brigd reprisant les gants de laine de Ponko et Ponko offrant à Brigd une martre qu’il aurait capturée avec mon piège. — Lâche ce portrait ! – avait hurlé Ponko et il m’avait saisi les bras avec des doigts de fer. — Lâche-le ! Tout de suite !

« Pour que tu te souviennes de Zwida Ozkart » avais-je eu le temps de lire sur le portrait. — Qui est Zwida Ozkart ?, je n’avais pas fini de poser ma question qu’un coup de poing m’arrivait en pleine figure et que je me jetais poings fermés contre Ponko, nous roulions par terre en essayant de nous tordre les bras, de nous frapper avec les genoux, de nous défoncer les côtes.

Ponko avait des os lourds, ses bras et ses jambes frappaient sec, les cheveux que j’essayais d’attraper pour le renverser formaient une brosse dure comme les poils d’un chien. Alors que nous étions entrelacés, j’eus la sensation que c’était au cours de cette lutte que devait advenir la transformation, et que, après que nous nous serions relevés, il aurait été moi et moi lui, mais peut-être est-ce seulement maintenant que je pense cela, ou peut-être est-ce toi et toi seul lecteur qui es en train de le penser, et pas moi, au contraire dans ce moment me battre avec lui signifiait rester collé à moi-même, à mon passé, pour qu’il ne tombât pas dans ses mains, fût-ce au prix de le détruire, c’était Brigd que je voulais détruire pour qu’elle ne tombât pas dans les mains de Ponko, Brigd de qui je n’avais jamais pensé être amoureux, et je ne le pensais toujours pas, mais avec laquelle une fois, une seule fois, nous nous étions retrouvés à rouler l’un sur l’autre, presque comme avec Ponko maintenant, en nous mordant, sur le tas de tourbe qui se trouve derrière l’étuve, et je sentais à ce moment que j’étais déjà en train de la contester à un Ponko qui devait encore arriver, que je lui contestais Brigd et Zwida à la fois, à l’époque déjà j’essayais d’arracher quelque chose de mon passé pour ne pas le laisser à mon rival, à mon nouveau moi-même aux cheveux de chien, ou alors peut-être j’essayais déjà à l’époque d’arracher du passé de ce moi-même inconnu un secret à annexer à mon passé et à mon futur.

La page que tu es en train de lire devrait rendre ce contact violent, avec ses coups sourds et douloureux, ses ripostes féroces et lancinantes, cette dimension corporelle qui appartient au fait d’agir avec son corps sur le corps d’autrui, au fait de conformer le poids de ses efforts et la précision de sa réceptivité en les adaptant à l’image spéculaire qu’un adversaire nous renvoie comme un miroir. Mais si les sensations que la lecture évoque restent pauvres par rapport à n’importe quelle sensation vécue, c’est aussi parce que ce que j’éprouve alors que j’écrase la poitrine de Ponko sous ma poitrine, ou alors que je résiste à la torsion d’un bras dans mon dos, ce n’est pas la sensation dont j’aurais besoin pour affirmer ce que je veux affirmer, c’est-à-dire, la possession amoureuse de Brigd, de sa chair à la fois ferme et pleine de jeune femme, aussi différente que possible du caractère compact des os de Ponko, ainsi que la possession amoureuse de Zwida, du moelleux déchirant que je prête en imagination à Zwida, la possession d’une Brigd que je sens déjà avoir perdue, et d’une Zwida qui n’a que la consistance incorporelle d’une photographie sous-verre. Dans ce nœud de membres masculins à la fois opposés et identiques, j’essaie en vain d’agripper ces fantasmes féminins qui disparaissent dans leur diversité inatteignable, et en même temps j’essaie de me frapper moi-même, peut-être l’autre moi-même qui est sur le point de prendre ma place dans la maison, ou alors ce moi-même qui est encore plus mien et que je veux soustraire à l’autre, mais ce que je sens appuyer sur moi, c’est seulement le caractère étranger de l’autre, comme si l’autre avait pris ma place et toute autre place, et que j’avais été effacé du monde.

Le monde m’apparut étranger quand, d’une poussée furieuse, je finis par me séparer de mon adversaire et que je me relevais en m’appuyant sur le sol. Ma chambre, étrangère, la malle pour mon voyage, étrangère, la vue depuis la petite fenêtre, étrangère. Je craignais de ne plus pouvoir établir aucun rapport avec rien ni personne. Je voulais aller chercher Brigd mais sans savoir ce que je voulais lui dire ou lui faire, ce que je voulais me pousser à lui dire ou à faire d’elle. Je me dirigeais vers Brigd en pensant à Zwida : je cherchais une figure bifrons, une Brigd-Zwida, tout comme moi-même j’étais bifrons alors que je m’éloignais de Ponko en essayant en vain d’enlever avec ma salive une tache de sang sur mon costume de velours côtelé — mon sang ou son sang, le sang de mes dents ou du nez de Ponko.

Et bifrons comme je l’étais alors, j’entendis et je vis par-delà la porte de la grande salle monsieur Kauderer debout qui prenait devant lui des mesures avec un grand geste horizontal et qui disait : — Et ainsi ils étaient là devant moi, Kauni et Pittö, vingt-deux et vingt-quatre ans, la poitrine déchirée par des balles à loup.

— Mais ça remonte à quand ? demanda mon grand-père. Nous, nous n’en savions rien.

— Avant de partir, nous avons assisté à la fonction du huitième jour.

— Nous on pensait que les choses s’étaient arrangées depuis longtemps entre vous et les Ozkart. Qu’après toutes ces années, vous aviez fini par mettre une croix dessus, sur vos vieilles histoires maudites.

Les yeux sans cils de monsieur Kauderer fixaient le vide, rien ne bougeait sur sa figure de gutta-percha jaune. Entre les Ozkart et les Kauderer, la paix ne dure que d’un enterrement à l’autre. Quant à la croix, c’est sur la tombe de nos morts que nous la mettons, et que nous écrivons : « Voilà ce que nous ont fait les Ozkart. »

— Et vous alors ? demanda Bronko qui n’avait pas sa langue dans la poche.

— Les Ozkart eux aussi écrivent sur leur tombe : « Voilà ce que nous ont fait les Kauderer. » — Puis, se passant un doigt sur les moustaches : – Ici Ponko sera enfin en sécurité.

Ce fut à ce moment que ma mère joignit les mains et dit :

— Sainte Vierge, ce sera dangereux pour notre Gritzvi ? Ils ne s’en prendront pas à lui ?

Monsieur Kauderer secoua la tête mais ne la regarda pas en face : — Ce n’est pas un Kauderer, lui. C’est pour nous qu’il y a du danger, toujours !

La porte s’ouvrit. De l’urine chaude des chevaux dans la cour s’élevait un nuage de vapeur dans l’air glacé de verre. Le garçon avança son visage écarlate et lança : — La voiture est prête !

— Gritzvi ? Où es-tu ? Prêt ? cria grand-père.

Je fis un pas en avant, vers monsieur Kauderer qui boutonnait son pardessus en velours.




  

III



Les plaisirs que réserve l’usage du coupe-papier sont tactiles, auditifs, visuels et surtout mentaux. L’avancée dans la lecture est précédée d’un geste qui traverse la solidité matérielle du livre pour te permettre d’accéder à sa substance incorporelle. Pénétrant depuis le bas entre les pages, la lame remonte d’un coup en ouvrant la fente verticale au fil d’une succession fluide de coupes qui frappent une à une les fibres et les fauchent — c’est avec un craquement joyeux et amical que le bon papier accueille le premier visiteur, craquement qui annonce toutes ces fois où le vent ou le regard feront tourner ces pages ; la pliure horizontale oppose une plus grande résistance, surtout si elle est double, parce qu’elle exige un geste de revers qui n’a rien d’aisé, et le son est alors celui d’une lacération étouffée, avec des notes plus sombres. La marge des feuilles se déchire en révélant son tissu filamenteux ; un copeau subtil — appelé « frisure » – s’en détache, doux à la vue comme de l’écume de mer sur la crête d’une vague. S’ouvrir un passage dans la barrière des pages au fil de l’épée s’associe à la pensée de tout ce que la parole renferme et cache : tu te fraies un chemin dans la lecture comme dans un bois touffu.

Le roman que tu es en train de lire voudrait te présenter un monde matériel, dense, minutieux. Immergé dans la lecture, tu déplaces machinalement le coupe-papier dans l’épaisseur du volume : pour ce qui concerne la lecture, tu n’as pas encore atteint la fin du premier chapitre, mais pour ce qui est de la coupe, tu es bien plus avancé. Et voilà que, au moment où ton attention est au plus haut, tu tournes une page à la moitié d’une phrase décisive, et tu te retrouves face à deux pages blanches.

Tu es abasourdi, tu contemples ce blanc cruel comme une blessure, espérant presque qu’un trouble de ta vision t’ait porté à projeter une tache de lumière sur le livre, de laquelle peu à peu tu ne tarderas pas à effleurer à nouveau le rectangle zébré de caractères d’encre. Non, vraiment, c’est une candeur intacte qui règne sur les deux pages qui se font face. Tu tournes encore une page et tu trouves deux feuillets imprimés comme il se doit. Tu continues à feuilleter le livre ; deux pages blanches alternent avec deux pages imprimées. Blanches ; imprimées ; blanches ; imprimées ; et ainsi de suite jusqu’à la fin. Les feuilles ont été imprimées d’un seul côté ; puis elles ont été pliées et reliées comme si elles étaient complètes.

Et voilà comment ce roman si intensément traversé de sensations se présente tout à coup à toi comme déchiré d’abîmes sans fond, comme si l’ambition de restituer la plénitude vitale finissait par révéler le vide qui la sous-tend. Tu essaies de sauter les lacunes, de reprendre l’histoire en t’accrochant au bout de prose qui vient après, effrangé lui aussi comme la marge des feuilles séparées par le coupe-papier. Tu ne t’y retrouves plus : les personnages ont changé, les milieux, tu ne comprends plus de quoi il est question, tu tombes sur des noms de personnes dont tu ne sais pas qui ils sont : Hela, Casimir. Tu es saisi par le doute qu’il s’agit d’un autre livre, peut-être le vrai roman polonais, Loin de l’habitat de Malbork, tandis que le début que tu as lu pourrait appartenir à un autre livre encore, dieu sait lequel.

Tu avais déjà eu l’impression que les noms n’avaient pas l’air spécialement polonais : Brigd, Gritzvi. Tu as un bon atlas, très détaillé, tu vas chercher dans l’index des noms : Pëtkwo, qui devrait être un centre important, et Aagd, qui pourrait être un fleuve ou un lac. Tu les retrouves dans une plaine du Nord perdue que les guerres et les traités de paix ont attribuée successivement à des États différents. Peut-être à la Pologne aussi ? Tu consultes une encyclopédie, un atlas historique ; non, la Pologne n’a rien à faire là-dedans ; cette zone, entre les deux guerres, constituait un État indépendant : la Chimmérie, capitale Örkko, langue nationale, le chimmérien, qui appartient à la souche botno-ougrienne. L’entrée « Chimmérie » de l’encyclopédie s’achève sur des phrases peu consolantes : « Dans les partages territoriaux qui suivirent, entre ses voisins puissants, la jeune nation ne tarda pas à être effacée de la carte géographique, la population autochtone fut dispersée ; la langue et la culture chimmériennes ne connurent aucun développement. »

Il te tarde de retrouver la Lectrice, de lui demander si sa copie aussi est comme la tienne, de lui communiquer tes conjectures, les informations que tu as glanées… Tu cherches dans ton cahier le numéro que tu as inscrit à côté de son nom quand vous vous êtes présentés.

— Allô, Ludmilla ? Vous avez vu qu’il s’agit d’un autre roman, mais celui-là aussi, du moins mon exemplaire ?…

La voix à l’autre bout du fil est dure, légèrement ironique. — Non, écoutez, je ne suis pas Ludmilla. Je suis Lotaria, sa sœur. (Effectivement elle te l’avait dit : « Si je ne réponds pas, ma sœur sera là. ») Ludmilla n’est pas là. Pourquoi ? Que vouliez-vous ?

— C’était juste pour lui parler d’un livre… ça ne fait rien, je rappellerai.

— Un roman ? Ludmilla est toujours plongée dans un roman. C’est qui l’auteur ?

— Eh bien, c’est censé être un roman polonais qu’elle est en train de lire elle aussi, c’était pour échanger nos impressions, c’est le Bazakbal.

— Un roman polonais comment ?

— Ben, moi il ne me semble pas trop mal…

Mais non, tu n’as pas compris. Lotaria veut connaître la position de l’auteur par rapport aux Tendances De La Pensée Contemporaine et aux Problèmes Qui Exigent Une Solution. Pour te faciliter la tâche elle te suggère une liste de noms de Grands Maîtres parmi lesquels tu devrais le situer.

Tu éprouves la même sensation que lorsque le coupe-papier a ouvert devant tes yeux les pages blanches.

— Je ne saurais pas vous dire exactement. Voyez-vous je ne suis même pas sûr du titre ni de l’auteur. Ludmilla vous expliquera, c’est une histoire un peu compliquée.

— Ludmilla lit un roman après l’autre, mais elle n’expose jamais clairement les problèmes. À mon avis, c’est une grande perte de temps. Ça ne vous fait pas cette impression ?

Si tu commences à discuter, elle ne va plus te lâcher. Ça y est : elle t’invite à un séminaire à l’université où les livres sont analysés selon tous les codes conscients et inconscients et où tous les tabous qu’imposent le Sexe, la Classe et la Culture Dominants sont levés.

— Est-ce que Ludmilla y va aussi ?

Non, il semble que Ludmilla ne se mêle pas des activités de sa sœur. En revanche, Lotaria compte sur ta participation.

Tu préfères ne pas te compromettre : — Je vais voir, j’essaierai de faire un saut, je ne peux rien vous promettre. Mais si vous voulez bien avoir la gentillesse de dire à votre sœur que j’ai téléphoné. Sinon ce n’est pas grave, je rappellerai. Merci beaucoup. — Ça suffit comme ça. Allez, raccroche.

Mais Lotaria te retient. — Écoutez, il est inutile de rappeler ici, Ludmilla n’habite pas ici, c’est chez moi. Ludmilla donne mon numéro aux personnes qu’elle connaît mal, elle dit que je sers à les tenir à distance…

Tu es blessé. Une autre douche froide : le livre qui semblait si prometteur s’interrompt ; ce numéro de téléphone dont tu croyais qu’il serait le début de quelque chose est une voie sans issue, et il y a cette Lotaria qui prétend te soumettre à un examen…

— Ah, je comprends… Excusez-moi, alors.

— Allô ? Ah, c’est vous, le monsieur que j’ai rencontré dans la librairie ? Une voix différente, la sienne, s’est emparée du téléphone.

— Oui, c’est Ludmilla. Vous aussi, les pages blanches ? Il fallait s’y attendre. Encore un piège. Juste maintenant que je commençais à me passionner, que je voulais continuer à lire les aventures de Ponko, de Gritzvi…

Tu es tellement content que tu n’arrives plus à dire un mot.

Tu dis : — Zwida…

— Quoi ?

— Oui, Zwida Ozkart ! Je serais content de savoir ce qui se passe entre Gritzvi et Zwida Ozkart… Est-ce vraiment le genre de roman qui vous plaît ?

Une pause. Et puis la voix de Ludmilla reprend lentement, comme si elle essayait d’exprimer quelque chose de difficile à définir : — Oui, c’est vrai, il me plaît beaucoup… Mais je voudrais aussi que les choses que je lis ne soient pas données tout d’un bloc, solides comme si on pouvait les toucher, j’aimerais mieux qu’on sente autour d’elles la présence de quelque chose d’autre dont on ignore encore la nature, le signe de je-ne-sais-quoi…

— Ah oui, en ce sens-là, moi aussi…

— En même temps, je ne dis pas, car ici aussi, il y a bien un élément de mystère…

Et toi : — Bon, écoutez, pour moi le mystère se ramène à ça : il s’agit d’un roman chimmérien, oui, chim-mé-rien, et en aucune façon d’un roman polonais, l’auteur et le titre ne doivent pas être les bons. Vous n’avez rien compris ? Attendez que je vous explique. La Chimmérie, 340 000 habitants, capitale Örkko, ressources principales : tourbe et dérivés, composés bitumineux. Non tout cela, on ne le trouve pas dans le roman…

Une pause de silence, de ton côté comme du sien. Ludmilla a peut-être recouvert le combiné avec sa main pour consulter sa sœur. Elle est sans doute capable d’avoir des idées bien nettes sur la Chimmérie celle-là. Dieu seul sait ce qu’elle va te sortir ; fais gaffe.

— Allô Ludmilla…

— Allô.

Ta voix se fait chaude, insinuante, pressante : — Écoutez, Ludmilla, j’ai besoin de vous voir, nous devons parler de ces choses, de ces circonstances coïncidences discordances. Je voudrais vous voir tout de suite, là où vous êtes, là où nous pourrons nous rencontrer sans que cela vous dérange, je n’ai qu’à faire un saut et j’arrive.

Et elle, toujours calme : — Je connais un professeur qui enseigne la littérature chimmérienne à l’université. Nous pourrions aller lui demander un avis. Attendez que je l’appelle pour lui demander quand il peut nous recevoir.

 

Te voilà à l’université, Ludmilla a annoncé au professeur Uzzi-Tuzii votre visite, dans son institut. Au téléphone, le professeur s’est montré très content de se mettre à la disposition de ceux qui sont intéressés par les auteurs chimmériens.

Tu aurais préféré retrouver Ludmilla quelque part un peu avant, passer par exemple la prendre chez elle pour l’accompagner à l’Université. Tu le lui as proposé au téléphone, mais elle a dit non, pas besoin que tu te déranges, à cette heure-là elle sera déjà dans le quartier, pour d’autres affaires. Tu as insisté en disant que tu n’avais pas l’habitude, que tu avais peur de te perdre dans les labyrinthes de l’Université ; est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux se rencontrer dans un café, un quart d’heure avant ? Mais là-dessus non plus, elle n’était pas d’accord : vous deviez vous voir directement là-bas, « au département de langues botno-ougriennes », tout le monde sait où c’est, il n’y a qu’à demander. Tu as maintenant compris que Ludmilla, sous ses airs doux, aime prendre en main les situations et décider de tout : il ne te reste qu’à la suivre.

Tu arrives à l’heure à l’Université, tu te fraies un chemin entre des garçons et des filles assis sur les escaliers, tu te retournes égaré parmi ces murs austères que les mains des étudiants ont légendés d’écritures majuscules exorbitantes et de graffitis minutieux tout comme les hommes des cavernes avaient ressenti le besoin de le faire sur les froides parois des grottes pour en maîtriser l’angoissante étrangeté minérale, pour se familiariser avec elles, pour les reverser dans leur espace intérieur et les annexer au caractère physique de leur vécu. Lecteur, je te connais trop peu pour savoir si tu te meus avec une assurance indifférente à l’intérieur d’une université, ou si des anciens traumatismes ou des choix médités ont fait qu’un univers d’étudiants et de professeurs studieux apparaisse comme un cauchemar à ton âme sensible et sensée. Quoi qu’il en soit, personne ne connaît l’Institut que tu cherches, on te renvoie du sous-sol au quatrième étage, aucune porte que tu ouvres n’est la bonne, tu te retires penaud, tu as l’impression de t’être perdu dans le livre des pages blanches et de ne pas réussir à en sortir.

Un jeune homme dégingandé portant un long pull-over vient vers toi. À peine t’a-t-il aperçu qu’il pointe un doigt vers toi et dit : — Toi tu attends Ludmilla !

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai compris. Il me suffit d’un coup d’œil.

— C’est Ludmilla qui vous envoie ?

— Non, mais moi je traîne toujours un peu partout, je rencontre quelqu’un, et puis je rencontre quelqu’un d’autre, j’entends et je vois une chose ici et puis une autre là, et il m’est naturel de les relier.

— Vous savez aussi où je dois me rendre ?

— Si tu veux, je t’accompagne chez Uzzi-Tuzii. De deux choses l’une : ou Ludmilla est déjà là-bas depuis un petit bout de temps, ou elle va arriver en retard.

Ce jeune homme tellement exubérant et si bien informé s’appelle Irnerio. Tu peux le tutoyer vu qu’il a commencé à le faire.

— Tu es un élève du professeur ?

— Je ne suis un élève de rien. Je sais où c’est parce que j’allais y chercher Ludmilla.

— Alors, c’est Ludmilla qui fréquente l’Institut ?

— Non, Ludmilla a toujours cherché des endroits où se cacher.

— De qui ?

— Bof, de tout le monde.

Les réponses d’Irnerio sont toujours un peu vagues, mais on dirait que c’est surtout sa sœur que Ludmilla cherche à éviter. Si elle n’a pas été ponctuelle au rendez-vous, c’est pour ne pas croiser Lotaria dans les couloirs car cette dernière a son séminaire à la même heure.

Mais tu as l’impression quant à toi que cette incompatibilité entre les sœurs connaît quelques exceptions, au moins pour ce qui est du téléphone. Tu devrais faire parler un peu plus cet Irnerio, voir s’il en sait autant qu’il le prétend.

— Mais toi, tu es ami avec Ludmilla ou avec Lotaria ?

— Avec Ludmilla bien sûr. Mais j’arrive aussi à parler avec Lotaria.

— Elle ne critique pas les livres que tu lis ?

— Moi ? Mais moi je ne lis pas de livres ! dit Irnerio.

— Qu’est-ce que tu lis alors ?

— Rien. Je me suis si bien habitué à ne rien lire que je ne lis même pas ce qui me tombe sous les yeux par hasard. Ce n’est pas facile : on nous apprend à lire dès l’enfance et après on reste esclave toute sa vie de tous ces trucs écrits qu’on nous balance sous les yeux. Peut-être ai-je fait moi-même un certain effort, au début, pour apprendre à ne pas lire, mais maintenant ça me vient vraiment naturellement. Le secret, c’est de ne pas refuser de regarder les mots écrits, au contraire, il faut les regarder intensément jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Les yeux d’Irnerio ont une large pupille claire et espiègle ; ce sont des yeux auxquels rien ne semble échapper, comme ceux d’un indigène de la forêt qui s’adonne à la chasse et à la cueillette.

— Mais qu’est-ce que tu viens faire à l’Université, tu veux bien me le dire ?

— Et pourquoi donc ne devrais-je pas y venir ? Il y a du mouvement, on rencontre des gens, on discute. Moi je viens pour ça, les autres je ne sais pas.

Tu essaies de te représenter comment peut apparaître le monde, ce monde bourré d’écritures qui nous cernent de toutes parts, à quelqu’un qui a appris à ne pas lire. Et en même temps, tu te demandes quels liens peuvent exister entre la Lectrice et le Non-Lecteur, et tout à coup, il te semble que c’est précisément la distance qui les sépare qui les réunit et tu ne peux réprimer un sentiment de jalousie.

Tu voudrais encore interroger Irnerio, mais vous êtes arrivés, en gravissant un escalier latéral, à une porte basse où se trouve affiché le nom « Institut des Langues et Littératures botno-ougriennes ». Irnerio frappe avec force, te dit « Salut » et te laisse là.

La porte s’entrouvre avec difficulté. À voir les taches de plâtre sur le montant de la porte, et la casquette qui se montre par-dessus le bleu de travail fourré en mouton, il te semble que l’Institut est fermé pour travaux, et qu’il ne s’y trouve qu’un peintre en bâtiment ou une personne qui vient pour faire le ménage.

— C’est ici que je peux trouver le professeur Uzzi-Tuzii ?

Le regard qui acquiesce de dessous la casquette est différent de celui que tu pouvais attendre d’un peintre en bâtiment : ce sont les yeux de quelqu’un qui se prépare à sauter par-dessus un précipice et se projette mentalement sur l’autre rive en regardant droit devant lui pour éviter de regarder en bas et sur les côtés.

— C’est vous ? demandes-tu alors que tu as compris qu’il ne peut s’agir de personne d’autre que lui.

Le petit homme n’ouvre pas davantage la porte. — Que voulez-vous ?

— Excusez-moi, c’était pour un renseignement… Nous vous avions téléphoné… Mademoiselle Ludmilla… Est-ce que mademoiselle Ludmilla est ici ?

— Ici il n’y a aucune mademoiselle Ludmilla…, dit le professeur en reculant, et il indique les rayonnages serrés contre les murs, les noms et les titres illisibles sur les dos et les couvertures, comme une haie épineuse sans la moindre ouverture. Pourquoi la cherchez-vous chez moi ? — Et pendant que tu te souviens de ce que disait Irnerio, que Ludmilla venait ici pour se cacher, Uzzi-Tuzii semble te faire voir d’un geste combien son bureau est exigu, comme s’il voulait te dire : « Allez-y, cherchez, si vous croyez qu’elle est là », comme s’il ressentait le besoin de se défendre du soupçon qu’il pourrait cacher Ludmilla à l’intérieur.

— Nous devions venir ici ensemble, dis-tu pour que tout soit clair.

— Alors pourquoi n’est-elle pas avec vous ? réplique Uzzi-Tuzii, et cette remarque, si logique soit-elle, est également formulée sur un ton soupçonneux.

— Elle ne va pas tarder…, dis-tu avec assurance, mais avec un accent qui est presque interrogatif, comme si tu demandais à Uzzi-Tuzii une confirmation des habitudes de Ludmilla, dont tu ne sais rien alors que lui pourrait en savoir beaucoup plus.

— Monsieur le professeur, vous connaissez Ludmilla, n’est-ce pas ?

— Je connais… Pourquoi me demandez-vous… Que voulez-vous savoir… — il s’énerve. — Vous vous intéressez à la littérature chimmérienne ou… – et il semble vouloir dire « ou bien à Ludmilla ? » mais il ne finit pas sa phrase ; et toi, pour être honnête, tu devrais répondre que tu ne parviens plus à distinguer ton intérêt pour le roman chimmérien de celui pour la Lectrice dudit roman. Et puis maintenant les réactions du professeur au nom de Ludmilla, ajoutées aux confidences d’Irnerio jettent des lueurs mystérieuses qui créent autour de la Lectrice une curiosité inquiète qui n’est pas sans rappeler celle qui te lie à Zwida Ozkart, dans le roman dont tu cherches la suite, et aussi à madame Marne dans le roman que tu avais commencé à lire le jour précédent et que tu as mis de côté temporairement, et te voilà lancé à la poursuite de toutes ces ombres à la fois, celles de l’imagination et celles de la vie.

— Je voulais… nous voulions vous demander s’il y a un auteur chimmérien qui…

— Asseyez-vous, dit le professeur, soudain calmé, ou mieux, saisi d’une anxiété plus stable et obstinée qui reprend le dessus et dissout toutes les angoisses contingentes et passagères.

La pièce est étroite, les murs sont couverts d’étagères, et il y a, en plus, une étagère qui, n’ayant pas trouvé un endroit où s’appuyer, est là, en plein milieu de la pièce et coupe en deux cet espace exigu, de sorte que le bureau du professeur et la chaise sur laquelle tu es assis sont séparés par une sorte de tringle, et que vous devez tendre le cou pour vous voir.

— On nous a relégués dans cette espèce de soupente… L’Université s’agrandit, et nous on rétrécit… Nous sommes la cendrillon des langues vivantes… Si on peut encore considérer le chimmérien comme une langue vivante. Mais c’est justement là toute sa valeur ! s’exclame-t-il avec un brusque mouvement d’affirmation qui s’estompe aussitôt, – le fait d’être une langue moderne et une langue morte en même temps… Condition privilégiée, même si personne ne s’en aperçoit.

— Vous n’avez pas beaucoup d’étudiants ?

— Qui est-ce que vous voulez que ça intéresse ? Qui est-ce que vous voulez qui se souvienne encore des Chimmériens ? Dans le champ des langues opprimées il y en a beaucoup actuellement qui sont plus attirantes… le basque… le breton… le tzigane… Ils s’inscrivent tous là… Non pas qu’ils veuillent étudier la langue, ça, ça n’intéresse plus personne. Ce qu’ils veulent, ce sont des problèmes dont ils pourront discuter, des idées générales à rattacher à d’autres idées générales. Mes collègues s’adaptent, ils suivent le courant, ils intitulent leurs cours « Sociologie du gallois », « Psycholinguistique de l’occitan ». Avec le chimmérien, ce n’est pas possible.

— Et pourquoi ?

— Les Chimmériens ont disparu, comme si la terre les avait engloutis. — Il secoue la tête comme pour reprendre toute sa patience et redire ce qu’il a dû dire une centaine de fois. — Vous êtes dans un Institut mort d’une littérature morte qui est écrite dans une langue morte. Pourquoi donc devrait-on étudier le chimmérien aujourd’hui ? Je suis le premier à le dire, le premier à le comprendre : si vous ne voulez pas venir, ne venez pas, pour ce qui me concerne, l’Institut pourrait aussi bien fermer. Mais venir ici pour faire… Non, cela, c’est trop.

— Mais pour faire quoi ?

— Tout, je dois tout avaler. Pendant des semaines, personne ne vient, mais quand quelqu’un arrive, c’est pour faire des choses qui… Vous pourriez bien ne pas vous en occuper, comme je leur dis, qu’est-ce qui peut vous intéresser dans ces livres écrits dans la langue des morts ? Mais non, ils le font exprès, on va en botno-ougriennes, disent-ils, on va chez Uzzi-Tuzii, et voilà que moi aussi, je me retrouve au milieu de tout cela, forcé à voir, à participer…

— À quoi ? – tu vas à la pêche, en pensant à Ludmilla qui venait ici, qui se cachait ici, peut-être avec Irnerio et avec d’autres…

— À tout… Il y a peut-être quelque chose qui les attire, cette incertitude entre la vie et la mort, c’est peut-être cela qu’ils perçoivent, sans vraiment comprendre. Ils viennent ici faire ce qu’ils font, mais ils ne s’inscrivent pas, ils ne vont pas suivre les cours, il n’y a jamais personne pour s’intéresser à la littérature des Chimmériens, ensevelie dans les livres de ces étagères comme dans les tombes d’un cimetière.

— Ben moi, justement, j’étais intéressé… J’étais venu pour vous demander s’il existe un roman chimmérien qui commence… Non, il vaut mieux tout de suite que je vous dise le nom des personnages : Gritzvi et Zwida, Ponko et Brigd ; l’action commence à Kudgiwa, mais c’est peut-être seulement le nom d’une propriété, et puis je crois qu’elle se déplace à Pëtkwo, sur l’Aagd…

— Oh, rien de plus facile ! — s’exclame le professeur, et en une seconde il se libère des brumes hypocondriaques et s’illumine comme une ampoule. – Il s’agit sans le moindre doute de Au bord de la côte à pic, le seul roman laissé par un des poètes chimmériens les plus prometteurs du premier quart de ce siècle, Ukko Ahti… Le voici ! — et comme un poisson bondit pour remonter le courant, il se dirige vers un point précis des étagères, se saisit d’un mince volume relié de vert et le secoue pour faire voler la poussière. — Il n’a jamais été traduit dans aucune autre langue. Les difficultés sont en effet de nature à décourager n’importe quelle tentative. Jugez plutôt : « je suis en train d’adresser la conviction ». Non : « Je suis en train de me convaincre moi-même de l’acte de transmettre… » Vous aurez remarqué que les deux verbes sont au fréquentatif…

Il t’apparaît immédiatement que ce livre n’a aucun rapport avec celui que tu avais commencé. Seuls quelques noms propres sont les mêmes, détail à coup sûr fort curieux, mais sur lequel tu n’as pas le temps de t’attarder, parce que, au fur et à mesure de la traduction laborieuse qu’improvise Uzzi-Tuzii, le dessin d’une aventure prend forme, et que, au travers du déchiffrement poussif de ces grumeaux verbaux, un récit émerge et se déploie.




  

Au bord de la côte à pic



Je suis en train de me convaincre que le monde veut me dire quelque chose, m’envoyer des messages, des avertissements, des signaux. C’est depuis que je suis à Pëtkwo que je m’en suis aperçu. Tous les matins, je sors de la pension Kudgiwa pour ma promenade habituelle jusqu’au port. Je passe devant l’observatoire météorologique et je pense à la fin du monde qui s’approche, et qui est même en acte depuis longtemps. Si la fin du monde pouvait être localisée en un point précis, ce serait l’observatoire météorologique de Pëtkwo : un toit de tôle ondulée appuyé sur quatre pieux en bois un peu branlants qui protège, alignés sur une planche, des baromètres enregistreurs, des hygromètres, des thermographes, avec leurs rouleaux de papier millimétré qui tournent avec un tic-tac d’horlogerie contre une plume oscillante. La girouette d’un anémomètre au sommet d’une haute antenne et l’entonnoir grossier d’un pluviomètre complètent l’équipement fragile de l’observatoire, qui a tout l’air, isolé sur le bord d’un talus du jardin municipal, contre le ciel gris perle uniforme et immobile, d’un piège pour cyclones, d’un appât posé là pour attirer les tornades venues des lointains océans tropicaux, et s’offrant déjà comme une épave idéale à la furie des ouragans.

Certains jours, chaque chose que je vois me semble chargée de significations : des messages qu’il me serait difficile de communiquer à d’autres, de définir, de traduire en mots, mais qui, pour cette raison même, m’apparaissent comme décisifs. Ce sont des annonces ou des présages qui concernent à la fois moi et le monde : et pour ce qui me concerne, ils ne portent pas sur les événements extérieurs de mon existence, mais sur ce qui arrive à l’intérieur, au fond ; quant au monde, non pas un fait particulier, mais la manière générale d’être de tout. Vous comprendrez donc qu’il m’est bien difficile d’en parler, sauf par allusions.

 

Lundi. Aujourd’hui j’ai vu une main sortir d’une fenêtre de la prison, côté mer. Je marchais sur la jetée du port, comme à mon habitude, et j’étais arrivé derrière la vieille forteresse. La forteresse est toute refermée dans ses murs obliques ; les fenêtres, que défendent des doubles ou triples grilles, semblent obturées. Tout en sachant que des prisonniers s’y trouvent enfermés, j’ai toujours vu la forteresse comme un élément inerte, relevant du règne minéral. C’est pourquoi l’apparition de la main m’a surpris comme si elle était sortie de la roche. La main n’était pas dans une position naturelle ; je suppose que les fenêtres se trouvent en hauteur dans les cellules et enfoncées dans les murailles ; il a fallu que le prisonnier accomplît un effort d’acrobate, ou de contorsionniste, et qu’il fît passer son bras entre une grille et l’autre pour pouvoir agiter sa main à l’air libre. Il ne s’agissait pas du geste d’un prisonnier qui s’adresserait à moi, ou à quelqu’un d’autre ; en tout cas je ne l’ai pas pris ainsi ; au contraire, sur le moment je n’ai même pas pensé aux prisonniers ; je dirai que la main m’a semblé blanche et fine, une main qui n’était pas différente des miennes, où rien n’indiquait la grossièreté qu’on pourrait attendre d’un prisonnier. Pour moi, c’était comme un signe qui venait de la pierre ; la pierre voulait m’avertir que nous partagions la même substance et que, pour cette raison, quelque chose de ce qui constitue ma personne serait resté, ne se serait pas perdu avec la fin du monde : une communication sera encore possible dans le désert dont toute vie sera supprimée, dont ma vie et tout souvenir de moi seront supprimés. Je rapporte les premières impressions que j’ai enregistrées, ce sont celles qui comptent.

Aujourd’hui je suis arrivé au belvédère sous lequel on aperçoit un petit bout de plage, en bas, déserte, face à la mer grise. Les fauteuils en osier, dont les hauts dossiers sont recourbés comme un panier pour protéger du vent, disposés en demi-cercle, semblaient indiquer un monde où le genre humain a disparu, où les choses ne savent parler que de son absence. J’ai eu comme un vertige, comme si je ne cessais de tomber d’un monde à l’autre et que, dans l’un comme dans l’autre, j’arrivais peu après que la fin du monde avait eu lieu.

Je suis repassé par le belvédère après une demi-heure. D’un fauteuil qui se présentait à moi de dos flottait un ruban lilas. Je suis descendu par le sentier abrupt du promontoire, jusqu’à une terrasse d’où le point de vue change : comme je m’y attendais, assise dans un de ces paniers, complètement cachée par les abris en osier, mademoiselle Zwida était là avec son chapeau de paille blanc, son album à dessin ouvert sur ses genoux ; elle copiait un coquillage. Je n’ai pas été content de l’avoir vue ; les signes contraires de ce matin me déconseillaient d’entamer la conversation ; cela fait bien une vingtaine de jours que je la rencontre seule lors de mes promenades sur les rochers et sur les dunes, et je n’ai pas d’autre désir que de pouvoir lui adresser la parole ; en fait, c’est dans cette intention que je descends chaque jour de ma pension, mais chaque jour quelque chose m’en dissuade.

Mademoiselle Zwida séjourne à l’hôtel du Lys de Mer ; j’avais été m’enquérir de son nom auprès du portier ; peut-être l’a-t-elle su, il y a très peu de vacanciers en cette saison à Pëtkwo ; quant à ceux qui sont jeunes, on peut les compter sur les doigts de la main ; en me rencontrant aussi souvent elle s’attend peut-être à ce qu’un jour je finisse par lui adresser un salut. Les raisons qui s’opposent à une rencontre possible entre nous sont nombreuses. Pour commencer, mademoiselle Zwida ramasse et dessine des coquillages ; moi j’ai eu une belle collection de coquillages il y a des années ; quand j’étais adolescent, mais ensuite j’ai laissé tomber et j’ai tout oublié : classifications, morphologie, distribution géographique des différentes espèces ; une conversation avec mademoiselle Zwida me porterait inévitablement à parler des coquillages, et je ne sais pas me décider sur la conduite à prendre : si je dois feindre une incompétence absolue ou bien faire appel à une expérience lointaine et restée dans le vague ; le sujet des coquillages m’oblige à prendre en considération mon rapport à cette vie faite de choses que je n’ai pas su porter à terme et que j’ai à moitié effacées ; d’où le malaise qui finit par me faire fuir.

À quoi s’ajoute le fait que l’application avec laquelle cette jeune fille se consacre à dessiner des coquillages indique en elle une recherche de la perfection comme forme que le monde peut et doit rejoindre ; alors que moi je suis convaincu depuis longtemps que la perfection ne se produit que de manière accessoire et par hasard ; et qu’elle ne mérite aucun intérêt, la véritable nature des choses ne se révèle que dans la débâcle ; en m’approchant de mademoiselle Zwida, je devrais donc formuler quelque appréciation sur ses dessins — d’une qualité d’ailleurs extrêmement fine, pour ce que j’ai pu en voir, – et donc, feindre, au moins dans un premier temps, de consentir à un idéal esthétique et moral que je refuse ; ou bien déclarer d’emblée ma manière de sentir, avec le risque de la blesser.

Troisième obstacle, mon état de santé, qui, s’il s’est considérablement amélioré à cause du séjour marin auquel m’ont obligé les médecins, conditionne mes possibilités de sortir et de rencontrer des étrangers ; je suis encore sujet à des crises intermittentes et surtout à de nouvelles flambées d’un pénible eczéma qui m’éloigne de toute tentation de sociabilité.

J’échange de temps à autre quelques mots avec le météorologue, monsieur Kauderer, quand je le rencontre à l’observatoire. Monsieur Kauderer passe toujours à midi pour relever les données. C’est un homme long et sec, au visage sombre, un peu comme un Indien d’Amérique. Il arrive à bicyclette en regardant droit devant lui, comme s’il avait besoin de toute sa concentration pour rester droit sur sa selle. Il pose sa bicyclette contre l’abri, décroche un sac attaché au guidon et il en tire un registre aux pages larges et courtes. Il monte sur les marches de l’estrade et inscrit les chiffres que lui fournissent les instruments, certains au crayon, d’autres avec un gros stylographe, sans relâcher une seconde sa concentration. Il porte des pantalons de zouave sous un long pardessus ; tous ses vêtements sont gris ou à carreaux noirs et blancs, jusqu’à sa casquette à visière. Ce n’est qu’après avoir mené toutes ces opérations à terme qu’il s’aperçoit que je suis là à l’observer et qu’il me salue avec affabilité.

Je me suis rendu compte que la présence de monsieur Kauderer est importante pour moi : le fait que quelqu’un fasse encore montre de tant de scrupule et d’une attention si méthodique, alors même que je sais que tout cela est inutile, a sur moi un effet tranquillisant, peut-être parce que cela compense ma manière imprécise de vivre, que — malgré les conclusions auxquelles je suis parvenu, – je continue à ressentir comme une faute. C’est pourquoi je m’arrête pour regarder le météorologue, et que je vais jusqu’à discuter avec lui, même si ce n’est pas la conversation en elle-même qui m’intéresse. Il me parle du temps, naturellement, avec des termes techniques circonstanciés, et des effets sur la santé des différences de pression atmosphérique, mais aussi des temps instables dans lesquels nous vivons, en citant comme exemples des épisodes de la vie locale ou des nouvelles lues dans les journaux. Dans ces moments-ci, il révèle un caractère moins obtus que ce qu’il semble à première vue, il finit même par s’enflammer et devenir verbeux, surtout pour désapprouver les manières d’agir et de penser de la majorité des gens, parce qu’il s’agit d’un homme porté au mécontentement.

Aujourd’hui monsieur Kauderer m’a dit qu’ayant le projet de s’absenter pendant quelques jours, il devrait trouver quelqu’un qui puisse le remplacer pour relever les données, mais qu’il ne connaît personne en qui il puisse avoir confiance. Et ainsi, au fil de la conversation il en est venu à me demander si cela ne m’intéresserait pas d’apprendre à lire les instruments météorologiques, auquel cas il m’aurait appris à le faire. Je ne lui ai répondu ni oui ni non, ou du moins je n’ai pas eu l’intention de lui donner une réponse précise, mais je me suis retrouvé à ses côtés sur l’estrade pendant qu’il m’expliquait comment établir le maximum et le minimum et l’avancement de la pression, la quantité des précipitations, la vitesse des vents. En bref, sans m’en rendre compte, il m’a confié la charge de prendre sa place pendant les prochains jours, à partir du lendemain midi. Quand bien même mon acceptation aurait été un peu forcée, puisque je n’avais pas eu le temps de réfléchir, ni de faire comprendre que je ne pouvais pas me décider comme ça de but en blanc, cette responsabilité ne m’a pas déplu.

 

Mardi. Ce matin j’ai parlé pour la première fois avec mademoiselle Zwida. La charge de relever les données météorologiques a certes joué un rôle dans le fait que j’ai surmonté mes incertitudes. Au sens où, pour la première fois pendant mes journées à Pëtkwo, quelque chose était fixé à l’avance à quoi je ne pouvais faire défaut ; et en conséquence, quelque tour qu’aurait pris notre conversation, à midi moins le quart j’aurais dit : « Ah, j’oubliais, il faut que j’aille vite à l’observatoire parce que c’est l’heure des relevés. » Et j’aurais pris congé, peut-être à contrecœur, peut-être soulagé, mais quoi qu’il en soit, avec la certitude que je ne pouvais pas faire autrement. Je crois que j’avais déjà compris hier de manière confuse, quand monsieur Kauderer m’a fait sa proposition, que cette charge allait m’encourager à parler à mademoiselle Zwida : mais c’est seulement maintenant que cette chose m’apparaît clairement, si jamais elle a été claire.

Mademoiselle Zwida dessinait un oursin. Elle était assise sur un tabouret pliant, sur le môle. L’oursin était renversé sur un rocher, ouvert : il contractait ses épines en essayant inutilement de se relever. Le dessin de la jeune fille était une étude de la chair humide du mollusque, dans ses dilatations et ses contractions, rendue en clair-obscur, avec des traits denses et hérissés tout autour. Le discours que j’avais en tête, sur la forme des coquillages comme harmonie trompeuse, enveloppe qui dissimule la véritable substance de la nature, ne convenait plus. Aussi bien la vision de l’oursin que le dessin lui-même transmettaient des sensations désagréables et cruelles, comme un viscère exposé au regard. J’ai engagé la conversation en disant que rien n’est plus difficile à dessiner que les oursins : l’enveloppe d’épines vue du dessus n’offre pas plus d’appuis à une représentation linéaire que le mollusque renversé, malgré la symétrie radiale de sa structure. Elle m’a répondu qu’elle voulait le dessiner parce qu’il s’agissait d’une image récurrente qui revenait dans ses rêves et qu’elle voulait s’en libérer. En prenant congé, je lui ai demandé si on pouvait se voir le lendemain matin au même endroit. Elle a dit qu’elle avait des engagements, mais que le surlendemain elle sortirait de nouveau avec son album à dessin et qu’il me serait facile de la rencontrer.

Pendant que je contrôlais les baromètres, deux hommes se sont approchés de l’abri. Je ne les avais jamais vus : encapuchonnés, tout de noir vêtus, avec le col relevé. Ils m’ont demandé si monsieur Kauderer était là ; et puis : où il était parti, si je n’avais pas son adresse, quand il devait revenir. J’ai répondu que je n’en savais rien et je leur ai demandé qui ils étaient et pourquoi ils me posaient ces questions.

— Non, non ça ne fait rien, ont-ils dit en s’éloignant.

 

Mercredi. J’ai été à l’hôtel porter un bouquet de violettes pour mademoiselle Zwida. Le portier m’a dit qu’elle était sortie depuis longtemps. J’ai traîné un long moment en espérant tomber sur elle par hasard. Sur la place de la forteresse, il y avait la file des parents des prisonniers : aujourd’hui, à la prison, c’est le jour des visites. Parmi les petites dames avec leur foulard sur la tête et les enfants qui pleurent, j’ai vu mademoiselle Zwida. Son visage était couvert d’un crêpe noir sous les bords du chapeau, mais son port était à nul autre pareil : elle se tenait tête haute, le cou droit et comme fier.

Dans un angle de la place, comme s’ils surveillaient la queue à la porte de la prison, il y avait les deux hommes en noir qui m’avaient interpellé hier à l’observatoire.

L’oursin, le voile, les deux inconnus : la couleur noire continue de m’apparaître dans des circonstances qui s’imposent à mon attention : des messages que j’interprète comme un appel de la nuit. Je me suis rendu compte que cela fait longtemps que j’essaie de réduire la présence du noir dans ma vie. L’interdiction des médecins de sortir après le coucher du soleil m’a contraint depuis des mois à vivre dans les marges du monde diurne. Mais ce n’est pas tout : c’est aussi que je trouve dans la lumière du jour, dans cette luminosité diffuse, pâle, presque sans ombre, une obscurité plus dense que celle de la nuit.

 

Mercredi soir. Tous les soirs je passe les premières heures de l’obscurité à remplir ces pages dont j’ignore si quelqu’un les lira un jour. Le globe de pâte de verre de ma chambre à la pension Kudgiwa illumine la course de mon écriture peut-être trop nerveuse pour qu’un futur lecteur puisse la déchiffrer. Peut-être ce journal viendra-t-il au jour des années et des années après ma mort, quand notre langue aura subi dieu sait quelles transformations et que quelques-uns des termes et des tournures de phrase que j’utilise couramment sembleront désuets et de signification incertaine. Quoi qu’il en soit, celui qui trouvera mon journal aura un net avantage sur moi : il est toujours possible de tirer un vocabulaire et une grammaire d’une langue écrite, d’isoler des phrases, de les transcrire ou de les paraphraser dans une autre langue, alors que moi j’essaie de lire dans la succession des choses qui se présentent à moi tous les jours les intentions du monde à mon égard, et que je tâtonne, tout en sachant qu’il ne peut exister de vocabulaire qui traduise dans des mots le poids des allusions obscures qui gît dans les choses. Je voudrais que cet air de pressentiments et de doutes parvienne à qui me lira non pas comme un obstacle accidentel à la compréhension de ce que j’écris, mais comme sa substance même ; et si la progression de mes pensées devait apparaître fuyante à qui tentera de la suivre en partant d’habitudes mentales radicalement changées, l’important, c’est que lui soit transmis l’effort que j’accomplis pour lire entre les lignes des choses le sens élusif de ce qui m’attend.

 

Jeudi. Grâce à un permis spécial de la direction, m’a expliqué mademoiselle Zwida, je peux entrer dans la prison les jours de visite et m’asseoir à la table du parloir avec mes feuilles à dessin et le fusain. L’humanité simple que dégagent les parents des prisonniers offre des sujets intéressants pour les études d’après nature.

Moi je ne lui avais rien demandé, mais comme elle s’était aperçue que je l’avais vue hier sur la place, elle s’est crue dans l’obligation de justifier sa présence en ce lieu. J’aurais préféré qu’elle ne me dît rien, parce que je n’éprouve aucune attraction pour les dessins de figures humaines et que je n’aurais pas su les commenter si elle me les avait montrés, chose qui de toutes les manières ne s’est pas produite. J’ai pensé que ces dessins devaient être contenus dans une pochette spéciale, que la jeune femme laissait dans les bureaux de la prison d’une fois sur l’autre, puisque hier — je me le rappelais bien – elle n’avait pas avec elle son inséparable album relié ni sa trousse pour les crayons.

— Si je savais dessiner, je m’appliquerais seulement à dessiner la forme des objets inanimés, dis-je avec un air plutôt péremptoire, à la fois parce que je voulais changer de sujet et aussi parce qu’une inclination naturelle me porte effectivement à reconnaître mes états d’âme dans la souffrance immobile des choses.

Mademoiselle Zwida s’est tout de suite montrée d’accord : l’objet qu’elle aurait dessiné le plus volontiers, dit-elle, était une de ces petites ancres à quatre pelles appelées « grappins » qui servent pour les bateaux de pêche. Elle m’en montra quelques-unes alors que nous passions à côté des barques qui mouillaient au môle, et elle m’expliqua les difficultés que représentaient les quatre crochets pour qui voulait les dessiner dans les différentes inclinaisons et perspectives. Je compris que cet objet renfermait un message pour moi et que je devais le déchiffrer : l’ancre, une exhortation à me fixer, à m’agripper, à faire fond, en mettant fin à mon état fluctuant, à ma tendance à me tenir à la surface. Mais cette interprétation pouvait laisser place à des doutes : il pouvait s’agir aussi d’une invitation à lever l’ancre, à me jeter vers le large. Quelque chose dans la forme du grappin, les quatre dents aplaties, les quatre bras de fer usés par le frottement contre les rochers du fond, m’avertissaient que chaque décision n’irait pas sans déchirements ni souffrances. Ce qui me soulageait, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une de ces lourdes ancres de haute mer, mais d’une petite ancre agile : elle ne me demandait donc pas de renoncer à la disponibilité de la jeunesse, mais seulement de m’arrêter un moment, de réfléchir, de sonder l’obscurité qui m’habitait.

— Pour dessiner à mon aise cet objet de tous les points de vue, ajouta Zwida, je devrais en avoir une en ma possession pour pouvoir me familariser avec elle. Croyez-vous que je pourrais en acheter une chez un pêcheur ?

— On peut demander, répondis-je.

— Pourquoi n’essayez-vous pas d’en acquérir une, vous ? Je n’ose pas le faire moi-même parce qu’une demoiselle de la ville qui s’intéresse à un vulgaire instrument de pêcheurs pourrait susciter une certaine stupeur.

Je me vis moi-même en train de lui présenter le grappin de fer comme s’il s’agissait d’un bouquet de fleurs : cette image, dans son incongruité, avait quelque chose de strident et de féroce. Certes, il y avait là cachée une signification qui m’échappait ; et, tout en me promettant de méditer à ce sujet avec calme, je répondis oui.

— Je voudrais que le grappin soit pourvu de son câble d’amarrage, précisa Zwida. Je peux passer des heures sans me lasser à dessiner un tas de cordes enroulées. C’est pourquoi je préférerais que vous preniez une corde très longue : dix mètres, mieux : douze.

 

Jeudi soir. Les médecins m’ont donné la permission de faire un usage modéré de boissons alcoolisées. Pour fêter la nouvelle, au coucher du soleil je suis allé à la buvette « L’étoile de la Suède » prendre une tasse de rhum chaud. Autour du comptoir, il y avait des pêcheurs, des douaniers, des hommes de peine. Sur toutes les voix dominait celle d’un vieil homme en uniforme de gardien de prison qui délirait en état d’ivresse dans une mer de bavardages : — Et chaque mercredi, la demoiselle parfumée me donne un billet de cent couronnes pour que je la laisse seule avec le détenu. Et le jeudi les cent couronnes se sont déjà évanouies en autant de bière. Et quand l’heure de la visite est achevée la demoiselle sort avec la puanteur de la prison sur ses vêtements élégants ; et le détenu retourne dans sa cellule avec le parfum de la demoiselle sur ses nippes de prisonnier. Et moi, je reste avec mon odeur de bière. La vie n’est rien d’autre qu’un échange d’odeurs.

— La vie et aussi la mort, tu peux le dire, fit remarquer un autre ivrogne qui était croque-mort de son état, comme je ne tardai pas à l’apprendre. Moi avec l’odeur de bière, j’essaie de me débarrasser de l’odeur de mort. Et seule l’odeur de la mort te débarrassera de l’odeur de bière, comme ce sera le cas pour tous les buveurs pour lesquels je dois creuser une tombe.

J’ai pris ce dialogue comme un avertissement à me tenir sur mes gardes : le monde est en train de se défaire et il essaie de m’entraîner dans sa dissolution.

 

Vendredi. Le pêcheur a tout de suite montré de la méfiance : — Et à quoi est-ce que cela vous servira ? Qu’est-ce que vous allez en faire d’une ancre à grappins ?

Il s’agissait de questions indiscrètes. J’aurais dû répondre : « Pour la dessiner », mais je connaissais la réticence de la demoiselle à exhiber ses activités artistiques dans un milieu qui n’était pas en mesure de les apprécier ; et puis, la bonne réponse, de ma part, eût été, « Pour la penser », et voyez un peu si j’aurais été compris.

— C’est moi que ça regarde, répondis-je. Nous avions commencé à discuter de manière affable, puisque nous nous étions rencontrés la veille à la buvette, mais soudain, notre dialogue est devenu brusque.

— Allez donc voir dans une boutique de fournitures nautiques — et le pêcheur mit ainsi fin à la conversation. — Moi je ne vends pas.

Avec le commerçant ce fut la même chose : à peine avais-je posé ma question que son visage s’obscurcit. — Nous ne voulons pas vendre ces choses-là à des étrangers, dit-il. Nous ne voulons pas d’histoires avec la police. Et avec une corde de douze mètres, en plus… Ce n’est pas que j’aie des soupçons sur vous, mais ce ne serait pas la première fois que quelqu’un lancerait un grappin jusqu’aux grilles des prisons pour faire évader un prisonnier…

Le mot « évader » est un de ceux que je ne peux pas entendre sans me laisser aller à un travail mental infini. La recherche d’une ancre dans laquelle je me trouve engagé semble m’indiquer la voie d’une évasion, peut-être d’une métamorphose, d’une résurrection. Avec un frisson, j’écarte l’idée que la prison puisse être mon corps mortel et l’évasion qui m’attend le détachement de l’âme, le début d’une vie dans l’au-delà.

 

Samedi. C’était ma première sortie nocturne depuis plusieurs mois et cela me rendait véritablement très anxieux, surtout pour les rhumes de cerveau auxquels je suis sujet ; au point que, avant de sortir, j’enfilai un passe-montagne et un bonnet de laine par-dessus, et par-dessus encore, un chapeau en feutre. Emmitouflé de la sorte, et avec en plus l’écharpe autour du cou, et une autre autour des reins, le blouson de laine, le blouson en peau et le blouson en cuir, les bottes fourrées, je pouvais retrouver un peu d’assurance. La nuit, comme je pus ensuite le constater, était douce et sereine. Mais je continuais à ne pas comprendre pourquoi monsieur Kauderer avait besoin de me fixer un rendez-vous au cimetière en pleine nuit par ce billet mystérieux qui m’était parvenu dans le plus grand secret. S’il était revenu, pourquoi ne pouvions-nous pas nous voir comme tous les jours ? Et s’il n’était pas revenu, qui donc allais-je rencontrer au cimetière ?

Ce fut le croque-mort qui m’ouvrit la porte du cimetière, celui que j’avais rencontré à la buvette « L’étoile de Suède ». — Je cherche monsieur Kauderer, lui dis-je.

Il répondit : — Monsieur Kauderer n’est pas là. Mais comme le cimetière est la maison de ceux qui ne sont pas là, entrez donc.

J’avançais entre les tombes, quand une ombre m’effleura, rapide et bruissante ; elle freina et descendit de la selle. — Monsieur Kauderer ! m’exclamai-je, stupéfait de le voir circuler à vélo entre les tombes toutes lumières éteintes.

— Chuut !, il me fit taire. Vous commettez de graves imprudences. Quand je vous ai confié l’observatoire, je ne pouvais pas supposer que vous alliez vous compromettre dans une tentative d’évasion. Sachez que nous nous opposons aux évasions individuelles. Il faut donner du temps au temps. Nous avons un dessein plus général à mener à bien, à plus longue échéance.

En l’entendant dire « nous », avec un geste large autour de lui, je pensais qu’il parlait au nom des morts. Monsieur Kauderer était de toute évidence le porte-voix des morts et ils déclaraient ne pas encore vouloir m’accepter parmi eux. J’éprouvais un soulagement certain.

— Et par votre faute, je devrai encore prolonger mon absence, ajouta-t-il. Demain ou après, vous allez être convoqué par le commissaire de police qui vous interrogera à propos de l’ancre à grappins. Faites ce qu’il faut pour ne pas me mêler à cette affaire ; considérez que toutes les questions du commissaire tendront à vous faire avouer quelque chose qui concerne ma personne. À mon sujet vous ne savez rien, si ce n’est que je suis en voyage et que je n’ai pas dit quand je reviendrai. Vous pouvez dire que je vous ai prié de me remplacer pour le relevé des données pour quelques jours seulement. Au reste, à partir de demain, vous êtes dispensé de vous rendre à l’observatoire.

— Oh non, non pas ça, m’exclamai-je, pris d’un désespoir soudain, comme si en ce moment, je me rendais compte que seul le contrôle des instruments météorologiques me permettait de maîtriser les forces de l’univers et d’y reconnaître un ordre.

 

Dimanche. Tôt le matin, je me suis rendu à l’observatoire météorologique, je suis monté sur l’estrade et je suis resté là debout, à écouter le tic-tac des instruments enregistreurs comme la musique des sphères célestes. Le vent courait dans le ciel du matin en transportant des nuages légers ; les nuages se disposaient en festons de cirrus, puis en cumulus ; vers neuf heures et demie, il se fit un crépitement de pluie, et le pluviomètre en conserva quelques centilitres ; un arc-en-ciel partiel s’ensuivit, de brève durée ; le ciel recommença à s’obscurcir ; la plume du barographe descendit en traçant une ligne presque verticale ; le tonnerre gronda et la grêle crépita. Moi, juché là-haut, sur le sommet, je sentais que j’avais en main les éclaircies et les tempêtes, les éclairs et les brumes : non comme un dieu, non ne me croyez pas fou, je ne me sentais pas Zeus tonnant, mais un peu comme un directeur d’orchestre qui trouve face à lui une partition déjà écrite et sait que les sons qui montent des instruments répondent à un dessein dont il est le principal gardien et dépositaire. Le toit de tôle résonnait comme un tambour sous les crépitements ; l’anémomètre tourbillonnait ; cet univers tout entier fait d’éclats et d’écarts pouvait être traduit en chiffres à mettre en colonnes dans mon registre ; un calme souverain présidait à la trame des cataclysmes.

Dans ce moment d’harmonie et de plénitude un craquement me fit baisser le regard. Blotti entre les marches de l’estrade, et les pieux soutenant l’abri, il y avait là un homme barbu, vêtu d’une tenue grossière à rayures trempée de pluie. Il me regardait avec ses yeux clairs immobiles.

— Je me suis évadé, dit-il. Ne me trahissez pas. Vous devriez aller avertir une personne. Voulez-vous ? Elle se trouve à l’hôtel du Lys de Mer.

Je sentis immédiatement que dans l’ordre parfait de l’univers une brèche s’était ouverte, une déchirure irréparable.




  

IV



Écouter quelqu’un lire à voix haute est très différent de lire en silence. Quand tu lis, tu peux t’arrêter ou survoler les phrases : c’est toi qui décides du temps. Quand c’est une autre personne qui lit, il est difficile de faire coïncider ton attention avec le temps de sa lecture : la voix va ou trop vite ou trop lentement.

Mais écouter une personne qui est en train de traduire depuis une autre langue implique une fluctuation d’hésitations autour des mots, une marge indéterminée et provisoire. Quand tu le lis, un texte est une chose bien présente, et contre laquelle tu es obligé de te heurter, tandis que, quand on le traduit pour toi à voix haute, c’est une chose qui existe et qui n’existe pas, que tu ne parviens pas à toucher.

De plus, le professeur Uzzi-Tuzii avait commencé sa traduction orale comme s’il n’était pas tout à fait certain de faire tenir les mots les uns avec les autres, en revenant sur chaque période pour en démêler les nœuds syntaxiques, en manipulant les phrases jusqu’au moment où elles seraient complètement défroissées, en les dépliant et en les étalant, en s’arrêtant sur chaque mot pour en illustrer les usages idiomatiques et les connotations, et en s’accompagnant avec des gestes enveloppants pour inviter à se contenter d’équivalents approximatifs, en s’interrompant pour énoncer règles de grammaire, dérivations étymologiques, citations de classiques. Mais une fois que tu t’es convaincu que la philologie et l’érudition comptent plus pour le professeur que l’histoire racontée, tu t’aperçois que c’est plutôt le contraire qui est vrai : cette enveloppe académique sert seulement à protéger tout ce que le récit dit et ne dit pas, ce souffle intérieur toujours sur le point de se perdre au contact de l’air, l’écho d’un savoir disparu qui se révèle dans la pénombre et dans les allusions cachées.

Partagé entre la nécessité d’intervenir par ses lumières interprétatives dans l’intention d’aider le texte à expliciter la multiplicité de ses significations et la conscience que chaque interprétation exerce sur le texte une violence et un arbitraire, face aux passages les plus embrouillés, le professeur ne trouvait pas mieux, pour faciliter ta compréhension, que de se mettre à les lire dans l’original. La prononciation de cette langue inconnue, déduite de règles théoriques, et non à partir de l’écoute de voix transmises avec leurs inflexions individuelles, ni marquée par les traces de l’usage qui modèle et transforme, cette prononciation acquérait le caractère d’absolu des sons qui n’attendent pas de réponse, comme le chant du dernier oiseau d’une espèce disparue, ou le vrombissement strident d’un avion à peine inventé qui se désagrégerait en plein ciel au premier vol d’essai.

Puis, peu à peu, quelque chose avait commencé à se mouvoir et à courir entre les phrases de cette diction survoltée. La prose du roman s’était imposée aux incertitudes de la voix ; elle était devenue fluide, transparente, continue ; Uzzi-Tuzii y nageait comme un poisson, s’accompagnant du geste (il gardait les mains ouvertes comme des palmes), avec le mouvement des lèvres (qui laissaient sortir les mots comme des bulles d’air), avec le regard (ses yeux parcouraient la page comme les yeux d’un poisson les fonds marins, mais aussi comme les yeux du visiteur d’un aquarium qui suit les mouvements d’un poisson dans un bassin illuminé).

Désormais, autour de toi, il n’y a plus de salle de l’Institut, d’étagères, de professeur : tu es entré dans le roman, tu vois cette plage nordique, tu suis les pas du monsieur délicat. Tu es tellement absorbé que tu tardes à t’apercevoir d’une présence à tes côtés. Tu notes la présence de Ludmilla dans ton champ de vision. Elle est là, assise sur une pile de grands volumes, elle aussi est tout entière tendue pour écouter la suite du roman.

Est-ce qu’elle vient d’arriver ou est-ce qu’elle a entendu la lecture depuis le début ? Est-ce qu’elle est entrée en silence, sans frapper ? Est-ce qu’elle était déjà là, cachée entre les étagères ? (Irnerio avait dit qu’elle venait se cacher là. Uzzi-Tuzii avait dit qu’ils venaient faire ici des choses innommables.) Ou s’agit-il d’une apparition évoquée par l’enchantement que libèrent les mots du professeur-sorcier ?

Uzzi-Tuzii, lui, continue dans sa récitation, il ne semble pas s’étonner de la présence de la nouvelle auditrice, comme si elle avait toujours été là. Il ne bronche pas davantage quand elle lui demande, après avoir remarqué qu’il faisait une pause plus longue que les autres : — Et puis ?

Le professeur referme le livre d’un coup. — Et puis rien. Au bord de la côte à pic s’interrompt ici. Après avoir écrit ces premières pages de son roman, Ukko Ahti est entré dans la crise dépressive qui l’a mené en quelques années à trois tentatives de suicide ratées et à une réussie. Le fragment a été publié dans le recueil de ses écrits posthumes avec quelques vers épars, un journal intime et des notes pour un essai sur les incarnations de Bouddha. Malheureusement, il a été impossible de retrouver un plan ou un brouillon qui aurait pu expliquer comment Ahti entendait développer cette histoire. Malgré son caractère mutilé, ou peut-être, précisément, à cause de ce caractère, Au bord de la côte à pic est le texte le plus représentatif de la prose chimmérienne, en raison de ce qu’il manifeste, et plus encore, en raison de ce qu’il occulte, pour sa manière de se retirer, de s’absenter, de disparaître…

Il semble que la voix du professeur soit sur le point de s’éteindre. Tu tends le cou pour t’assurer qu’il est toujours là, par-delà la paroi des étagères qui le sépare de ta vue, mais tu ne parviens plus à le voir, peut-être s’est-il faufilé dans le buisson des publications académiques et des annales de revues, rétrécissant au point de pouvoir se glisser dans les interstices avides de poussière, emporté peut-être par le destin effaceur qui s’abat sur l’objet de ses études, absorbé peut-être dans le gouffre ouvert par la brusque interruption du roman. Tu voudrais t’appuyer sur le bord de ce gouffre, en soutenant Ludmilla ou en t’agrippant à elle, tes mains tentant d’attraper les siennes…

— Ne me demandez pas où se trouve la suite de ce livre ! — Un cri strident est parti d’un point imprécis du milieu des étagères. — Tous les livres continuent au-delà… La voix du professeur monte et descend ; où s’est-il fourré ? Peut-être est-il en train de se rouler sous le bureau ou de se pendre à la lampe du plafond.

— Continuent où ? demandez-vous, cramponnés au bord du précipice. Au-delà de quoi ?

— Les livres sont les marches du seuil… Tous les auteurs chimmériens l’ont franchi… Puis commence la langue sans mots des morts qui dit les choses que seule la langue des morts peut dire. Le chimmérien est la dernière langue des vivants… c’est la langue du seuil ! On vient ici pour tendre l’oreille vers l’au-delà… Écoutez…

Mais vous n’écoutez plus rien du tout, vous deux. Vous avez disparu vous aussi, aplatis dans un coin, serrés l’un à l’autre. C’est ça votre réponse ? Voulez-vous démontrer que les vivants aussi ont une langue sans mots, avec laquelle on ne peut pas écrire de livres mais seulement vivre, seconde après seconde, sans l’enregistrer ni s’en souvenir ? Il y aurait d’abord la langue sans mots des corps vivants, — c’est la prémisse dont vous voudriez que Uzzi-Tuzii tienne compte ? – puis les mots avec lesquels on écrit les livres et on tente inutilement de traduire cette première langue, et puis…

— Les livres chimmériens sont tous inachevés…, soupire Uzzi-Tuzii, parce qu’ils continuent au-delà… dans l’autre langue, dans la langue silencieuse à laquelle renvoient tous les mots des livres que nous croyons lire…

— Nous croyons… Pourquoi : croyons ? Moi j’aime lire, lire vraiment… C’est Ludmilla qui parle ainsi, avec conviction et chaleur. Elle est assise face au professeur, vêtue de manière simple et élégante, avec des couleurs claires. Sa manière d’être au monde, pleine d’intérêt pour ce que le monde peut lui donner, éloigne l’abîme égocentrique du roman suicidaire qui finit par s’enfoncer en lui-même. Tu cherches dans sa voix la confirmation de ton besoin de t’accrocher à la réalité des choses, de lire ce qui est écrit un point c’est tout, en éloignant les fantômes qui fuient entre les mains. (Même si votre étreinte, avoue-le, n’a existé que dans ton imagination, il s’agit toujours d’une étreinte qui pourrait avoir lieu d’un moment à l’autre.)

Mais Ludmilla a toujours au moins une longueur d’avance sur toi. — J’aime savoir qu’il y a encore des livres que je pourrai lire…, dit-elle, certaine qu’à la force de son désir devront correspondre des objets réels, concrets, même s’ils sont encore inconnus. Comment pourras-tu suivre le pas de cette femme qui est toujours en train de lire un autre livre, en plus de celui qu’elle a sous les yeux, un livre qui n’est pas encore là, mais qui ne pourra pas ne pas exister à partir du moment où elle le veut ?

Le professeur est là, à sa table ; dans le cône de lumière de sa lampe de bureau affleurent ses mains suspendues ou à peine posées sur le volume refermé, comme dans une caresse triste.

— Lire, dit-il, c’est toujours cela : il y a une chose qui est là, une chose faite d’écriture, un objet solide, matériel, qu’on ne peut pas changer, et à travers cette chose on affronte une autre chose qui n’est pas présente, une autre chose qui appartient au monde immatériel, invisible, parce qu’elle est seulement pensable, imaginable, ou parce qu’elle a existé et qu’elle n’existe plus, passée, perdue, inatteignable, dans le pays des morts…

— … Ou qui n’est pas présente parce qu’elle n’existe pas encore, une chose qu’on désire et qu’on craint, possible ou impossible, dit Ludmilla, lire, c’est aller vers quelque chose qui va advenir mais dont personne encore ne sait ce qu’elle sera… (Voilà, maintenant tu vois la Lectrice tendue pour scruter par-delà le bord de la page imprimée les navires des sauveurs ou des envahisseurs qui pointent à l’horizon, et les tempêtes aussi…) Le livre que j’aurais envie de lire maintenant, c’est un roman dans lequel on sentirait arriver l’histoire, comme un tonnerre encore confus, l’histoire avec un grand H et en même temps celle des destins individuels, un roman qui donnerait l’impression qu’on est en train de vivre un bouleversement qui n’a pas encore de nom, qui n’a pas encore pris forme…

— Bravo, petite sœur, je vois que tu fais des progrès ! — Entre les étagères, fait son apparition une jeune fille au long cou et au visage d’oiseau, au regard immobile derrière ses lunettes, avec une grande aile de cheveux frisés, portant une large blouse et des pantalons étroits. — Je venais t’annoncer que j’ai trouvé le roman que tu cherchais, et c’est précisément celui qu’il faut pour notre séminaire sur la révolution au féminin, séminaire auquel tu es invitée, si tu veux nous entendre l’analyser et le discuter !

— Lotaria, tu ne vas pas me dire, s’exclame Ludmilla, que toi aussi tu es arrivée à Au bord de la côte à pic, le roman inachevé de Ukko Ahti, écrivain chimmérien !

— Tu es mal informée, Ludmilla, c’est bien ce roman, mais il n’est pas inachevé mais bel et bien fini, il n’est pas écrit en chimmérien mais en cimbre, le titre a été modifié par la suite pour Sans craindre le vent et le vertige et l’auteur l’a signé avec un pseudonyme différent, Vorts Viljandi.

— C’est un faux ! hurle le professeur Uzzi-Tuzii. C’est un cas bien connu de contrefaçon ! Il s’agit de matériaux apocryphes, diffusés par les nationalistes cimbres pendant la campagne de propagande anti-chimmérienne à la fin de la Première Guerre mondiale !

Derrière Lotaria se pressent les avant-postes d’une phalange de jeunettes aux yeux limpides et tranquilles, des yeux un peu inquiétants peut-être parce que trop limpides et trop tranquilles. Parmi eux, s’avance un homme pâle et barbu, au regard sarcastique et avec sur les lèvres un pli de désillusion systématique.

— Navré de contredire un illustre collègue, dit-il, mais l’authenticité de ce texte a été prouvée par la découverte des manuscrits que les Chimmériens avaient occultés !

— Je suis surpris, Galligani, gémit Uzzi-Tuzii, que tu prêtes l’autorité de ta chaire de langues et littératures hérulo-altaïques à une grossière mystification ! Et de surcroît liée à des revendications territoriales qui n’ont rien à faire avec la littérature !

— Uzzi-Tuzii, je t’en prie, réplique le professeur Galligani, n’abaisse pas la polémique à ce niveau. Tu sais bien que le nationalisme cimbre est loin de mes intérêts comme j’espère que le chauvinisme chimmérien l’est aussi des tiens. En comparant l’esprit de ces deux littératures la question que je me pose est : qui va le plus loin dans la négation des valeurs ?

La polémique cimbre-chimmérienne ne paraît pas effleurer Ludmilla, désormais occupée à une seule pensée : la possibilité que le roman interrompu continue. — Est-ce que ça peut être vrai ce que dit Lotaria ? te demande-t-elle à voix basse. Cette fois-ci, je voudrais qu’elle ait raison, que le début que nous a lu le professeur ait une suite, peu importe en quelle langue…

— Ludmilla, fait Lotaria, nous, on va à notre collectif d’études. Si tu veux assister à la discussion du roman de Viljandi, viens. Tu peux aussi inviter ton ami, si ça l’intéresse.

 

Te voici enrôlé sous les drapeaux de Lotaria. Le groupe s’installe dans une salle, autour d’une table. Toi et Ludmilla vous voudriez vous mettre le plus près possible du gros classeur que Lotaria a devant elle et qui semble contenir le roman en question.

— Nous devons remercier le professeur Galligani, de littérature cimbrique, commence Lotaria, d’avoir bien voulu mettre à notre disposition un rare exemplaire de Sans craindre le vent et le vertige, et d’avoir voulu intervenir personnellement dans notre séminaire. Je tiens à souligner ce comportement d’ouverture d’autant plus appréciable si on le compare à l’incompréhension d’autres professeurs de disciplines proches… et Lotaria lance un regard en direction de sa sœur pour que l’allusion polémique à Uzzi-Tuzii ne lui échappe pas.

Pour encadrer le texte, le professeur Galligani est prié de fournir quelques éléments du contexte historique. — Je me limiterai à rappeler, dit-il, comment, après la Seconde Guerre mondiale, les provinces qui formaient l’État chimmérien ont fini par faire partie de la République populaire cimbrique. En remettant de l’ordre dans les documents des archives chimmériennes sens dessus dessous après le passage du front, les Cimbres ont pu réévaluer la personnalité complexe d’un écrivain comme Vorts Viljandi, qui a écrit aussi bien en chimmérien qu’en cimbre, mais dont les Chimmériens avaient publié seulement la production écrite en leur langue, production par ailleurs exiguë. Bien plus importants en quantité et en qualité étaient les écrits en langue cimbrique, tenus cachés par les Chimmériens, à commencer par l’ample roman Sans craindre le vent et le vertige, dont il semble que l’incipit d’une première version ait existé en chimmérien, signé du pseudonyme Ukko Ahti. En tout cas, il ne fait aucun doute que, pour ce qui est de ce roman, c’est seulement après avoir définitivement opté pour la langue cimbrique que l’auteur a trouvé son inspiration authentique…

— Je ne vais pas vous raconter l’histoire, poursuivit le professeur, de la fortune changeante de ce livre dans la République populaire cimbrique. Publié d’abord comme un classique, traduit aussi en allemand pour pouvoir être diffusé à l’étranger (c’est de cette traduction que nous nous servons désormais), le roman a fait par la suite les frais de la campagne de rectification idéologique et a été retiré de la circulation et même des bibliothèques. Quant à nous, nous croyons au contraire que son contenu révolutionnaire est des plus avancés…

Vous êtes impatients, Ludmilla et toi, de voir ce livre perdu resurgir des cendres, mais vous devez attendre que les filles et les garçons du collectif se distribuent les devoirs : pendant la lecture, certains devront souligner les reflets des modes de production, d’autres les processus de réification, d’autres la sublimation du refoulé, d’autres les codes sémantiques du sexe, d’autres les métalangages du corps, d’autres enfin la transgression des rôles, aussi bien au niveau politique que privé.

Et voilà que Lotaria ouvre son gros classeur, commence à lire. Les buissons de fil barbelé se défont comme des toiles d’araignée. Tout le monde suit en silence, vous comme les autres.

Vous vous rendez compte tout de suite que ce que vous êtes en train d’écouter n’a aucun point de contact possible ni avec Au bord de la côte à pic, ni avec Loin de l’habitat de Malbork ni même avec Si une nuit d’hiver un voyageur. Vous vous lancez un coup d’œil, toi et Ludmilla, deux coups d’œil même : le premier d’interrogation et le second d’intelligence. Quel que soit ce roman, une fois que vous y êtes entrés, vous voudriez aller de l’avant sans vous arrêter.




  

Sans craindre le vent et le vertige



À cinq heures du matin, la ville était traversée de convois militaires ; les files de femmes avec leurs lanternes de suif commençaient à se former devant les épiceries ; sur les murs, la peinture des inscriptions de propagande tracées dans la nuit par les escadrons des différents courants du Conseil provisoire n’avait pas encore eu le temps de sécher.

Quand les musiciens de l’orchestre remettaient leurs instruments dans leur étui et sortaient du souterrain, l’air était vert. Sur une portion de route, les habitués du « Nouveau Titania » marchaient en bande derrière les musiciens, comme s’ils ne voulaient pas rompre l’entente qui s’était formée dans le club pendant la nuit parmi les gens qui s’étaient rassemblés là par hasard ou par habitude, et qui avançaient en un seul groupe, les hommes tête enfoncée à l’intérieur du col relevé de leur pardessus portant un air cadavérique, comme des momies extraites au grand air de sarcophages conservés pendant quatre mille ans et qui tombent en poussière d’un seul coup, tandis qu’une bouffée d’excitation s’emparait des femmes qui chantaient chacune pour son compte, sans refermer leur manteau sur le décolleté de leur robe du soir, traînant leur longue jupe dans les flaques en formant des pas de danse incertains, en vertu de ce processus propre à l’ivresse qui déclenche une euphorie nouvelle au moment même où l’euphorie précédente s’écroule et s’émousse, et il semblait qu’en chacun d’eux restât encore l’espérance que la fête ne fût pas finie, que les musiciens allaient s’arrêter au milieu de la rue pour rouvrir leur étui et sortir à nouveau leur saxophone et leur contrebasse.

Devant l’ex-banque Levinson surveillée par les patrouilles de la garde populaire baïonnette au fusil et cocarde sur leur casquette, le groupe des noctambules, comme s’ils s’étaient passé le mot, se dispersait et chacun suivait sa route sans saluer personne. Nous étions restés nous trois : Valeriano et moi prenions Irina sous le bras chacun d’un côté, moi toujours à la droite d’Irina pour laisser de la place au fourreau du lourd pistolet que je portais accroché à mon ceinturon, alors que si jamais Valeriano, qui s’habillait en civil parce qu’il appartenait au Commissariat à l’industrie lourde, avait porté un pistolet — et je crois pour ma part qu’il en avait un – ce devait être un de ces pistolets plats que l’on tient dans sa poche. À cette heure-là, Irina devenait sombre, et une espèce de crainte s’insinuait en nous, je parle pour moi, mais je suis sûr que Valeriano partageait mon état d’âme, même si nous ne nous sommes jamais rien dit à ce sujet — parce que nous sentions bien que c’était alors qu’elle prenait véritablement possession de nous deux, et que, si folles qu’aient été les choses qu’elle nous aurait conduits à accomplir une fois qu’elle aurait refermé sur nous son cercle magique en nous emprisonnant, cela n’était rien par rapport à ce qu’elle était en train de construire dans son imagination, sans s’arrêter à aucun excès, dans l’exploration des sens, dans l’exaltation mentale, dans la cruauté. La vérité, c’est que nous étions tous très jeunes, trop jeunes pour tout ce que nous étions en train de vivre ; je dis nous, les hommes, parce que Irina avait la précocité des femmes de ce type, bien que, du point de vue des années, elle fût sans doute la plus jeune de nous trois, et elle nous faisait faire ce qu’elle voulait.

Irina se mit à siffloter silencieusement, avec un sourire des yeux comme si elle goûtait à l’avance une idée qu’elle venait d’avoir, puis son sifflement devint sonore, il s’agissait de la marche comique d’une opérette alors à la mode, et nous, craignant toujours un peu ce qu’elle était en train de nous préparer, nous nous mîmes à la suivre en sifflant après elle, et nous marchions comme au pas d’une irrésistible fanfare, nous sentant à la fois victimes et triomphateurs.

Cela s’est produit au moment de passer devant l’église de Sainte-Apollonia, transformée à l’occasion en lazaret pour les victimes du choléra, avec les cercueils exposés dehors sur des tréteaux entourés de grands cercles de chaux pour que les gens ne s’approchent pas, jusqu’à l’arrivée des chariots pour le cimetière. Il y avait une vieille qui priait à genoux sur le parvis et nous en grande pompe au son de notre marche triomphante nous avons manqué la renverser. Elle leva contre nous un petit poing sec et jaune, rugueux comme une châtaigne, en s’appuyant de l’autre poing sur le pavé et elle cria : — Maudits soient les seigneurs ! – ou plutôt : — Maudits ! Seigneurs !, comme s’il s’agissait de deux imprécations, en crescendo, et qu’en nous appelant seigneurs elle considérait qu’elle nous maudissait par deux fois, et puis un mot en dialecte qui voulait dire « race de bordel » et aussi quelque chose comme « finira… », mais à ce moment-là elle a aperçu mon uniforme, et elle s’est tue, et elle s’est inclinée.

Je raconte cet incident dans le détail, parce que — non pas sur le moment, mais par la suite – il a été considéré comme une prémonition de tout ce qui devait arriver, et aussi parce que toutes ces images de l’époque doivent traverser la page comme les convois militaires la ville (même si le mot convois évoque des images un peu approximatives, mais il n’est pas mauvais qu’une certaine indétermination flotte dans l’air, comme appartenant à la confusion de l’époque), comme les banderoles de toile tendues entre un immeuble et l’autre pour inviter la population à souscrire au prêt national, comme les cortèges d’ouvriers dont les parcours ne doivent pas se rencontrer parce qu’ils sont organisés par des centrales syndicales rivales, les uns manifestant pour que la grève ne s’arrête jamais dans l’usine de munitions Kauderer, les autres pour que la grève cesse afin de soutenir l’armement populaire contre les armées contre-révolutionnaires qui sont sur le point d’encercler la ville. Toutes ces lignes obliques en se croisant devraient délimiter l’espace dans lequel nous nous déplaçons, Valeriano, Irina et moi, là où notre histoire pourrait affleurer à partir de rien, trouver un point de départ, une direction, un dessein.

Irina, je l’avais connue le jour où le front avait cédé à moins de douze kilomètres de la Porte orientale. Alors que la milice urbaine — des gamins qui n’avaient pas encore dix-huit ans et des vieux de la réserve – prenait position autour des bas édifices de la Boucherie bovine, lieu dont le nom semblait déjà de mauvais augure rien qu’à le prononcer, mais on ne savait pas encore pour qui — un torrent de gens refluait en ville par le Pont de Fer. Paysannes portant sur la tête un panier d’où pointait une oie, cochons hystériques qui fuyaient entre les jambes de la foule, poursuivis par des gamins qui hurlaient (l’espoir de pouvoir mettre quelque chose à l’abri des perquisitions militaires poussait les familles des campagnes à éparpiller autant que possible les enfants et les animaux en les envoyant au petit bonheur la chance), soldats à pied ou à cheval qui désertaient de leur détachement ou tentaient de rejoindre le gros des forces dispersées, vieilles nobles à la tête de caravanes de domestiques et de bagages, brancardiers avec leur civière, malades sortis des hôpitaux, marchands ambulants, fonctionnaires, moines, tziganes, pupilles de l’ex-Collège des Filles des Officiers en uniformes de voyage : tous se dirigeaient entre les grilles du pont comme portés par le vent humide et glacé qui semblait souffler des déchirures de la carte géographique, des brèches qui lacéraient fronts et frontières. Ils étaient nombreux ce jour-là à chercher un refuge en ville : ceux qui redoutaient l’expansion des révoltes et des saccages et ceux qui avaient de bonnes raisons pour ne pas vouloir se trouver sur le chemin des armées de la restauration ; ceux qui cherchaient une protection sous la légalité fragile du Conseil provisoire et ceux qui voulaient seulement se cacher dans la confusion pour agir contre la loi, qu’il s’agît de l’ancienne ou de la nouvelle, sans être inquiétés. Chacun sentait que sa survie individuelle était en jeu, et précisément là où parler de solidarité eût été hors de propos, parce que ce qui comptait, c’était de se frayer un chemin avec les ongles et avec les dents, une sorte de communauté et d’entente s’établissait néanmoins, en vertu de laquelle devant des obstacles, les efforts s’unissaient et il ne fallait pas beaucoup de mots pour s’entendre.

Je ne sais si c’est à cause de cela ou si c’est parce que, dans la pagaille générale, la jeunesse se reconnaît elle-même et en jouit : le fait est qu’en traversant le Pont de Fer ce matin-là, au milieu de la foule, je me sentais content et léger, en harmonie avec les autres, avec moi-même et avec le monde, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. (Je ne voudrais pas avoir employé un mauvais terme ; je dirai mieux : je me sentais en harmonie avec la dysharmonie des autres et la mienne et celle du monde.) J’étais déjà parvenu à la fin du pont, là où une rampe d’escalier rejoint la rive et le flux des gens ralentissait et s’engorgeait en obligeant à des contre-poussées vers l’arrière pour ne pas être poussé sur ceux qui descendaient plus lentement — culs de jatte qui s’appuyaient d’abord sur une béquille puis sur l’autre, chevaux tenus par le mors et menés en diagonale pour que le fer des sabots ne glisse pas sur le bord des escaliers de fer, motocyclettes avec un side-car qu’il faut soulever à bout de bras (ils eussent mieux fait de prendre le Pont des Chars, ceux-là, comme ne manquaient pas de leur crier à force d’invectives les piétons, mais cela signifiait allonger le chemin d’un bon mile) –, quand je m’aperçus de la dame qui descendait à mes côtés.

Elle portait un manteau avec un revers en fourrure sur l’ourlet du bas et sur les poignets, un chapeau à cloche avec un voile et une rose : élégante, donc, en plus d’être jeune et piquante, comme je ne tardai pas à le constater. Alors que je la regardais de profil, je la vis écarquiller les yeux, porter sa main gantée vers sa bouche grande ouverte dans un cri de terreur, et se laisser aller en arrière. Elle serait certainement tombée, écrasée par cette foule qui avançait comme un troupeau d’éléphants, si je n’avais pas eu la promptitude de l’attraper par un bras.

— Vous vous sentez mal ? lui dis-je. Appuyez-vous donc sur moi. Ce n’est rien, vous verrez.

Elle était paralysée, elle ne réussissait plus à faire un pas.

— Le vide, le vide, là, en dessous, disait-elle, à l’aide, j’ai le vertige…

Rien de ce qui se voyait ne semblait justifier un vertige, mais cette femme était vraiment en pleine panique.

— Ne regardez pas en bas et tenez-vous à mon bras ; suivez les autres ; nous sommes déjà à la fin du pont, je lui dis, en espérant que ce soit là les arguments les plus à même de la calmer.

Et elle : — Je sens tous ces pas qui se détachent d’une marche et qui avancent dans le vide, et qui tombent, une foule qui tombe…, dit-elle, toujours en se bloquant.

Je regarde à travers les intervalles qui séparent les marches de fer le courant incolore du fleuve là au fond qui transporte des fragments de glace comme des nuages blancs. Le temps d’un trouble qui dure un instant, je crois ressentir ce qu’elle sent : que chaque vide continue dans le vide, chaque surplomb si petit soit-il donne sur un autre surplomb, chaque gouffre débouche sur l’abîme infini. Je lui entoure les épaules de mon bras ; je tente de résister à la poussée de ceux qui veulent descendre et nous lancent des imprécations : — Eh, laissez passer ! Allez-vous embrasser ailleurs, honte à vous ! – mais la seule manière de se soustraire à l’éboulement humain qui nous emporte serait d’allonger nos pas dans les airs, et de voler… Et voilà que moi aussi, je me sens suspendu comme au-dessus d’un précipice…

Peut-être est-ce ce récit lui-même qui est un pont sur le vide, et avance en donnant nouvelles, sensations et émotions pour créer un fond de bouleversements collectifs ou individuels au milieu duquel se frayer un chemin tout en restant à l’écart de nombreuses circonstances historiques ou géographiques. Je me fraie un chemin dans la profusion de détails qui couvrent le vide dont je ne veux pas m’apercevoir et j’avance d’un bond, tandis que le personnage féminin se bloque sur le bord d’une marche, parmi la foule qui la pousse, jusqu’à ce que je trouve un moyen de la transporter presque à bras-le-corps, marche après marche, et de poser pied sur le pavé des bords du fleuve.

Elle se ressaisit : elle hausse devant elle un regard altier ; elle reprend son chemin sans s’arrêter ; son pas ne connaît pas la moindre hésitation ; elle se dirige vers la rue des Moulins ; et je peine à lui emboîter le pas.

Le récit aussi doit s’efforcer de nous suivre, de rapporter un dialogue construit sur le vide, réplique après réplique. Pour le récit, le pont n’est pas fini : sous chaque mot, il y a le rien.

— C’est passé ? lui demandé-je.

— Ce n’est rien. Les vertiges me prennent au moment où je m’y attends le moins, même s’il n’y a aucun danger apparent… Le haut et le bas n’y sont pour rien… Si je regarde le ciel, la nuit et que je pense à la distance des étoiles… Ou même le jour… Si je m’allongeais ici par exemple, avec les yeux tournés vers le haut, la tête me tournerait…, et elle indique les nuages qui passent vite poussés par le vent. Elle évoque cette possibilité comme une tentation qui d’une certaine manière l’attire.

Je suis un peu déçu qu’elle n’ait pas dit un seul mot pour me remercier. Je remarque : — Ce n’est pas un bon endroit pour s’allonger et regarder le ciel ici, ni de jour ni de nuit. Faites-moi confiance, je m’y connais un peu.

Comme entre les marches de fer du pont, dans le dialogue, des intervalles de vide s’ouvrent entre une réplique et l’autre.

— Vous vous y connaissez à regarder le ciel ? Pourquoi ? Vous êtes astronome ?

— Non, un autre genre d’observatoire. — Et je lui indique sur le col de mon uniforme les écussons de l’artillerie. — Des journées sous les bombardements à voir voler les shrapnels.

Son regard passe des écussons aux épaulettes que je n’ai pas, puis aux insignes modestes de mon grade cousus sur mes manches. — Vous venez du front, lieutenant ?

— Alex Zinober, — je me présente. — Je ne sais pas si on peut m’appeler lieutenant. Dans notre régiment les grades ont été abolis, mais les dispositions ne cessent de changer. Pour l’heure je suis un militaire avec deux bandes sur la manche, un point c’est tout.

— Irina Piperin, et je l’étais déjà avant la révolution. À l’avenir, je ne sais pas. Je dessinais des tissus, et tant que les tissus continueront à manquer, je ferai des dessins dans l’air.

— Avec la révolution, il y a des personnes qui changent au point de devenir méconnaissables, et des personnes qui se sentent égales à elles-mêmes plus qu’avant. Cela devrait être le signe qu’elles étaient prêtes pour les temps nouveaux. N’est-ce pas ?

Elle ne répond rien. J’ajoute : — À moins que ce ne soit leur refus absolu qui les préserve des changements. C’est votre cas ?

— Moi… mais dites-moi d’abord dans quelle mesure vous pensez avoir changé.

— Pas de beaucoup. Je m’aperçois que j’ai conservé quelques points d’honneur d’autrefois : soutenir une femme qui tombe, par exemple, même si désormais, plus personne ne sait dire merci.

— Nous avons tous des moments de faiblesse, femmes et hommes, et il n’est pas dit, lieutenant, que je n’aurai pas l’occasion de vous rendre votre courtoisie d’ici peu. — Dans sa voix, il y a une pointe d’âpreté, de ressentiment presque.

À ce point-là, le dialogue — qui a concentré toute l’attention, jusqu’à faire oublier ou presque la vision bouleversée de la ville – pourrait s’interrompre : les habituels convois militaires traversent la place et la page, en nous séparant, à moins que ce ne soit les habituelles files de femmes devant les magasins ou les habituels cortèges d’ouvriers avec leurs pancartes. Irina est loin maintenant, le chapeau avec la rose navigue sur une mer de bérets gris, de casques, de foulards noués sur la tête ; j’essaie de la suivre, mais elle ne se retourne pas.

Suivent quelques paragraphes remplis de noms de généraux et de députés, à propos des bombardements et des retraites sur le front, des scissions et unifications dans les partis représentés au Conseil, entrecoupés d’observations climatiques : averses, gelées, courses de nuages, tempêtes de tramontane. Tout cela néanmoins comme accompagnement de mes états d’âme : tantôt d’abandon festif à la vague des événements, tantôt de repli en moi-même comme si je me concentrais sur un but obsédant, comme si tout ce qui arrive autour de moi ne servait qu’à me dissimuler, à me cacher, comme les défenses des sacs de sable qu’on voit s’accumuler un peu partout (la ville semble se préparer à combattre une rue après l’autre), les palissades que chaque nuit les colleurs d’affiches de toutes tendances recouvrent de manifestes immédiatement trempés de pluie et illisibles en raison du papier qui absorbe trop et de l’encre de mauvaise qualité.

Chaque fois que je passe devant le palais qui accueille le Commissariat à l’industrie lourde, je me dis : « Cette fois j’irai saluer mon vieux Valeriano. » Je me le répète depuis le jour où je suis arrivé. Valeriano est l’ami le plus cher que j’ai dans cette ville. Mais à chaque fois je repousse parce qu’il y a toujours quelque chose d’important à faire. Et dire que je semble jouir d’une liberté insolite pour un militaire en service : mes attributions ne sont pas très claires ; je vais et je viens entre les différents bureaux des états-majors ; on me voit rarement en caserne, comme si je n’étais inscrit dans l’organigramme d’aucun détachement, et on ne me voit pas davantage cloué à un bureau.

À la différence de Valeriano qui ne peut pas se décoller de son bureau. Et le jour où je monte le chercher, je le trouve encore là, mais il ne semble pas se consacrer à des affaires liées au gouvernement : il est en train de nettoyer un revolver à tambour. En me voyant, il ricane dans sa barbe de quelques jours. Il dit : — Alors, tu es venu pour te jeter dans le piège, toi aussi, avec nous.

— Ou pour prendre les autres au piège, je lui réponds.

— Les pièges sont l’un dans l’autre, et ils se déclenchent tous en même temps. — Il semble vouloir m’avertir de quelque chose.

L’édifice dans lequel sont installés les bureaux du Commissariat est l’ancienne résidence d’une famille qui s’était enrichie avec la guerre, et qui a été confisquée par la révolution. Une partie de l’ameublement d’un luxe tape-à-l’œil est resté là et se mélange avec les tristes bibelots de la bureaucratie ; le bureau de Valeriano est encombré de chinoiseries de boudoir : des vases avec des dragons, des écrins laqués, un paravent de soie.

— Et qui voudrais-tu prendre au piège dans cette pagode ? Une reine d’Orient ?

De derrière le paravent sort une femme : cheveux courts, robe en soie grise, collants couleur lait.

— Les rêves masculins ne changent pas avec la révolution, dit-elle, et c’est au sarcasme agressif de sa voix que je reconnais la passante rencontrée sur le Pont de Fer.

— Tu vois ? Il y a des oreilles qui écoutent le moindre de nos mots…, fait Valeriano en riant.

— La révolution ne fait pas de procès aux rêves, Irina Piperin, je réponds.

— Et elle ne nous sauve pas davantage des cauchemars, réplique-t-elle.

Valeriano intervient : — Je ne savais pas que vous vous connaissiez.

— Nous nous sommes rencontrés dans un rêve, dis-je. Nous étions en train de tomber d’un pont.

Et elle : — Non. Chacun son rêve.

— Et il y en a même à qui il arrive de se réveiller dans un endroit bien à l’abri, comme ici, protégé de toutes sortes de vertiges… — j’insiste.

— Les vertiges sont partout, — et elle prend le revolver que Valeriano a fini de remonter, elle l’ouvre, elle appuie l’œil sur le canon comme pour voir s’il a été bien nettoyé, elle fait tourner le barillet, enfile un projectile dans un des trous, elle arme le chien, garde l’arme pointée contre son œil en faisant tourner le barillet. — On dirait un puits sans fond. On sent l’appel du néant, la tentation de tomber, de rejoindre la nuit qui appelle…

— Eh, on ne plaisante pas avec les armes ! fais-je, et j’avance ma main, mais elle me pointe le revolver dessus.

— Ah bon ? dit-elle. Les femmes, non, mais vous oui ? La véritable révolution, ce sera quand les femmes auront des armes.

— Et que les hommes resteront désarmés ? Cela te semble juste, camarade ? Les femmes armées pour quoi faire ?

— Pour prendre votre place. Nous au-dessus et vous en dessous. Que vous compreniez un peu ce qu’on ressent quand on est une femme. Allez, bouge, passe de l’autre côté, rapproche-toi de ton ami, ordonne-t-elle en gardant l’arme pointée vers moi.

— Irina a de la suite dans les idées, m’avertit Valeriano. Inutile de la contredire.

— Et maintenant ? demandé-je et je regarde Valeriano en m’attendant à ce qu’il intervienne pour faire cesser la plaisanterie.

Valeriano regarde Irina, mais son regard est perdu, comme en transe, comme s’il s’était complètement rendu, c’est le regard de quelqu’un dont le plaisir dépendrait du seul fait de se soumettre à l’arbitraire de cette femme.

Un motocycliste du Commandement Militaire fait son entrée avec un fascicule de dossiers. En s’ouvrant, la porte cache Irina qui disparaît. Valeriano fait ce qu’il doit faire comme si de rien n’était.

— Non mais dis,… lui demandé-je, à peine nous pouvons parler, tu les trouves drôles ces plaisanteries ?

— Irina ne plaisante pas, dit-il, sans lever son regard des feuilles, tu verras.

Et voilà qu’à partir de ce moment le temps change de forme, la nuit se dilate, les nuits deviennent une seule et unique nuit dans la ville traversée par notre trio devenu inséparable, une seule et unique nuit qui culmine dans la chambre d’Irina, dans une scène qui doit être d’intimité, mais aussi d’exhibition et de défi, la cérémonie de je ne sais quel culte secret et sacrificiel dont Irina est à la fois la prêtresse et la divinité, la profanatrice et la victime. Le récit reprend son cours interrompu, désormais l’espace qu’il doit parcourir est surchargé, dense, il ne laisse pas la moindre place à l’horreur du vide, entre les rideaux et les dessins géométriques, les coussins, l’atmosphère imprégnée de l’odeur de nos corps nus, les seins d’Irina à peine relevés sur sa maigre cage thoracique, les aréoles brunes qui seraient mieux proportionnées sur un sein plus florissant, le pubis étroit et aigu en forme de triangle isocèle (pour l’avoir associé une fois au pubis d’Irina, le terme « isocèle » se charge pour moi d’une telle sensualité que je ne peux plus le prononcer sans claquer des dents). Quand on s’avance au centre de la scène, les lignes tendent à s’emmêler, à devenir sinueuses comme la fumée du brasero où brûlent les pauvres arômes rescapés de cette droguerie arménienne à laquelle la réputation usurpée de fumerie d’opium avait valu d’être saccagée par une foule désireuse de venger les bonnes manières, à s’entortiller — les lignes toujours – comme la corde invisible qui nous relie, nous trois, et qui, plus nous nous débattons pour nous en libérer, plus elle resserre autour de nous ses nœuds jusqu’à les inscrire à même notre chair. Au centre de ce nœud, dans le cœur du drame de notre union secrète, il y a le secret que je porte en moi, et que je ne peux révéler à personne, et encore moins à Irina et à Valeriano qu’à quiconque, la mission secrète qui m’a été confiée : découvrir qui est l’espion infiltré dans le Comité révolutionnaire qui est sur le point de faire tomber la ville aux mains des Blancs.

Au beau milieu des révolutions qui, en cet hiver venteux, balayaient les rues des capitales comme des rafales de tramontane, était en train de naître la révolution secrète qui devait transformer les pouvoirs des corps et des sexes : voilà ce que croyait Irina et ce qu’elle avait réussi à faire croire, non seulement à Valeriano, qui, fils d’un juge d’instance, diplômé en économie politique, disciple des sages de l’Inde et des théosophes suisses, était l’adepte prédestiné de toute doctrine aux limites du pensable, mais à moi aussi, qui venais d’une école nettement plus dure, à moi, qui savais que l’avenir allait se jouer sous peu entre le Tribunal révolutionnaire et la Cour martiale des Blancs, et que deux pelotons d’exécution, d’un côté comme de l’autre, attendaient avec des fusils chargés.

J’essayais de fuir en pénétrant avec des mouvements de reptation vers le centre de la spirale où les lignes s’échappaient comme des serpents suivant les contorsions des membres d’Irina, souples et inquiets, dans une danse lente où ce n’est pas tant le rythme qui compte mais le dessin des lignes serpentines qui s’entrelacent et se défont. De ses deux mains, ce sont bien deux têtes de serpent qu’Irina saisit, et elles réagissent à sa pression en accentuant leur propre tendance à la pénétration rectiligne, alors qu’Irina prétendait au contraire que le maximum de force contenue correspondît à une souplesse de reptile qui se plie pour la rejoindre en contorsions impossibles.

Parce que tel était le premier article de foi du culte institué par Irina : que nous abdiquions le parti pris de la verticalité, de la ligne droite, ce vain orgueil masculin persistant qui nous tenait jusque dans l’acceptation de notre condition d’esclaves d’une femme qui n’admettait aucune jalousie entre nous ni suprématie d’aucun genre. — Plus bas, – disait Irina, et sa main appuyait la tête de Valeriano sur l’occiput, plongeant ses doigts dans les cheveux de laine d’un roux d’étoupe du jeune économiste, sans lui permettre de soulever la tête de son giron, — encore plus bas ! – et pendant ce temps, elle me regardait de ses yeux de diamant, et elle voulait que moi aussi je regardasse, elle voulait que nos regards procédassent eux aussi sans discontinuer par des voies serpentines. Je sentais son regard qui ne me lâchait pas un instant, et en même temps je sentais sur moi un autre regard qui me suivait à chaque moment et en chaque lieu, le regard d’un pouvoir invisible qui n’attendait qu’une seule chose de moi : la mort, et peu importait que ce fût celle que je devais porter à d’autres, ou la mienne.

J’attendais le moment où le lacet du regard d’Irina se serait relâché. La voilà avec ses yeux mi-clos, et me voilà qui glisse dans l’ombre, derrière les coussins les divans le brasero, là où Valeriano a laissé ses vêtements pliés dans un ordre parfait, comme à son habitude, je me glisse dans l’ombre des cils abaissés d’Irina, je fouille dans les poches, dans le portefeuille de Valeriano, je me cache dans la nuit des paupières serrées d’Irina, dans la nuit du cri qui sort de sa gorge, je trouve la feuille pliée en quatre avec mon nom inscrit au stylo d’acier, sous la formule des condamnations à mort pour trahison, signée et contresignée sous les tampons réglementaires.




  

V



À ce point-là la discussion est ouverte. Aventures personnages milieux sensations sont évacués pour laisser la place aux concepts généraux.

— Le désir pervers polymorphe…

— Les lois de l’économie de marché…

— Les homologies des structures signifiantes…

— La déviance et les institutions…

— La castration…

Toi seul tu es resté là en suspens, toi et Ludmilla, alors que plus personne ne pense à reprendre la lecture.

Tu t’approches de Lotaria, tu tends une main vers les papiers étalés devant elle, et tu demandes : — Je peux ? – tu essaies de t’emparer du roman. Mais il ne s’agit pas d’un livre, c’est un cahier déchiré. Et le reste ?

— Pardon, je cherchais les autres pages, la suite, dis-tu.

— La suite ?… Oh, il y a déjà là de quoi discuter pendant un mois. Ça ne te suffit pas ?

— Ce n’était pas pour discuter, c’était pour lire…, fais-tu remarquer.

— Écoute, les groupes d’étude sont très nombreux, la bibliothèque de l’Institut hérulo-altaïque ne disposait que d’un seul exemplaire ; alors on se l’est partagé, le partage a été un peu disputé, le livre a été mis en morceaux, mais je crois vraiment que j’ai récupéré la meilleure partie.

Assis à la table d’un café, Ludmilla et toi faites le point sur la situation. — Résumons-nous : Sans craindre le vent et le vertige n’est pas Au bord de la côte à pic qui à son tour n’est pas Loin de l’habitat de Malbork, qui est quelque chose de tout à fait différent de Si une nuit d’hiver un voyageur. Il ne nous reste qu’à remonter aux origines de toute cette confusion.

— Oui. C’est la maison d’édition qui nous a soumis à toutes ces frustrations, c’est donc la maison d’édition qui nous doit réparation. C’est à eux qu’il faut aller demander.

— Si Ahti et Viljandi sont la même personne ?

— Avant tout, il faut demander Si une nuit d’hiver un voyageur, se faire donner un exemplaire complet et de la même manière un exemplaire complet de Loin de l’habitat de Malbork. Je veux dire : des romans que nous avons commencé à lire en croyant qu’ils portaient ce titre ; si après leur vrai titre et leur vrai auteur sont différents, qu’ils nous le disent, et qu’ils nous expliquent quel mystère il y a sous ces pages qui passent d’un volume à l’autre.

— Et en suivant cette piste, ajoutes-tu, nous trouverons peut-être une trace qui nous conduira à Au bord de la côte à pic, qu’il soit inachevé ou porté à terme…

— Je ne peux pas nier, dit Ludmilla, que quand j’ai appris qu’on avait retrouvé la suite, j’ai voulu y croire.

— … et à Sans craindre le vent et le vertige qui est celui que je serais maintenant le plus impatient de continuer…

— Oui, moi aussi, même si je dois dire que ce n’est pas mon idéal de roman…

Et voilà, ça recommence. À peine penses-tu être sur la bonne voie que tu te retrouves tout de suite bloqué par une interruption ou un changement de direction : quand tu essaies de poursuivre tes lectures, de retrouver le livre perdu, ou de déterminer les goûts de Ludmilla.

— Le roman que je voudrais lire maintenant plus que tout autre, explique Ludmilla, devrait avoir comme seule force motrice l’envie de raconter, d’accumuler histoire sur histoire sans prétendre t’imposer une vision du monde, mais seulement de te faire assister à sa propre croissance, comme une plante, un entrelacs comme de branches et de feuilles…

Sur ce point tu es tout de suite d’accord avec elle : tournant le dos aux pages lacérées par les analyses intellectuelles, tu rêves de retrouver une condition de lecture naturelle, innocente, primitive…

— Il faut que nous retrouvions le fil que nous avons perdu, dis-tu. Allons tout de suite à la maison d’édition.

Et elle : — Inutile que nous y allions tous les deux. Tu vas y aller toi et tu me raconteras.

Tu n’es pas content. Cette chasse te passionne parce que tu la fais avec elle, parce que vous pouvez la vivre ensemble et la commenter pendant que vous la vivez. Et tout ça maintenant que tu avais l’impression d’avoir trouvé une entente, une intimité, non pas tant parce que maintenant vous vous tutoyez, mais parce que vous vous sentez comme des complices dans une entreprise que vous êtes peut-être les seuls à comprendre.

— Et pourquoi est-ce que tu ne veux pas venir ?

— Par principe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a une ligne de démarcation : d’un côté, il y a ceux qui font les livres, de l’autre côté, il y a ceux qui les lisent, moi je veux rester du côté de ceux qui les lisent, et c’est pourquoi je fais attention à me tenir toujours en deçà de cette ligne. Sinon, le plaisir désintéressé de lire disparaît, ou du moins se transforme en quelque chose d’autre, qui n’est pas ce que je veux, moi. C’est une ligne de démarcation approximative, qui tend à s’effacer : le monde de ceux qui ont quelque chose à faire avec les livres de manière professionnelle est de plus en plus peuplé et tend à s’identifier avec le monde des lecteurs. Certes, les lecteurs aussi deviennent de plus en plus nombreux, mais on dirait que ceux qui utilisent les livres pour produire d’autres livres augmentent plus que ceux qui aiment les livres simplement pour les lire. Je sais que si je passe au-delà de cette ligne de démarcation, même occasionnellement, par hasard, je risque de me confondre avec cette marée qui avance ; c’est pourquoi je refuse de mettre les pieds dans une maison d’édition, serait-ce pour quelques minutes.

— Et moi, alors ? objectes-tu.

— Toi, je ne sais pas. C’est à toi de voir. Chacun a sa manière de réagir. — Pas moyen de lui faire changer d’avis, à cette femme. Tu mèneras ton expédition tout seul, et vous vous retrouverez ici, dans ce café, à six heures.

 

— Vous êtes venu pour le manuscrit ? Il est en lecture, non, je me suis trompé, il a été lu, et avec intérêt, bien sûr que je me souviens !, remarquable épaisseur linguistique, dénonciation courageuse, vous n’avez pas reçu la lettre ?, nous avons le regret de vous annoncer, dans la lettre tout est expliqué, cela fait déjà un moment que nous vous l’avons envoyée, la poste est toujours en retard, vous la recevrez sans aucun doute, les programmes éditoriaux trop chargés, la conjoncture qui n’est pas favorable, vous voyez que vous l’avez reçue ?, et qu’est-ce qu’elle disait déjà ?, en vous remerciant de nous l’avoir fait lire, nous aurons soin de vous le renvoyer, ah, vous veniez pour reprendre un manuscrit ?, non, nous ne l’avons pas retrouvé, ayez encore un peu de patience, il va finir par émerger, n’ayez pas peur, ici on ne perd jamais rien, on vient juste de retrouver des manuscrits que nous cherchions depuis dix ans, oh, non pas dans dix ans, on retrouvera le vôtre avant, du moins nous l’espérons, on a tant de manuscrits, des piles hautes comme ça, si vous voulez on peut vous les faire voir, vous voulez le vôtre, ça se comprend, je voulais dire que nous gardons tellement de manuscrits que cela nous est égal, pensez donc si nous allons jeter le vôtre alors que nous y tenons tellement, non, non pas pour le publier, nous y tenons pour vous le rendre.

La personne qui parle ainsi est un petit homme desséché et voûté qui semble se dessécher et se voûter davantage chaque fois que quelqu’un l’appelle, le tire par la manche, lui soumet un problème, lui dépose une pile d’épreuves sur les bras, « Docteur Cavedagna », « Écoutez, docteur Cavedagna ! », « Demandons donc au docteur Cavedagna », et lui, à chaque fois, il se concentre sur la requête du dernier interlocuteur, les yeux fixes, le menton qui tremble, le cou qui se tord sous l’effort de tenir en réserve et en évidence toutes les autres questions non résolues, avec cette patience sans consolation des personnes trop nerveuses et cette nervosité ultrasonique des personnes trop patientes.

Quand tu t’es rendu au siège de la maison d’édition, et que tu as exposé aux huissiers le problème des volumes mal brochés que tu voudrais échanger, ils t’ont dit d’abord de t’adresser au Service commercial ; puis, quand tu as ajouté que ce n’était pas seulement l’échange des volumes qui t’intéressait, mais l’explication de ce qui s’était passé, ils t’ont envoyé au Service technique ; et quand tu as précisé que c’est la suite des romans interrompus qui t’intéressait, — Alors il vaut mieux que vous parliez avec le docteur Cavedagna, ont-ils conclu. Installez-vous dans l’antichambre ; d’autres personnes attendent déjà ; votre tour viendra.

Ainsi, en te frayant un chemin entre les autres visiteurs, tu as entendu plusieurs fois le docteur Cavedagna recommencer l’histoire du manuscrit qu’on ne retrouve plus, s’adressant à chaque fois à des personnes différentes, toi compris, et à chaque fois interrompu par des visiteurs, d’autres rédacteurs ou des employés avant de pouvoir s’apercevoir du quiproquo. Tu comprends tout de suite que le docteur Cavedagna est ce genre de personnage indispensable dans la structure de toute entreprise et sur les épaules duquel les collègues tendent instinctivement à se décharger des tâches les plus compliquées et les plus épineuses. Dès que tu es sur le point de lui parler, quelqu’un lui confie la programmation de travail des cinq années à venir pour qu’il la mette à jour, ou un index des noms dont il faut changer tous les numéros de page, ou une édition de Dostoïevski à refaire du début à la fin parce qu’il y a écrit Maria et que maintenant il faut écrire Mar’ja et que chaque fois qu’il y a écrit Pjotr, il faut corriger par Pëtr. Lui, il écoute tout le monde, même s’il est toujours angoissé d’avoir laissé à moitié la conversation avec un autre postulant, et à peine est-il en mesure de le faire, qu’il tente de calmer les plus impatients en les assurant qu’il ne les a pas oubliés, qu’il suit leur problème : — Nous avons vivement apprécié l’atmosphère fantastique… (— Quoi ? sursaute un historien des scissions trotskistes en Nouvelle-Zélande). — Peut-être auriez-vous pu atténuer les images scatologiques… (— Mais de quoi est-ce que vous parlez ? proteste un spécialiste de macro-économie des oligopoles).

Tout à coup le docteur Cavedagna disparaît. Les couloirs de la maison d’édition sont pleins de dangers : il y a des troupes théâtrales qui rôdent, venues d’hôpitaux psychiatriques, des groupes qui se consacrent à la psychanalyse de groupe, des commandos de féministes. À chaque pas, le docteur Cavedagna risque d’être capturé, assiégé, englouti.

Tu as atterri ici à un moment où les personnes qui gravitent autour des maisons d’édition, ce ne sont plus comme autrefois surtout les aspirants poètes ou romanciers, les aspirantes poétesses ou écrivaines ; c’est le moment, (dans l’histoire de la culture occidentale), où ce ne sont plus les individus isolés qui recherchent à se réaliser personnellement sur le papier, mais des collectivités : séminaires d’étude, groupes opératifs, équipes de recherche, comme si le travail intellectuel était trop désolant pour pouvoir être affronté dans la solitude. La figure de l’auteur est devenue plurielle et se déplace toujours en groupe, parce que personne ne peut être délégué pour représenter quelqu’un d’autre : quatre ex-détenus dont l’un s’est évadé, trois anciens hospitalisés avec l’infirmier et le manuscrit de l’infirmier. Ou alors il s’agit de couples, pas nécessairement mariés, mais c’est la tendance générale, comme si la vie en couple ne connaissait pas de meilleur soutien que la production de manuscrits.

Chacun de ces personnages a demandé à parler avec le responsable d’un secteur particulier ou la personne compétente d’une branche particulière, mais tout le monde finit par se retrouver devant le docteur Cavedagna. Des flots de discours où confluent les lexiques des disciplines et des écoles de pensée les plus spécialisées et les plus sélectives se reversent sur cet ancien rédacteur que tu as défini au premier coup d’œil comme un « petit homme desséché et voûté », non parce qu’il serait plus petit, plus desséché et plus voûté que tant d’autres, ou parce que les mots « petit homme desséché et voûté » feraient partie de sa manière de s’exprimer, mais parce qu’il semble sorti tout droit d’un monde dans lequel on trouve encore — non, il semble sorti tout droit d’un livre dans lequel on trouve encore – voilà : il semble sorti tout droit d’un monde dans lequel on lit encore des livres où on trouve des « petits hommes desséchés et voûtés ».

Sans se laisser déborder, il laisse les problématiques glisser sur sa calvitie, secoue la tête et essaie de réduire chaque question à ses dimensions les plus pratiques : — Mais, pardon, ne pourriez-vous pas, je ne dis pas, mais faire rentrer dans le corps du texte toutes les notes en pied de page, et concentrer le texte un tantinet et puis, pourquoi pas, à vous de juger, le mettre comme note en pied de page ?

— Quant à moi, je suis un lecteur, seulement un lecteur, pas un auteur, t’empresses-tu de déclarer, comme quelqu’un qui se lancerait au secours d’une personne qui va faire un faux pas.

— Ah oui ? Bravo, bravo je suis vraiment content ! — Et le coup d’œil qu’il t’adresse exprime véritablement la sympathie et la gratitude. — Cela me fait plaisir. Des lecteurs, en fait, j’en rencontre de moins en moins.

Il est en veine de confidences ; il se laisse emporter ; il oublie ses autres charges ; il t’attire à l’écart : — Je travaille dans cette maison d’édition depuis si longtemps… tant de livres me passent par les mains… mais est-ce que je peux dire que je lis vraiment ? Ce n’est pas cela que j’appelle lire, moi… Dans mon patelin, il y avait peu de livres, mais je lisais, à l’époque, je lisais vraiment… Je me dis toujours que quand je serai à la retraite, je retournerai dans mon patelin et je me remettrai à lire comme avant. De temps à autre, je mets de côté un livre, et je me dis : celui-là, je le lirai quand je serai à la retraite, mais après je pense que ce ne sera pas la même chose… Cette nuit j’ai fait un rêve, j’étais dans mon patelin, dans le poulailler de ma maison, je cherchais, je cherchais quelque chose dans le poulailler, dans le panier où les poules font les œufs, et qu’est-ce que j’ai trouvé ?, un livre, un des livres que j’ai lus quand j’étais petit, une édition populaire, les pages en lambeaux, avec des gravures en noir et blanc que j’avais colorées avec les pastels… Voyez-vous ? Enfant je me cachais dans le poulailler pour lire…

Tu commences à lui expliquer le motif de ta visite. Il le comprend en un quart de seconde, au point qu’il ne te laisse même pas poursuivre :

— Alors vous aussi, vous aussi, les cahiers mélangés, nous le savons parfaitement, les livres qui commencent et s’interrompent, toute la dernière production de la maison est sens dessus dessous ; vous y comprenez quelque chose, vous ? Nous, nous n’y comprenons vraiment plus rien, mon cher monsieur.

Il tient entre les bras une pile d’épreuves ; il la pose délicatement comme si la plus petite oscillation pouvait bouleverser l’ordre des caractères typographiques. — Une maison d’édition est un organisme fragile, mon cher monsieur, dit-il, il suffit qu’en un point quelconque quelque chose se passe mal et le désordre gagne, le chaos s’ouvre à nouveau sous nos pieds. Pardonnez-moi, mais voyez-vous, quand j’y pense, je suis saisi de vertiges. — Et il se bouche les yeux, comme persécuté par la vision de milliards de pages, de lignes, de mots qui tourbillonnent dans un nuage de poussière.

— Allons, allons docteur Cavedagna, ne vous frappez pas comme ça ! — Et voilà que c’est toi qui dois le consoler, maintenant. — C’était une simple curiosité de lecteur qui me guidait… Mais si vous ne pouvez rien me dire…

— Ce que je sais, je vous le dis volontiers, dit le rédacteur. Écoutez bien. Tout a commencé quand s’est présenté à la maison d’édition un petit jeune qui prétendait être un traducteur du machin, du machin-bidule-truc.

— Du polonais ?

— Non, rien à voir avec le polonais ! Une langue difficile, que peu de gens connaissent…

— Le chimmérien ?

— Non, non pas le chimmérien, plus loin, comment dit-on ? Celui-là, il se faisait passer pour un polyglotte extraordinaire, il n’y avait pas une langue qu’il ignorât, et même ce truc-là, le cimbre, oui c’est ça, le cimbre. Il nous apporte un roman écrit dans cette langue, un roman bien gros, épais, le machin-truc, le Voyageur ; non : le Voyageur, c’est celui de l’autre, le Loin de l’habitat…

— De Tazio Bazakbal ?

— Non, pas Bazakbal, non, ça, c’était La côte à pic, de machin…

— Ahti ?

— Bravo, précisément celui-là, Ukko Ahti.

— Mais, je vous prie de m’excuser, Ukko Ahti n’est-il pas un auteur chimmérien ?

— Bah, on sait que d’abord il était chimmérien, Ahti ; mais vous savez comment ça s’est passé, pendant la guerre, après la guerre, la rectification des frontières, le rideau de fer, le fait est que désormais, là où se trouvait auparavant la Chimmérie, il y a la Cimbrie, et la Chimmérie ils l’ont déplacée plus loin. Comme ça, dans les dédommagements de guerre les Cimbres se sont même pris la littérature chimmérienne…

— C’est la thèse du professeur Galligani, que le professeur Uzzi-Tuzii rejette…

— Mais pensez donc, à l’université, les rivalités entre Instituts, deux chaires concurrentes, deux professeurs qui ne peuvent pas se voir, on ne peut pas imaginer Uzzi-Tuzii admettre qu’il faut aller lire le chef-d’œuvre de sa langue dans la langue de son collègue.

— Il reste néanmoins, tu insistes, que Au bord de la côte à pic, est un roman inachevé, à dire le vrai, à peine entamé… J’ai pu voir l’original…

— Au bord de la côte… maintenant ne jetez pas le trouble dans mon esprit, c’est un titre qui lui ressemble, mais ce n’est pas celui-là, c’est quelque chose avec Vertige, voilà, c’est le Vertige de Viljandi.

– Sans craindre le vertige et le vent ? Mais alors dites-moi : ce livre a été traduit ? Vous l’avez publié ?

— Attendez. Le traducteur, un certain Hermès Marana, semblait avoir tous ses papiers en règle : il nous fait passer un essai de traduction, nous mettons le titre au programme, il nous remet ponctuellement les pages de sa traduction, cent à chaque fois, il empoche les avances, nous commençons à passer la traduction à la typographie, à faire composer, pour ne pas perdre de temps… Et voilà qu’au moment de corriger les épreuves, nous remarquons des contresens, des étrangetés… Nous appelons ce Marana, nous lui posons des questions, il se mélange les pinceaux, il se contredit… Nous le mettons au pied du mur, nous ouvrons le texte original sous ses yeux et nous lui demandons de traduire devant nous un passage à voix haute… Il finit par avouer qu’il ne sait pas le moindre mot de cimbre !

— Et la traduction qu’il vous avait remise ?

— Il avait mis les noms propres en cimbre, non : en chimmérien, je ne sais plus, mais le texte, il l’avait traduit d’un autre roman…

— Quel roman ?

— Quel roman ? c’est ce que nous lui avons demandé. Et lui : un roman polonais (ah le voilà le polonais !) de Tazio Bazakbal…

— Loin de l’habitat de Malbork…

— Bravo oui c’est ça. Mais un moment. Ça, c’est ce qu’il disait, et nous, sur le moment, nous le croyons ; le livre était déjà sous presse. Nous arrêtons tout, nous faisons changer le frontispice, la couverture. C’était une grosse perte, pour nous, mais de toute façon, avec ce titre ou un autre, avec cet auteur ou un autre, le roman était là, traduit, composé, imprimé… Nous n’avons pas calculé qu’avec tous ces ordres et contrordres, en typographie, à la reliure, la substitution de tous les premiers cahiers avec le frontispice qui portait le mauvais titre pour mettre les nouveaux cahiers avec le bon frontispice, au total, il s’est créé une confusion qui s’est étendue à toutes les nouveautés que nous avions en chantier, des tirages entiers à envoyer au pilon, des volumes déjà en distribution à retirer des librairies…

— Je n’ai pas compris une chose : de quel roman êtes-vous en train de parler ? Le roman de la gare ou celui du garçon qui quitte la ferme ? Ou celui…

— Un peu de patience. Ce que je vous ai raconté jusque-là, ce n’est rien. Parce que nous, entre-temps, nous n’avions plus confiance en aucun de ces messieurs, comme c’est bien naturel, et nous voulions y voir clair, confronter la traduction avec l’original. Qu’est-ce qu’on découvre ? Ce n’était même pas le Bazakbal, c’était un roman traduit du français, d’un écrivain belge peu connu, Bertrand Vandervelde, intitulé… Attendez, je vais vous le montrer.

Cavedagna s’éloigne et quand il réapparaît, il pose devant toi un petit fascicule de photocopies : — Voilà, il s’appelle Regarde en bas où l’ombre est plus noire. Nous avons ici le texte français des premières pages. Voyez de vos propres yeux, jugez un peu quelle arnaque ! Hermès Marana traduisait ce petit roman de quatre sous, mot à mot, et il nous le faisait passer pour chimmérien, pour cimbre, pour polonais…

Tu feuillettes les photocopies et au premier coup d’œil tu comprends que ce Regarde en bas où l’ombre est plus noire n’a rien à voir avec les quatre romans que tu as dû interrompre. Tu voudrais tout de suite avertir Cavedagna, mais il est en train d’extraire une feuille jointe au fascicule qu’il tient à te montrer : — Vous voulez voir ce que Marana a eu le culot de nous répondre quand nous lui avons reproché ses mystifications ? Voici sa lettre… – Et il te montre un alinéa pour que tu le lises.

« Qu’importe le nom de l’auteur sur la couverture ? Transportons-nous en pensée d’ici à trois mille ans. Dieu sait quels livres écrits à notre époque se seront sauvés, et de quels auteurs on aura conservé le nom. Certains livres seront restés célèbres mais seront considérés comme des œuvres anonymes comme c’est le cas pour nous de L’Épopée de Gilgamesh ; il y aura des auteurs dont le nom sera toujours célèbre mais dont il ne restera aucune œuvre, comme c’est arrivé à Socrate ; ou ces livres seront peut-être tous attribués à un seul auteur mystérieux, comme Homère. »

— Vous avez vu quel beau raisonnement ? s’exclame Cavedagna, puis il ajoute : Et il se pourrait même qu’il ait raison, c’est ça le plus beau…

Il secoue la tête, comme saisi par une pensée ; il rit un peu, il soupire un peu. Cette pensée, Lecteur, tu peux peut-être, toi, la lire sur son front. Il y a tant d’années que Cavedagna s’occupe des livres pendant qu’ils se font, pièce par pièce, il voit des livres naître et mourir tous les jours, et pourtant, les vrais livres, pour lui, ce sont les autres, ceux d’une époque où ils étaient pour lui comme des messages venus d’autres mondes. De même pour les auteurs : il a affaire à eux tous les jours, il connaît leurs obsessions, leurs atermoiements, leur susceptibilité, leur égocentrisme, et pourtant, les vrais auteurs restent pour lui ceux qui étaient seulement des noms sur la couverture, un mot qui faisait tout un avec le titre, des auteurs qui avaient la même réalité que leurs personnages et que les lieux qui étaient nommés dans les livres, qui existaient, et qui n’existaient pas en même temps, comme ces personnages, et comme ces villages. L’auteur était un point invisible d’où venaient les livres, un vide traversé de fantômes, un tunnel souterrain qui mettait les autres mondes en communication avec le poulailler de son enfance…

On l’appelle. Il hésite un moment entre reprendre les photocopies et te les laisser. — Attention c’est un document important, vous ne pouvez pas sortir d’ici, c’est le corps du délit, il pourrait en résulter un procès pour plagiat. Si vous voulez l’examiner, asseyez-vous ici, à ce bureau, et puis rappelez-vous de me le rendre, même si moi j’oubliais de vous le demander, surtout qu’il ne s’égare pas…

Tu pourrais lui dire que cela n’a pas d’importance, que ce n’est pas le roman que tu cherchais, mais comme l’attaque ne te déplaît pas et que le docteur Cavedagna, toujours plus soucieux, a été de nouveau englouti par le tourbillon de ses activités éditoriales, il ne te reste plus qu’à te mettre à lire Regarde en bas où l’ombre est plus noire.




  

Regarde en bas où l’ombre est plus noire



J’avais beau m’escrimer à tirer sur l’ouverture du sac en plastique : elle arrivait à peine au cou de Jojo et la tête restait en dehors. L’autre système aurait consisté à le mettre dans le sac en commençant par la tête, mais il ne résolvait pas mon problème, parce que les pieds restaient au dehors. La solution aurait été de lui faire plier les genoux, mais malgré l’aide que j’essayais de lui apporter avec des coups de pied, les jambes devenues raides résistaient, et quand j’y suis enfin parvenu, les jambes et le sac se sont pliés ensemble, de sorte qu’il était encore plus difficile à transporter et que la tête sortait encore plus qu’avant.

— Quand donc arriverai-je à me libérer vraiment de toi, Jojo ? lui disais-je, et chaque fois que je le retournais, je me retrouvais face à son visage couleur aubergine, avec ses petites moustaches de joli cœur, ses cheveux gominés à la brillantine, son nœud de cravate qui pointait du sac comme d’un pull-over, je veux dire un pull-over qui datait des années dont il avait continué à suivre la mode. Peut-être Jojo était-il arrivé à la mode de ces années avec retard, quand elle n’était déjà plus à la mode nulle part, mais comme dans sa jeunesse il avait envié des types habillés et coiffés comme ça, de la brillantine aux chaussures vernies noires avec empeigne de velours, il avait identifié ce style à la réussite, et lorsqu’il y était parvenu, il était trop pris par son succès pour regarder autour de lui et s’apercevoir que ceux auxquels il voulait ressembler avaient maintenant un style complètement différent.

La brillantine tenait bien ; et même quand on lui comprimait le crâne pour l’enfoncer dans le sac, la calotte de cheveux restait sphérique ; seulement elle se segmentait en bandes compactes qui se soulevaient en arcs. Le nœud de la cravate s’était un peu déplacé et l’instinct me prit de le redresser, comme si un cadavre avec une cravate de travers pouvait plus se faire remarquer qu’un cadavre en ordre.

— Il faut un autre sac pour lui enfiler sur la tête, dit Bernadette, et encore une fois il me fallut reconnaître que l’intelligence de cette fille était supérieure à ce qu’on pouvait attendre de sa condition sociale.

Le problème, c’est que nous n’avons pas réussi à trouver un autre sac de plastique de grande dimension. Il n’y avait qu’un sac-poubelle de cuisine, un sachet orange qui pouvait parfaitement servir à lui cacher la tête, mais pas à cacher qu’il s’agissait d’un corps humain enveloppé dans un sac et avec la tête enveloppée dans un sac plus petit.

De toute façon, nous ne pouvions pas rester plus longtemps dans ce souterrain, nous devions nous débarrasser de Jojo avant qu’il fasse jour, cela faisait déjà deux heures que nous baladions Jojo comme s’il était encore en vie, un troisième passager dans ma voiture décapotable, et trop de gens nous avaient déjà remarqués. Comme ces deux agents à bicyclette qui s’étaient approchés sans faire de bruit et qui s’étaient arrêtés pour regarder alors que nous étions sur le point de le balancer dans le fleuve (l’instant d’avant, le pont de Bercy nous avait semblé désert), et immédiatement Bernadette et moi nous nous sommes mis à lui donner des grandes tapes dans le dos, à Jojo affalé tête et bras pendants sur le parapet, et moi de m’exclamer : — Allez, mon vieux, vomis jusqu’au fond de ton âme, que ça va t’éclaircir les idées ! – Et en le portant tous les deux, ses bras sur nos épaules, nous le transportons jusqu’à la voiture. À ce moment-là, le gaz qui se gonfle dans le ventre des cadavres est sorti à grand fracas ; et les deux flics ont éclaté de rire. Je me suis pris à penser que Jojo mort avait un caractère bien différent de celui qu’il avait en vie, avec ses manières délicates ; et qu’il n’aurait pas eu la générosité de venir en aide à deux amis qui risquaient la guillotine pour son assassinat.

Alors on s’est mis à la recherche du sac en plastique et du bidon d’essence, et désormais il ne nous restait plus qu’à trouver l’endroit. C’est difficile à croire, mais dans une métropole comme Paris, on peut perdre des heures à chercher un endroit adéquat pour brûler un cadavre. — À Fontainebleau, il n’y a pas une forêt ? dis-je en mettant en marche à Bernadette qui était revenue s’asseoir à mes côtés, indique-moi le chemin, toi qui t’y connais. — Et je pensais que peut-être, quand le soleil allait teinter le ciel de gris, nous serions rentrés en ville dans la queue avec les camions de légumes, et qu’il ne serait alors resté de Jojo qu’un petit tas carbonisé et nauséabond dans une clairière entre les charmilles, et pareil pour mon passé, si seulement me dis-je, ça pouvait être la bonne occasion pour me convaincre que tous mes passés ont été incinérés et oubliés, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Combien de fois, quand je m’étais aperçu que mon passé commençait à me peser, qu’il y avait trop de gens qui croyaient que j’avais une ardoise chez eux, qu’elle soit matérielle ou morale, par exemple à Macao, les parents des filles du « Jardin de Jade », je parle d’eux parce qu’il n’y a rien dont il soit plus difficile de se débarasser que ces familles chinoises — et pourtant moi, ces filles quand je les engageais, je mettais tout sur la table, avec elles et avec leurs familles, et je payais en argent comptant, plutôt que de les voir toujours revenir dans mes pattes, les papas et les mamans tout maigrichons, avec leurs chaussettes blanches, avec leur panier de bambou qui sentait le poisson, avec cet air dépaysé comme s’ils venaient de la campagne, alors qu’ils habitaient tous dans le quartier du port –, bref, combien de fois, quand le passé pesait trop lourd sur mes épaules, n’avais-je été pris par l’espoir d’une coupure nette : changer de métier, de femme, de ville, de continent – un continent après l’autre, jusqu’à faire le tour complet –, d’habitudes, d’amis, d’affaires, de clientèle. C’était une erreur, et quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard.

Car, de cette manière, je n’ai cessé d’accumuler passé sur passé derrière moi, de les multiplier les passés, et si une seule vie me semblait déjà trop dense, trop ramifiée et si embrouillée pour toujours me la coltiner, alors imaginez-donc plusieurs vies, chacune avec son passé et les passés des autres vies qui ne cessent de se nouer les uns les autres. J’avais beau dire à chaque fois : quel soulagement, je remets les compteurs à zéro, je passe l’éponge : le lendemain du jour où j’étais arrivé dans un pays nouveau, ce zéro était déjà devenu un nombre avec tellement de chiffres qu’il ne tenait plus sur les rouleaux, qu’il occupait le tableau d’un bout à l’autre, personnes, lieux, sympathies, antipathies, faux pas. Comme cette nuit où nous cherchions le bon endroit pour carboniser Jojo, avec les phares qui fouillaient entre les troncs et les rochers, et Bernadette qui indiquait le tableau de bord : — Non, tu ne vas pas me dire qu’on est à sec. — C’était vrai. Avec tout ce que j’avais dans la tête, je ne m’étais pas souvenu de faire le plein et maintenant on risquait de se retrouver loin de toute zone habitée avec la voiture en panne à une heure où les pompes sont fermées. Par chance, Jojo on l’avait pas encore donné aux flammes : imagine que nous soyons restés bloqués à faible distance du feu sans pouvoir même nous enfuir à pied en laissant une voiture aussi facile à reconnaître que la mienne. Bref, il ne nous restait qu’à verser dans le réservoir le jerricane d’essence qui devait servir à imbiber le costard bleu de Jojo, sa chemise en soie avec les initiales, et à rentrer en ville au plus vite en essayant de trouver une autre idée pour nous débarrasser de lui.

J’avais beau dire que je m’étais toujours tiré des pétrins dans lesquels je m’étais trouvé fourré, de tous les bons coups comme de tous les mauvais pas. Le passé est comme un ver solitaire toujours plus long que je porte enroulé en moi et qui ne perd pas ses anneaux malgré les efforts que je fais pour vider mes tripes dans tous les cabinets à l’anglaise ou à la turque, dans les chiottes des prisons, dans les vases des hôpitaux ou dans les feuillées des campements, ou tout simplement dans les buissons, en vérifiant bien auparavant qu’un serpent ne surgisse pas, comme cette fameuse fois au Venezuela. Le passé on ne peut pas le changer, pas plus que l’on peut changer son nom, car avec tous les passeports que j’ai eus, portant des noms dont je ne me souviens même pas, on m’a toujours appelé Ruedi le Suisse : où que j’aille, et quelle que soit la manière dont je me présente, il y avait toujours quelqu’un qui savait qui j’étais et ce que j’avais fait, même si mon aspect a beaucoup changé avec les années, surtout depuis que mon crâne est devenu chauve et jaune comme un pamplemousse, ce qui est arrivé pendant l’épidémie de typhus à bord du Stjärna, quand nous n’avions pas pu nous rapprocher des côtes ni demander de l’aide à la radio à cause du chargement que nous transportions.

En fait, la conclusion à laquelle portent toutes ces histoires, c’est que la vie qu’on a vécue est une et une seule, uniforme et compacte comme une couverture toute feutrée dont on n’arrive plus à démêler les fils. Et comme ça, si par hasard il me prend de m’arrêter sur le détail particulier d’une journée particulière, la visite d’un Cingalais qui veut me vendre une couvée de crocodiles à peine nés dans une petite bassine en zinc, je peux être sûr que dans cet épisode infime et insignifiant on peut trouver tout ce que j’ai vécu, tout mon passé, tous ces passés multiples que j’ai tenté en vain de laisser derrière moi, les vies qui finissent par se souder dans une seule vie globale, ma vie qui continue jusque dans cet endroit que j’ai décidé de ne plus quitter, ce pavillon avec un jardin derrière, dans la banlieue parisienne où j’ai installé mon vivier de poissons tropicaux, un commerce tranquille, qui me contraint à une vie plus stable que nulle autre, parce qu’on ne peut pas négliger les poissons fût-ce un jour, et qu’avec les femmes, à mon âge, on a quand même le droit de ne plus vouloir se mettre dans de nouveaux pétrins.

Avec Bernadette, c’est une histoire qui n’a vraiment rien à voir : avec elle je peux dire que j’avais fait avancer les choses sans commettre la moindre erreur : à peine avais-je su que Jojo était rentré à Paris et qu’il était sur mes traces, que je n’avais pas perdu un instant pour me mettre moi sur ses traces, et c’est ainsi que j’avais découvert Bernadette, et que j’avais su la faire passer de mon côté et que nous avions monté le coup tous les deux, sans que lui se doute de rien. J’ai tiré le rideau au bon moment, et ce que j’ai vu de lui en premier — après toutes ces années où nous nous étions perdus de vue, – ce fut le mouvement de piston de ses grosses fesses poilues serrées entre les genoux blancs de Bernadette ; puis son occiput bien peigné, sur l’oreiller, à côté de ce visage un peu pâle qui s’écartait de quatre-vingt-dix degrés pour me laisser libre de frapper. Tout s’est passé le plus rapidement et le plus proprement possible, sans qu’il ait eu le temps de se retourner et de me reconnaître, de comprendre qui était arrivé pour lui gâcher la fête, ni même peut-être de s’apercevoir qu’il passait la frontière qui sépare l’enfer des vivants de l’enfer des morts.

C’était mieux comme ça — que je me retrouve face à lui seulement après sa mort. — La partie est finie, vieux salopard, voilà ce qui m’est venu et que je lui ai dit d’une voix presque affectueuse, pendant que Bernadette le rhabillait complètement, y compris les souliers de vernis noir et de velours, parce que nous devions le porter à l’extérieur en faisant croire qu’il était ivre au point de ne pas pouvoir tenir debout. Et je me suis pris à penser à notre première rencontre, il y a tant d’années à Chicago, dans l’arrière-boutique de la vieille Mikonikos, pleine de bustes de Socrate, quand je m’étais rendu compte que j’avais investi la recette qui venait de l’assurance pour les incendies criminels dans ses machines à sous toutes rouillées, et que lui et la vieille paralytique nymphomane, ils me tenaient tous les deux à leur merci. Le jour d’avant, en regardant le lac gelé depuis les dunes, j’avais goûté la liberté comme cela ne m’était pas arrivé depuis des années, et puis en moins de vingt-quatre heures le cercle autour de moi avait fini par se refermer, et tout se décidait dans ce bloc de maisons puantes entre le quartier grec et le quartier polonais. Des retournements de ce genre, ma vie en a connu des dizaines, dans un sens ou dans un autre, mais c’est depuis ce moment-là que je n’ai cessé de chercher à prendre ma revanche sur lui, et depuis cet instant-là que le compte de mes pertes n’a cessé de s’allonger. Et maintenant, alors même que l’odeur de cadavre commençait à affleurer à travers sa mauvaise eau de Cologne, je m’apercevais que la partie n’était pas vraiment finie, que Jojo mort pouvait encore me ruiner comme il m’avait ruiné tant d’autres fois quand il était en vie.

Si je déballe trop d’histoires à la fois, c’est parce que je voudrais qu’on perçoive tout autour de ce récit un effet de saturation dû à d’autres histoires que je pourrais peut-être raconter et que peut-être je raconterai ou que peut-être même j’ai déjà racontées dans une autre occasion, un espace plein d’histoires qui n’est peut-être rien d’autre que le temps de ma vie, dans lequel on peut se déplacer dans toutes les directions comme dans l’espace, et où on trouverait des histoires qu’on ne pourrait pas raconter sans avoir raconté d’autres histoires auparavant de telle manière que quel que soit le moment ou l’endroit où l’on commence, on rencontre toujours la même densité de matériel à raconter. En fait, si je mets en perspective tout ce que je laisse de côté par rapport au récit principal, je vois comme une forêt qui s’étend de tous les côtés et qui ne laisse pas passer la lumière tellement elle est dense, au total, un matériau bien plus riche que celui que j’ai choisi de mettre au premier plan cette fois-ci, c’est pourquoi je n’exclus pas qu’en essayant de suivre mon récit on puisse se sentir un peu escroqué en voyant que le courant se disperse en tant de petits ruisseaux et que ne finissent par affleurer que les échos et les reflets ultimes de faits essentiels, mais je n’exclus pas non plus que ce soit justement cet effet que je me proposais en entamant mon récit, ou disons, un expédient de l’art de raconter que je tente d’adopter, une norme de discrétion qui consiste à me tenir un peu en dessous des possibilités de raconter dont je dispose.

Mais en fait, si tu vas chercher, tu t’aperçois que c’est là le signe d’une véritable richesse solide et étendue, au sens où si moi, par hypothèse, je n’avais qu’une seule histoire à raconter, je déploierais une énergie folle autour de cette histoire, et je finirais par la brûler par désir de trop en faire pour l’exposer dans le bon éclairage, alors que, comme j’ai à ma disposition un dépôt pratiquement infini de matériel racontable, je suis en mesure d’en disposer avec détachement et sans me presser, en allant même jusqu’à laisser percer un certain ennui et en me concédant le luxe de me répandre sur des épisodes secondaires et des détails insignifiants.

Chaque fois que la grille grince, je me trouve dans la remise aux bassins, au fond du jardin, je me demande duquel de mes passés arrive la personne qui vient me chercher jusqu’ici : il se peut bien que ce soit le passé d’hier et de cette banlieue, le balayeur arabe de petite taille qui commence en octobre le tour des étrennes une maison après l’autre avec son billet de vœux pour la nouvelle année, parce qu’il dit que les étrennes de décembre, ses collègues les gardent toutes pour eux et qu’il ne touche pas un sou, mais ce pourrait être aussi des passés plus éloignés, aux trousses du vieux Ruedi, qui retrouvent la sonnette dans l’Impasse : des contrebandiers du Valais, des mercenaires du Katanga, des croupiers du casino de Varadero de l’époque de Fulgencio Batista.

Bernadette n’avait rien à voir avec aucun de mes passés ; avec aucune de ces vieilles histoires entre Jojo et moi qui m’avaient obligé à le supprimer de cette manière, elle ne savait rien de moi, elle croyait peut-être que je l’avais fait pour elle, à cause de ce qu’elle m’avait dit de la vie à laquelle il l’obligeait. Et pour les sous bien sûr, et il y en avait, même si je ne pouvais pas dire que je les sentais déjà dans ma poche. C’était l’intérêt commun qui nous tenait ensemble : Bernadette est une fille qui saisit les situations au vol ; de ce pétrin, ou on s’en sortait ensemble, ou on y laissait la peau tous les deux. Mais il est clair que Bernadette avait une autre idée en tête : pour avancer dans le monde, une fille comme elle doit pouvoir compter sur quelqu’un qui connaît son affaire ; si elle avait fait appel à moi pour la débarrasser de Jojo, c’était pour me mettre à sa place. Des histoires de ce genre, dans mon passé, il y en avait eu trop et toutes s’étaient conclues dans le rouge ; c’est pourquoi je m’étais rangé et que je ne voulais pas revenir aux affaires.

Et ainsi, au moment de nous lancer dans nos allers et retours nocturnes, avec lui remis sur son trente et un et bien assis à l’arrière de la décapotable, et elle assise devant à côté de moi obligée d’allonger un bras vers l’arrière pour qu’il reste immobile, alors même que j’allais mettre en marche, la voilà qui lance sa jambe gauche par-dessus le levier de vitesse et la pose à cheval sur ma jambe droite. — Bernadette ! me suis-je exclamé, qu’est-ce que tu fais ? Tu crois que c’est le moment ? Et elle se met à m’expliquer que quand j’avais fait irruption dans la pièce, je l’avais interrompue à un moment où on ne pouvait pas l’interrompre ; avec l’un ou avec l’autre, peu importait, mais elle devait reprendre à ce point précis et aller jusqu’au bout cette fois. Pendant ce temps-là, elle tenait le mort d’une main et de l’autre elle me déboutonnait ; nous étions écrasés tous les trois à l’intérieur de cette voiture minuscule, dans un parking public du faubourg Saint-Antoine. En dégageant ses jambes dans des contorsions — je dois l’avouer – harmonieuses, elle se met à cheval sur mes genoux, et elle me suffoque presque dans ses seins comme dans une avalanche. Pendant ce temps, Jojo nous tombait dessus, mais elle faisait bien attention de le dégager, son visage à quelques centimètres du visage du mort, qui la regardait avec le blanc de ses yeux écarquillés. Quant à moi, pris ainsi par surprise, avec les réactions physiques qui allaient leur cours, préférant évidemment obéir à Bernadette plutôt qu’à mon esprit stupéfait, sans avoir même besoin de bouger parce qu’elle s’en occupait, eh bien, j’ai compris à ce moment-là que ce que nous étions en train de faire était une cérémonie à laquelle elle donnait une signification particulière, là, sous les yeux du mort, et j’ai senti qu’une morsure tendre et des plus tenaces était en train de se resserrer et que je ne pouvais pas y échapper.

« Tu te goures, ma fille », aurais-je voulu lui dire, « ce mort, il est mort pour une autre histoire, pas pour la tienne, pour une histoire qui n’est pas encore refermée ». J’aurais voulu lui dire qu’il y avait une autre femme entre Jojo et moi, dans cette histoire pas encore refermée, et que si je continue à sauter d’une histoire à l’autre, c’est parce que je continue à tourner autour de cette histoire et à fuir, comme si c’était mon premier jour de cavale au moment même où j’ai appris que cette femme et Jojo s’étaient mis ensemble pour me ruiner. Cette histoire, tôt ou tard, je finirai bien par la raconter, mais au milieu des autres, sans lui donner plus d’importance qu’à une autre, sans y mettre d’autre passion particulière que le plaisir de raconter et de se rappeler, parce que même se rappeler le mal peut être un plaisir quand le mal est mélangé, je ne dis pas au bien, mais à ce qui est varié, changeant, mouvementé, bref, à ce que je pourrais même appeler le bien et qui est le plaisir de voir les choses avec détachement et de les raconter comme ce qui fait partie du passé.

— Cette histoire aussi, elle sera pas mal à raconter quand on s’en sera sortis, disais-je à Bernadette en montant dans cet ascenseur avec Jojo dans le sac en plastique. Notre projet était de le balancer d’une terrasse au dernier étage au fond d’une cour très étroite là où la personne qui l’aurait trouvé le lendemain aurait pensé à un suicide ou à un faux pas pendant une tentative de cambriolage. Et si quelqu’un était monté dans l’ascenseur à un étage intermédiaire et nous avait vus avec le sac ? J’aurais dit que l’ascenseur nous avait obligés à remonter alors que nous étions en train de descendre les ordures. D’ici peu, l’aube pointerait.

— Toi tu sais prévoir toutes les situations possibles, dit Bernadette. — Et comment j’aurais fait pour m’en sortir sans ça, avais-je envie de lui dire, alors que pendant des années j’avais dû me protéger de la bande à Jojo qui a des hommes dans tous les centres de grand trafic ? Mais j’aurais dû expliquer tous les arrière-plans de Jojo et de l’autre, qui n’ont jamais renoncé à vouloir que je leur fasse récupérer cette marchandise qu’ils disaient avoir perdue à cause de moi, à vouloir me remettre sur le cou cette chaîne de chantages qui m’oblige aujourd’hui encore à passer la nuit à chercher une solution pour un vieil ami dans un sac en plastique.

Avec le Cingalais aussi j’ai pensé qu’il y avait anguille sous roche. — Je ne prends pas de crocodiles, jeune homme, lui ai-je dit. Va au jardin zoologique, moi je m’occupe d’autres articles, je refournis les magasins du centre, aquariums d’appartement, poissons exotiques, tout au plus quelques tortues. On me demande des iguanes de temps à autre, mais je ne les garde pas, trop délicats.

Le jeune homme — il devait avoir dix-huit ans – restait là, avec ses moustaches et ses cils qui semblaient des plumes noires sur des joues d’orange.

— Qui t’a envoyé ? Ôte-moi d’un doute, lui ai-je demandé, parce que quand il y a le Sud-Est asiatique dans le coup, je n’ai jamais confiance et j’ai de bonnes raisons pour cela.

— Mademoiselle Sibylle, qu’il me répond.

— Quel rapport entre ma fille et les crocodiles ? me suis-je exclamé, parce que même si ça fait un bon moment qu’elle vit de son côté, chaque fois que j’ai de ses nouvelles, je me sens inquiet. Je ne sais pas pourquoi, penser à mes enfants m’a toujours donné comme des remords.

Et j’apprends ainsi que Sibylle fait un numéro avec des caïmans dans une boîte de la place Clichy ; sur le coup, la nouvelle m’a fait un si mauvais effet que je n’ai pas demandé de détails. Je savais qu’elle travaillait dans des night-clubs, mais se produire en public avec un crocodile me paraît la dernière chose qu’un père puisse souhaiter comme avenir pour sa seule fille ; au moins un père comme moi qui a reçu une éducation protestante.

— Comment il s’appelle ce bel établissement ? ai-je demandé, livide. J’ai bien envie d’y aller jeter un coup d’œil.

Il me tend une petite carte publicitaire et je sens tout de suite une sueur froide dans le dos parce que ce nom, « Le Nouveau Titania », me dit quelque chose, me dit trop de choses, même s’il s’agit de souvenirs d’un autre coin du monde.

— Et qui est-ce qui le dirige ? ai-je demandé. Oui le directeur, le patron !

— Ah, madame Tatarescu, vous voulez dire ? — Et il relève le baquet de zinc pour remporter sa nichée.

Quant à moi je fixais cette agitation d’écailles vertes, de pattes, de queues, de gueules béantes et je me sentais comme si on m’avait donné un coup de gourdin sur la tête, les oreilles ne transmettaient plus qu’un vrombissement sourd, les trompettes de l’au-delà, à peine avais-je entendu le nom de cette femme à l’influence dévastatrice de laquelle j’étais parvenu à soustraire Sybille, en lui faisant perdre nos traces à travers deux océans, construisant pour elle et pour moi une vie tranquille et silencieuse. Rien à faire : Vlada avait retrouvé sa fille et à travers Sibylle, elle me tenait encore à sa merci, avec la capacité qui n’appartenait qu’à elle de réveiller en moi l’aversion la plus féroce et l’attraction la plus obscure. Elle m’envoyait déjà un message qui me permettait de la reconnaître : ce grouillement de reptiles, pour me rappeler que le mal était son élément vital, que le monde était un puits de crocodiles auquel je ne pouvais pas échapper.

De la même manière, je regardais en me penchant de la terrasse le fond de cette cour lépreuse. Le ciel s’éclaircissait déjà, mais en bas il faisait encore nuit noire et je distinguais mal cette tache irrégulière qu’était devenu le corps de Jojo après avoir tourné dans le vide avec les bords de la veste renversés comme des ailes et s’être fracassé tous les os, avec le grondement d’une arme à feu.

Le sac en plastique m’était resté dans les mains. Nous aurions pu le laisser là mais Bernadette craignait qu’en le trouvant on puisse reconstruire les faits, il était donc préférable de l’emporter et de le faire disparaître.

Au rez-de-chaussée, quand l’ascenseur s’est ouvert, il y avait trois hommes, les mains dans les poches.

— Salut, Bernadette.

Et elle :

— Salut.

Ça ne me plaisait pas, qu’elle les connût ; et encore moins vu la manière dont ils étaient habillés, car si cette manière était plus au goût du jour que celle de Jojo, je lui trouvais un certain air de famille.

— Qu’est-ce que tu portes dans ce sac ? Fais voir, dit le plus gros des trois.

— Regarde, il est vide, dis-je avec calme.

Il plonge une main dedans. — Et ça, c’est quoi ? Il retire une chaussure vernie noire avec empeigne de velours.




  

VI



Les pages photocopiées s’arrêtent ici, mais la seule chose qui compte pour toi désormais, c’est de pouvoir continuer ta lecture. Le volume complet doit bien exister quelque part ; ton regard fait le tour de la pièce pour le chercher, mais il se décourage aussitôt ; dans ce bureau, les livres apparaissent sous la forme de matériaux bruts, pièces de rechange, engrenages à démonter et à remonter. Tu comprends maintenant le refus de Ludmilla de venir avec toi ; tu es saisi par la peur d’être « passé de l’autre côté » toi aussi et d’avoir perdu ce rapport privilégié avec le livre qui n’appartient qu’au lecteur : la possibilité de considérer ce qui est écrit comme quelque chose d’à la fois fini et définitif, à quoi il n’y aurait rien à ajouter ni à enlever. Mais tu trouves du réconfort dans le fait que Cavedagna continue ici même dans ces murs à nourrir la confiance dans la possibilité d’une lecture ingénue.

Et voilà le vieux rédacteur qui réapparaît entre les baies vitrées. Prends-le par la manche, dis-lui que tu veux continuer à lire Regarde en bas où l’ombre est plus noire.

— Ah, qui sait où il est passé… Toute la documentation relative à l’affaire Marana a disparu. Ses tapuscrits, les textes originaux, cimbre, polonais, français. Lui disparu, tout a disparu d’un jour à l’autre.

— Et on n’a plus jamais rien su ?

— Si si, il a écrit… Nous avons reçu un courrier fou… Des histoires à dormir debout… Je ne vais pas vous les raconter parce que je ne saurais par où commencer. Il faudrait passer des heures à lire toute la correspondance.

— Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil ?

En te voyant prêt à aller jusqu’au bout, Cavedagna consent à te faire apporter des archives le dossier « Doc. Hermès Marana ».

— Vous avez un peu de temps ? Bon, asseyez-vous ici et lisez. Vous me direz après ce que vous en pensez. Peut-être que vous finirez par y comprendre quelque chose, vous.

 

Pour écrire à Cavedagna, Marana a toujours des raisons concrètes : justifier ses retards dans la remise des traductions, solliciter le paiement des avances, indiquer des nouveautés éditoriales étrangères à ne pas laisser passer. Mais parmi ces arguments attendus dans une correspondance administrative, font leur apparition des allusions à des intrigues, des complots, des mystères, et pour expliquer ces allusions, ou pour expliquer pourquoi il ne veut pas en dire plus, Marana finit par se lancer dans des affabulations qui se font toujours plus délirantes et plus obscures.

Les lettres sont datées depuis des lieux éparpillés dans les cinq continents, mais il semble que loin d’être confiées aux postes régulières, elles passent toujours par des messagers occasionnels qui les postent ailleurs, et c’est pourquoi les timbres sur l’enveloppe ne correspondent jamais au pays de provenance de la lettre. La chronologie elle-même n’est pas claire : il y a des lettres qui font référence à des lettres précédentes, mais dont il résulte qu’elles ont été écrites à une date postérieure ; il y a des lettres qui promettent des précisions ultérieures, mais qui se trouvent dans des pages qui sont datées de la semaine précédente.

« Cerro Negro », nom à ce qu’il paraît d’un village perdu en Amérique du Sud, figure dans l’en-tête des dernières lettres ; mais, au vu des aperçus contradictoires des paysages évoqués, il est impossible de comprendre où il se situe exactement : s’il est perché dans la cordillère des Andes, ou s’il est enfoui dans les forêts de l’Orénoque. La lettre que tu as maintenant sous les yeux a l’apparence d’une lettre d’affaires des plus normales : mais comment diable une maison d’édition chimmérienne a-t-elle bien pu se retrouver là-bas ? Et comment se fait-il, si ces éditions sont vraiment destinées au marché limité des émigrés chimmériens des deux Amériques, que ces maisons d’édition puissent publier des traductions en chimmérien des nouveautés absolues des auteurs internationaux les plus cotés dont elles posséderaient l’exclusivité mondiale jusque dans la langue originale de l’auteur ? Le fait est que Hermès Marana, qui semble être devenu leur manager, offre à Cavedagna une option sur le nouveau roman si attendu du célèbre écrivain irlandais Silas Flannery : Dans un filet de lignes entrelacées.

 

Une autre lettre, toujours de Cerro Negro, est en revanche écrite dans le ton d’une évocation inspirée : rapportant — semble-t-il – une légende locale, elle raconte l’histoire d’un vieil Indien appelé le « Père des récits », doté d’une longévité immémoriale, aveugle et analphabète, qui raconte sans discontinuer des histoires qui se déroulent dans des pays et des époques qui lui sont absolument inconnus. Le phénomène a attiré sur place des expéditions d’anthropologues et de parapsychologues : il a été établi que bon nombre de romans publiés par de célèbres auteurs avaient été récités mot à mot par la voix catarrheuse du « Père des récits » quelques années avant leur parution. Le vieil Indien serait selon certains la source universelle de la matière narrative, le magma primordial à partir duquel se ramifient les manifestations individuelles de chaque écrivain ; pour d’autres, il s’agirait d’un voyant, qui, grâce à la consommation de champignons hallucinogènes, réussit à se mettre en contact avec le monde intérieur des tempéraments visionnaires les plus forts pour en capter les ondes psychiques ; pour d’autres encore, il serait la réincarnation d’Homère, de l’auteur des Mille et Une Nuits, de l’auteur du Popol Vuh, sans oublier Alexandre Dumas et James Joyce ; mais certains objectent que Homère n’a pas vraiment besoin de la métempsycose, puisqu’il n’est jamais mort et qu’il a continué à travers des millénaires à vivre et à composer : il ne serait pas seulement l’auteur des deux poèmes qu’on a coutume de lui attribuer, mais aussi d’une grande partie des récits écrits que nous connaissons. En approchant un enregistreur de la bouche de la grotte où se cache le vieux, Hermès Marana avait…

 

Mais à se fier à une lettre précédente, de New York cette fois, l’origine des inédits offerts par Marana semble complètement différente :

« Comme vous pouvez le voir sur l’en-tête de cette lettre, le siège de l’OPEOLH se trouve dans le vieux quartier de Wall Street. Depuis que le monde des affaires a déserté ces édifices solennels, cet air d’église qui leur vient des banques anglaises s’est fait plus sinistre que jamais. Je sonne à un interphone : — C’est Hermès. Je vous apporte le début du roman de Flannery. — Cela faisait un moment qu’ils m’attendaient, depuis que j’avais télégraphié de la Suisse que j’avais réussi à convaincre le vieil auteur de polars de me confier le début du roman qu’il ne parvenait plus à avancer et que nos ordinateurs seraient capables de compléter sans mal puisqu’ils étaient programmés pour développer tous les éléments d’un texte avec une fidélité parfaite aux modèles stylistiques et conceptuels de l’auteur. »

 

Le transport de ces pages à New York n’a pas été facile, si on veut croire ce qu’écrit Marana d’une capitale de l’Afrique noire, en se laissant aller à sa veine épique :

« Nous avancions immergés, l’avion dans une crème de nuages ondulée, et moi dans la lecture de l’inédit de Silas Flannery, Dans un filet de lignes entrelacées, précieux manuscrit que le monde international de l’édition voulait s’arracher et que j’avais eu la chance de soustraire à l’auteur. Et voilà que le canon d’un fusil se pose sur une branche de mes lunettes.

« Un commando de jeunes gens armés s’est emparé de l’avion : l’odeur de transpiration est désagréable ; je ne tarde pas à comprendre que l’objectif principal est de s’emparer mon manuscrit. Il s’agit certainement de gars de l’APO ; mais les plus jeunes recrues me sont complètement inconnues ; leurs visages graves et poilus et leur air de suffisance ne sont pas des traits caractéristiques qui me permettent de distinguer à laquelle des deux ailes du mouvement ils appartiennent.

« Je ne vais pas vous raconter dans le détail les pérégrinations douteuses de notre appareil dont la trajectoire a continué de rebondir d’une tour de contrôle à l’autre puisque aucun aéroport n’était prêt à nous accueillir. Pour finir, le président Butamatari, dictateur aux velléités humanistes, a laissé atterrir l’avion à réaction à bout de forces sur les pistes accidentées de son aéroport qui jouxtait la brousse, et a voulu assumer le rôle de médiateur entre le commando des extrémistes et les chancelleries stupéfaites des grandes puissances. Pour nous autres otages, les journées s’allongent à la fois molles et filandreuses sous un toit de zinc dans un désert poussiéreux. Des vautours bleuâtres becquettent le terrain pour en tirer des lombrics. »

Qu’il y ait un lien entre Marana et les pirates de l’APO ressort clairement de la façon dont il les apostrophe dès qu’ils se retrouvent face à face :

« Rentrez chez vous, bande de morveux, et dites à votre chef que, la prochaine fois, il envoie des explorateurs plus expérimentés s’il veut mettre à jour sa bibliographie… Ils me regardent avec l’expression de sommeil et de rhume d’exécutants pris à contre-pied. Cette secte qui se voue au culte et à la recherche des livres secrets se retrouve entre les mains de gamins qui n’ont qu’une idée approximative de leur mission. — Mais t’es qui, toi ? me demandent-ils. Ils se raidissent dès qu’ils entendent mon nom. Nouveaux dans l’Organisation, ils ne pouvaient pas m’avoir connu personnellement et ils ne savaient de moi que les calomnies répandues après mon expulsion qui m’avaient transformé en un agent double ou triple ou quadruple au service de dieu sait qui et de dieu sait quoi. Personne ne sait que l’Organisation du Pouvoir Apocryphe que j’ai fondée n’a eu de sens que tant que mon ascendant empêchait qu’elle tombât sous l’influence de gourous sans foi ni loi. — Tu nous as pris pour ceux de la Wing of Light, allez, avoue…, me disent-ils. Pour ta gouverne, nous sommes ceux de la Wing of Shadow, et nous n’allons pas tomber dans tes pièges ! C’était ce que je voulais savoir. Je me suis contenté de hausser les épaules et de sourire. Wing of Light ou Wing of Shadow, pour les uns comme pour les autres, je suis le traître à éliminer, mais désormais, ils ne peuvent rien me faire, puisque le président Butamatari qui garantit leur droit d’asile m’a pris sous sa protection… »

Mais pourquoi diable les pirates de l’APO voulaient-ils s’emparer de ce manuscrit ? Tu feuillettes les pages en cherchant une explication, mais tu tombes surtout sur les vantardises de Marana qui s’attribue le mérite d’avoir négocié diplomatiquement l’accord selon lequel Butamatari, en désarmant le commando et en s’emparant du manuscrit de Flannery, en garantit la restitution à l’auteur et lui demande en contrepartie de s’engager à composer un roman dynastique qui puisse justifier le couronnement royal du leader et ses vues annexionnistes sur les territoires limitrophes.

« C’est moi qui ai proposé la formule de l’accord et qui ai conduit les tractations. À partir du moment où je me suis présenté comme le représentant de l’agence Mercure et les Muses, spécialisée dans l’exploitation publicitaire des œuvres littéraires et philosophiques, les choses ont pris bonne tournure. Une fois conquise la confiance du dictateur africain, une fois reconquise celle de l’écrivain celtique (en faisant passer son manuscrit, je l’avais mis à l’abri des projets de saisie envisagés par plusieurs organisations secrètes), il m’a été facile de persuader les parties de signer un contrat qui était avantageux pour l’une comme pour l’autre… »

 

Une lettre antérieure encore, avec en-tête du Liechtenstein, permet de reconstruire les prodromes des relations entre Flannery et Marana : « Ne croyez pas aux bruits qui courent, selon lesquels ce principat alpin accueillerait seulement le siège administratif et fiscal de la société anonyme qui détient les contrats du fécond auteur de best-sellers, et quant à lui, personne ne saurait dire où il se trouve, ni même s’il existe véritablement… Je dois avouer que mes premiers contacts, des secrétaires qui me renvoyaient à des fondés de pouvoir qui me renvoyaient à des agents, semblaient confirmer vos informations… La société anonyme qui exploite la production verbale infinie de frissons, crimes et copulations du vieil écrivain a la structure d’une banque d’affaires efficace. Mais l’atmosphère qui y régnait était faite de malaise et d’angoisse, comme à la veille d’un krach…

« Je ne tardai pas à en découvrir les raisons : cela fait quelques mois que Flannery est dans une mauvaise passe ; il n’écrit plus une ligne ; les nombreux romans qu’il a commencés et pour lesquels il a reçu des avances d’éditeurs du monde entier, impliquant des financements bancaires internationaux, ces romans dans lesquels les marques des liqueurs bues par les personnages, les localités touristiques qu’ils fréquentent, les derniers modèles de haute couture, d’ameublement, de gadgets qu’on lui fournit ont été déjà fixés par des contrats à travers des agences publicitaires, ces romans restent inachevés en proie à une crise spirituelle inexplicable et imprévue. Une équipe de nègres, experts dans l’art d’imiter le style du maître dans toutes ses nuances et ses maniérismes, se tient prête à intervenir pour combler les brèches, fignoler et achever les textes à moitié finis de telle sorte qu’aucun lecteur ne soit capable de distinguer les parties écrites par une main de celles écrites par une autre… (Il semble que leur contribution ait déjà joué un rôle non négligeable dans la dernière production de notre écrivain.) Mais désormais Flannery dit à tout le monde d’attendre, reporte les échéances, annonce des changements de programmes, promet de se remettre au travail au plus vite, refuse qu’on l’aide. Selon les rumeurs les plus pessimistes, il se serait mis à l’écriture d’un journal, un cahier de réflexions, dans lequel il ne se passe jamais rien, si ce n’est ses états d’âme et la description du paysage qu’il contemple de son balcon à travers une longue-vue… »

Le message que Marana envoie de la Suisse quelques jours plus tard est plus optimiste : « Veuillez noter ceci : là où tout le monde échoue, Hermès Marana triomphe ! J’ai réussi à parler directement à Flannery : il était là sur la terrasse de son chalet, en train d’arroser des zinnias dans un pot. C’est un petit vieux méthodique et tranquille, à l’air affable tant qu’il n’est pas pris par une de ses crises de nerfs… Je pourrais vous transmettre de nombreuses informations sur lui, précieuses pour votre activité éditoriale, et je le ferai dès que j’aurai reçu un signe d’intérêt de votre part par télex à la Banque dont je vous indique le numéro de compte courant à mon nom… »

 

À lire l’ensemble de la correspondance, on ne comprend pas très bien les raisons qui ont poussé Marana à rendre visite au vieux romancier : d’un côté on dirait qu’il s’est présenté comme représentant de l’OPEOLH de New York (l’Organisation pour la Production Électronique d’Œuvres Littéraires Homogénéisées) en lui proposant une assistance technique pour achever son roman (« Flannery était devenu tout pâle, il tremblait, il serrait son manuscrit contre sa poitrine. — Non, pas ça, disait-il, je ne le permettrai pas… ») ; d’un autre côté il a l’air d’être parti là-bas pour défendre les intérêts d’un écrivain belge que Flannery aurait plagié sans vergogne, Bertrand Vandervelde… Mais à s’en tenir à ce que Marana avait écrit à Cavedagna pour lui demander de le mettre en contact avec l’écrivain inatteignable, il se serait agi en fait de lui proposer comme décor pour les épisodes les plus saillants de son prochain roman, Dans un réseau de lignes entrelacées, une île de l’océan Indien, « qui se détache avec ses plages de couleur ocre sur une étendue de cobalt ». La proposition venait d’une compagnie d’investissements immobiliers de Milan, dans la perspective d’un découpage de l’île en lotissements, avec un village de bungalows qu’on pouvait aussi acquérir à crédit par correspondance.

Il semble que les responsabilités de Marana dans cette entreprise aient concerné « les relations publiques pour le développement des Pays en Voie de Développement, avec une attention particulière aux mouvements révolutionnaires avant et après l’accession au pouvoir de manière à se garantir les permis de construire à travers les différents changements de régime ». Dans ces fonctions, sa première mission s’est déroulée dans un Sultanat du Golfe Persique, où il devait s’adjuger un marché pour la construction d’un gratte-ciel. Un coup de chance, qui avait quelque rapport avec son activité de traducteur, lui avait ouvert des portes qui sont normalement fermées pour tout Européen… « La dernière femme du Sultan vient de notre pays, femme d’un tempérament sensible et inquiet, elle souffre de l’isolement auquel la contraignent la distance géographique dans laquelle elle se trouve, les mœurs locales et l’étiquette de cour, mais elle est soutenue par son insatiable passion pour la lecture… »

Forcée d’interrompre le roman Regarde en bas où l’ombre est plus noire à cause d’un défaut de fabrication de son exemplaire, la jeune sultane avait écrit au traducteur pour protester. Marana s’était précipité en Arabie. « … Une vieille voilée et chassieuse me fit signe de la suivre. Dans un jardin couvert, entre les bergamotes, les oiseaux-lyres et les jets d’eau, elle vint vers moi, revêtue d’indigo, portant sur son visage un petit masque de soie verte piquée d’or blanc, un fil d’aigue-marine sur le front… »

 

Tu voudrais en savoir davantage sur cette Sultane, tes yeux parcourent avec inquiétude les feuilles légères de papier à lettres par avion, comme si tu t’attendais à la voir apparaître d’un moment à l’autre… Mais il semble que Marana lui aussi en remplissant page sur page soit mû par le même désir que toi, et qu’il tente de la suivre alors qu’elle se cache… D’une lettre à l’autre, l’histoire se révèle plus complexe : en écrivant à Cavedagna depuis « une somptueuse résidence aux marges du désert », Marana essaie de justifier sa disparition inopinée en racontant qu’il a été obligé par la force (ou convaincu par un contrat alléchant) par les émissaires du Sultan de déménager là-bas pour continuer son travail d’avant, tel quel… La femme du Sultan ne doit jamais se trouver à court de livres qui lui plaisent : il y a une histoire de clause dans le contrat matrimonial, une condition que l’épouse a imposée à son auguste prétendant avant de consentir aux noces… Après une paisible lune de miel lors de laquelle la jeune souveraine a reçu les nouveautés des principales littératures occidentales dans les langues originales qu’elle lit couramment, la situation s’est faite plus délicate… Le Sultan redoute, et avec raison semble-t-il, un complot révolutionnaire. Ses services secrets ont découvert que les conjurés reçoivent des messages chiffrés cachés dans les pages imprimées dans notre alphabet. À partir de ce moment, il a décrété un embargo et la confiscation de tous les livres occidentaux sur son territoire. Le ravitaillement de la bibliothèque personnelle de son épouse a été interrompu lui aussi. Un tempérament méfiant — qui s’appuie, semble-t-il, sur des indices précis – pousse le Sultan à soupçonner la Sultane elle-même de connivences avec les révolutionnaires. Mais un manquement à la fameuse clause du contrat matrimonial aurait porté à une séparation extrêmement onéreuse pour la dynastie au pouvoir, menace que cette dame ne se priva pas de brandir, dans le tourbillon de colère qui l’emporta quand les gardes lui arrachèrent des mains un roman à peine commencé, celui justement de Bertrand Vandervelde…

C’est alors que les services secrets du Sultanat, ayant appris qu’Hermès Marana était en train de traduire ce roman dans la langue maternelle de madame, l’ont poussé, avec des arguments convaincants d’ordres divers, à s’installer en Arabie. La Sultane reçoit régulièrement tous les soirs la quantité fixée de prose romanesque, non plus dans les éditions originales, mais sous la forme d’un tapuscrit tout juste sorti des mains du traducteur. Si un message secret codé avait été caché dans la succession des mots ou des lettres de l’original, il serait devenu impossible de le récupérer…

« Le Sultan m’a fait appeler pour me demander combien de pages il me reste encore à traduire pour finir le livre. J’ai compris que dans ses soupçons d’infidélité politico-conjugale, le moment qu’il redoute le plus, c’est la chute de tension qui suivra la fin du roman, quand, avant d’en commencer un autre, sa femme sentira à nouveau l’insatisfaction qui la lie à sa condition. Il sait que les conjurés attendent un signe de la Sultane pour mettre le feu aux poudres, mais qu’elle a donné l’ordre de ne pas la déranger pendant la lecture, même si le palais était sur le point d’exploser… Moi aussi j’ai mes raisons pour redouter ce moment, qui pourrait correspondre à la fin de mes privilèges à la cour… »

C’est pour cette raison que Marana propose au Sultan un stratagème inspiré par la tradition littéraire orientale : il interrompra la traduction au moment le plus passionnant et commencera par traduire un autre roman, en l’insérant dans le premier par quelque expédient rudimentaire, par exemple un personnage du premier roman qui ouvre un livre et qui se met à lire… Le deuxième roman lui aussi laissera la place à un troisième, qui n’ira pas très loin avant de s’ouvrir sur un quatrième, et ainsi de suite…

Des sentiments multiples t’agitent pendant que tu feuillettes ces lettres. Le livre dont tu commençais à goûter la suite par personne interposée s’interrompt à nouveau… Hermès Marana t’apparaît comme un serpent qui insinue ses maléfices dans le paradis de la lecture… Au lieu de l’Indien voyant qui raconte tous les récits du monde, voici un roman-piège inventé par un traducteur sans foi ni loi avec des débuts de roman qui restent en suspens… Tout comme la révolte reste en suspens, alors que les conjurés attendent en vain de communiquer avec leur illustre complice, et que le temps pèse immobile sur les côtes plates de l’Arabie… Tu es en train de lire ou tu te fais un film ? Comment les affabulations d’un graphomane peuvent-elles avoir sur toi un tel pouvoir de suggestion ? Est-ce que toi aussi tu rêves à la Sultane pétrolifère ? Est-ce que tu envies le sort de ce passeur de romans dans les sérails de l’Arabie ? Est-ce que tu voudrais être à sa place pour établir ce rapport exclusif, cette communion de rythme intérieur que peuvent atteindre deux personnes qui lisent le même livre en même temps comme cela t’a semblé possible avec Ludmilla ? Tu ne peux pas t’empêcher de donner à la lectrice sans visage évoquée par Marana les traits de la Lectrice que tu connais, et déjà tu vois Ludmilla entre les voiles des moustiquaires, allongée sur le côté, la vague de ses cheveux tombe en pluie sur la feuille, dans la saison épuisante des moussons, alors que les conjurés du palais affûtent leurs lames en silence, et qu’elle s’abandonne au courant de la lecture comme au seul acte de vie possible dans un monde dans lequel il ne reste que du sable aride sur des couches de bitume huileux et le risque de mourir pour raison d’État, et la disparition des ressources énergétiques…

Tu parcours à nouveau la correspondance à la recherche de nouvelles plus récentes de la Sultane… Tu vois apparaître et disparaître d’autres figures de femmes :

 

dans l’île de l’océan Indien, une baigneuse « vêtue d’une paire de lunettes noires de star et d’une couche d’huile de noix, qui interpose entre sa personne et les rayons du soleil caniculaire le bouclier exigu d’un magazine populaire new-yorkais ». Le numéro qu’elle est en train de lire publie en avant-première le début du nouveau polar de Silas Flannery. Marana lui explique que la publication en revue du premier chapitre est le signal que l’écrivain irlandais est prêt à accepter des contrats des marques qui ont tout à gagner à faire figurer dans le roman des marques de whisky ou de champagne, des modèles de voiture, des localités touristiques. « Il semble que plus il reçoit de commissions publicitaires plus son imagination est stimulée. » La femme est déçue : elle est une lectrice passionnée de Silas Flannery. Les romans que je préfère, dit-elle, sont ceux qui communiquent un sentiment de malaise dès la première page…

 

de la terrasse de son chalet suisse, Silas Flannery regarde avec une longue-vue montée sur un trépied une jeune femme sur une chaise longue qui lit un livre sur une autre terrasse deux cents mètres plus bas. — Elle est là tous les jours, dit l’écrivain, chaque fois que je dois me mettre à mon bureau, je ressens le besoin de la regarder. Dieu sait ce qu’elle lit. Je sais que ce n’est pas un de mes livres et, instinctivement, j’en souffre, je ressens la jalousie de mes livres qui voudraient être lus comme elle sait lire. Je ne me lasse pas de la regarder : elle semble habiter dans une sphère suspendue dans un autre temps et dans un autre espace. Je m’assieds à mon bureau, mais aucune histoire que je peux inventer ne correspond à ce que je voudrais exprimer. — Marana lui demande si c’est pour cette raison qu’il n’arrive plus à travailler. — Oh non, j’écris, a-t-il répondu, c’est maintenant et maintenant seulement que j’écris, depuis que je la regarde. Je me contente de suivre la lecture de cette femme vue d’ici, jour après jour, heure après heure. Je lis sur son visage ce qu’elle désire lire, et je l’écris fidèlement… — Trop fidèlement, l’interrompt Marana, glacé. En tant que traducteur et représentant des intérêts de Bertrand Vandervelde, auteur du roman que cette femme est en train de lire, Regarde en bas où l’ombre est plus noire, je vous interdis de continuer à le plagier ! — Flannery pâlit ; une seule inquiétude semble occuper son esprit : – Alors, d’après vous, cette lectrice, ces livres qu’elle dévore avec tant de passion, ce serait des romans de Vandervelde ? Je ne peux pas le supporter…

 

dans l’aéroport africain, au milieu des otages du détournement qui attendent avachis par terre en s’éventant, ou bien blottis sous les plaids distribués par les hôtesses au moment où la température s’abaisse brusquement la nuit, Marana admire l’imperturbabilité d’une jeune femme accroupie dans un coin, avec les bras autour de ses genoux repliés pour former un lutrin dans sa jupe longue, les cheveux qui tombent en pluie sur le livre cachent son visage, la main détendue qui tourne les pages, comme si tout ce qui est important allait se décider là, au chapitre suivant. « Dans la dégradation que la captivité prolongée et la promiscuité ne manquent pas d’imposer à l’aspect et à la tenue de nous tous tant que nous sommes, cette femme me semble protégée, isolée, enveloppée comme dans une lune lointaine… » C’est alors que Marana se met à penser : je dois convaincre les pirates de l’APO que le livre pour lequel il valait la peine de monter cette opération risquée n’est pas celui qu’ils m’ont pris, mais celui qu’elle est en train de lire…




 

à New York, dans la salle de contrôle, il y a la lectrice attachée à son fauteuil par les poignets, avec les manomètres de pression et la ceinture stéthoscopique, les tempes serrées par la couronne hérissée de fils serpentins des encéphalogrammes qui indiquent l’intensité de sa concentration et la fréquence des stimuli. — Notre travail tout entier dépend de la sensibilité du sujet dont nous disposons pour les épreuves de contrôle : il doit s’agir en outre d’une personne avec une bonne vue et des nerfs solides pour qu’on puisse la soumettre à la lecture ininterrompue de romans et de variantes de romans comme ceux et celles que sort à tour de bras notre élaborateur. Si l’attention de la lecture atteint certaines valeurs avec une certaine continuité, le produit marche et il peut être lancé sur le marché ; si en revanche l’attention se ralentit et change, la combinaison est écartée, et ses éléments sont décomposés et réutilisés dans d’autres contextes. — L’homme avec une blouse blanche arrache un encéphalogramme après l’autre, comme s’il s’agissait des feuilles d’un calendrier. — De mal en pis, dit-il. On n’arrive plus à obtenir un roman qui tienne debout. Ou il faut revoir le programme ou bien la lectrice est hors d’usage. — « Je regarde le visage fin entre les œillères et la visière, rendu impassible aussi par les tampons dans les oreilles et la minerve qui immobilise son menton. Quel sera son sort ? »

 

Tu ne trouves pas la moindre réponse à cette question que Marana laisse tomber avec une quasi-indifférence. Le souffle coupé, tu as suivi d’une lettre à l’autre les transformations de la lectrice, comme s’il s’agissait de la même personne… Mais même s’il s’agissait de personnes différentes, tu attribues à toutes le visage de Ludmilla… Est-ce que ça ne lui ressemble pas d’affirmer que désormais la seule chose que l’on puisse exiger d’un roman c’est qu’il réveille un fond d’angoisse enfouie, comme ultime condition de vérité susceptible de le racheter de ce destin de produit en série auquel il ne peut plus se soustraire ? L’image qui la montre nue au soleil de l’équateur te convainc tout de même davantage que de la voir derrière le voile de la Sultane, mais il pourrait toujours s’agir d’une même Mata Hari qui traverse absorbée les révolutions extra-européennes pour ouvrir la voie aux bulldozers d’une entreprise de ciment… Tu envoies cette image promener et tu fais place à celle de la chaise longue qui vient vers toi à travers l’air limpide des Alpes. Et te voilà soudain prêt à tout planter, à partir, à retrouver le refuge de Flannery, juste pour arriver à regarder à travers la longue-vue la femme qui lit et chercher ses traces dans le journal de l’écrivain en crise… (Ou est-ce que, ce qui te tente, c’est l’idée de pouvoir reprendre la lecture de Regarde en bas où l’ombre est plus noire, même sous un autre titre et sous une autre signature ?) Mais désormais les nouvelles transmises par Marana se font de plus en plus angoissantes : voilà maintenant qu’elle est l’otage d’un détournement d’avion, puis prisonnière dans un ghetto de Manhattan… Mais comment est-ce qu’elle a bien pu finir là-bas, enchaînée à un instrument de torture ? Pourquoi est-elle obligée de subir comme un supplice ce qui est sa condition naturelle, la lecture ? Et par quel dessein secret les routes de ces personnages ne cessent-elles donc pas de se croiser : elle, Marana, la secte mystérieuse qui vole les manuscrits ?

Pour autant que tu puisses comprendre à partir d’indications éparses dans ces lettres, le Pouvoir Apocryphe, déchiré par des luttes intestines et hors du contrôle de son fondateur, Hermès Marana, a fini par se scinder en deux branches : une secte d’illuminés qui suivent l’Archange de la Lumière et une secte de nihilistes qui suivent l’Archonte de l’Ombre. Les premiers sont persuadés que parmi les livres faux qui envahissent le monde il faut chercher les rares livres porteurs d’une vérité peut-être extrahumaine ou extraterrestre. Les seconds soutiennent que seules la contrefaçon, la mystification, le mensonge intentionnel peuvent représenter dans un livre la valeur absolue, une vérité qui ne serait pas contaminée par les pseudo-vérités dominantes.

« Je croyais être seul dans l’ascenseur », écrivait Marana, à nouveau de New York, « mais une figure se dessine à mes côtés : un jeune avec une chevelure à l’expansion arboricole était tapi dans un coin, engoncé dans des habits en toile grège. Plus que d’un ascenseur, il s’agit d’un monte-charge en fer fermé par un grillage qui se replie. À chaque étage s’ouvre une perspective de pièces désertes, de murs déteints avec l’empreinte des meubles disparus et des tuyauteries arrachées, un désert de planchers et de plafonds moisis. En s’affairant avec ses mains rouges aux longs poignets, le jeune homme arrête l’ascenseur entre deux étages.

« — Donne-moi le manuscrit. C’est à nous que tu l’as apporté, pas aux autres. Même si tu croyais le contraire. Il s’agit d’un vrai livre, même si son auteur en a écrit beaucoup de faux. Donc, il nous revient.

« D’une prise de judo il me jette à terre et s’empare du manuscrit. Je comprends à ce moment que le jeune fanatique est convaincu d’avoir entre ses mains le journal de la crise spirituelle de Silas Flannery et non pas l’esquisse d’un de ses polars classiques. Il est extraordinaire de constater combien les sectes sont prêtes à saisir toute nouvelle, qu’elle soit vraie ou fausse, pourvu qu’elle aille dans le sens de leurs attentes. La crise de Flannery avait mis en difficulté les deux factions rivales du Pouvoir Apocryphe, qui avaient lâché leurs informateurs dans les vallées autour du chalet du romancier, avec des espérances contraires. Ceux de l’Aile d’Ombre, sachant que le grand fabricant de romans en série ne parvenait plus à croire en ses artifices, s’étaient convaincus que son prochain roman allait finalement marquer le saut de la mauvaise foi ordinaire et relative à la mauvaise foi essentielle et absolue, le chef-d’œuvre de la fausseté comme connaissance, à savoir le livre qu’ils cherchaient depuis si longtemps. Ceux de l’Aile de Lumière pensaient au contraire que de la crise d’un tel professionnel du mensonge ne pouvait naître qu’un cataclysme de vérité, et ils considéraient comme tel le journal de l’écrivain dont on parlait tant… Au bruit, répandu par Flannery, que je lui avais volé un manuscrit important, les uns et les autres avaient identifié ce manuscrit avec l’objet de leur recherche et ils s’étaient mis sur mes traces, l’Aile d’Ombre provoquant le détournement de l’avion, l’Aile de Lumière celui de l’ascenseur…

« Le jeune arborescent, une fois dissimulé le manuscrit dans son blouson, a glissé hors de l’ascenseur, m’a refermé sur le nez le grillage et il appuie maintenant sur les boutons pour me faire disparaître vers le bas, non sans m’avoir lancé une dernière menace : — La partie n’est pas finie avec toi, Agent de la Mystification ! Il nous reste encore à libérer notre Sœur enchaînée à la machine des Faussaires ! – Je ris, pendant que je m’enfonce lentement. — Il n’y a aucune machine, blanc-bec ! C’est le “Père des Récits” qui nous dicte les livres ! »

« Il rappelle l’ascenseur. — Tu as dit le “Père des Récits” ? – Il est tout pâle. Depuis des années les membres de la secte sont à la recherche du vieil aveugle par tous les continents où se transmet sa légende à travers d’innombrables variantes locales.

« — Oui, va le dire à l’Archange de la Lumière ! Dis-lui que j’ai trouvé le “Père des Récits”. Je le tiens et il travaille pour moi ! C’est bien autre chose qu’une machine électronique ! — Et cette fois c’est moi qui ai appuyé sur le bouton pour descendre. »

Arrivé à ce point, trois désirs veulent l’emporter simultanément dans ton esprit. Tu serais prêt à partir immédiatement, à traverser l’océan, à explorer le continent sous la Croix du Sud afin de retrouver le dernier repaire d’Hermès Marana pour lui arracher la vérité ou au moins obtenir de lui la suite des romans interrompus. Au même moment tu veux demander à Cavedagna s’il peut te faire lire tout de suite Dans un filet de lignes entrelacées du pseudo (à moins qu’il ne s’agisse de l’authentique ?) Flannery, qui pourrait bien être la même chose que Regarde en bas où l’ombre est plus noire de l’authentique (à moins qu’il ne s’agisse du pseudo ?) Vandervelde. Et tu brûles de courir au café où tu as rendez-vous avec Ludmilla, pour lui raconter les résultats confus de ton enquête, et pour te convaincre, en la voyant, qu’il ne peut rien y avoir en commun entre elle et les lectrices rencontrées de par le monde par le traducteur mythomane.

Les deux derniers désirs sont facilement réalisables et ne s’excluent pas entre eux. Au café, en attendant Ludmilla, tu commences à lire le livre envoyé par Marana.




  

Dans un réseau de lignes entrelacées



La première sensation que devrait transmettre ce livre, c’est ce que j’éprouve quand j’entends sonner le téléphone, je dis devrait, parce que je doute que les mots écrits puissent en donner une idée même partielle : il ne suffit pas de dire qu’il s’agit d’une réaction de refus, de fuite face à ce rappel agressif et menaçant, mais aussi d’urgence, de pression insoutenable, de coercition qui me pousse à obéir à l’injonction de ce son en me précipitant à répondre, tout en sachant pertinemment que je n’en retirerai que peine et malaise. Et je ne crois pas davantage qu’une métaphore vaudrait mieux qu’une tentative de description de cet état d’âme, par exemple la brûlure déchirante d’une flèche pénétrant dans la chair nue d’un de mes flancs, et non pas parce qu’on ne pourrait pas recourir à une sensation imaginaire pour restituer une sensation connue, puisque quand bien même personne ne saurait plus ce qu’on éprouve quand on est frappé par une flèche, nous pensons que nous pourrions l’imaginer sans difficulté — la sensation de se retrouver sans défense ni protection face à quelque chose qui viendrait d’espaces étrangers et inconnus pour nous frapper : car cela vaut parfaitement pour la sonnerie du téléphone –, mais parce que la dimension péremptoire inexorable et sans modulations de la flèche exclut toutes les intentions, les implications, les hésitations que peut avoir la voix d’une personne que je ne vois pas, et dont, avant même qu’elle dise quelque chose, je peux prévoir ce qu’elle dira, ou du moins la réaction que fera naître en moi ce qu’elle va dire. L’idéal serait que le livre commence en donnant le sentiment d’un espace occupé entièrement par ma présence, parce que tout autour il n’y a que des objets inertes, dont le téléphone, un espace qui paraît ne rien pouvoir contenir hormis moi, isolé dans mon temps intérieur, et puis l’interruption de la continuité du temps, l’espace qui n’est plus celui d’avant parce qu’il est occupé par la sonnerie, et ma présence qui n’est plus celle d’avant parce qu’elle se trouve conditionnée par la volonté de cet objet qui appelle. Il faudrait que le livre commence en restituant tout cela, non pas en une seule fois, mais comme à travers une dissémination dans l’espace et dans le temps de ces sonneries qui arrachent la continuité de l’espace et du temps et de la volonté.

Peut-être l’erreur consiste-t-elle à établir qu’au départ il y n’a que moi et le téléphone dans un espace défini qui serait ma maison, alors que ce que je dois communiquer, c’est ma situation par rapport à tous ces téléphones qui sonnent, des téléphones qui ne m’appellent peut-être pas moi personnellement, qui n’ont aucun rapport avec moi, mais le fait que je puisse être appelé par un de ces téléphones suffit à rendre possible ou du moins pensable que je puisse être appelé par tous les téléphones. Par exemple, quand le téléphone sonne dans une maison proche de la mienne et que je me demande l’espace d’un instant s’il ne sonne pas chez moi, doute qui se révèle tout de suite infondé, mais dont il semble qu’il reste une trace dans la mesure où il serait possible que l’appel fût effectivement pour moi mais qu’à cause d’une erreur de numéro ou d’un faux contact entre les fils, il soit arrivé chez le voisin, d’autant plus que dans cette maison, il n’y a personne pour répondre et que le téléphone continue à sonner, alors dans cette logique irrationnelle que la sonnerie ne manque pas de réveiller en moi, je me mets à penser : peut-être est-ce vraiment pour moi, peut-être le voisin est-il chez lui, mais qu’il ne répond pas parce qu’il le sait, peut-être la personne qui appelle sait-elle qu’elle compose un faux numéro mais qu’elle le fait exprès pour me maintenir dans cet état en sachant que je ne peux pas répondre mais que je devrais répondre.

Ou alors l’angoisse qui me prend quand je viens à peine de sortir de la maison, et que j’entends sonner un téléphone qui pourrait sonner chez moi, ou bien dans un autre appartement, que je reviens en arrière à toute allure, que j’arrive hors d’haleine après avoir remonté les escaliers en courant et que le téléphone s’arrête de sonner et que je ne saurai jamais si le coup de fil était pour moi.

Ou bien, quand je suis dans la rue et que j’entends sonner des téléphones dans des maisons inconnues ; même quand je me trouve dans des villes inconnues ; dans des villes où ma présence est inconnue de tous, même là, quand j’entends sonner le téléphone, à chaque fois, mon premier mouvement pendant une fraction de seconde est de penser que ce téléphone est en train de m’appeler, et dans la seconde suivante, il y a le sentiment de soulagement que j’éprouve de me savoir pour l’instant soustrait à tout appel, inatteignable, en sécurité, mais ce soulagement ne dure qu’une fraction de seconde, parce que je me prends à penser immédiatement après, que ce n’est pas seulement ce téléphone inconnu qui sonne, mais qu’il y a certainement aussi à beaucoup de kilomètres de là, à des centaines de milliers de kilomètres de là le téléphone de chez moi qui en cet instant précis ne peut pas manquer de sonner à distance dans les pièces désertes, et je me retrouve de nouveau déchiré entre la nécessité et l’impossibilité de répondre.

Tous les matins, avant l’heure de mes cours, je fais une heure de jogging, c’est-à-dire que je mets mon survêtement olympique et que je sors courir parce que je ressens le besoin de bouger, parce que les médecins me l’ont ordonné pour lutter contre l’obésité qui m’opprime, et aussi pour défouler un peu mes nerfs. Dans cet endroit, pendant la journée, si on ne va pas sur le campus, en bibliothèque ou écouter les cours des collègues, ou à la cafétéria de l’université, on ne sait vraiment pas où aller ; et donc la seule chose à faire est de se mettre à courir en long et en large sur la colline, entre les érables et les saules, comme le font beaucoup d’étudiants et aussi beaucoup de collègues. Nous nous rencontrons sur les sentiers aux buissons bruissant de feuilles et parfois nous nous disons « Hi » et parfois nous ne nous disons rien parce que nous devons économiser notre souffle. C’est un autre avantage de la course par rapport aux autres sports : chacun court pour soi et n’a de compte à rendre à personne.

La colline est entièrement habitée et en courant je longe des maisons en bois à deux étages avec jardin, toutes différentes et pourtant toutes les mêmes, et parfois j’entends sonner le téléphone. Cela me rend nerveux ; involontairement je ralentis la course en tendant l’oreille pour entendre s’il y a quelqu’un pour répondre et je deviens impatient si la sonnerie continue. Poursuivant ma course je passe devant une autre maison dans laquelle sonne le téléphone et je me dis : « il y a un coup de fil qui me poursuit, il y a quelqu’un qui cherche dans le bottin tous les numéros de la Chestnut Lane et qui appelle une maison après l’autre pour essayer de m’atteindre ».

Parfois les maisons sont toutes silencieuses et désertes, les écureuils courent sur les troncs, les pies descendent pour becqueter le blé qu’on a laissé pour elles dans des écuelles de bois. En courant, je me sens vaguement sur le qui-vive et, avant même de capter le son avec l’oreille, mon esprit enregistre la possibilité du coup de fil, et il l’invoque presque, l’aspire depuis son absence, et à ce moment précis me parviennent d’une maison, atténuées d’abord, puis toujours plus distinctes, les trilles de la sonnerie, dont les vibrations avaient peut-être déjà été accueillies par une antenne à l’intérieur de moi avant que l’ouïe ne les perçût, et voilà que je sombre dans une agitation absurde, je suis prisonnier d’un cercle au centre duquel il y a ce téléphone qui sonne à l’intérieur de cette maison, je cours sans m’éloigner, je temporise sans raccourcir mes foulées.

« Si personne n’a répondu jusqu’ici, c’est le signe qu’il n’y a personne dans cette maison… Mais pourquoi alors est-ce qu’ils continuent d’appeler ? Et qu’est-ce qu’ils espèrent ? Peut-être cette maison est-elle habitée par un sourd et espèrent-ils, en insistant, finir par se faire entendre ? Peut-être par un paralytique à qui il faut laisser beaucoup de temps pour qu’il puisse ramper jusqu’à l’appareil… Peut-être un suicidaire dont ils espèrent retenir le geste ultime s’ils n’arrêtent pas de l’appeler… » Je me dis que je devrais peut-être essayer de me rendre utile, de donner un coup de main, de venir en aide au sourd, au paralytique, au suicidaire… Et je me dis en même temps — dans cette logique absurde qui travaille à l’intérieur de moi – que je pourrais de cette manière m’assurer que le coup de fil n’est pas pour moi…

Sans cesser de courir je pousse le portail, je rentre dans le jardin, je fais le tour de la maison, j’explore le terrain derrière, je passe derrière le garage, derrière la cabane des outils, et la niche du chien. Tout semble désert, vide. D’une fenêtre qui donne derrière on peut voir une chambre en désordre, le téléphone sur la table qui continue à sonner. La persienne bat ; le montant des fenêtres se prend dans le rideau en lambeaux.

J’ai déjà fait trois fois le tour de la maison ; je continue à faire les mouvements du jogging ; à faire monter mes coudes et mes talons, à respirer avec le rythme de la course, pour qu’il apparaisse clairement que mon intrusion n’est pas celle d’un voleur : si j’étais surpris à cet instant, il me serait difficile d’expliquer que je suis entré parce que j’entendais sonner le téléphone. Un chien aboie, non pas ici, il s’agit du chien d’une autre maison, que je ne vois pas ; mais pendant un instant le signal « chien qui aboie » est plus fort en moi que le signal « téléphone qui sonne » et cela suffit pour ménager une issue dans le cercle qui me tenait prisonnier : et me voilà qui reprends ma course entre les arbres de la rue, laissant la sonnerie toujours plus amortie derrière moi.

Je cours jusqu’au point où il n’y a plus de maisons. Dans un pré je m’arrête pour reprendre ma respiration. Je fais des flexions, des étirements, je masse les muscles de mes jambes pour qu’ils ne refroidissent pas. Je regarde l’heure. Je suis en retard, je dois rentrer si je ne veux pas faire attendre mes étudiants. Il ne manquerait plus que ça, que se répande la rumeur que je cours à travers les bois au moment où je devrais faire cours… Je me jette sur le chemin du retour sans faire attention à rien, cette maison je ne la reconnaîtrais même pas, je pourrais passer devant sans m’en rendre compte. Au reste, il s’agit d’une maison pareille aux autres en tout point, et la seule manière de la distinguer serait que le téléphone se remît à sonner, chose impossible…

Plus je retourne ces pensées dans ma tête en dévalant la pente, plus il me semble que j’entends à nouveau la sonnerie, que je l’entends de plus en plus clairement, de plus en plus distinctement : et voici que la maison est à nouveau en vue et qu’il y a toujours le téléphone qui sonne. Je rentre dans le jardin, je fais le tour par-derrière, je cours à la fenêtre. Il me suffit d’allonger la main pour saisir le combiné. Je dis le souffle court : — Ici il n’y a… et dans le combiné, une voix un peu impatiente, mais un peu seulement, parce que ce qui frappe le plus dans cette voix, c’est le sang-froid, le calme, cette voix dit :

— Écoute-moi bien. Marjorie est ici, elle ne va pas tarder à se réveiller, mais elle est attachée et elle ne peut pas s’échapper. Écris bien l’adresse : 115, Hillside Drive. Si tu viens te la chercher, tant mieux ; sinon, à la cave il y a un jerricane de kérosène avec une charge de plastic reliée à un minuteur. D’ici une demi-heure, cette maison sera en flammes.

— Mais moi je ne… ai-je commencé à dire.

Ils ont déjà raccroché.

Et maintenant qu’est-ce que je dois faire ? Bien sûr, je pourrais appeler la police, les pompiers, en utilisant ce téléphone, mais comment faire pour expliquer, comment est-ce que je vais justifier le fait que, moi, enfin comment est-ce que j’aurais un rapport avec tout ça alors que je n’ai aucun rapport ? Je me remets à courir, je fais encore le tour de la maison, puis je reprends mon chemin.

Je suis navré pour cette Marjorie, mais si elle a fini dans un tel pétrin, c’est peut-être qu’elle trempe dans je ne sais quel type d’histoires et si je fais un pas pour la sauver, personne ne voudra jamais croire que je ne la connais pas, il s’ensuivrait tout un scandale, moi qui suis un enseignant d’une autre université, invité ici comme visiting professor, le prestige des deux universités serait entaché…

Certes, quand une vie est en danger, de telles considérations devraient passer au second plan… Je ralentis ma course. Je pourrais entrer dans n’importe laquelle de ces maisons, et demander qu’on me laisse téléphoner à la police, en commençant par dire bien clairement que cette Marjorie, je ne la connais pas, que je ne connais aucune Marjorie…

À dire la vérité, ici à l’université, il y a bien une étudiante qui s’appelle Marjorie, Marjorie Stubbs : je l’ai tout de suite remarquée parmi les étudiantes qui suivent mes cours. C’est une jeune fille qui, pour ainsi dire, m’avait beaucoup plu, dommage que la fois où je l’avais invitée à la maison pour lui prêter des livres, il s’était créé une situation embarrassante. Ce fut une erreur de l’inviter : c’était mes premiers jours de cours, on ne savait pas encore ici quel genre j’étais, elle pouvait se tromper sur mes intentions ; l’équivoque s’est alors créée, une équivoque désagréable, qu’il est encore bien difficile de dissiper parce que Marjorie a cette façon ironique de me regarder, moi qui ne sais pas lui adresser la parole sans bredouiller, les autres filles aussi me regardent avec un sourire ironique…

Mais voilà, je ne voudrais pas que ce malaise qu’a réveillé en moi le nom de Marjorie pût suffire à m’empêcher d’intervenir pour venir en aide à une autre Marjorie en danger de mort… À moins que ce ne soit la même Marjorie… À moins que ce coup de fil ne me soit justement destiné… Une bande de gangsters très puissante m’a à l’œil, ils savent que tous les matins je fais du jogging sur cette route, peut-être ont-ils un poste d’observation sur la colline avec un télescope pour suivre mes déplacements, et quand je m’approche de cette maison déserte, ils appellent au téléphone, parce qu’ils savent comment j’ai perdu la face ce jour-là avec Marjorie et ils me font chanter…

Je me retrouve presque sans m’en apercevoir à l’entrée du campus, je cours toujours, en survêtement et en chaussures de tennis, je ne suis pas repassé chez moi pour me changer et prendre les livres, et maintenant qu’est-ce que je fais ? Je continue à courir à travers le campus, je rencontre des jeunes filles qui traversent le pré par petits groupes, ce sont mes étudiantes qui vont déjà en cours, elles me regardent avec ce sourire ironique que je ne peux pas supporter…

J’arrête Lorna Clifford tout en continuant à faire mes pas de course, je lui demande :

— Stubbs est là ?

Lorna Clifford cligne des yeux : — Marjorie ? Cela fait deux jours qu’on ne la voit pas… Pourquoi ?

Je me suis déjà éloigné en courant. Je sors du campus. Je prends Grosvenor Avenue, puis Cedar Street, puis Maple Road. Je suis hors d’haleine, si je cours, c’est parce que je ne sens pas la terre sous mes pieds, ni mes poumons dans ma poitrine. Voilà Hillside Drive. Onze, quinze, vingt-sept, cinquante et un ; par chance la numération progresse rapidement, sautant d’une dizaine à l’autre. Voilà le 115. La porte est ouverte, je grimpe les escaliers, je rentre dans une chambre où règne la pénombre. Attachée sur un divan, Marjorie est là, bâillonnée. Je la détache. Elle vomit. Elle me regarde avec mépris.

— Tu es un beau salaud, me dit-elle.




  

VII



Tu es assis à la table d’un café, en train de lire le roman de Silas Flannery que t’a prêté le docteur Cavedagna et tu attends Ludmilla. Ton esprit est occupé par deux attentes simultanées : celle qui relève de ta lecture et celle qui concerne Ludmilla, qui est en retard sur l’heure du rendez-vous. Tu te concentres dans la lecture en essayant de transférer le fait de l’attendre à l’intérieur du roman, en espérant presque que tu vas la voir surgir d’entre les pages. Mais tu ne réussis plus à lire, le roman reste bloqué à la page que tu as sous les yeux, comme si l’arrivée de Ludmilla pouvait seule remettre en mouvement la chaîne des événements.

On t’appelle. C’est ton nom que le serveur répète entre les tables. Lève-toi, on t’appelle au téléphone. Est-ce Ludmilla ? C’est elle. — Je te raconterai après. Maintenant je ne peux pas venir.

— Écoute, j’ai le livre ! Non, pas celui-là. Aucun de ceux-là : un nouveau… Écoute… — Mais tu ne vas quand même pas lui raconter le livre au téléphone ? Attends d’entendre ce qu’elle a à te dire.

— Tu n’as qu’à venir toi, dit Ludmilla, oui, chez moi. Maintenant je ne suis pas à la maison, mais je ne vais pas tarder. Si tu arrives avant moi tu peux entrer pour m’attendre. La clef est sous le paillasson.

Une simplicité désinvolte dans son mode de vie, la clef sous le paillasson, la confiance dans son prochain, et bien sûr pas grand-chose à voler. Tu cours à l’adresse qu’elle t’a donnée. Tu sonnes, en vain. Comme elle te l’avait annoncé, elle n’est pas à la maison. Tu retrouves les clefs. Tu entres dans la pénombre des persiennes abaissées.

Une maison de jeune fille qui vit seule, la maison de Ludmilla, elle vit seule. C’est cela que tu veux vérifier avant tout ? S’il y a les signes de la présence d’un homme ? Ou tu préfères éviter de le savoir tant que c’est possible, rester dans l’ignorance, dans le doute ?

Bien sûr, quelque chose te retient de fouiller dans la maison (tu as un peu relevé les persiennes, mais un peu seulement). Peut-être est-ce le scrupule que tu ne serais pas digne de son geste de confiance si tu en profitais pour mener une enquête de détective. Ou peut-être est-ce parce que tu crois savoir par cœur comment est fait l’appartement d’une jeune fille qui vit seule, tu crois pouvoir établir l’inventaire de ce qu’il contient avant même de la regarder. Nous vivons dans une civilisation uniforme, à l’intérieur de modèles culturels bien définis : l’ameublement, les éléments décoratifs, les couvertures, les tourne-disques sont choisis parmi un certain nombre de possibilités données. En quoi pourraient-ils te révéler comment elle est vraiment ?

 

Comment es-tu vraiment, Lectrice ? Cela fait un moment que ce livre à la deuxième personne du singulier ne s’adresse plus seulement à un toi masculin abstrait, frère peut-être et sosie d’un moi hypocrite, mais directement à toi qui as fait ton entrée dès le deuxième chapitre comme Troisième Personne nécessaire pour que le roman soit un roman, pour que, entre cette Seconde Personne masculine et cette Troisième Personne féminine quelque chose se passe, prenne forme, se confirme ou se détruise selon les phases des aventures humaines. C’est-à-dire : selon les modèles mentaux à travers lesquels nous vivons les aventures humaines. C’est-à-dire : selon les modèles mentaux à travers lesquels nous attribuons aux aventures humaines les significations qui nous permettent de les vivre.

Jusqu’à maintenant ce livre a veillé à laisser la possibilité au Lecteur qui lit de s’identifier au Lecteur qui est lu : c’est pourquoi il n’a pas été nommé pour qu’il ne soit pas automatiquement identifié à une Troisième Personne, à un personnage (alors qu’à toi, en tant que Troisième Personne, il a bien fallu t’attribuer un nom, Ludmilla) et qu’il a été maintenu dans la condition abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute action. Voyons si le livre parvient à offrir un véritable portrait de toi, Lectrice, en partant du cadre pour te cerner et établir les contours de ta figure.

La première fois que tu es apparue au Lecteur, c’était dans une librairie, tu as pris forme en te détachant d’un mur d’étagères, comme si la quantité de livres rendait nécessaire la présence d’une Lectrice. Comme ta maison est le lieu où tu lis, elle peut nous dire la place que les livres occupent dans ta vie, s’il s’agit d’une défense que tu mets en avant pour tenir le monde à distance, d’un rêve dans lequel tu t’enfonces comme dans une drogue, ou si au contraire, il s’agit de ponts que tu jettes vers l’extérieur, vers le monde qui t’intéresse tant, que tu voudrais en dilater et en multiplier les dimensions à travers les livres. Pour le comprendre, le Lecteur sait que la première chose à faire est de visiter la cuisine.

La cuisine est la partie de la maison qui peut dire le plus de choses de toi : si c’est toi qui cuisines ou pas (il semblerait que oui, sinon tous les jours, du moins assez régulièrement), si tu le fais pour toi toute seule ou aussi pour les autres (souvent pour toi toute seule mais avec soin, comme si tu le faisais aussi pour les autres ; mais aussi parfois pour les autres mais avec désinvolture comme si tu le faisais pour toi toute seule), si tu tends au minimum indispensable ou à la gastronomie (tes achats et ton arsenal de provisions font penser à des recettes élaborées et recherchées, au moins dans les intentions : il n’est pas dit que tu sois gourmande, mais l’idée de te faire deux œufs au plat pour dîner pourrait te sembler triste), si être aux fourneaux représente pour toi une nécessité pénible ou un plaisir aussi (la cuisine minuscule est équipée et disposée de telle manière qu’on peut s’y mouvoir de façon pratique et sans trop d’efforts ; tu essaies de ne pas y rester trop longtemps, mais tu pourrais y rester assez volontiers). Les appareils électroménagers sont bien à leur place d’animaux utiles dont on ne saurait oublier les mérites sans pour autant leur consacrer de culte particulier. Parmi les ustensiles on peut remarquer une tendance à l’esthétisme (une panoplie de hachoirs demi-lune classés en ordre décroissant alors qu’un seul suffirait), mais de manière générale les éléments décoratifs sont aussi des objets utiles, avec quelques rares concessions faites à la grâce. Les provisions, elles, peuvent nous dire quelque chose sur toi : un assortiment d’herbes aromatiques, certaines, évidemment d’usage courant, d’autres qui semblent là pour compléter une collection ; on peut se dire la même chose pour les moutardes ; mais ce sont surtout les collections de têtes d’ail pendues à portée de main qui permettent d’indiquer un rapport à la nourriture qui n’a rien de banal ni de commun. Un coup d’œil au frigo permet de rassembler d’autres données précieuses : dans les compartiments à œufs il ne reste qu’un seul œuf ; il n’y a plus qu’une moitié de citron et à moitié sec ; en somme dans les ravitaillements essentiels on note un peu de négligence. En revanche, il y a de la crème de marrons, des olives noires, un petit vase de salsifis ou scorsonères : il est clair que quand tu fais tes courses tu te laisses attirer par les marchandises que tu vois exposées, plutôt que de penser à ce qui manque à la maison.

En observant ta cuisine on peut donc composer une image de toi comme d’une femme extravertie et lucide, sensuelle et méthodique, qui sait mettre son sens pratique au service de l’imagination. Est-ce qu’on pourrait tomber amoureux de toi seulement en voyant ta cuisine ? Qui sait ? Le Lecteur, peut-être, qui était déjà favorablement disposé.

 

Il est en train de continuer sa perquisition de la maison dont tu lui as donné les clefs, le Lecteur. Il y a quantité de choses que tu accumules autour de toi : éventails, cartes postales, flacons, colliers pendus aux murs. Mais chacun de ces objets vu de près se révèle particulier, d’une certaine manière inattendu. Ton rapport aux objets est à la fois confidentiel et sélectif : seules les choses que tu sens comme tiennes, deviennent tiennes : il s’agit d’un rapport avec la dimension physique des choses, non pas avec une idée intellectuelle ou affective qui se substituerait à l’acte de les voir ou de les toucher. Et une fois que tu les as gagnés à ta personne, marqués de ta possession, les objets ne semblent plus là par hasard, mais ils assument une signification comme s’ils faisaient partie d’un discours, comme une mémoire faite de signaux et d’emblèmes. Est-ce que tu es possessive ? On n’a pas encore assez d’éléments pour l’affirmer : pour l’instant, on peut dire que tu es possessive en ce qui te concerne, que tu t’attaches aux signes dans lesquels tu peux identifier quelque chose de toi, et que tu as peur de te perdre avec eux.

Dans le coin d’un mur, il y a une quantité de photographies encadrées, accrochées serré. Des photographies de qui ? Des photos de toi, à des âges différents, et des photos de beaucoup d’autres personnes, hommes et femmes, mais aussi des photos très anciennes, comme prises dans un album de famille, mais qui, placées les unes à côté des autres semblent moins vouées à rappeler telle ou telle personne qu’à offrir un montage des strates de l’existence. Les cadres sont tous différents les uns des autres, il y a des formes du XIXe siècle liberty, en argent, en cuivre, en émail, en écailles de tortue, en cuir, en bois gravé : ils pourraient répondre au désir de mettre en valeur ces fragments de vie vécue, mais ils pourraient aussi constituer une collection de cadres et les photos être là pour les remplir, tant il est vrai que certains cadres sont remplis par des images découpées dans des journaux, un autre encadre le feuillet illisible d’une vieille lettre, un autre enfin est vide.

Sur le reste du mur, il n’y a rien d’accroché, et aucun meuble n’est appuyé. La maison tout entière est un peu comme ça : ici des murs vides, là des murs combles, comme pour répondre au besoin de concentrer les signes dans une écriture serrée et tout autour le vide pour retrouver le repos et la respiration.

La disposition des meubles et des bibelots n’est pas non plus symétrique. L’ordre que tu cherches à obtenir (l’espace dont tu disposes est restreint, mais on peut remarquer une certaine recherche pour en tirer profit de telle sorte qu’il semble plus grand) ne résulte pas de l’imposition d’un schéma, mais d’un accord entre les choses qui sont là.

En bref : est-ce que tu es ordonnée ou pas ? Aux questions tranchées ta maison ne répond ni par oui ni par non. Tu as une idée d’ordre, c’est clair, et exigeante, même, mais à laquelle ne répond pas, dans la pratique, une application méthodique. On voit que ton intérêt pour la maison est intermittent, qu’il suit la difficulté des jours et les hauts et les bas de tes humeurs.

Es-tu plutôt dépressive ou euphorique ? Il semble que ta maison ait eu la sagesse de profiter de tes moments d’euphorie pour se préparer à t’accueillir dans tes moments de dépression.

Est-ce que tu as le sens de l’hospitalité ou est-ce que le fait de laisser entrer chez toi des connaissances est un signe d’indifférence ? Le Lecteur est en train de chercher un endroit commode pour s’asseoir et pour lire sans empiéter sur ces espaces qui te sont clairement réservés : l’impression qu’il est en train de se former est qu’un invité peut se sentir très à l’aise chez toi à la condition de savoir s’adapter à tes règles.

Quoi d’autre ? Cela fait plusieurs jours semble-t-il que les plantes en pot n’ont pas été arrosées : mais peut-être les as-tu justement choisies parmi celles qui n’ont pas besoin de beaucoup de soins. Au reste, dans ces pièces, aucune trace de chiens, de chats ou d’oiseaux : tu es le genre de femme qui tend à ne pas multiplier les obligations ; et cela peut être autant un signe d’égoïsme que de ce que tu te concentres sur d’autres causes, moins extrinsèques, le signe donc que tu n’as pas besoin de substituts symboliques aux élans qui te portent naturellement à t’occuper des autres, à participer à leurs histoires, dans la vie, dans les livres….

 

Voyons les livres. La première chose qu’on remarque, du moins à regarder ceux que tu mets le plus en vue, c’est que la fonction des livres pour toi est celle de la lecture immédiate, non pas celle d’instruments d’étude ou de consultation ni celle d’éléments d’une bibliothèque rangée selon un certain ordre. Peut-être as-tu essayé quelques fois de donner une apparence d’ordre à tes étagères, mais chaque tentative de classement a été rapidement bouleversée par des apports hétérogènes. La raison principale du rapprochement des volumes, outre la dimension pour les plus grands ou pour les plus petits, reste le choix chronologique, le fait que les livres sont arrivés ici l’un après l’autre ; mais quoi qu’il en soit, tu sais toujours comment t’y retrouver, vu au reste qu’ils ne sont pas si nombreux (tu as dû laisser d’autres étagères dans d’autres maisons, à d’autres moments de ton existence), et qu’il ne t’arrive peut-être pas souvent de devoir rechercher un livre que tu as déjà lu.

Bref, il ne semble pas que tu sois une Lectrice Qui Relit. Tu te souviens très bien de tout ce que tu as lu (c’est là une des premières choses que tu as voulu faire savoir de toi) ; peut-être chaque livre s’identifie-t-il pour toi avec la lecture que tu en as faite à un moment déterminé, une fois pour toutes. Et tout comme tu les gardes dans ta mémoire, de même tu aimes les conserver en tant qu’objets, les retenir près de toi.

Parmi tes livres, dans cet ensemble qui ne forme pas une bibliothèque, on peut néanmoins distinguer une partie morte ou dormante, c’est-à-dire le dépôt des volumes mis de côté, lus et rarement relus ou que tu n’as jamais lus et que tu ne liras jamais mais pourtant conservés (et époussetés), et une part vive, c’est-à-dire les livres que tu es en train de lire ou que tu as l’intention de lire ou dont tu ne t’es pas encore détachée ou que tu as plaisir à manipuler, à trouver près de toi. Mais à la différence des provisions de la cuisine, ici, c’est la part vivante, de consommation immédiate qui dit le plus de choses de toi. Plusieurs volumes sont répandus par-ci par-là, certains sont laissés ouverts, d’autres avec des marque-pages improvisés ou des angles de pages cornés. Il est clair que tu as l’habitude de lire plusieurs livres en même temps, que tu choisis des lectures différentes pour les différentes heures de la journée, pour les différents coins de ton habitation, si petite soit-elle : il y a des livres destinés à la table de nuit, il y a ceux qui trouvent leur lieu près du fauteuil, dans la cuisine, aux toilettes.

Il pourrait s’agir d’un trait important à ajouter à ton portrait : ton esprit dispose de cloisons internes qui te permettent de séparer des temps différents pour s’arrêter, passer, ou se concentrer alternativement sur des canaux parallèles. Est-ce que cela suffit pour dire que tu voudrais vivre plusieurs vies simultanément ? Ou que tu les vis effectivement ? Que tu sépares ce que tu vis avec une personne ou dans un milieu de ce que tu vis avec d’autres et ailleurs ? Que pour chaque expérience tu tables sur une insatisfaction qui ne pourra être compensée que par la somme de toutes les insatisfactions ?

 

Lecteur, dresse l’oreille. C’est un soupçon qui se glisse en toi, qui vient nourrir ton angoisse de jaloux qui pour l’heure ne veut pas encore s’accepter comme tel. Ludmilla, lectrice de plusieurs livres à la fois, pour ne pas se laisser surprendre par la déception que peut lui réserver chaque histoire, a tendance à mener de front plusieurs histoires à la fois…

(Ne crois pas, Lecteur, que le livre te perde de vue. Le tu qui était passé à la Lectrice peut d’une phrase à l’autre revenir sur toi. Tu es toujours un des tu possibles. Qui oserait te condamner à la perte du tu, catastrophe qui n’est pas moins terrible que la perte du je ? Pour qu’un discours à la seconde personne devienne un roman, il faut au moins deux tu distincts et concomitants, qui se détachent de la foule des lui, des elle, des eux.)

Et pourtant, la vision des livres dans la maison de Ludmilla finit par te rassurer. La lecture est solitude. Ludmilla t’apparaît protégée par les valves du livre ouvert comme une huître dans sa coquille. L’ombre d’un autre homme, probable, et en fait, certaine, se trouve, sinon effacée, du moins reléguée dans la marge. On lit tout seul, même quand on est deux. Mais alors qu’est-ce que tu cherches ici ? Voudrais-tu pénétrer dans sa coquille, en te glissant dans les pages qu’elle est en train de lire ? Ou alors, le rapport entre Lecteur et Lectrice reste celui de deux coquilles séparées, qui ne peuvent communiquer qu’à travers les rapprochements partiels de deux expériences qui s’excluent ?

Tu as pris avec toi le livre que tu lisais au café et que tu es impatient de poursuivre, pour pouvoir ensuite lui passer, pour continuer à communiquer avec elle à travers le canal creusé par les mots d’autrui, qui, dans la mesure où ils ont été prononcés par une voix étrangère, par la voix de ce monsieur personne silencieux fait d’encre et d’espacements typographiques, peuvent devenir les vôtres, un langage, un code entre vous, un moyen pour échanger des signaux et vous reconnaître.

 

Une clef tourne dans la serrure. Tu te tais comme si tu voulais lui faire une surprise, comme pour confirmer, pour toi et pour elle, que le fait de te trouver là est une chose naturelle. Mais le pas n’est pas le sien. Lentement un homme évolue dans l’entrée, tu vois son ombre à travers les tentures, un blouson en cuir, un pas qui est familier des lieux, mais avec de longues pauses, comme en fait quelqu’un qui cherche quelque chose. Tu le reconnais. C’est Irnerio.

Tu dois tout de suite décider quelle conduite adopter. La déconvenue de le voir entrer dans la maison de Ludmilla comme s’il était chez lui est plus forte que le désagrément de te retrouver là presque en cachette. Du reste, tu savais bien que la maison de Ludmilla est ouverte aux amis : la clef est sous le paillasson. Depuis que tu es rentré, tu as l’impression que des ombres sans visage n’ont pas cessé de te frôler. Irnerio, au moins, est un fantôme connu. Tout comme toi pour lui.

— Ah, tu es là. C’est lui qui s’aperçoit de ta présence, mais il n’est pas surpris. Désormais, ce côté naturel, que tu désirais imposer il y a quelques instants, ne te réjouit pas.

— Ludmilla n’est pas là, dis-tu, comme pour marquer ta précédence, dans l’information, ou peut-être dans l’occupation du territoire.

— Je le sais, fait-il indifférent. Il farfouille, il tripote les livres.

— Est-ce que je peux t’aider ? proposes-tu, comme si tu voulais le provoquer.

— Je cherchais un livre, dit Irnerio.

— Je croyais que tu ne lisais jamais, objectes-tu.

— Ce n’est pas pour lire. C’est pour faire. Je fais des choses avec les livres. Des objets. Oui, des œuvres : statues, tableaux, appelle-les comme tu voudras. J’ai même fait une exposition. Je fixe les livres avec des résines et ils restent là. Fermés ou ouverts, ou alors je leur donne des formes, je les sculpte, je fais des trous à l’intérieur. Belle matière à travailler le livre, on peut faire tellement de choses.

— Et Ludmilla est d’accord ?

— Elle aime ce que je fais. Elle me donne des conseils. Les critiques disent que ce que je fais est important. Maintenant, ils vont mettre toutes mes œuvres dans un livre. Ils m’ont fait parler avec le docteur Cavedagna. Un livre avec toutes les photographies de mes livres. Quand ce livre sera imprimé, je l’utiliserai pour en faire une œuvre, plusieurs œuvres. Et puis je les mettrai dans un autre livre et ainsi de suite…

— Je voulais dire : est-ce que Ludmilla est d’accord pour que tu embarques ses livres…

— Elle en a tellement… Parfois c’est elle qui me donne des livres pour que je les travaille, des livres dont elle ne fait rien. Mais je ne me contente pas de n’importe quel livre. Une œuvre ne me vient que si je la sens. Il y a des livres qui me donnent tout de suite l’idée de ce que je pourrais en faire ; d’autres non, rien. Parfois j’ai l’idée, mais je ne peux pas la mener à bien parce que je ne trouve pas le bon livre. — Il est en train de déranger les livres sur une étagère ; il en soupèse un, il en observe le dos et la tranche, il le repose. — Il y a des livres qui me sont sympathiques, et des livres que je ne peux pas supporter et qui finissent toujours entre mes mains.

Et voilà que cette Grande Muraille des livres dont tu escomptais qu’elle tînt à distance de Ludmilla ce barbare envahisseur se réduit à un jouet qu’il démonte avec une confiance absolue. Tu ris jaune. — On dirait que tu la connais par cœur la bibliothèque de Ludmilla…

— Oh en général c’est toujours les mêmes choses… Mais c’est beau de voir les livres tous ensemble. Moi j’aime les livres…

— Explique-toi mieux.

— Oui j’aime avoir des livres autour de moi. C’est pour ça que chez Ludmilla on se sent bien. Tu ne trouves pas ?

L’amas des pages écrites calfeutre la pièce comme dans un bois touffu l’épaisseur du feuillage, non, comme des strates de roches, des plaques d’ardoise, des lamelles de schiste : ainsi tu essaies de voir à travers les yeux d’Irnerio, ce fond duquel doit se détacher la personne vivante de Ludmilla. Si tu sais gagner sa confiance, Irnerio te révélera le secret qui t’intrigue, la relation entre le Non Lecteur et la Lectrice. Vite, demande-lui quelque chose à ce sujet, n’importe quoi. — Mais toi, c’est la seule question qui te vient à l’esprit, pendant qu’elle lit, qu’est-ce que tu fais ?

— J’aime bien la voir lire, dit Irnerio. Et puis, il faut bien quelqu’un pour lire les livres, n’est-ce pas ? Au moins comme ça je peux être sûr que je ne serai pas obligé de les lire.

Pas de quoi te réjouir, Lecteur. Le secret qui se révèle, l’intimité qu’il y a entre eux, consiste dans la complémentarité de deux rythmes vitaux. Pour Irnerio, la seule chose qui compte c’est ce qu’on vit dans l’instant ; l’art compte pour lui comme une dépense d’énergie vitale, non pas comme une œuvre qui reste, non pas comme cette accumulation de vie que Ludmilla cherche dans les livres. Mais cette énergie accumulée, d’une certaine manière, lui aussi la reconnaît, sans besoin de lire, et il ressent le besoin de la faire circuler en utilisant les livres de Ludmilla comme support matériel pour des œuvres dans lesquelles investir son énergie au moins pour un instant.

— Celui-ci fera l’affaire, dit Irnerio et il est sur le point de glisser un volume dans la poche de son blouson.

— Non, pas celui-ci. C’est le livre que je suis en train de lire. Et en plus, il ne m’appartient pas, je dois le rendre à Cavedagna. Choisis-en un autre. Regarde celui-là, il lui ressemble.

Tu as pris en main un volume qu’entoure une bande rouge : « Le dernier succès de Silas Flannery », et cela suffit à expliquer la ressemblance puisque la série des romans de Flannery se présente toujours avec la même jaquette caractéristique. Mais il ne s’agit pas seulement de graphisme : le titre qui s’affiche sur la jaquette est Dans un réseau de lignes entre… Il s’agit des deux copies du même livre ! Tu ne t’attendais pas à cela. — Alors ça, c’est vraiment étrange ! Je n’aurais jamais cru que Ludmilla l’avait déjà…

Irnerio retire ses mains. — Celui-là, il n’appartient pas à Ludmilla. Moi je ne veux rien avoir à faire avec ce genre de trucs. Je pensais qu’on n’en trouvait plus des comme ça.

— Pourquoi ? Il est de qui ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Irnerio prend le volume entre deux doigts, il se dirige vers une petite porte, il l’ouvre, et jette le livre de l’autre côté. Tu l’as suivi ; tu enfonces ta tête dans un cagibi obscur ; tu vois une table avec une machine à écrire, un magnétophone, des dictionnaires, un dossier volumineux. Tu prélèves du dossier la feuille qui lui sert de frontispice, tu la portes à la lumière, et tu lis : Traduction d’Hermès Marana.

 

Tu restes comme foudroyé. En lisant les lettres de Marana tu avais l’impression de rencontrer Ludmilla à chaque instant… C’est parce que tu ne parviens pas à ne pas penser à elle : c’est ainsi que tu t’expliquais la chose, comme une preuve que tu étais tombé amoureux. Maintenant, en faisant le tour de la maison de Ludmilla, tu tombes sur les traces de Marana. Est-ce une obsession qui te persécute ? Non, depuis le début, tu avais la prémonition qu’il y avait un rapport entre eux… La jalousie, qui jusque-là avait été une espèce de jeu entre toi et toi, te saisit désormais sans te laisser d’issue. Et ce n’est pas seulement de la jalousie : c’est le soupçon, la méfiance, le sentiment que tu ne peux être sûr de rien ni de personne… La poursuite du livre interrompu, qui te communiquait une excitation particulière dans la mesure où tu la menais avec la Lectrice, se révèle la même chose que la poursuite de Ludmilla qui te file entre les mains dans une démultiplication de mystères, de tromperies, de travestissements…

— Mais… quel rapport avec Marana ? demandes-tu. Il habite ici ?

Irnerio secoue la tête. — Il a vécu ici. Maintenant de l’eau a passé sous les ponts. Il ne devrait plus jamais revenir. Mais désormais toutes ses histoires sont tellement imprégnées de faussetés que, quoi qu’on dise sur lui, c’est faux. Il est au moins arrivé à ça. Les livres qu’il a apportés ici ont le même air que les autres, mais moi je les reconnais tout de suite, et de loin. Et dire qu’il ne devrait plus rien y avoir de lui, plus aucun papier, hors de sa petite pièce. Et pourtant, il arrive de temps en temps qu’une de ses traces revienne à la surface. Parfois j’ai le soupçon que c’est lui qui les dépose, qu’il vient quand il n’y a personne et qu’il continue à faire ses trafics habituels, en cachette…

— Quels trafics ?

— Je ne sais pas, Ludmilla dit que tout ce qu’il touche devient faux si ce n’était pas déjà le cas. Moi, ce que je sais, c’est que si j’essayais de faire mes travaux avec des livres qui lui ont appartenu, ce serait des faux : même s’ils ressortaient pareils à ceux que je fais d’habitude…

— Mais pourquoi est-ce que Ludmilla garde ses affaires dans la petite pièce ? Elle attend qu’il revienne ?

— Quand il était là, Ludmilla était malheureuse… Elle ne lisait plus…. Puis elle s’est enfuie… C’est elle qui est partie la première… Puis il est parti…

L’ombre s’éloigne. Tu respires. Le passé est refermé. — Et s’il revenait faire un tour ?

— Elle s’en irait de nouveau…

— Où ?

— Bof… En Suisse… Qu’est-ce que j’en sais moi…

— Il y a quelqu’un d’autre en Suisse ? — Instinctivement tu as pensé à l’auteur à la longue-vue.

— Disons qu’il y a un autre, mais c’est un tout autre genre d’histoire… Le vieux des polars…

— Silas Flannery ?

— Elle disait que quand Marana la convainc que la différence entre le vrai et le faux est seulement un de nos préjugés, elle éprouve le besoin de voir quelqu’un qui fait des livres comme un plant de citrouilles fait des citrouilles, c’est son expression…

La porte s’ouvre à l’improviste. Ludmilla rentre, jette son manteau sur un fauteuil, ses paquets.

— Ah formidable ! Tous ces amis ! Je vous prie d’excuser le retard !

Tu es en train de prendre le thé assis avec elle. Il devrait aussi y avoir Irnerio mais son fauteuil est vide.

— Il était là. Où est-ce qu’il est passé ?

— Oh, il a dû sortir. Lui il va et il vient sans rien dire.

— On entre et on sort comme ça chez toi ?

— Et pourquoi pas ? Tu es entré comment toi ?

— Moi et tant d’autres ?

— Qu’est-ce que tu me fais là ? Une scène de jalousie ?

— Et de quel droit pourrais-je te faire une scène de jalousie ?

— Tu crois qu’arrivé à un certain point tu pourrais en avoir le droit ? Si c’est comme ça, il vaut mieux ne même pas commencer.

— Commencer quoi ?

Tu poses ta tasse sur la table basse. Tu passes du fauteuil au divan où elle est assise.

 

(Commencer. C’est toi qui l’as dit, Lectrice. Mais comment déterminer le moment précis où commence une histoire ? Tout a toujours déjà commencé bien avant, la première ligne de la première page de chaque roman renvoie à quelque chose qui s’est déjà passé hors du livre. Ou bien la véritable histoire est celle qui commence dix ou cent pages plus loin et tout ce qui précède n’est qu’un prologue. Les vies des individus de l’espèce humaine forment un entrelacs continu, dans lequel toute tentative d’isoler un morceau de vécu qui ait un sens séparément du reste — par exemple, la rencontre entre deux personnes qui deviendra décisive pour chacune d’entre eux – doit tenir compte que chacun des deux porte avec lui un tissu de faits, de milieux, d’autres personnes, et que de leur rencontre dériveront à leur tour d’autres histoires qui se sépareront de leur histoire commune.)

 

Vous êtes au lit ensemble, Lecteur et Lectrice. Le moment est donc arrivé de s’adresser à vous à la seconde personne du pluriel, opération lourde de conséquences, parce qu’elle équivaut à vous considérer comme un sujet unique. C’est à vous que je parle, enchevêtrement difficile à discerner sous les draps froissés. Ensuite, peut-être, vous irez chacun votre chemin et le récit devra de nouveau s’évertuer à manœuvrer alternativement le levier du toi féminin et du toi masculin ; mais pour l’instant, puisque vos corps tentent de trouver, entre peau et peau, l’adhésion la plus prodigue en sensations, de se transmettre et recevoir des vibrations et des mouvements de houle, de faire se compénétrer les pleins et les vides, et puisque votre activité mentale est elle aussi tendue vers la plus haute intensité, on peut vous adresser un discours suivi qui vous saisisse comme une seule personne bifrons. Avant toute chose, il convient d’établir le terrain d’action ou la manière d’être de cette entité double que vous constituez. Où va vous porter votre identification ? Quel est le thème central qui revient dans vos variations et modulations ? S’agit-il d’une tension de chacun qui vise à ne rien perdre de son potentiel propre, à prolonger un état de réactivité, à profiter de l’accumulation du désir de l’autre pour démultiplier sa charge propre ? Ou plutôt est-ce l’abandon le plus docile, l’exploration de l’immensité des espaces à caresser et réciproquement caressants, la dissolution de l’être dans un lac dont la surface serait infiniment tactile ? Quelles que soient ces situations, vous n’existez qu’en fonction l’un de l’autre, mais, pour les rendre possibles, vos moi respectifs, loin de s’annuler, doivent occuper sans le moindre résidu le vide entier de l’espace mental, s’investir avec les plus grands intérêts possibles, ou se dépenser jusqu’au dernier centime. En bref, ce que vous faites est très beau, mais grammaticalement cela ne change rien. Au moment même où vous apparaissez comme un vous unitaire, vous êtes deux tu plus séparés et plus repliés sur vous-mêmes que jamais.

(Et cela dès maintenant alors que vous ne vous occupez exclusivement que de l’autre. Imaginons ce que ce sera d’ici peu, quand des fantômes qui ne se rencontrent pas fréquenteront vos pensées en accompagnant les rencontres de vos corps éprouvés par l’habitude.)

 

Lectrice, te voici lue. Ton corps se trouve soumis à une lecture systématique, à travers des canaux d’information qui relèvent du toucher, de la vue, de l’odorat, et non sans intervention des papilles gustatives. L’ouïe aussi a sa part, attentive qu’elle est à tes halètements et à tes trilles. Non seulement le corps est en toi objet de lecture : le corps compte en tant que partie d’un ensemble d’éléments compliqués, qui ne sont ni tous visibles ni tous présents, mais qui se manifestent au cours d’événements visibles et immédiats : les nuages qui se forment dans tes yeux, ton rire, les paroles que tu prononces, la manière que tu as de ramasser et de déployer tes cheveux, ta façon de prendre l’initiative ou d’esquiver, et tous ces signes qui se trouvent entre toi, les usages et les mœurs et la mémoire, la préhistoire et la mode, tous les codes, tous les pauvres alphabets à travers lesquels un être humain croit à certains moments qu’il est en train de lire un autre être humain.

Et toi aussi entre-temps, tu es objet de lecture, ô Lecteur : tantôt la Lectrice passe en revue ton corps comme si elle consultait la table des matières, tantôt elle l’examine comme si elle était prise de curiosités rapides et précises, tantôt elle fait une pause en lui posant des questions et en attendant que lui arrive une réponse muette, comme si tout état des lieux partiel ne l’intéressait qu’en vue d’une reconnaissance spatiale plus vaste. Tantôt, elle s’arrête sur des détails négligeables, peut-être même sur de petits défauts stylistiques, par exemple la pomme d’Adam proéminente, ou la manière que tu as d’enfoncer ta tête dans le creux de son cou, et elle s’en sert pour établir une marge de détachement, réserve critique ou familiarié joueuse ; tantôt, le détail découvert accidentellement est au contraire valorisé outre mesure, par exemple la forme de ton menton ou la manière particulière dont tu mordilles son épaule, et à partir de ce point de départ, elle prend son élan et parcourt (vous parcourez ensemble) des pages entières de pied en cap, sans sauter la moindre virgule. Et pendant ce temps, dans la satisfaction que te procure sa manière de te lire, les citations littérales qu’elle fait de ton objectivité physique, un doute s’insinue : qu’elle ne soit pas en train de te lire, toi, un et entier comme tu es, mais de t’utiliser, en utilisant des fragments de toi, détachés du contexte pour se construire un partenaire fantasmatique, connu d’elle seule, dans la pénombre de sa semi-conscience, et que ce qu’elle est en train de déchiffrer soit ce visiteur apocryphe de ses rêves, et pas toi.

À la différence des pages écrites, la lecture que les amants font de leur corps (de ce concentré de corps et d’esprit dont les amants se servent pour coucher ensemble) n’est pas linéaire. Commencée n’importe où, elle saute, se répète, revient en arrière, insiste, se ramifie en messages simultanés et divergents, elle revient pour converger, elle affronte des moments de lassitude, tourne la page, retrouve le fil, se perd. On peut y reconnaître une direction, un parcours dirigé vers une fin, dans la mesure où elle tend vers un climax, et qu’en vue de cette fin elle dispose des phases rythmiques, des scansions métriques, des retours de motifs. Mais le climax est-il vraiment sa fin ultime ? Ou la course en direction de cette fin ne s’oppose-t-elle pas à un autre élan qui s’épuise, à contre-courant, à remonter les instants, à récupérer du temps ?

Si l’on voulait représenter l’ensemble au moyen d’un graphique, chaque épisode nécessiterait, avec son point culminant, un modèle à trois dimensions, peut-être à quatre ; aucun modèle, aucune expérience ne peut se répéter. Ce par quoi l’acte sexuel et la lecture se ressemblent le plus, c’est que s’ouvrent en eux des temps et des espaces différents du temps et de l’espace mesurables.

 

Dans l’improvisation confuse de la première rencontre, on peut déjà lire l’avenir possible d’une vie à deux. Aujourd’hui vous êtes l’objet de la lecture de l’autre, chacun lit en l’autre son histoire non écrite. Demain, Lecteur et Lectrice, si vous êtes encore ensemble, si vous vous couchez dans le même lit comme un couple établi, chacun allumera sa lampe de chevet et s’enfoncera dans son lit ; deux lectures parallèles accompagneront l’arrivée du sommeil ; toi tu seras le premier à éteindre la lumière puis toi ensuite ; venus d’univers séparés, vous vous retrouverez de manière fugace dans la nuit où toutes les distances s’effacent, avant que des rêves divergents ne vous entraînent encore, toi d’un côté et toi d’un autre. Mais n’ironisez pas trop sur la perspective de cette harmonie conjugale : quelle image de couple plus aboutie sauriez-vous opposer ?

Tu parles à Ludmilla du roman que tu lisais en l’attendant. — C’est le genre de livre qui te plaît : il communique un sentiment de malaise dès la première page…

Une lueur d’interrogation passe dans son regard. Tu es saisi par un doute : cette phrase sur le malaise, peut-être ne l’as-tu pas entendue de sa bouche, mais lue quelque part… Ou peut-être Ludmilla a-t-elle cessé de croire à l’angoisse comme condition de la vérité… Quelqu’un lui a peut-être démontré que l’angoisse aussi est un mécanisme, qu’il n’y a rien de plus facile à falsifier que l’inconscient. ..

— Quant à moi, dit-elle, j’aime les livres où tous les mystères et les angoisses passent par un esprit exact et froid et sans ombres comme celui d’un joueur d’échecs…

— Quoi qu’il en soit, voilà : c’est l’histoire d’un type qui devient nerveux quand il entend sonner le téléphone. Un jour il est en train de faire sa course…

— Ne m’en raconte pas davantage. Fais-le-moi lire.

— Moi-même je ne suis pas allé beaucoup plus loin. Je vais te le chercher.

Tu te lèves du lit, tu vas chercher le livre dans l’autre pièce, où la tournure précipitée de tes rapports avec Ludmilla a interrompu le cours normal des événements.

Tu ne le retrouves pas.

 

(Tu le retrouveras dans une exposition : la dernière œuvre du sculpteur Irnerio. La page dont tu avais corné le coin pour indiquer où tu t’étais arrêté s’étend sur une des bases d’un parallélépipède compact, collé, verni avec une résine transparente. Une ombre un peu brûlée, comme d’une flamme qui se libère de l’intérieur du livre, ondule la surface de la page et y ouvre une succession de strates comme des nœuds dans une écorce.)

— Je ne le trouve pas, mais ce n’est pas grave, lui dis-tu, de toutes les manières, j’ai vu que tu en as une autre copie. En fait, je croyais que tu l’avais déjà lu…

Sans qu’elle s’en aperçoive, tu es entré dans le cagibi, et tu as cherché le livre de Flannery avec la jaquette rouge. — Le voici.

Ludmilla l’ouvre. Il y a une dédicace : « À Ludmilla… Silas Flannery ». — Oui, c’est mon exemplaire…

— Ah, tu connais Flannery ? t’exclames-tu, comme si tu ne savais rien.

— Oui… Il m’avait offert ce livre… Mais j’étais convaincue qu’on me l’avait dérobé avant même que j’aie pu le lire.

— … Irnerio ?

— Bah…

Il est temps que tu abattes tes cartes.

— Ce n’est pas Irnerio et tu le sais. Quand Irnerio l’a vu, il l’a jeté dans cette pièce toute noire où tu gardes…

— Qui t’a autorisé à fouiller ?

— Irnerio dit qu’il y a quelqu’un qui te volait des livres et qui revient en cachette les remplacer par des livres faux…

— Irnerio n’en sait rien.

— Moi si : Cavedagna m’a fait lire les lettres de Marana.

— Ce qu’Hermès raconte, c’est toujours un sac de nœuds.

— Il y a pourtant quelque chose de vrai : cet homme continue à penser à toi, à te voir dans tous ses délires, il est obsédé par l’image de toi en train de lire…

— C’est ce qu’il n’a jamais pu supporter.

 

Petit à petit tu vas finir par comprendre un peu mieux les origines des machinations du traducteur : le ressort secret qui les a déclenchées, c’est la jalousie pour le rival invisible qui s’interposait continûment entre lui et Ludmilla, la voix silencieuse qui lui parle à travers les livres, ce fantôme aux mille visages sans visage, d’autant plus fuyant que pour Ludmilla les auteurs ne s’incarnent jamais en individus en chair et en os, ils n’existent qu’à l’intérieur des pages publiées, les vivants comme les morts sont là toujours prêts à communiquer avec elle, à l’étonner, à la séduire, et Ludmilla est toujours prête à les suivre, avec cette légèreté volubile des rapports qu’on peut avoir avec des personnes incorporelles. Comment faire pour en finir non pas avec les auteurs, mais avec la fonction de l’auteur, avec l’idée que derrière chaque livre il y a quelqu’un qui garantit une vérité à ce monde de fantasmes et d’inventions par le seul fait qu’il y a investi sa vérité propre, qu’il s’est identifié avec cette construction de mots ? Depuis toujours, parce que son goût et son talent le poussaient dans cette direction, mais plus que jamais depuis que ses rapports avec Ludmilla s’étaient gâtés, Hermès Marana avait rêvé d’une littérature tout entière faite d’apocryphes, de fausses attributions, d’imitations, de contrefaçons et de pastiches. Si cette idée avait réussi à s’imposer, si une incertitude systématique sur l’idée de celui qui écrit avait empêché le lecteur de s’abandonner avec confiance — confiance non pas tant en ce qu’on lui raconte, qu’en la voix silencieuse qui raconte –, peut-être que de l’extérieur rien n’aurait changé dans l’édifice de la littérature… mais en dessous, dans les fondements, là où s’établit le rapport du lecteur avec son texte, quelque chose aurait changé pour toujours. Alors Hermès Marana ne se serait plus senti abandonné par Ludmilla absorbée dans sa lecture : entre le livre et elle se serait toujours insinuée l’ombre de la mystification, et lui, en s’identifiant avec chacune de ses mystifications, aurait affirmé sa présence.

 

Ton œil tombe sur le début du livre. — Mais ce n’est pas le livre que j’étais en train de lire… Le titre est le même, la couverture est la même… Mais c’est un autre livre ! L’un des deux est faux.

— Bien sûr qu’il est faux, dit Ludmilla à voix basse.

— Tu dis qu’il est faux parce qu’il est passé entre les mains de Marana ? Mais celui que j’étais en train de lire, c’est lui aussi qui l’avait envoyé à Cavedagna. Est-ce qu’ils sont faux tous les deux ?

— Il n’y a qu’une personne qui peut nous dire la vérité : l’auteur.

— Tu peux la lui demander puisque tu es une de ses amies…

— Je l’étais.

— C’est chez lui que tu allais quand tu fuyais Marana ?

— Comme tu es bien informé ! dit-elle sur un ton ironique qui te tape sur les nerfs plus que tout.

Lecteur, ta décision est prise : tu iras trouver l’écrivain. En attendant, tournant le dos à Ludmilla, tu t’es mis à lire le nouveau livre contenu sous la même couverture.

(La même jusqu’à un certain point. La jaquette « Le dernier succès de Silas Flannery » couvre le dernier mot du titre. Il suffirait que tu la soulèves pour t’apercevoir que le titre de ce volume n’est pas le même que l’autre, Dans un réseau de lignes entrelacées, mais Dans un réseau de lignes entrecroisées.)




  

Dans un réseau de lignes entrecroisées



Spéculer, réfléchir : chaque activité de la pensée me renvoie aux miroirs. Selon Plotin l’âme est un miroir qui crée les choses matérielles en réfléchissant les idées de la raison supérieure. Est-ce pour cela que j’ai besoin de miroirs pour penser ? Je ne sais pas me concentrer sans la présence d’images réfléchies, comme si mon âme avait besoin d’un modèle à imiter chaque fois qu’elle veut mettre en acte sa vertu spéculative. (Le mot assume ici toutes ses significations : je suis à la fois un homme qui pense et un homme d’affaires, doublé d’un collectionneur d’appareils optiques.)

Dès que j’approche mon œil d’un kaléidoscope, je sens que mon esprit, en suivant le rassemblement et la composition en figures régulières de fragments hétérogènes de couleurs et de lignes, trouve immédiatement la voie à suivre : ne serait-ce que la révélation péremptoire et labile d’une construction rigoureuse qui se défait au moindre tapotement de l’ongle sur les parois du tube, pour être remplacée par une autre dans laquelle les mêmes éléments convergent en un ensemble dissemblable.

Depuis que, encore adolescent, je me suis aperçu que la contemplation des jardins émaillés qui tournoient au fond de ce puits de miroirs exaltait mon aptitude aux décisions pratiques et aux prévisions risquées, j’ai commencé à collectionner les kaléidoscopes. L’histoire de cet objet, relativement récente (le kaléidoscope fut breveté en 1817 par le physicien écossais Sir David Brewster, auteur, entre autres titres, d’un Treatise on New Philosophical Instruments), contraignait ma collection à l’intérieur de limites chronologiques étroites. Mais je ne tardais pas à diriger mes recherches vers une spécialité antiquaire bien plus illustre et suggestive : les machines catoptriques du dix-septième siècle, petits théâtres d’origines diverses dans lesquels une figure se trouve démultipliée selon l’angle différent que forment les miroirs. Mon intention est de reconstruire le musée rassemblé par le jésuite Athanasius Kircher, auteur de l’Ars magnas luci et umbrae (1646), et inventeur du « théâtre polydiptyque » dans lequel une soixantaine de petits miroirs qui tapissent l’intérieur d’une grande boîte transforment une branche en une forêt, un soldat de plomb en armée, un opuscule en une bibliothèque.

Les hommes d’affaires, auxquels je fais visiter la collection avant les réunions, adressent à ces étranges appareils des coups d’œil d’une curiosité superficielle. Ils ignorent que j’ai construit mon empire financier sur le même principe que les kaléidoscopes et les machines catoptriques, multipliant comme dans un jeu de miroirs des sociétés sans capitaux, gonflant les capitaux jusqu’à les faire sembler géants, faisant disparaître des passifs désastreux dans les angles morts de perspectives illusoires. Mon secret, le secret de mes victoires financières ininterrompues dans une époque qui a vu tant de crises, de krachs boursiers, de banqueroutes, a toujours été celui-ci : je ne pensais jamais directement à l’argent, aux affaires, aux profits, mais seulement aux angles de réfraction qu’on peut créer grâce à des plaques réfléchissantes diversement inclinées.

C’est mon image que je veux multiplier, mais non pas par narcissisme ou mégalomanie comme on pourrait trop facilement le croire : au contraire, pour dissimuler, au sein de tant de fantômes illusoires de moi-même, le vrai moi qui les fait se mouvoir. C’est pourquoi, si je ne craignais pas d’être mal compris, je n’aurais rien contre l’idée de reconstruire chez moi la pièce entièrement tapissée de miroirs selon le projet de Kircher, à l’intérieur de laquelle je me verrais marcher sur le plafond la tête en bas, et voler vers le haut depuis les profondeurs du plancher.

Ces pages que je suis en train d’écrire devraient, elles aussi, communiquer la froide luminosité d’une galerie des miroirs, où un nombre limité d’images se réfractent, se renversent et se multiplient. Si mon image s’en va dans toutes les directions et se dédouble dans tous les angles, c’est pour décourager ceux qui veulent me suivre. Je fais partie des hommes qui ont beaucoup d’ennemis auxquels ils doivent sans cesse échapper. S’ils croient m’atteindre, ils frapperont seulement une surface de verre sur laquelle apparaît et se répand un des multiples reflets de ma présence sans fin. Je fais aussi partie des hommes qui pourchassent tous leurs ennemis en fondant sur eux, en avançant en phalanges inexorables et en leur coupant la route de quelque côté qu’ils se tournent. Dans un monde catoptrique, mes ennemis aussi peuvent croire qu’ils sont en train de m’encercler de partout, mais moi seul connais la disposition des miroirs, et je peux me rendre insaisissable, tandis qu’ils finissent par se cogner et par s’accrocher les uns aux autres.

Je voudrais que mon récit exprime tout cela à travers les détails d’opérations financières, de coups de théâtre au beau milieu des réunions des conseils d’administration, des appels téléphoniques de courtiers en bourse en pleine panique, et puis aussi, de fragments de cartes urbaines, de polices d’assurance, la bouche de Lorna quand elle a laissé tomber une certaine phrase, le regard d’Elfrida comme absorbé dans un de ses calculs inexorables, une image qui se superpose à l’autre, le réseau du plan de la ville constellé de petites croix et de flèches, avec des motocyclettes qui s’éloignent et disparaissent dans les angles de miroir, et des motocyclettes qui convergent vers ma Mercedes.

Depuis que j’ai pris conscience que mon enlèvement aurait constitué le coup le plus juteux non seulement pour les diverses bandes de hors-la-loi spécialisés, mais aussi pour les plus importants de mes associés et de mes concurrents dans le monde de la haute finance, j’ai compris que c’était seulement en me multipliant, en multipliant ma personne, ma présence, mes sorties de chez moi et mes retours, en bref, les occasion d’un guet-apens, que je pouvais rendre plus improbable le moment où je serais tombé dans des mains ennemies. J’ai donc commandé cinq Mercedes identiques à la mienne qui entrent et sortent par le portail blindé de ma villa à toutes les heures, escortées par des motocyclistes qui font partie de mes gardes du corps, avec à leur bord une ombre de noir vêtue et tout emmitouflée qui pourrait être la mienne comme celle de n’importe quelle doublure. Les sociétés que je préside consistent en sigles sans rien derrière et leurs sièges en salons vides interchangeables ; ainsi, mes réunions d’affaires peuvent avoir lieu à des adresses toujours différentes, que j’ordonne toujours de changer au dernier moment pour des raisons de sécurité. Des problèmes plus délicats dérivent de la relation extraconjugale que j’entretiens avec une femme divorcée de vingt-neuf ans, dont le nom est Lorna, à qui je consacre deux et parfois trois rencontres hebdomadaires de deux heures trois quarts. Pour protéger Lorna il n’y avait qu’une solution : rendre sa localisation impossible, et le système auquel j’ai eu recours a été d’afficher une multiplicité de fréquentations amoureuses en même temps pour qu’on ne puisse pas comprendre quelles sont mes amantes fictives et qui la vraie. Chaque jour moi et mes sosies nous faisons halte à des horaires toujours différents dans des pied-à-terre disséminés dans toute la ville et habités par des femmes d’aspect attrayant. Ce réseau d’amantes feintes me permet de cacher mes vraies rencontres avec Lorna à ma femme Elfrida à qui j’ai présenté l’exécution de cette mise en scène comme une mesure de sécurité. Quant à elle, Elfrida, je lui ai conseillé de donner la plus grande publicité possible à ses déplacements pour désorienter d’éventuels plans criminels mais je ne l’ai pas trouvée disposée à m’écouter : Efrida tend à se cacher, de même qu’elle évite les miroirs de ma collection, comme si elle craignait que son image soit mise en morceaux et détruite : un comportement dont les motivations profondes m’échappent et qui me contrarie beaucoup.

Je voudrais que tous les détails que je décris concourent à communiquer l’impression d’un mécanisme de haute précision mais dans le même temps d’une suite d’éclats fuyants qui renverraient à quelque chose qui reste hors de portée du rayon de la vue. C’est pourquoi je ne dois pas négliger d’insérer de temps à autre, quand le rythme de l’histoire se fait plus soutenu, quelque citation d’un texte ancien, par exemple, un passage du De magia naturali de Giovanni Battista Della Porta, là où il est dit que le magicien, c’est-à-dire « le Ministre de la nature », doit (je cite la traduction italienne de Pompeo Sarnelli, 1677) savoir « les manières de tromper les yeux, les visions qu’on fait sous l’eau, et dans les miroirs faits selon des formes différentes, lesquels parfois renvoient les images hors des miroirs suspendues dans l’air, et comme on peut voir clairement les choses qui se font de loin ».

Je me suis vite aperçu que l’incertitude créée par l’aller-retour des voitures ne suffirait pas à éventer le péril des embuscades criminelles : j’ai alors pensé appliquer le pouvoir multiplicateur des mécanismes catoptriques aux bandits eux-mêmes, en organisant des guet-apens fictifs, des enlèvements fictifs de quelque moi-même fictif, suivi de libérations fictives après le paiement d’une rançon fictive. C’est pourquoi j’ai dû prendre sur moi de monter une organisation criminelle parallèle, en tissant des liens toujours plus étroits avec le milieu. J’en suis ainsi venu à disposer d’un grand nombre d’informations sur de véritables enlèvements en préparation, me donnant ainsi la possibilité d’intervenir à temps, qu’il s’agisse de me protéger ou de profiter des disgrâces de mes adversaires en affaires.

C’est à ce moment que le récit pourrait rappeler que les vertus des miroirs dont dissertent les anciens livres comprennent aussi la capacité de montrer les choses lointaines et occultes. Dans leurs descriptions du port d’Alexandrie les géographes arabes du Moyen Âge rappellent la colonne qui s’élevait sur l’île du Phare, surmontée par un miroir d’acier où l’on pouvait voir les navires avancer à une distance immense au large de Chypre et de Constantinople et de toutes les terres des Romains. En concentrant les rayons, les miroirs incurvés peuvent capter une image du tout. « Dieu lui-même », écrit Porphyre, « qui ne peut être aperçu ni par le corps ni par l’âme, se laisse contempler dans un miroir ». Avec l’irradiation centrifuge que mon image projette de par toutes les dimensions de l’espace, je voudrais que ces pages puissent rendre aussi le mouvement opposé par lequel m’arrivent depuis les miroirs les images que la vision directe ne peut embrasser. De miroir en miroir — c’est ce à quoi il m’arrive de rêver – la totalité des choses, l’univers tout entier, la sagesse divine pourraient concentrer leurs rayons lumineux dans un seul miroir. Ou peut-être que la connaissance du tout est ensevelie dans l’âme et qu’un système de miroirs qui multiplieraient mon image à l’infini pour en restituer l’essence en une image unique me révélerait l’âme du tout qui se cache dans la mienne.

Telle serait la puissance des miroirs magiques dont on parle tant dans les traités des sciences occultes et dans les anathèmes des inquisiteurs : contraindre le dieu des ténèbres à se manifester et à conjoindre son image à celle que le miroir renvoie. Je devais élargir ma collection à un nouveau secteur : les antiquaires et les maisons de vente aux enchères ont été avertis de tenir à ma disposition les plus rares exemplaires des miroirs de la Renaissance qui, en raison de leur forme, ou d’une tradition écrite, pourraient être classés dans la catégorie des miroirs magiques.

Il s’agissait d’une partie difficile, dans laquelle chaque erreur pouvait se payer très cher. La première erreur fut de convaincre mes rivaux de s’associer avec moi pour fonder une compagnie d’assurances contre les enlèvements. Sûr de mon réseau d’informateurs au sein du banditisme, je croyais qu’aucune éventualité ne pouvait échapper à mon contrôle. Je ne tardai pas à apprendre que mes associés entretenaient avec les ravisseurs des rapports plus étroits que les miens. La rançon qui aurait dû être demandée pour le prochain enlèvement aurait dû correspondre à la totalité du capital de la compagnie d’assurances : elle aurait dû ensuite être répartie entre l’organisation des hors-la-loi et les actionnaires de la compagnie, leurs complices, le tout évidemment, aux dépens de la victime séquestrée. Sur la question de savoir qui devait être cette victime, il n’y avait aucun doute : c’était moi.

Le plan du traquenard contre moi prévoyait qu’entre les motocyclettes Honda de mon escorte et l’auto blindée dans laquelle je voyageais vinssent s’insérer trois motocyclettes Yamaha conduites par des policiers fictifs qui freineraient brusquement avant le virage. Selon mon contre-plan, trois motocyclettes Suzuki auraient dû immobiliser ma Mercedes cinq cents mètres avant, pour un enlèvement fictif. Quand je me vis bloqué par trois motos Kawasaki à un carrefour qui précédait les deux autres, je compris que mon contre-plan avait été mis en échec par un contre-contre-plan dont j’ignorais les commanditaires.

Comme dans un kaléidoscope les hypothèses que je voudrais enregistrer dans ces lignes se réfractent et divergent, de la même manière que se découpait sous mes yeux le plan de la ville que j’avais décomposé morceau après morceau pour localiser le croisement des rues où, selon mes informateurs, on m’aurait tendu un guet-apens, et pour établir le point où j’aurais pu gagner du temps sur mes ennemis pour renverser leur plan à mon avantage. Tout me paraissait désormais certain, le miroir magique dirigeait tous les pouvoirs maléfiques en les mettant à mon service. Je n’avais pas pris en compte un troisième plan d’enlèvement conçu par des inconnus. Par qui ?

À ma plus grande surprise, loin de m’emmener dans une cachette secrète les ravisseurs me raccompagnent chez moi, et m’enferment dans la chambre catoptrique que j’ai fait reconstruire avec les plus grands soins sur les dessins d’Athanasius Kircher. Les murs de miroirs renvoient mon image à l’infini. Est-ce que j’avais été enlevé par moi-même ? Une de mes images projetées de par le monde avait-elle pris ma place pour me reléguer au rôle d’image réfléchie ? Avais-je évoqué le Seigneur des Ténèbres et venait-il se présenter à moi sous mon propre aspect ?

Sur le plancher en miroir gît un corps de femme, attaché. Lorna. Dès qu’elle fait un mouvement, sa chair nue se répand répétée sur tous les miroirs. Je me jette sur elle, pour la libérer de ses liens et de son bâillon, pour l’embrasser ; mais elle se retourne contre moi, furieuse. — Tu crois que je suis à ta merci ? Tu te trompes ! – et elle plante ses ongles dans mon visage. Est-elle prisonnière avec moi ? Est-elle ma prisonnière ? Est-elle ma prison ?

Entre-temps une porte s’est ouverte. Elfrida s’avance. — Je connaissais le danger qui te menaçait et je suis parvenue à te sauver, dit-elle. Le système a peut-être été un peu brutal, mais je n’avais pas le choix. Mais maintenant je ne trouve plus la porte de cette cage de miroirs. Dis-moi, vite, comment est-ce que je fais pour sortir ?

Un œil et un sourcil d’Elfrida, une jambe dans des bottes moulantes, le coin de sa bouche aux lèvres minces et aux dents trop blanches, une main avec des bagues qui tient un revolver se répètent gigantesques dans les miroirs et parmi ces fragments en désordre de sa figure, s’interposent des pans de la peau de Lorna, comme des paysages de chair. Je ne sais plus maintenant distinguer ce qui appartient à l’une et ce qui appartient à l’autre, je me perds, il me semble que je me suis perdu moi-même, je ne vois plus mon reflet mais seulement le leur. Dans un fragment de Novalis, un initié qui est parvenu à atteindre la demeure secrète d’Isis soulève le voile de la déesse… Il me semble désormais que tout ce qui m’entoure fait partie de moi, que je suis parvenu à devenir le tout, enfin…




  

VIII



Du journal de Silas Flannery

 

Sur une chaise longue, sur la terrasse d’un chalet au fond de la vallée, il y a une jeune femme qui lit. Tous les jours avant de me mettre au travail je reste un peu de temps à la regarder avec une longue-vue. Dans cet air transparent et fin j’ai l’impression d’apercevoir sur sa figure immobile les signes de ce mouvement invisible qu’est la lecture, le parcours du regard et de la respiration, mais plus encore le parcours des mots à travers la personne, leur flux ou leur stase, les élans, les ralentissements, les pauses, l’attention qui se concentre ou qui se disperse, les retours en arrière, ce parcours qui semble uniforme et qui est au contraire toujours changeant et accidenté.

Depuis combien d’années ne me suis-je pas concédé une lecture désintéressée ? Depuis combien d’années est-ce que je ne réussis plus à m’abandonner à un livre écrit par d’autres, sans aucun rapport avec ce que je dois écrire ? Je me retourne et je vois le bureau qui m’attend, la machine avec la feuille sur le rouleau, le chapitre à commencer. Depuis que je suis devenu un forçat de l’écriture, le plaisir de la lecture est fini pour moi. Ce que je fais a pour finalité l’état d’âme de cette femme sur la chaise longue encadrée par les verres de ma longue-vue, et c’est un état d’âme qui m’est interdit.

Tous les jours, avant de me mettre au travail je regarde la femme sur la chaise longue : je me dis que le résultat de l’effort surnaturel auquel je me soumets en écrivant doit être la respiration de cette lectrice, l’opération de la lecture devient un processus naturel, le courant qui porte les phrases à effleurer le filtre de son attention, à s’arrêter un instant avant d’être absorbées par les circuits de son esprit, et disparaître en se transformant en fantasmes intérieurs, en ce qu’il y a en elle de plus personnel et de moins communicable.

 

Parfois je suis pris d’un désir absurde : que la phrase que je suis sur le point d’écrire soit celle que la femme est en train de lire au même moment. Cette idée exerce sur moi une telle emprise que je me convaincs qu’elle est vraie : j’écris la phrase à toute allure, je me lève, je vais à la fenêtre, je pointe la longue-vue pour contrôler l’effet de ma phrase dans son regard, dans le pli de ses lèvres, dans la cigarette qu’elle allume, dans les déplacements de son corps sur sa chaise longue, dans les jambes qu’elle croise ou qu’elle allonge.

Parfois il me semble que la distance entre mon écriture et sa lecture ne peut être comblée, que quelle que soit la chose que j’écris, elle se trouve entachée de la marque de l’artifice et de l’incongruité : si ce que je suis en train d’écrire apparaissait sur la surface polie de la page qu’elle lit, cela grincerait comme un ongle sur du verre, et elle balancerait le livre avec un frisson de dégoût.

Parfois je me convaincs que la femme est en train de lire mon vrai livre, celui que je devrais écrire depuis longtemps, mais que je ne parviendrai jamais à écrire, que ce livre est là, mot après mot, je le vois dans le fond de ma longue-vue mais je n’arrive pas à lire ce qui est écrit, je ne peux pas savoir ce qu’a écrit ce moi que je n’ai pas réussi et que je ne réussirai pas à être. Il est inutile que je me remette au bureau, que je me force à deviner, à copier mon vrai livre lu par elle : quoi que j’écrive, il s’agira d’un faux, par rapport à mon vrai livre que personne sauf elle ne lira jamais.

 

Et si, tout comme je la regarde pendant qu’elle lit, elle pointait une longue-vue sur moi pendant que j’écris ? J’écris au bureau avec le dos tourné à la fenêtre et voici que je sens derrière moi un œil qui aspire le flux de mes phrases, qui conduit le récit dans des directions qui m’échappent. Les lecteurs sont mes vampires. Je sens une foule de lecteurs qui penchent leur regard par-dessus mon épaule et s’approprient des mots au fur et à mesure que les mots se déposent sur la feuille. Je ne suis pas capable d’écrire s’il y a quelqu’un qui me regarde : je sens que ce que j’écris ne m’appartient plus. Je voudrais disparaître, laisser à l’attente qui s’empare de leurs yeux la feuille enfilée dans la machine, tout au plus mes doigts qui tapent sur les touches.

 

Comme j’écrirais bien si je n’y étais pas ! Si, entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots et des histoires qui prennent forme et disparaissent sans que personne les écrive ne s’interposait pas ce diaphragme incommode qu’est ma personne ! Le style, le goût, la philosophie personnelle, la subjectivité, la formation culturelle, l’expérience vécue, la psychologie, le talent, les trucs du métier : tous les éléments qui font que ce que j’écris peut m’être attribué m’apparaissent comme une cage qui limite mes possibilités. Si je n’étais qu’une main, une main coupée qui se saisit d’un stylo pour écrire… Qui animerait cette main ? La foule anonyme ? L’esprit du temps ? L’inconscient collectif ? Je ne sais pas. Ce n’est pas pour pouvoir être le porte-voix de quelque chose de définissable que je voudrais m’annuler. C’est seulement pour transmettre ce qui attend d’être écrit, ce qui peut être raconté et que personne ne raconte.

Peut-être la femme que j’observe à la longue-vue sait-elle ce que je devrais écrire ; c’est-à-dire qu’elle ne le sait pas, parce qu’elle attend justement de moi que j’écrive ce qu’elle ne sait pas ; mais ce qu’elle sait avec certitude c’est son attente, ce vide que mes mots devraient remplir.

 

Parfois je pense à la matière du livre à écrire comme à quelque chose qui est déjà là : pensées déjà pensées, dialogues déjà prononcés, histoires qui se sont déjà déroulées, lieux et milieux aperçus : le livre ne devrait pas être autre chose que l’équivalent du monde non écrit traduit en écriture. Parfois en revanche il me semble comprendre qu’entre le livre que je dois écrire et les choses qui existent déjà, il ne peut y avoir qu’une espèce de complémentarité : le livre devrait être la contrepartie écrite du monde non écrit ; sa matière devrait être ce qui n’existe pas et ne pourra pas exister tant que ce ne sera pas écrit, mais dont ce qui existe déjà sent obscurément le manque dans sa propre incomplétude.

Je vois que, d’une manière ou d’une autre, je continue à tourner autour de l’idée d’une interdépendance entre le monde non écrit et le livre que je devrais écrire. C’est pourquoi le fait d’écrire se présente à moi comme une opération d’un poids si grand que j’en suis écrasé. Je mets l’œil contre la longue-vue et je la pointe sur la lectrice. Entre ses yeux et la page volette un papillon blanc. Quel que soit ce qu’elle était en train de lire, c’est maintenant le papillon qui a retenu son attention. Le monde non écrit atteint son apogée dans ce papillon. Le résultat auquel je dois tendre est quelque chose de précis, de recueilli, de léger.

 

En regardant cette femme sur sa chaise longue, l’exigence m’était venue d’écrire « d’après nature », c’est-à-dire d’écrire non pas elle, mais sa lecture, d’écrire n’importe quoi mais en pensant que ce que j’écris devrait passer à travers sa lecture.

Maintenant, en voyant ce papillon qui se pose sur mon livre, je voudrais écrire « d’après nature » en gardant à l’esprit ce papillon. Écrire par exemple un crime atroce mais qui d’une certaine manière « ressemble » au papillon, qui soit léger et subtil comme le papillon.

Je pourrais aussi décrire le papillon, mais en gardant à l’esprit la scène atroce d’un crime, de manière que le papillon devienne quelque chose d’effrayant.

 

Projet de récit. Deux écrivains, habitant deux chalets sur les versants opposés d’une vallée, s’observent réciproquement. L’un des deux a l’habitude d’écrire le matin, l’autre l’après-midi. Le matin et l’après-midi, l’écrivain qui n’écrit pas pointe sa longue-vue sur celui qui écrit. L’un des deux est un écrivain productif, l’autre un écrivain tourmenté. L’écrivain tourmenté regarde l’écrivain productif remplir les feuilles aux lignes uniformes, le manuscrit croître dans une pile de feuilles ordonnées. D’ici peu le livre sera fini : à coup sûr un roman à succès — pense l’écrivain tourmenté avec un certain dédain mais aussi avec envie. Il considère l’écrivain productif comme un simple artisan habile, capable de pondre des romans faits en série pour complaire au goût du public ; mais il ne sait pas réprimer un fort sentiment d’envie pour cet homme qui s’exprime lui-même avec une sûreté aussi méthodique. Il ne s’agit pas seulement d’envie dans son cas, mais aussi d’admiration, oui, d’admiration sincère : dans la manière dont cet homme met toutes ses forces dans l’écriture il y a quelque chose de généreux, une confiance dans la communication, dans le fait de donner aux autres ce que les autres attendent de lui, sans se poser de problèmes personnels. L’écrivain tourmenté paierait vraiment cher pour ressembler à l’écrivain productif ; il voudrait le prendre comme modèle ; sa plus grande aspiration est de devenir comme lui.

L’écrivain productif observe l’écrivain tourmenté pendant que ce dernier s’assied à son bureau, se ronge les ongles, se gratte, arrache une feuille, se lève pour aller à la cuisine se faire un café, puis un thé, puis une camomille, puis lit un poème de Hölderlin (alors qu’il est clair que Hölderlin n’a rien à voir avec ce qu’il est en train d’écrire), recopie une page déjà écrite et puis l’efface, ligne après ligne, téléphone à la teinturerie (alors qu’il était déjà établi que le pantalon bleu ne serait pas prêt avant jeudi), puis écrit quelques notes qui ne seront pour tout de suite mais peut-être pour plus tard, puis va consulter l’encyclopédie à l’entrée Tasmanie (alors qu’il est clair que dans ce qu’il écrit il n’y a aucune allusion à la Tasmanie), arrache deux feuilles, met un disque de Ravel. L’écrivain productif n’a jamais aimé les œuvres de l’écrivain tourmenté ; quand il les lit, il a toujours l’impression qu’il est à deux doigts de saisir le point décisif, mais qu’ensuite ce point lui échappe et il ne lui reste alors qu’un sentiment de malaise. Mais maintenant qu’il le regarde écrire, il sent que cet homme lutte contre quelque chose d’obscur, un emmêlement, une route à creuser dont on ne sait pas où elle porte ; parfois il a l’impression de le voir marcher sur une corde suspendue sur le vide et il se sent pris par un sentiment d’admiration. Pas seulement d’admiration : d’envie ; parce qu’il sent combien son propre travail est limité et superficiel par rapport à ce que l’écrivain tourmenté est en train de poursuivre.

Sur la terrasse d’un chalet au fond de la vallée une jeune femme prend le soleil en lisant un livre. Les deux écrivains la regardent à la longue-vue. « Qu’est-ce qu’elle est absorbée, elle a le souffle suspendu ! Avec quelle fébrilité elle tourne les pages ! » pense l’écrivain tourmenté. « À coup sûr elle lit un de ces romans à sensation comme ceux de l’écrivain productif ! » « Qu’est-ce qu’elle est absorbée, presque transfigurée dans la méditation, comme si elle voyait se dévoiler sous ses yeux une vérité mystérieuse ! » pense l’écrivain productif, « elle lit certainement un livre dense en significations cachées, comme ceux de l’écrivain tourmenté ! ».

Le plus grand désir de l’écrivain tourmenté serait d’être lu comme lit cette jeune femme. Il se met à écrire un roman comme il pense que l’écrivain productif l’écrirait. De l’autre côté, le plus grand désir de l’écrivain productif serait d’être lu comme lit cette jeune femme ; il se met à écrire un roman comme il pense que l’écrivain tourmenté l’écrirait.

La jeune femme se voit approchée d’abord par un écrivain puis par l’autre. Ils lui disent tous les deux vouloir lui faire lire le roman qu’ils ont tout juste fini d’écrire.

La jeune femme reçoit les deux manuscrits. Après quelques jours, elle invite les deux écrivains chez elle, ensemble, à leur grande surprise. — Mais c’est quoi cette blague ? demande-t-elle. Vous m’avez donné deux exemplaires du même roman !

Ou bien :

La jeune femme confond les deux manuscrits. Elle restitue au productif le roman du tourmenté écrit à la manière du productif, et au tourmenté le roman du productif écrit à la manière du tourmenté. L’un comme l’autre réagissent violemment quand ils se rendent compte qu’ils ont été contrefaits et ils retrouvent leur propre veine.

Ou bien :

Un coup de vent mélange les pages des deux manuscrits. La lectrice tente de les remettre ensemble. Il en ressort un seul roman, très beau, les critiques ne savent pas à qui l’attribuer. C’est le roman que l’écrivain productif comme l’écrivain tourmenté ont toujours rêvé d’écrire.

Ou bien :

La jeune femme avait toujours été une lectrice passionnée de l’écrivain productif et avait toujours détesté l’écrivain tourmenté. En lisant le nouveau roman de l’écrivain productif, elle le trouve inauthentique, et elle comprend que tout ce qu’il avait écrit jusque-là était inauthentique ; en revanche, en se souvenant des œuvres de l’écrivain tourmenté, elle le trouve maintenant très beau et attend avec impatience de lire son nouveau roman. Mais elle y trouve quelque chose de très différent de ce à quoi elle s’attendait et elle l’envoie au diable lui aussi.

Ou bien :

Idem, si on remplace « productif » par « tourmenté » et « tourmenté » par « productif ».

Ou bien :

La jeune femme était etc. etc. passionnée par le productif et détestait le tourmenté. En lisant le nouveau roman du productif, elle ne s’aperçoit pas que quelque chose a changé ; elle l’aime bien, sans enthousiasme particulier. Quant au manuscrit du tourmenté, elle le trouve insipide comme tout ce que fait cet auteur. Elle répond aux deux écrivains avec des phrases toutes faites. Ils se persuadent qu’il ne s’agit pas d’une lectrice très attentive et ils en restent là.

Ou bien :

Idem en remplaçant etc.

 

J’ai lu dans un livre que l’objectivité de la pensée peut s’exprimer en utilisant le verbe penser à la troisième personne impersonnelle : dire non pas « je pense », mais « il pense » comme on dit « il pleut ». Il y a de la pensée dans l’univers, telle est la constatation dont il nous faut partir chaque fois.

Pourrai-je jamais dire « aujourd’hui il écrit » comme « aujourd’hui il pleut » ou « aujourd’hui il vente » ? C’est seulement quand je pourrai utiliser naturellement le verbe écrire à l’impersonnel que je pourrai espérer qu’à travers moi il s’exprimera quelque chose de moins limité que la singularité d’un individu.

Et quant au verbe lire ? Pourra-t-on jamais dire « aujourd’hui il lit » comme on dit « aujourd’hui il pleut » ? Quand on y pense sérieusement, la lecture est un acte nécessairement individuel, bien plus que l’écriture. Admettant que l’écriture puisse réussir à dépasser les limitations de l’auteur, elle ne continuera à avoir de sens qu’à partir du moment où elle sera lue par une personne individuelle et qu’elle traversera ses circuits mentaux. Seule la possibilité d’être lu par un individu déterminé prouve que ce qui est écrit participe du pouvoir de l’écriture, un pouvoir fondé sur quelque chose qui va au-delà de l’individu. L’univers s’exprimera tant qu’un individu pourra dire : « je lis donc lui écrit ».

Telle est la béatitude particulière que je vois affleurer sur le visage de la lectrice et qui m’est refusée.

 

Sur le mur en face de ma table de travail est affiché un poster qu’on m’a offert. On voit Snoopy, le petit chien assis devant sa machine à écrire, et on peut lire dans la bulle : « c’était une nuit orageuse et sombre… ». Chaque fois que je m’assieds, je lis : « c’était une nuit orageuse et sombre… » et l’impersonnalité de cet incipit semble ouvrir le passage d’un monde à l’autre, du temps et de l’espace de cet ici et maintenant, au temps et à l’espace de la page écrite ; je sens l’exaltation d’un début auquel pourront faire suite des développements multiples, inépuisables ; je me convaincs qu’il n’y a rien de tel qu’un début conventionnel, qu’une attaque dont on pourrait attendre tout et rien ; et je me rends compte que ce chien mythomane n’arrivera jamais à ajouter aux sept premiers mots six ou douze autres mots sans rompre l’enchantement. La facilité d’entrer dans un autre monde est une illusion : on se met à écrire en traversant par avance le bonheur d’une future lecture et le vide s’ouvre sur la page blanche.

Depuis que j’ai eu ce poster affiché sous les yeux, je ne réussis plus à terminer une page. Il faut que je détache du mur au plus vite ce maudit Snoopy ; mais je ne me décide pas ; cette poupée infantile est devenue pour moi un emblème de ma condition, un avertissement, un défi.

La fascination romanesque qui se donne à l’état pur dans les premières phrases du premier chapitre de très nombreux romans ne tarde pas à se perdre dans la suite du récit : c’est la promesse d’un temps de lecture qui s’étend devant nous et qui peut accueillir tous les développements possibles. Je voudrais pouvoir écrire un livre qui ne soit qu’un incipit qui puisse garder tout au long de sa durée la potentialité du début, l’attente encore sans objet. Mais comment pourrait-on le construire, un tel livre ? S’interromprait-il après le premier alinéa ? Prolongerait-il les préliminaires à l’infini ? Enchâsserait-il le début d’un récit dans l’autre, comme dans Les Mille et Une Nuits ?

 

Aujourd’hui, je me mettrai à copier les premières phrases d’un roman célèbre pour voir si la charge d’énergie contenue dans ce départ se communiquera à ma main qui devrait, une fois reçu la bonne poussée, avancer toute seule :

Au début du mois de juillet, par une chaleur torride, le soir venu, un jeune homme quitta le cagibi qu’il sous-louait ruelle S***, sortit sur le trottoir et, lentement, comme pris d’indécision, se dirigea vers le pont K***.

Je copierai aussi le deuxième paragraphe, indispensable pour me faire transporter par le flux du récit :

Il évita sans encombre de croiser sa logeuse dans l’escalier. Son cagibi se trouvait juste sous le toit d’un haut immeuble de cinq étages et tenait plus d’une armoire que d’un logement. Et ainsi de suite jusqu’à : Il était endetté jusqu’au cou auprès de sa logeuse et il avait peur de la croiser.

À ce point-là, la phrase suivante m’attire tellement que je ne peux pas m’empêcher de la copier : Non pas qu’il fût si lâche, si brisé par la vie, c’était même tout le contraire : pourtant, depuis un certain temps, il vivait dans un état d’irritabilité et de tension qui ressemblait à de l’hypocondrie. Tant que j’y suis, je pourrais continuer sur tout le paragraphe, mieux sur plusieurs pages, jusqu’au moment où le héros se présente à la vieille usurière : « Raskolnikov, étudiant, venu chez vous le mois dernier, s’empressa de bafouiller le jeune homme avec un demi-salut, se souvenant qu’il fallait être plus aimable. »

Je m’arrête avant que la tentation de copier Crime et châtiment tout entier ne s’empare de moi. Pendant un instant, j’ai l’impression de comprendre ce qu’a dû être le sens et la fascination d’une vocation aujourd’hui inconcevable : copiste. Le copiste vivait simultanément dans deux dimensions temporelles, celle de la lecture, et celle de l’écriture ; il pouvait écrire sans l’angoisse de voir s’ouvrir le vide sous sa plume ; lire sans l’angoisse que son acte ne débouche sur rien de concret.

 

Quelqu’un est venu me voir qui prétend être mon traducteur, pour m’avertir d’une supercherie à mes dépens et aux siens : la publication non autorisée de traductions de mes livres. Il m’a montré un volume que j’ai feuilleté sans en retirer grand-chose : il était écrit en japonais et les seuls mots en alphabet latin étaient mon prénom et mon nom sur le frontispice.

— Je ne parviens même pas à comprendre duquel de mes livres il s’agit, ai-je dit en lui rendant le volume, malheureusement, je ne connais pas le japonais.

— Même si vous lisiez la langue, vous ne reconnaîtriez pas le livre, a dit mon visiteur. C’est un livre que vous n’avez jamais écrit.

Il m’a expliqué que la grande habileté des Japonais à fabriquer des équivalents parfaits des produits occidentaux s’est étendue à la littérature. Une société d’Osaka est parvenue à s’approprier la formule des romans de Silas Flannery et réussit à en produire de parfaitement inédits et de premier ordre, susceptibles d’envahir le marché mondial. Retraduits en anglais (ou mieux, traduits dans cet anglais à partir duquel on prétend qu’ils ont été traduits), ils ne sauraient être distingués de véritables Flannery par aucun critique.

La révélation de cette escroquerie diabolique m’a bouleversé ; mais ce n’est pas seulement la colère compréhensible causée par les dommages économiques et moraux ; je ressens aussi une attraction trépidante pour ces faux, pour cette multiplication de boutures de moi qui germent sur le terrain d’une autre civilisation. J’imagine un vieux Japonais en kimono qui passe sur un petit pont recourbé : il s’agit de mon moi nippon en train d’imaginer une de mes histoires et réussissant à s’identifier avec moi au terme d’un itinéraire spirituel qui m’est complétement étranger. Du coup les faux Flannery fournis par la société arnaqueuse d’Osaka seraient à coup sûr des contrefaçons vulgaires mais en même temps, ils contiendraient une sagesse raffinée et mystérieuse dont les Flannery authentiques sont totalement dépourvus.

Naturellement, comme je me trouvais face à un inconnu, j’ai dû dissimuler l’ambiguïté de mes réactions, et je n’ai montré d’intérêt que pour rassembler toutes les données nécessaires pour intenter un procès.

— Je poursuivrai les faussaires et quiconque collabore à la diffusion des livres contrefaits, ai-je dit en fixant délibérément le traducteur dans les yeux parce que le doute m’était venu que ce petit jeune n’était pas étranger à cette sombre histoire. Il a dit s’appeler Hermès Marana, un nom que je n’avais jamais entendu. Il a une tête oblongue dans le sens horizontal, comme un dirigeable, et il semble cacher beaucoup de choses derrière la convexité de son front.

Je lui ai demandé où il habitait. — Pour l’instant au Japon, m’a-t-il répondu.

Il se déclare indigné que quelqu’un puisse abuser de mon nom, et prêt à m’aider pour mettre fin à cette imposture, mais il ajoute qu’en fin de compte, il n’y a rien de scandaleux, parce qu’à son avis la littérature vaut en raison de son pouvoir de mystification, trouve sa vérité dans la mystification ; et que donc un faux, en tant que mystification d’une mystification, équivaut à une vérité au carré.

Il a continué à m’exposer ses théories, selon lesquelles l’auteur de chaque livre est un personnage fictif que l’auteur réel invente pour faire de lui l’auteur de ses fictions. Je me trouve d’accord avec un grand nombre de ses affirmations, mais je me suis bien gardé de le lui faire savoir. Il dit s’intéresser à moi pour deux raisons surtout : d’abord parce que je suis un auteur falsifiable ; ensuite, parce qu’il pense que j’ai toutes les qualités requises pour faire un grand faussaire, pour créer des apocryphes parfaits. Il se pourrait bien que j’incarne pour lui l’auteur idéal, c’est-à-dire un auteur soluble dans le nuage des fictions qui recouvre le monde de son enveloppe épaisse. Et comme pour lui l’artifice est la véritable substance de toute chose, l’auteur qui parviendrait à inventer un système d’artifices parfait réussirait à s’identifier avec le tout.

Je ne peux pas m’arrêter de penser à mon entretien d’hier avec ce Marana. Moi aussi je voudrais m’effacer et trouver pour chaque livre un autre moi, une autre voix, un autre nom, renaître ; mais mon objectif est de saisir dans le livre le monde illisible, un monde sans centre, un monde sans moi.

 

Tout bien pensé, cet écrivain total pourrait être une personne très modeste : celui qu’on appelle en Amérique le ghost-writer, l’écrivain fantôme, une profession reconnue d’utilité publique, même si elle est dénuée de prestige ; le rédacteur anonyme qui donne forme de livre à ce qu’ont à raconter d’autres personnes qui ne savent pas écrire ou qui n’en ont pas le temps, la main écrivaine qui donne la parole à des existences trop occupées à exister. Peut-être était-ce là ma véritable vocation et je l’ai ratée. J’aurais pu démultiplier mes moi, m’annexer les autres moi, feindre les moi les plus opposés à moi et entre eux.

 

Mais si une vérité individuelle est la seule qu’un livre puisse renfermer, alors autant que j’écrive la mienne. Le livre de ma mémoire ? Non, la mémoire est vraie jusqu’au moment où on la fixe, tant qu’on ne l’enferme pas dans une forme. Le livre de mes désirs ? Eux aussi ne sont vrais que pour autant que leur élan agit indépendamment de ma volonté consciente. La seule vérité que je peux écrire, c’est celle de l’instant que je vis. Peut-être que le vrai livre est ce journal dans lequel j’essaie de noter l’image de la femme sur la chaise longue aux différentes heures du jour, au fur et à mesure que je l’observe avec les variations de la lumière.

Pourquoi ne pas admettre que mon insatisfaction révèle une ambition démesurée, un délire mégalomane peut-être ? Pour l’écrivain qui veut s’annuler pour donner voix à ce qui se trouve à l’extérieur de lui deux chemins s’ouvrent : ou bien écrire un livre qui soit le livre unique, un livre capable de tout épuiser dans ses pages ; ou bien écrire tous les livres, de manière à poursuivre le tout à travers ses images partielles. Le livre unique, qui contient le tout, ne pourrait être autre chose que le texte sacré, la parole totale révélée. Mais je ne crois pas quant à moi que la totalité puisse être contenue dans le langage ; mon problème c’est ce qui reste en dehors, ce qui n’est pas écrit, ce qui ne peut s’écrire. Je n’ai donc pas d’autre solution que d’écrire tous les livres, d’écrire les livres de tous les auteurs possibles.

Si je pense que je dois écrire un livre, tous les problèmes relatifs à la question de savoir comment ce livre doit être et comment il ne doit pas être me bloquent et m’empêchent d’avancer. Si je pense en revanche que je suis en train d’écrire une bibliothèque entière, je me sens tout à coup plus léger : je sais que tout ce que je vais écrire va être intégré, contredit, équilibré, amplifié, enseveli par les centaines de volumes qui me restent à écrire.

 

Le livre sacré dont les conditions d’écriture sont les mieux connues, est le Coran. Il y avait au moins deux médiations entre la totalité et le livre : Mahomet écoutait la parole d’Allah et la dictait à son tour à ses scribes. Un jour, racontent les biographes du prophète, alors qu’il dictait au scribe Abdullah, Mahomet a laissé une phrase inachevée. Le scribe, instinctivement, lui suggéra une conclusion. Distrait, le Prophète prit ce qu’avait dit Abdullah comme parole divine. Ce fait scandalisa le scribe qui abandonna le Prophète et perdit la foi.

Il avait tort. L’organisation des phrases, après tout, était une responsabilité qui lui incombait ; c’était lui qui devait s’arranger avec la cohérence interne de la langue écrite, avec la grammaire et la syntaxe pour y loger la fluidité d’une pensée qui se répand à l’extérieur de toute langue avant de devenir parole, et d’une parole particulièrement fluide, comme celle d’un prophète. La collaboration du scribe était nécessaire à Allah, à partir du moment où il avait décidé de s’exprimer à travers un texte écrit. Mahomet le savait et laissait au scribe le privilège de boucler les phrases ; mais Abdullah n’avait pas conscience des pouvoirs dont il était investi. Il perdit la foi en Allah parce qu’il n’avait ni la foi dans l’écriture ni en lui-même comme opérateur de l’écriture.

S’il était permis à un infidèle d’imaginer des variantes aux légendes sur le prophète, je proposerais celle-ci : Abdullah perd la foi parce que, en écrivant sous la dictée, il laisse passer une erreur et que Mahomet, qui s’en est aperçu, prend la décision de ne pas le corriger, parce qu’il trouve préférable la leçon fautive. Dans cette hypothèse aussi, Abdullah aurait tort de se scandaliser. C’est sur la page, et pas avant, que la parole, fût-ce celle de la possession prophétique, devient définitive, à savoir écriture. C’est seulement par les limites de notre écriture que l’immensité du non-écrit devient lisible, c’est-à-dire à travers les incertitudes de l’orthographe, les erreurs, les lapsus, les écarts incontrôlés de la parole et de la plume. Et s’il n’en est pas ainsi, que ce qui se trouve en dehors de nous ne prétende pas communiquer par la parole, qu’elle soit orale ou écrite : qu’il choisisse d’autres voies pour envoyer ses messages.

Voici que le papillon blanc a traversé toute la vallée et qu’il est venu du livre de la lectrice se poser sur la feuille où j’écris.

 

Des gens bizarres circulent dans cette vallée : des agents littéraires qui attendent mon nouveau roman pour lequel ils ont déjà touché les avances des éditeurs du monde entier ; des agents publicitaires qui veulent que mes personnages revêtent certains modèles vestimentaires et qu’ils boivent certains jus de fruits ; des programmateurs informatiques qui prétendent finir mes romans inachevés avec des ordinateurs. J’essaie de sortir le moins possible ; j’évite le village ; si je veux me promener, j’emprunte les sentiers de la montagne.

Aujourd’hui j’ai croisé une bande de jeunes avec un air boy-scout qui disposaient, entre exaltation et attention méticuleuse, des toiles sur un pré en formant des figures géométriques.

— Des indications pour les avions ? ai-je demandé.

— Pour les soucoupes volantes, m’ont-ils répondu. Nous sommes des observateurs d’objets non identifiés. C’est ici un lieu de passage, une espèce de canal aérien très fréquenté ces derniers temps. On pense que c’est parce qu’il y a un écrivain qui habite par ici et ceux qui habitent dans d’autres planètes veulent se servir de lui pour communiquer.

— Et qu’est-ce qui vous le laisse croire ? ai-je demandé.

— Le fait que depuis quelque temps cet écrivain soit en panne et qu’il ne réussisse plus à écrire. Les journaux se demandent pour quelle raison. Selon nos calculs, il se pourrait que ce soit les habitants d’autres mondes qui le rendent inactif pour qu’il se vide des conditionnements terrestres et qu’il devienne réceptif.

— Mais pourquoi lui ?

— Les extraterrestres ne peuvent dire les choses autrement. Ils ont besoin de s’exprimer de manière indirecte, figurée, par exemple, à travers des histoires qui puissent provoquer des émotions insolites. Il semble que cet écrivain ait une bonne technique et une certaine élasticité mentale.

— Mais ses livres, est-ce que vous en avez lu ?

— Ce qu’il a écrit jusqu’à maintenant ne nous intéresse pas. C’est dans le livre qu’il va écrire quand il sera sorti de sa crise qu’il pourrait y avoir une communication cosmique.

— Et transmise comment ?

— Par un canal mental. Lui il ne devrait même pas s’en apercevoir. Il penserait qu’il écrit sous sa propre inspiration ; en revanche le message qui vient de l’espace sur les ondes captées par son cerveau s’infiltrerait dans ce qu’il écrit.

— Et vous seriez capables de décoder le message ?

Ils ne m’ont pas répondu.

 

Si je me mets à penser que l’attente interplanétaire de ces jeunes gens va être déçue, j’éprouve un certain regret. Au fond, je pourrais bien fourrer dans mon prochain livre quelque chose qui pourrait leur paraître la révélation d’une vérité cosmique. Pour le moment je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais inventer, mais si je me mets à écrire, les idées finiront par arriver.

Et s’ils avaient raison ? Si pendant que je crois écrire quelque chose d’inventé, ce que j’écris m’était véritablement dicté par les extraterrestres ?

 

Ça me fait une belle jambe d’attendre une révélation des espaces sidéraux : mon roman n’avance pas. Si tout à coup je me mettais à remplir feuille sur feuille, ce serait le signe que la galaxie achemine ses messages vers moi.

Mais la seule chose que je parviens à écrire, c’est ce journal, la contemplation d’une jeune femme qui lit un livre dont je ne sais pas ce qu’il est. Le message extraterrestre est-il contenu dans mon journal ? Ou dans son livre ?

 

Une jeune femme est venue me voir : elle fait une thèse sur mes romans pour un séminaire très important à l’université. Je constate que mon œuvre lui sert parfaitement pour démontrer ses théories, et cela est certainement un fait positif, pour les romans ou pour les théories, je l’ignore. À entendre ses discours détaillés, je me suis convaincu qu’elle a travaillé sérieusement ; mais mes livres vus à travers ses yeux me paraissent méconnaissables. Je ne remets pas en doute le fait que cette Lotaria (c’est son nom) les ait lus consciencieusement, mais je crois qu’elle les a lus uniquement pour y retrouver ce dont elle était déjà convaincue avant de les lire.

J’ai essayé de le lui dire. Elle a répondu, avec un peu d’irritation : — Pourquoi ? Vous voudriez qu’on ne lise dans vos livres que ce dont vous êtes vous-même convaincu ?

Je lui ai répondu : — Non, pas vraiment. J’attends de mes lecteurs qu’ils lisent dans mes livres quelque chose que je ne savais pas, mais je ne peux m’y attendre que de la part des lecteurs qui s’attendent à lire quelque chose qu’ils ignoraient eux-mêmes.

(Par chance, je peux regarder avec la longue-vue cette autre femme qui lit et me convaincre que tous les lecteurs ne sont pas comme cette Lotaria.)

— Ce que vous voulez, vous, c’est une manière de lire passive, évasive et régressive, a dit Lotaria.Ma sœur lit comme ça. C’est en la voyant dévorer les romans de Silas Flannery les uns après les autres sans se poser la moindre question que l’idée m’est venue de les prendre comme sujet de thèse. C’est pour cette raison que j’ai lu vos œuvres, monsieur Flannery, si vous voulez tout savoir : pour démontrer à ma sœur Ludmilla comment on doit lire un auteur. Et même s’il s’agit de Silas Flannery.

— Je vous remercie pour votre « et même ». Mais pourquoi votre sœur n’est-elle pas venue ?

— Ludmilla soutient qu’il vaut mieux ne pas connaître les auteurs personnellement, parce que la personne réelle ne correspond jamais à l’image qu’on se fait en lisant les livres.

Il me semble que cette Ludmilla pourrait bien être ma lectrice idéale.

 

Hier soir, en entrant dans mon bureau, j’ai vu l’ombre d’un inconnu qui s’enfuyait par la fenêtre. J’ai essayé de lui courrir après, mais je n’en ai pas trouvé la moindre trace. Souvent, j’ai l’impression d’entendre des gens cachés dans les buissons autour de la maison, surtout la nuit.

Même si je ne sors pas souvent de la maison, j’ai l’impression que quelqu’un farfouille dans mes papiers. J’ai trouvé plus d’une fois que quelques pages avaient disparu de mes manuscrits. Et peu de jours après, je retrouvais les feuilles à leur place. Mais il m’arrive souvent de ne plus reconnaître mes manuscrits, comme si j’avais oublié ce que j’ai écrit, ou comme si d’un jour à l’autre, j’avais changé au point de ne plus me reconnaître dans le moi d’hier.

 

J’ai demandé à Lotaria si elle avait déjà lu quelques-uns des livres que je lui avais prêtés. Elle m’a dit que non, parce que, ici, elle ne dispose pas d’un élaborateur électronique.

Elle m’a expliqué qu’un élaborateur électronique dûment programmé peut lire en quelques minutes un roman et enregistrer la liste de tous les vocables contenus dans le texte par ordre de fréquence. — Je peux ainsi disposer d’une lecture déjà achevée, a dit Lotaria, avec une économie de temps inestimable. Qu’est-ce donc que la lecture d’un texte sinon l’enregistrement d’un certain nombre de thématiques, de certaines insistances de formes et de significations ? La lecture électronique me fournit une liste des fréquences, qu’il me suffit de parcourir pour me faire une idée des problèmes que le livre propose à mon étude critique. Naturellement les fréquences les plus hautes sont associées à des listes d’articles, de pronoms, de particules, mais ce n’est pas là que j’arrête mon attention. Je vise tout de suite les mots les plus riches de signification, qui peuvent me donner une image du livre assez précise.

Lotaria m’a apporté quelques romans transcrits électroniquement sous forme de listes de termes classés par ordre de fréquence. — Dans un roman entre cent cinquante mille et cent mille mots, m’a-t-elle dit, je vous conseille d’observer tout de suite les mots qui reviennent une vingtaine de fois. Regardez ici. Mots qui apparaissent dix-neuf fois :

araignée, ceinturon, commandant, ensemble, dents, fais, ont, répond, sang, sentinelle, tirs, t’, ta, tout de suite, vie, vu…



— Mots qui apparaissent dix-huit fois :

assez, beau, béret, ces, français, jeunes, jusqu’à, manger, mort, neuf, passe, patates, point, soir, vais, vient…



— Est-ce que vous n’avez pas déjà une idée claire de ce dont il s’agit ? demande Lotaria. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un roman de guerre, action pure, écriture sèche, avec une certaine dose de violence. Un récit tout en surface, on dirait ; mais pour s’en convaincre, il est toujours utile de faire un sondage dans la liste des mots qui reviennent une fois seulement, et qui ne sont pas pour autant moins importants. Soit cette séquence :

enterré, enterre-le, l’enterrer, six pieds sous terre, sous-bois, sous-main, sous-prolétaires, soupente, soutane, souterrains, souterrain, sous-vêtements…



— Non, ce n’est pas un livre tout en surface comme il semblait. Il doit y avoir quelque chose de caché, je peux diriger mes recherches sur cette piste.

Lotaria me montre une autre série de listes. — Voilà un roman très différent. On le voit tout de suite. Regardez les mots qui reviennent une cinquantaine de fois :

eu, mari, peu, Riccardo, son (51), chose, devant, a, répondit, été, gare (48), à peine, chambre, Mario, quelques, tous, fois (47), alla, dont, matin, semblait (46), devait (45), eût, jusqu’à, main, écoute (43), années, Cecina, qui, Delia, mains, fille, es, soir (42), fenêtre, pouvait, presque, seule, revint, homme (41), me, voulait (40), vie (39)…



— Qu’en dites-vous ? Récit intimiste, sentiments subtils, à peine évoqués, milieu modeste, la vie de tous les jours en province… et pour contre-preuve, prenons un échantillon de mots qui ne reviennent qu’une seule fois :

déclivité, découvert, découvreur, dédoubler, défaillir, déglutit, déglutie, déglutissait, de la dernière pluie, dépiter, déprivation, détrempé, détournée, développait…



— Et ainsi, nous nous sommes déjà rendu compte de l’atmosphère, des états d’âme, du milieu social… Nous pouvons passer à un troisième livre :

alla, cheveux, compte, corps, Dieu, second, sous, surtout, fois (39), farine, pluie, provisions, quelqu’un, raison, soir, rester, Vincent, vin (38), doux, donc, jambes, mort, siennes, œufs, vertes (36), nous aurons, enfants, bah, blanc, chef, font, journée, machine, noirs, jusqu’à ce que, poitrine, je restai, va, étoffes (35)…



— Ici je dirais que nous sommes face à une histoire incarnée, sanguine, toute d’une pièce, un peu brusque, avec une sensualité directe, sans raffinement, un érotisme populaire. Passons ici aussi à la liste des mots avec une seule occurrence. Voici, par exemple :

falsifier, fiole, flétris, flétrissant (se), flétrir (se), flétrie, flétrissait, flétrissures, flétrirons, flétris-toi, flétris (je me), salsifis 1



— Vous avez vu ? Voilà un bon vrai complexe de culpabilité ! Un indice précieux : l’enquête critique peut partir de là, proposer ses hypothèses de travail… Qu’est-ce que je vous disais ? N’est-ce pas un système rapide et efficace ?

 

L’idée que Lotaria lise mes romans de cette façon me pose des problèmes. Désormais, je vois chaque mot que je suis sur le point d’écrire passé à la centrifugeuse d’un cerveau électronique, disposé dans la classification des fréquences, à côté d’autres mots que j’ignore, et je me demande combien de fois je l’ai utilisé, je sens la responsabilité d’écrire qui pèse tout entière sur ces syllabes isolées, j’essaie d’imaginer quelles conclusions on peut tirer du fait que j’ai utilisé ce mot une fois ou cinquante. Peut-être vaudrait-il mieux que je l’efface… Mais tout autre mot que j’essaie de lui préférer ne résiste pas mieux à l’épreuve me semble-t-il… Peut-être qu’à la place d’un livre, je pourrais écrire des listes de mots, en ordre alphabétique, une avalanche de mots isolés dans lesquels s’exprimerait cette vérité que je ne connais pas encore, et desquels l’opérateur, en inversant son programme, pourrait tirer un livre, mon livre.

 

La sœur de cette Lotaria qui écrit une thèse sur moi, s’est manifestée. Elle est venue sans annoncer sa visite, comme si elle passait par là par hasard. Elle a dit :

— Je suis Ludmilla. J’ai lu tous vos romans.

Comme je savais qu’elle ne voulait rencontrer aucun auteur, j’étais très surpris de la trouver là. Elle a dit que sa sœur a toujours une vision partiale des choses ; c’est aussi pour cette raison qu’après que Lotaria lui avait parlé de nos rencontres, elle avait voulu vérifier personnellement, comme pour confirmer mon existence, puisque je corresponds à son modèle d’écrivain idéal.

Ce modèle idéal est celui — pour le dire avec ses propres mots – de l’auteur qui « fait des livres comme un plant de citrouilles fait des citrouilles ». Elle a aussi utilisé d’autres métaphores de processus naturels qui suivent leur cours de manière imperturbable : le vent qui sculpte les montagnes, les sédiments des marées, les cercles annuels dans le bois des troncs ; mais c’était là des métaphores de la création littéraire en général, alors que l’image de la citrouille se référait directement à moi.

— Vous êtes fâchée avec votre sœur ? lui ai-je demandé, car j’avais perçu une intonation polémique, comme chez ceux qui ont l’habitude de soutenir leurs propres opinions en contradiction avec les autres.

— Non, avec quelqu’un d’autre que vous connaissez aussi, a-t-elle répondu.

Sans faire trop d’effort je suis parvenu à mettre au jour les raisons de sa visite. Ludmilla est l’amie, ou l’ex-amie de ce traducteur, Marana, pour lequel la littérature existe d’autant plus qu’elle consiste en inventions machinales, en un ensemble d’engrenages, de trucs, de pièges.

— Et ce que je fais moi serait différent, à votre avis ?

— J’ai toujours pensé que vous écrivez comme certains animaux creusent des tanières, construisent des fourmilières et des ruches.

— Je ne suis pas tout à fait sûr que ce que vous dites soit flatteur, ai-je répondu. Quoi qu’il en soit, voilà, vous me voyez, j’espère que vous n’êtes pas déçue. Est-ce que je corresponds à l’image que vous vous étiez faite de Silas Flannery ?

— Je ne suis pas déçue, au contraire. Mais non pas parce que vous correspondez à une image : parce que vous êtes une personne absolument quelconque, exactement comme je m’y attendais.

— Mes romans vous donnent l’idée d’une personne quelconque ?

— Non, voyez-vous, les romans de Silas Flannery ont quelque chose de tellement caractéristique… on dirait qu’ils étaient déjà là avant, avant même que vous ne les écriviez, avec tous leurs détails… On dirait qu’ils passent à travers vous, en se servant de vous qui savez écrire, parce qu’il faut bien que quelqu’un les écrive… Je voudrais pouvoir vous observer pendant que vous écrivez, pour vérifier si les choses se passent justement ainsi…

Je ressens un élancement douloureux. Pour cette femme, je ne suis rien de plus qu’une énergie graphique impersonnelle, prête à transporter de l’inexprimé à l’écriture un monde imaginaire qui existe indépendamment de moi. Il ne faut surtout pas lui avouer qu’il ne me reste rien de ce qu’elle croit : ni énergie expressive, ni rien à exprimer…

— Que croyez-vous pouvoir apercevoir ? Moi je ne parviens pas à écrire pendant que quelqu’un me regarde, ai-je objecté.

Elle explique qu’elle croit avoir compris que la vérité de la littérature consiste seulement dans la dimension physique de l’acte d’écrire.

« La dimension physique de l’acte… » ces mots commencent à voltiger dans mon esprit, ils s’associent à des images que j’essaie en vain d’éloigner. — La dimension physique de l’existence, dis-je en balbutiant, eh bien, voyez-vous, je suis ici, je suis un homme en chair et en os, face à vous, à votre présence physique… – et une jalousie mordante m’envahit, non pas envers d’autres personnes, mais envers ce moi d’encre et de points et de virgules qui a écrit les romans que je n’écrirai plus, l’auteur qui continue à pénétrer dans l’intimité de cette jeune femme, alors que moi, moi ici et maintenant, avec l’énergie physique que je sens monter en moi, bien plus intacte que l’élan de l’écriture, je me trouve séparé d’elle par l’immense distance d’un clavier et d’une feuille blanche sur le rouleau.

— La communication peut s’établir à plusieurs niveaux…, me suis-je mis à lui expliquer en m’approchant d’elle avec des mouvements certes un peu précipités, mais dans mon esprit se mettent à tourbillonner des images visuelles et tactiles qui me poussent à éliminer la moindre séparation et le moindre retard.

Ludmilla se dégage, se libère : — Mais que faites-vous, Mister Flannery ? Il ne s’agit pas de cela ! Vous vous trompez !

Certes, j’aurais pu attaquer avec un peu plus de style, mais c’est trop tard maintenant pour réparer : il ne me reste plus désormais qu’à jouer le tout pour le tout ; je continue à la poursuivre autour de ma table de travail, en proférant des phrases dont je reconnais la pauvreté comme : — Vous pensez peut-être que je suis trop âgé, mais au contraire…

— Il s’agit d’un malentendu, Mister Flannery — dit Ludmilla, et elle s’arrête, en mettant entre nous deux la pile du dictionnaire universel Webster –, je pourrais très bien faire l’amour avec vous ; vous êtes un monsieur gentil et d’aspect agréable. Mais cela n’apporterait rien à la question dont nous étions en train de discuter…. Cela n’aurait aucun rapport avec l’auteur Silas Flannery dont je lis les romans… Comme je vous l’expliquais, vous êtes deux personnes différentes, et ces relations ne peuvent pas interférer… Je ne doute pas que vous soyez concrètement cette personne et pas une autre, même si je vous trouve semblable à beaucoup d’autres hommes que j’ai pu connaître, mais l’homme qui m’intéressait c’était l’autre, le Silas Flannery qui existe dans les œuvres de Silas Flannery, indépendamment de vous qui êtes là devant moi…

J’essuie la sueur sur mon front. Je m’assieds. Quelque chose en moi a flanché : le moi peut-être ; le contenu du moi peut-être. Mais n’était-ce pas cela que je voulais ? N’est-ce pas le devenir impersonnel que je cherchais à atteindre ?

Peut-être Marana et Ludmilla sont-ils venus pour me dire la même chose : mais je ne sais pas s’il s’agit d’une libération ou d’une condamnation. Pourquoi viennent-ils me chercher justement moi, au moment où je me sens le plus enchaîné à moi-même comme dans une prison ?

 

À peine Ludmilla est-elle sortie que j’ai couru à la longue-vue pour trouver un réconfort dans la contemplation de la femme sur la chaise longue. Elle n’était pas là. Un soupçon m’est venu : et si c’était elle-même qui était venue me voir ? Peut-être est-ce toujours elle qui est à l’origine de tous mes problèmes. Peut-être y a-t-il un complot pour m’empêcher d’écrire auquel participent aussi bien Ludmilla, que sa sœur, et le traducteur.

 

— Les romans qui m’attirent le plus, dit Ludmilla, sont ceux qui créent une illusion de transparence autour d’un nœud de rapports humains qui soit le plus obscur, le plus cruel et le plus pervers possible.

Je ne comprends pas si elle l’a dit pour expliquer ce qui l’attire dans mes romans, ou pour dire ce qu’elle voudrait trouver dans mes romans et qu’elle ne trouve pas.

L’insatisfaction me semble la caractéristique de Ludmilla : j’ai l’impression que ses goûts changent d’un jour à l’autre et qu’aujourd’hui ils ne répondent qu’à son inquiétude. (Mais quand elle est revenue me voir, elle semblait avoir oublié tout ce qui s’était passé hier.)

— Avec ma longue-vue, je peux observer une femme qui lit sur une terrasse dans la vallée, lui ai-je raconté. Je me demande si les livres qu’elle lit sont rassurants ou inquiétants.

— Comment cette femme vous semble-t-elle ? Rassurée ou inquiète ?

— Rassurée.

— Alors elle lit des livres inquiétants.

J’ai raconté à Ludmilla les étranges idées qui me viennent à propos de mes manuscrits : qu’ils disparaissent, qu’ils reviennent, qu’ils ne sont plus ceux d’avant. Elle m’a dit de faire très attention : il y a un complot des apocryphes qui étend partout ses ramifications. Je lui ai demandé si à la tête de ce complot il y avait son ancien ami.

— Les conjurations échappent toujours aux mains de leurs chefs, a-t-elle répondu d’un air évasif.

 

Apocryphe (du grec apókruphos, caché, secret) : 1) dit à l’origine des « livres secrets » des sectes religieuses ; par la suite, s’est dit des textes non reconnus comme canoniques dans les religions qui ont établi un canon des écritures révélées ; 2) dit d’un texte faussement attribué à une époque ou à un auteur.

Voilà pour les dictionnaires. Peut-être que ma véritable vocation était celle d’auteur d’apocryphes, dans les différents sens du mot : parce que écrire, c’est toujours cacher quelque chose de telle sorte qu’on le découvre ensuite : parce que la vérité qui peut jaillir de ma plume est comme un éclat qu’un choc violent aurait arraché d’un gros rocher et projeté au loin : parce qu’il n’y a pas de certitude hors de la falsification.

 

Je voudrais retrouver Hermès Marana et lui proposer de nous associer pour inonder le monde d’apocryphes. Mais où est Marana maintenant ? Il est rentré au Japon ? J’essaie de faire en sorte que Ludmilla me parle de lui, en espérant qu’elle me dira quelque chose de précis. Selon elle, pour son activité, le faussaire a besoin de se cacher dans des territoires où les romanciers sont nombreux et féconds, de façon à pouvoir dissimuler ses manipulations en les mélangeant à une production florissante de matière première authentique.

— Alors il est rentré au Japon ? — Mais Ludmilla semble ignorer toute relation entre cet homme et le Japon. C’est dans une tout autre partie du globe qu’elle situe la base secrète des machinations du traducteur sans foi ni loi. À s’en tenir à ses derniers messages, Hermès aurait fait perdre ses traces dans les parages de la cordillère des Andes. Pour Ludmilla il n’y a qu’une chose qui compte : qu’il reste loin d’elle. Elle s’était réfugiée dans ces montagnes pour le fuir ; maintenant qu’elle est certaine de ne plus pouvoir le rencontrer, elle peut rentrer chez elle.

— Tu veux dire que tu vas partir ? lui demandé-je.

— Demain matin, m’annonce-t-elle.

Cette nouvelle me rend très triste. Tout à coup, je me sens seul.

 

J’ai reparlé avec les observateurs de soucoupes volantes. Cette fois, ce sont eux qui sont venus me chercher, pour vérifier si par hasard je n’avais pas écrit le livre dicté par les extraterrestres.

— Non, mais je sais où ce livre peut se trouver, ai-je dit, en m’approchant de la longue-vue. Depuis un certain temps j’avais le soupçon que le livre interplanétaire pourrait bien être celui que la femme sur la chaise longue était en train de lire.

Sur la terrasse habituelle, la femme n’était plus là. Déçu, je pointais la longue-vue dans la vallée, quand j’ai vu, assis sur la pointe d’un rocher, un homme en habits de ville, qui lisait un livre. La coïncidence tombait si bien qu’il n’était pas hors de propos de penser à une intervention extraterrestre.

— Voilà le livre que vous cherchez, ai-je dit à ces jeunes gens, en leur présentant la longue-vue pointée sur l’inconnu.

L’un après l’autre, ils ont approché leur œil de la lentille, puis ils se sont regardés entre eux, ils m’ont remercié et ils sont sortis.

 

Un Lecteur est venu me rendre visite, pour me soumettre un problème qui le préoccupe : il a trouvé deux copies de mon livre Dans un réseau de lignes etc. d’apparence identiques mais contenant deux livres différents. L’un est le livre d’un professeur qui ne supporte pas la sonnerie du téléphone, l’autre l’histoire d’un milliardaire qui collectionne des kaléidoscopes. Malheureusement, il ne pouvait pas m’en raconter davantage, ni me montrer les livres, parce que, avant de pouvoir les finir, on les lui avait volés tous les deux, le second à moins d’un kilomètre d’ici.

Il était encore bouleversé de cet épisode étrange ; il m’a raconté qu’avant de se présenter à mon domicile il avait voulu s’assurer que j’étais bien chez moi, et qu’en même temps, il voulait avancer dans la lecture du livre, pour pouvoir en parler avec moi en sachant de quoi il parlait ; il s’était donc assis le livre en main sur la pointe d’un rocher duquel il pouvait voir mon chalet. À un certain moment, il s’était vu entourer par une bande de déments qui s’étaient jetés sur son livre. Autour de ce livre, ces fous furieux avaient improvisé une espèce de rite, l’un d’entre eux tenant le livre soulevé, les autres le contemplant avec une profonde dévotion. Ne faisant aucun cas de ses protestations, ils s’étaient éloignés dans le bois en courant, et avaient emporté avec eux le volume.

— Ces vallées sont pleines de types bizarres, lui ai-je dit pour essayer de le calmer, ne pensez plus à ce livre, monsieur ; vous n’avez rien perdu d’important : il s’agissait d’un faux, produit au Japon. Pour exploiter frauduleusement le succès de mes romans à travers le monde, une société japonaise sans scrupules diffuse des livres portant mon nom sur la couverture, mais qui en réalité sont des plagiats d’auteurs nippons peu connus, qui n’ont pas eu de succès et ont été mis au pilon. Après plusieurs enquêtes je suis parvenu à démasquer cette arnaque dont j’ai été victime autant que les auteurs plagiés.

— En ce qui me concerne, le roman que j’étais en train de lire ne me déplaisait pas du tout, confesse le Lecteur, et je regrette de ne pas pouvoir suivre l’histoire jusqu’à la fin.

— S’il ne s’agit que de cela, je peux vous en révéler la source : il s’agit d’un roman japonais, adapté grossièrement, en donnant des noms occidentaux aux personnages et aux lieux : Sur le tapis de feuilles illuminées par la lune, de Takakumi Ikoka, auteur par ailleurs des plus respectables. Je peux vous en donner une traduction anglaise, pour vous indemniser de la perte que vous avez subie.

J’ai pris le volume qui se trouvait sur ma table et je lui ai donné après l’avoir bien enfermé dans une enveloppe à bulles pour qu’il n’ait pas la tentation de le feuilleter et de se rendre compte sur le coup que ce livre n’a rien de commun ni avec Dans un réseau de lignes entrecroisées, ni avec aucun autre de mes romans, apocryphe ou authentique.

— Qu’il y ait des faux Flannery en circulation, je le savais, a dit le Lecteur, et j’étais déjà convaincu qu’au moins l’un des deux l’était. Mais que pouvez-vous me dire de l’autre ?

Il n’était peut-être pas très prudent que je continue à mettre cet homme au courant de mes problèmes, j’ai essayé de m’en tirer avec une pirouette : — Les seuls livres que je reconnais comme miens sont ceux que je dois encore écrire.

Le Lecteur s’est limité à un petit sourire de condescendance, puis il est redevenu sérieux et il m’a dit : — Mister Flannery, je sais qui est derrière cette histoire : ce ne sont pas les Japonais ; c’est un certain Hermès Marana, qui a construit cela de toutes pièces par jalousie pour une jeune femme que vous connaissez, Ludmilla Vipiteno.

— Et pourquoi donc est-ce moi que vous venez chercher alors ? ai-je répliqué. Allez donc voir ce monsieur et prenez-vous-en à lui pour clarifier la situation. — Le soupçon m’est venu qu’il y avait quelque chose entre Ludmilla et le Lecteur et cela a suffi pour que ma voix prenne un ton hostile.

— Il ne me reste rien d’autre à faire, a convenu le Lecteur. J’ai justement la possibilité de faire un déplacement professionnel dans les régions où il se trouve, en Amérique du Sud, et j’en profiterai pour le chercher.

Je n’avais pas d’intérêt à lui faire savoir que, pour autant que je sache, Hermès Marana travaille pour les Japonais et que la centrale de ses apocryphes se trouve au Japon. L’important pour moi est que cet importun s’éloigne le plus possible de Ludmilla : je l’ai donc encouragé à faire son voyage et à mener les recherches les plus minutieuses tant qu’il n’aurait pas retrouvé le traducteur fantôme.




 

Le Lecteur est harcelé de coïncidences mystérieuses. Il m’a raconté que depuis quelque temps, pour les raisons les plus variées, il lui arrive d’interrompre la lecture des romans après quelques pages.

— Peut-être ces romans vous ennuient-ils, lui ai-je dit, enclin comme d’habitude au pessimisme.

— Au contraire, je suis obligé d’interrompre la lecture précisément au moment même où elle devient plus passionnante. Je meurs d’impatience de la reprendre, mais quand je crois ouvrir à nouveau le livre que j’avais commencé, je me retrouve devant un livre complètement différent.

— … que vous trouvez parfaitement ennuyeux…, insinué-je.

— Non, que je trouve encore plus passionnant. Mais celui-là non plus je n’arrive pas à le finir. Et ainsi de suite.

— Votre cas me donne encore de l’espoir, lui ai-je dit. Quant à moi, il m’arrive toujours plus souvent de prendre en main un roman à peine sorti et de me retrouver en train de lire le même livre que j’ai déjà lu cent fois.

 

J’ai réfléchi à mon dernier entretien avec ce Lecteur. Peut-être l’intensité de sa lecture est-elle si grande qu’elle aspire toute la substance du roman au début, de sorte qu’il n’en reste plus pour après. C’est ce qui m’arrive quand j’écris : depuis quelque temps, chacun des romans que je me mets à écrire s’épuise peu après le début comme si j’avais déjà dit tout ce que j’avais à dire.

L’idée m’est venue d’écrire un roman fait seulement de débuts de roman. Le personnage principal pourrait en être un Lecteur qui se trouve constamment interrompu. Le Lecteur acquiert un nouveau roman A de l’auteur Z. Mais il s’agit d’un exemplaire défectueux, et il ne parvient pas à dépasser le début… Il retourne en librairie pour qu’on lui donne un nouveau volume…

Je pourrais l’écrire entièrement à la deuxième personne : toi Lecteur… Je pourrais aussi y faire rentrer une Lectrice, un traducteur faussaire, un vieil écrivain qui tient son journal, comme ce journal…

Mais je ne voudrais pas que pour échapper au Faussaire, la Lectrice tombât dans les bras du Lecteur. Je ferai en sorte que le Lecteur parte sur les traces du Faussaire, lequel se cache dans un pays très éloigné, de telle manière que l’Écrivain puisse rester seul avec la Lectrice.

Il est vrai que sans un personnage féminin, le voyage du Lecteur perdrait de sa vivacité : il faut qu’il rencontre une autre femme sur son parcours. La Lectrice pourrait avoir une sœur…

 

En effet, il semble bien que le Lecteur soit sur le point de partir. Il prendra avec lui Sur le tapis de feuilles illuminées par la lune, de Takakumi Ikoka pour le lire pendant le voyage.

1. Les listes de mots sont tirées des volumes des Dépouillements électroniques de l’italien littéraire contemporain, Mario Alinei (éd.), Bologne, Il Mulino, 1973, consacrés à trois romans d’écrivains italiens.




  

Sur le tapis de feuilles illuminées par la lune



Les feuilles du ginkgo tombaient des branches comme une pluie fine et venaient tacheter le pré de points jaunes. Je me promenais avec monsieur Okeda sur le sentier de pierres polies. Je lui dis que j’eusse aimé isoler la sensation de chaque feuille de ginkgo de la sensation de toutes les autres, mais que je me demandais si c’était possible. Monsieur Okeda dit que c’était possible. Les prémisses dont je partais, et que monsieur Okeda ne trouvaient pas privées de fondements, étaient les suivantes. Si de l’arbre de ginkgo tombe une seule petite feuille jaune de ginkgo et qu’elle se pose sur le pré, la sensation qu’on éprouve à la regarder, est celle d’une seule petite feuille jaune. Si deux petites feuilles descendent de l’arbre, l’œil suit ces petites feuilles qui voltigent dans l’air, se rapprochent et s’éloignent comme deux papillons qui se courent après et finissent par se poser l’une ici, l’autre là sur l’herbe. Et ainsi avec trois, avec quatre, avec cinq aussi ; quand le nombre de feuilles qui voltigent dans l’air augmente, les sensations qui correspondent à chacune d’elles s’ajoutent et finissent par former une sensation globale semblable à une pluie silencieuse, et — à peine un souffle de vent ralentit la descente – à des ailes qui planent suspendues dans les airs et enfin à la dissémination de petites taches lumineuses quand le regard s’abaisse sur le pré. Or moi, j’eusse aimé, sans rien perdre de ces sensations globales agréables, maintenir distincte, sans la confondre avec les autres l’image individuelle de chaque feuille dès le moment où elle pénètre dans le champ visuel pour la suivre dans sa danse aérienne et à l’instant où elle se pose sur les brins d’herbe. L’approbation de monsieur Okeda m’encourageait à persévérer dans cette direction. Peut-être, ajoutai-je en contemplant la forme des feuilles de ginkgo, un petit éventail jaune au bord en festons, pourrais-je parvenir à distinguer au sein de la sensation de chaque feuille la sensation de chaque lobe de la feuille. Monsieur Okeda ne se prononça pas à ce sujet ; par le passé, son silence m’avait déjà servi d’avertissement à ne pas me laisser aller à des conjectures précipitées en sautant toute une série de passages qui n’eussent pas été soumis à des vérifications. Faisant trésor de cette leçon, je commençai à concentrer mon attention pour saisir les sensations les plus infimes au moment de leur formation, quand leur netteté ne se confond pas encore dans un faisceau d’impressions diffuses.

Makiko, la plus jeune fille de monsieur Okeda, vint servir le thé, avec des mouvements composés et une grâce encore infantile. Pendant qu’elle se penchait, j’aperçus sur sa nuque nue, sous les cheveux relevés, un fin duvet noir qui semblait continuer le long du dos. Pendant que je me concentrais pour la regarder je sentis sur moi la pupille immobile de monsieur Okeda qui me scrutait. Il avait certainement compris que j’exerçais ma capacité à isoler des sensations sur la nuque de sa fille. Quant à moi je ne détournais pas mon regard, soit parce que l’impression de ce tendre duvet sur cette peau claire s’était emparée de moi de manière impérieuse, soit parce qu’il eût été facile à monsieur Okeda d’attirer ailleurs mon attention avec une phrase quelconque et qu’il ne le fit pas. D’ailleurs, Makiko eut tôt fait de servir le thé et se releva. Je fixai un grain de beauté qu’elle avait au-dessus de la lèvre, à gauche, et qui me restitua quelque chose de la sensation antérieure, mais en plus faible. À ce moment, Makiko me regarda troublée, puis abaissa les yeux.

Dans l’après-midi il y eut un moment que je n’oublierai pas facilement, bien que, à le raconter, je m’en aperçois, il semble ne s’agir que d’une chose sans importance. Nous nous promenions sur la rive du petit lac septentrional avec madame Myagi et Makiko. Monsieur Okeda marchait seul devant, s’appuyant sur un long bâton d’érable blanc. Au milieu du petit lac deux fleurs charnues avaient éclos d’un nymphéa à floraison automnale, et madame Myagi exprima le désir de les cueillir, une pour elle et l’autre pour sa fille. Madame Myagi affichait son expression habituelle sombre et un peu fatiguée, mais avec un fond d’obstination sévère qui me laissait soupçonner que dans la longue histoire de ses mauvais rapports avec son mari, qui faisait beaucoup jaser, sa part n’était pas seulement celle de la victime ; et finalement, entre le détachement glacial de monsieur Okeda et la détermination opiniâtre de son épouse, je ne saurais dire qui finissait par l’emporter. Quant à Makiko, elle avait toujours cet air hilare et un peu ailleurs que certains enfants élevés au sein d’âpres conflits familiaux opposent à leur milieu comme une forme de défense et qu’elle avait dû assumer en grandissant et qu’elle opposait désormais au monde des étrangers comme pour se protéger derrière le bouclier d’une joie à la fois acerbe et fuyante.

À genoux sur un rocher du rivage, je me penchai pour saisir la branche la plus proche du nymphéa flottant et je l’attirai délicatement, prenant garde de ne pas le déchirer, pour faire naviguer la plante tout entière vers la rive. Madame Myagi et sa fille s’agenouillèrent elles aussi et tendirent la main vers l’eau, prêtes à saisir les fleurs quand celles-ci seraient arrivées à la bonne distance. La rive du petit lac était basse et en pente ; pour se pencher sans trop d’imprudence les deux femmes se tenaient derrière mon dos en tendant les bras l’une d’un côté, l’autre de l’autre côté. À un moment donné, je perçus un contact en un point précis, entre le bras et le dos, à la hauteur des premières côtes ; mieux, deux contacts différents, à gauche et à droite. Du côté de mademoiselle Makiko, c’était une pointe tendue et comme animée de pulsations, alors que, du côté de madame Myagi, c’était une pression insinuante, qui glissait sur moi. Je compris que par un hasard exceptionnel et bienvenu je venais d’être effleuré au même moment par le mamelon gauche de la fille et par le mamelon droit de la mère, et que je devais rassembler toutes mes forces pour ne rien perdre de cet heureux contact et apprécier ces deux sensations simultanées tout en distinguant et en comparant leurs suggestions.

« Écartez les feuilles, dit monsieur Okeda, et la tige des fleurs se pliera vers vos mains. » Il était debout au-dessus du groupe que nous formions, penchés vers les nymphéas. Il tenait dans sa main ce long bâton avec lequel il lui eût été facile de rapprocher la plante d’eau vers le rivage ; or il se limita à conseiller aux deux femmes ce mouvement qui prolongeait la pression de leurs corps sur le mien.

Les deux nymphéas avaient presque rejoint les mains de Myagi et de Makiko. Je calculai rapidement qu’au moment ultime de les saisir, j’eusse pu, en soulevant le coude droit et en le ramenant tout de suite contre mon flanc, serrer tout entière sous mon aisselle la petite mamelle ferme de Makiko. Mais le triomphe de la capture des nymphéas décomposa l’ordre de nos mouvements ; mon bras droit se referma sur le vide, alors que ma main gauche qui avait lâché la branche, retombant en arrière, rencontra le giron de madame Myagi qui semblait disposé à l’accueillir et même à la retenir, avec un tressaillement baladeur qui se communiqua à tout mon être. À cet instant précis quelque chose se joua qui eut par la suite des conséquences incalculables, comme je le dirai plus loin.

En passant de nouveau sous le ginkgo, je dis à monsieur Okeda que, dans la contemplation de la pluie de feuilles, le fait crucial était moins la perception de chaque feuille que la distance entre une feuille et l’autre, l’air vide qui les séparait. Ce qu’il me semblait avoir compris, c’était ceci : l’absence de sensations sur une large part du champ perceptif est la condition nécessaire pour que la sensibilité se concentre localement et temporairement, tout comme dans la musique le silence de fond est nécessaire pour que les notes puissent se détacher.

Monsieur Okeda dit que, sans nul doute, cela était vrai des sensations tactiles : je fus très frappé par sa réponse, parce que, effectivement, c’était au contact des corps de sa fille et de sa femme que je pensais justement en lui communiquant mes impressions sur les feuilles. Monsieur Okeda continua à parler de sensations tactiles avec le plus grand naturel, comme s’il avait été entendu que mon discours n’avait pas d’autre objet.

Pour ramener la conversation sur un autre plan, je tentai la comparaison avec la lecture d’un roman, où une allure narrative très calme, tout entière sur le même ton amorti, sert à faire ressortir des sensations subtiles et précises sur lesquelles on veut attirer l’attention du lecteur ; mais dans le cas du roman, il faut tenir compte du fait que dans la succession des phrases, il ne passe qu’une seule sensation à la fois, qu’elle soit détachée ou globale, alors que l’ampleur du champ visuel et du champ auditif permet d’enregistrer simultanément un ensemble bien plus riche et plus complexe. La réceptivité du lecteur, par rapport à l’ensemble des sensations que le roman prétend communiquer, se trouve être très réduite, en premier lieu par le fait que sa lecture souvent précipitée et distraite ne saisit pas, ou néglige, un certain nombre de signaux et d’intentions effectivement contenus dans le texte, ensuite non seulement parce qu’il y a toujours quelque chose d’essentiel qui reste à l’extérieur de la phrase écrite, mais qu’on peut même dire que les choses que le roman ne dit pas sont nécessairement plus nombreuses que celles qu’il dit, et que seul un reflet particulier de ce qui est écrit peut donner l’illusion de lire aussi ce qui n’est pas écrit. Face à toutes mes réflexions monsieur Okeda est resté en silence, comme il le fait toujours quand il m’arrive de trop parler et de ne plus savoir me dépêtrer d’un raisonnement alambiqué.

Dans les jours suivants, il m’est très souvent arrivé de me retrouver seul à la maison avec les deux femmes, puisque monsieur Okeda avait décidé de mener personnellement les recherches en bibliothèque qui jusque-là avaient été ma tâche principale et qu’il préférait que je restasse dans son bureau pour remettre en ordre son fichier monumental. J’avais de bonnes raisons de croire que monsieur Okeda avait eu vent de mes entretiens avec le professeur Kawasaki et qu’il avait perçu mon intention de me détacher de son école pour me rapprocher de milieux académiques qui pussent me garantir une perspective d’avenir. Il est vrai que rester trop longtemps sous la tutelle intellectuelle de monsieur Okeda finissait par me nuire : je le sentais aux commentaires sarcastiques formulés sur mon compte par les assistants du professeur Kawasaki, alors même qu’ils n’étaient pas complètement fermés à tout contact avec les autres tendances comme mes camarades d’université. Il ne faisait aucun doute que monsieur Okeda voulait que je reste toute la journée chez lui pour m’empêcher de prendre mon envol et freiner mon indépendance de pensée comme il l’avait fait avec ses autres élèves, qui se trouvaient désormais réduits à se surveiller réciproquement et à se dénoncer à peine s’écartaient-ils, si peu que ce fût, de l’assujettissement absolu vis-à-vis de l’autorité du maître. Il fallait que je me décide au plus vite à prendre congé de monsieur Okeda ; et si je ne cessais de renvoyer ma décision, c’était pour la seule raison que les matinées passées chez lui alors qu’il n’était pas là provoquaient en moi un état d’exaltation mentale agréable, bien que peu profitable au travail.

En effet, au travail, j’étais souvent distrait ; je cherchais tous les prétextes pour aller dans les autres pièces où je pourrais croiser Makiko, et la surprendre dans son intimité durant les différentes situations de la journée. Mais la plupart du temps, je trouvais sur mes pas madame Myagi et je m’entretenais avec elle, dans la mesure où les occasions de conversation — et même de plaisanteries malicieuses, bien qu’elles fussent souvent teintées d’amertume – se présentaient plus facilement qu’avec sa fille.

Le soir, au dîner, autour du sukiyaki bouillant, monsieur Okeda scrutait nos visages comme si les secrets de la journée y avaient été inscrits, les filets des désirs distincts et pourtant reliés entre eux dans lesquels je me sentais enveloppé et dont je n’eusse pas aimé me libérer sans les avoir satisfaits l’un après l’autre. C’est pourquoi je renvoyais de semaine en semaine la décision de prendre congé de lui et du travail peu rémunéré et sans perspective de carrière qu’il m’offrait, et je comprenais que le filet qui me retenait, c’était lui, monsieur Okeda, qui le resserrait progressivement, maille après maille.

L’automne était serein ; à l’approche de la pleine lune de novembre, je me retrouvai un après-midi à discourir avec Makiko au sujet du lieu le plus adapté pour observer la lune entre les branches. Je soutenais que sur le terre-plein sous le ginkgo le reflet sur le tapis de feuilles tombées diffuserait la clarté lunaire dans une luminosité suspendue. Il y avait dans mon propos une intention précise : proposer à Makiko un rendez-vous sous le ginkgo cette nuit même. La jeune fille répliqua que pour elle le petit lac était plus indiqué, dès lors que la lune d’automne, quand la saison est froide et sèche, se reflète sur l’eau avec des contours plus nets que ceux de la lune d’été, qu’entourent souvent des halos de vapeurs.

« D’accord, m’empressai-je de dire, je désespère du moment où je me retrouverai avec toi sur le rivage quand la lune surgira. D’autant plus, ajoutai-je, que ce lac réveille en moi des sensations délicates à mon souvenir. »

Peut-être qu’en prononçant cette phrase le contact du sein de Makiko s’était présenté à ma mémoire avec trop de vivacité, et que ma voix traduisit un peu d’agitation qui l’alarma. Le fait est que Makiko fronça les sourcils et resta une minute en silence. Pour dissiper ce malaise dont je ne voulais pas qu’il interrompît la fantaisie amoureuse à laquelle j’étais en train de m’abandonner, un mouvement inconsidéré de la bouche m’échappa : je desserrai et je serrai les dents comme pour mordre. Instinctivement Makiko se jeta en arrière avec une expression de douleur soudaine, comme si elle avait été vraiment atteinte par une morsure à un endroit sensible. Elle se reprit aussitôt et sortit de la pièce. Je m’apprêtai à la suivre.

Madame Myagi était dans la pièce à côté, assise par terre sur une natte, appliquée à disposer des fleurs et des branches d’automne dans un vase. Avançant comme un somnambule, je la retrouvai blottie à mes pieds sans m’en rendre compte et je m’arrêtai juste à temps pour ne pas la renverser et ne pas bousculer les branches en les heurtant avec mes jambes. L’attitude de Makiko avait suscité en moi une soudaine excitation et cet état n’échappa peut-être pas à madame Myagi du moment que mes pas distraits m’avaient conduit à lui rentrer dedans de cette manière. Quoi qu’il en soit, la dame, sans lever les yeux vers moi, agita contre moi la fleur de camélia qu’elle était en train de disposer dans le vase, comme si elle voulait me battre, ou repousser cette partie de moi qui se tendait sur elle, ou même jouer avec, provoquer, inciter avec un geste de fouet-caresse. J’abaissai les mains pour tenter de sauver du désordre la disposition des feuilles et des fleurs ; pendant ce temps, elle aussi essayait de manœuvrer parmi les branches, tendue en avant : et il arriva qu’au même moment une de mes mains s’enfila de manière confuse entre le kimono et la peau nue de madame Myagi et se trouva à serrer un sein tendre et tiède de forme allongée, alors qu’une de ses mains sortie des branches de keiakì (appelé en Europe : orme du Caucase ; n.d.t.) avait atteint mon membre et le tenait d’une prise franche et ferme en l’extrayant des vêtements comme si elle avait procédé à une opération d’élagage.

Ce qui, dans le sein de madame Myagi, suscitait mon intérêt c’était la couronnes de papilles en relief, au grain tantôt épais tantôt fin, clairsemées sur la surface d’une aréole d’une belle extension, plus denses sur les bords, mais avec des avant-postes qui se poussaient jusqu’à la pointe. Il était probable que ces papilles commandaient chacune des sensations plus ou moins aiguës dans la réceptivité de madame Myagi, phénomène que je pus vérifier facilement en les soumettant à de légères pressions le plus localisées possible, à des intervalles d’environ une seconde, et rencontrant les réactions directes dans le mamelon et indirectes dans le comportement général de la dame, tout comme mes propres réactions, à partir du moment où à l’évidence une certaine réciprocité s’était établie entre sa sensibilité et la mienne. Je menais cette délicate opération de reconnaissance tactile non seulement du bout de mes doigts mais aussi en conduisant mon membre de manière opportune en le faisant planer sur son sein avec des caresses à fleur de peau circulaires, puisque la position dans laquelle nous avions fini par nous trouver favorisait la rencontre de nos zones différemment érogènes et qu’elle semblait aimer, accompagner et guider ces parcours avec autorité. Il se trouve que ma peau présente elle aussi, le long du membre et spécialement sur la partie protubérante de son extrémité, des points et des passages d’une sensibilité particulière qui vont de l’extrêmement plaisant à l’agréable à la démangeaison intense au douloureux, comme des points et des passages atones ou sourds. La rencontre fortuite ou calculée de mes différentes terminaisons sensibles ou hypersensibles avec les siennes procurait une gamme de réactions différemment assorties, dont l’inventaire s’annonçait très laborieux pour nous deux.

Nous étions plongés dans ces exercices, quand rapidement, dans l’embrasure de la porte coulissante, apparut la figure de Makiko. À l’évidence, la jeune fille avait attendu la suite de ma poursuite et elle était venue voir quel obstacle avait pu me retenir. Elle s’en aperçut tout de suite et disparut, mais pas assez rapidement pour ne pas me laisser le temps de m’apercevoir que quelque chose avait changé dans son habillement : elle avait remplacé son pull moulant par un déshabillé de soie qui semblait fait exprès pour ne pas rester fermé, pour se délasser à la pression interne de ce qui fleurissait en elle, pour glisser sur sa peau lisse au premier assaut de cette avidité de contact que sa peau lisse ne pouvait justement pas manquer de provoquer.

« Makiko », hurlai-je, parce que j’aurais voulu lui expliquer (mais à la vérité, je n’aurais pas su par où commencer), que la position dans laquelle elle m’avait surpris avec sa mère, n’était due qu’à un concours de circonstances improbable qui avait fait dévier par des chemins obliques mon désir pointé sans la moindre équivoque vers elle, Makiko. Désir que désormais ce déshabillé de soie, défait ou en attente de l’être, aiguisait à nouveau et gratifiait comme en une offre explicite, au point que, entre l’apparition de Makiko dans les yeux et le contact de madame Myagi sur la peau, j’étais sur le point d’être emporté par la volupté.

Il fallait bien que madame Myagi s’en fût aperçue, puisqu’elle me prit par les épaules et m’entraîna avec elle sur la natte et qu’avec des soubresauts rapides de toute sa personne, elle glissa son sexe humide et préhensile sous le mien qui sans dérapage s’y trouva englouti comme par une ventouse alors que ses maigres jambes nues me ceinturaient les flancs. Elle était d’une agilité consommée, madame Myagi : ses pieds dans ses grosses chaussettes de coton blanc se croisaient sur mon sacrum en m’étreignant comme dans une morsure.

Mon appel à Makiko n’était pas tombé dans le vide. Derrière le panneau de papier de la porte coulissante se dessina la silhouette de la jeune fille qui se mettait à genoux sur la natte, penchait la tête, et voilà qu’elle penchait dans l’embrasure son visage contracté en une expression haletante, entrouvrait la bouche, écarquillait les yeux en suivant les soubresauts de sa mère et les miens avec un mélange d’attraction et de dégoût. Mais elle n’était pas seule : par-delà le couloir, dans le chambranle d’une autre porte, une figure d’homme se dressait immobile. Je ne sais pas depuis quand monsieur Okeda était là. Il regardait fixement, non pas sa femme et moi, mais sa fille qui nous regardait. Dans sa pupille froide, dans le pli ferme de ses lèvres se reflétaient les spasmes de madame Myagi reflétés dans le regard de sa fille.

Il vit que je le voyais. Il ne bougea pas. Je compris alors qu’il ne m’aurait pas interrompu, qu’il ne m’aurait pas chassé de chez lui, qu’il n’aurait jamais fait la moindre allusion à cet épisode ni à aucun autre du même genre qui aurait pu avoir lieu ou se répéter ; je compris aussi que cette connivence ne m’aurait donné aucun pouvoir sur lui et qu’elle n’aurait pas non plus allégé ma soumission. C’était un secret qui me liait à lui, mais qui ne le liait pas à moi : je n’eusse jamais pu révéler à personne ce qu’il regardait sans admettre de ma part une complicité sans gloire.

Que pouvais-je faire désormais ? J’étais destiné à m’empêtrer toujours davantage dans un enchevêtrement de malentendus, parce que maintenant Makiko me considérait comme un des nombreux amants de sa mère et que Myagi savait que je n’avais d’yeux que pour sa fille, et que l’une et l’autre allaient me le faire payer cruellement, tandis que les ragots du milieu académique, si prompts à se propager, alimentés par la malignité de mes condisciples prêts à servir de cette manière aussi les calculs du maître, n’allaient pas manquer de jeter une lumière calomnieuse sur mes assiduités chez les Okeda, me discréditant aux yeux des professeurs universitaires sur lesquels je comptais le plus pour modifier ma situation.

Bien qu’angoissé par ces circonstances, je parvenais à me concentrer et à subdiviser la sensation globale de mon sexe pris par le sexe de madame Myagi en sensations parcellaires venues de points isolés d’elle et de moi soumis au fur et à mesure à une pression par mon mouvement coulissant et par ses contractions convulsives. Cette application m’aidait surtout à prolonger l’état nécessaire à l’observation elle-même, retardant la précipitation de la crise finale en mettant en évidence des moments d’insensibilité ou de sensibilité partielle, lesquels ne faisaient à leur tour que valoriser à l’excès le surgissement soudain de sollicitations voluptueuses, distribuées de manière imprévisible dans l’espace comme dans le temps. « Makiko, Makiko », gémissais-je à l’oreille de madame Myagi, en associant spasmodiquement ces moments d’hypersensibilité à l’image de sa fille et à la gamme de sensations incomparablement différentes qu’elle pourrait, m’imaginais-je, susciter en moi. Et pour maintenir le contrôle de mes réactions, je pensais à la description que j’allais en faire le soir même à monsieur Okeda : la pluie des petites feuilles du ginkgo est caractérisée par le fait qu’à chaque moment chaque feuille qui tombe se trouve à une hauteur différente de toutes les autres, et c’est pourquoi l’espace vide et insensible dans lequel se situent les sensations visuelles peut être subdivisé en une succession de niveaux dans chacun desquels il se trouve voltiger une seule et unique petite feuille.




  

IX



Tu attaches ta ceinture. L’avion est sur le point d’atterrir. Voler est le contraire de voyager : tu traverses une discontinuité de l’espace, tu disparais dans le vide, tu acceptes de n’être dans aucun lieu pour une durée qui forme elle aussi une espèce de vide dans le temps ; puis tu réapparais, en un lieu et en un moment sans rapport avec le lieu et le moment où tu avais disparu. Et entre-temps, que fais-tu ? Comment occupes-tu ton absence au monde et cette absence du monde pour toi ? Tu lis ; d’un aéroport à l’autre tu ne détaches pas tes yeux du livre ; parce que, au-delà de la page, il y a le vide, l’anonymat des escales aériennes, de l’utérus métallique qui te contient et te nourrit, de la foule des passagers qui est toujours différente et toujours la même. Autant s’en tenir à cette autre abstraction de parcours, menée à travers l’uniformité anonyme des caractères typographiques : ici aussi, c’est le pouvoir d’évocation des noms qui te persuade que tu survoles quelque chose plutôt que rien. Tu t’aperçois qu’il faut une bonne dose d’inconscience pour se fier à des mécanismes aussi peu sûrs, conduits de manière approximative ; ou peut-être une telle attitude apporte-t-elle la preuve d’une tendance effrénée à la passivité, à la régression, à la dépendance infantile ? (Mais à quoi penses-tu ? au voyage aérien ou à la lecture ?)

L’appareil atterrit : tu n’as pas réussi à achever le roman Sur le tapis de feuilles illuminées par la lune de Takakumi Ikoka. Tu continues ta lecture en descendant la passerelle, dans le bus qui traverse le tarmac, dans la queue au contrôle des passeports et à la douane. Tu avances en tenant le livre ouvert devant tes yeux, quand quelqu’un te l’arrache des mains, et comme au lever d’un rideau tu vois se déployer devant toi des policiers bardés de bandoulières en cuir, hérissés d’armes automatiques, rutilant d’aigles et d’épaulettes.

— Mais mon livre… vagis-tu en tendant avec un geste enfantin une main sans défense vers cette barrière impressionnante de boutons brillants et de bouches à feu.

— Confisqué, monsieur. Ce livre ne peut pénétrer en Ataguitania. C’est un livre interdit.

— Mais comment cela est-il possible… ? Un livre sur les feuilles d’automne… ? Mais de quel droit… ?

— Il est sur la liste des livres à confisquer. C’est la loi ici. Est-ce que vous voulez nous l’apprendre ? — Rapidement d’un mot à l’autre, d’une syllabe à l’autre, le ton de sec se fait brusque, de brusque intimidant, d’intimidant menaçant.

— Mais moi… J’étais presque à la fin…

— Laisse tomber, murmure une voix derrière. N’essaie pas avec eux. Pour le livre, ne t’inquiète pas, j’en ai une copie moi aussi, nous en parlerons après…

C’est une voyageuse qui a l’air sûre d’elle, une grande bringue en pantalon, avec des lunettes, chargée de paquets, qui passe les contrôles avec l’air de quelqu’un qui en a l’habitude. Est-ce que tu la connais ? Même si tu as l’impression de la connaître, fais semblant de rien : il est clair qu’elle ne veut pas donner l’impression qu’elle parle avec toi. Elle t’a fait signe de la suivre : ne la perds pas de vue. Une fois sortie de l’aéroport, elle monte dans un taxi et elle te fait signe de prendre le taxi qui suit. Son taxi s’arrête en rase campagne, elle descend de son taxi avec tous ses paquets et elle monte dans le tien. Si ce n’était pour les cheveux très courts et les énormes lunettes, tu dirais qu’elle ressemble à Lotaria.

Tu essaies de dire : — Mais tu es… ?

— Corinna, appelle-moi Corinna.

Après avoir fouillé dans ses sacs, Corinna en sort un livre et te le tend.

— Mais ce n’est pas le bon, dis-tu en voyant sur la couverture un titre et un nom d’auteur inconnus : Autour d’une fosse vide de Calixto Bandera. C’est un livre d’Ikoka qu’ils m’ont confisqué !

— C’est bien celui que je t’ai donné. En Ataguitania, les livres ne peuvent circuler que sous de fausses couvertures.

Alors que le taxi s’engage à toute allure dans une banlieue poussiéreuse, tu ne peux pas résister à la tentation d’ouvrir le livre pour vérifier si Corinna a dit la vérité. Tu parles. C’est un livre que tu vois pour la première fois et qui n’a pas du tout l’air d’un roman nippon : il commence avec un homme qui chevauche sur un haut plateau parmi les agaves et voit voler des rapaces appelés zopilotes.

— Si la couverture est fausse, fais-tu remarquer, le texte ne l’est pas moins.

— Qu’est-ce que tu croyais ? dit Corinna. Une fois déclenché, le processus de falsification ne s’arrête plus. Nous nous trouvons dans un pays où tout ce qui pouvait être falsifié a été falsifié : les tableaux des musées, les lingots d’or, les billets d’autobus. La contre-révolution et la révolution luttent à coups de falsifications ; le résultat est que plus personne ne peut être sûr de ce qui est vrai et de ce qui est faux, la police politique simule des actions révolutionnaires et les révolutionnaires se déguisent en policiers.

— Et qui gagne à la fin ?

— C’est un peu tôt pour le dire. Il faut voir qui saura tirer le meilleur parti de ses falsifications et de celles des autres : si c’est la police ou si c’est notre organisation.

— Le chauffeur de taxi tend l’oreille. Tu fais un signe à Corinna comme pour l’empêcher de prononcer des phrases imprudentes.

Mais elle :

— N’aie pas peur. Il s’agit d’un faux taxi. Ce qui m’inquiète davantage, c’est qu’il y a un autre taxi qui nous suit.

— Vrai ou faux ?

— Faux à coup sûr, mais je ne sais pas s’il est de la police ou si c’est un des nôtres.

Tu jettes un coup d’œil derrière toi vers la route.

— Mais, t’exclames-tu, il y a un troisième taxi qui suit le second…

— Il pourrait s’agir des nôtres qui contrôlent les mouvements de la police, mais il pourrait aussi s’agir de la police sur les traces des nôtres….

Le deuxième taxi vous dépasse, s’arrête, des hommes armés jaillissent et vous font descendre de votre taxi. — Police ! Vous êtes en état d’arrestation ! – Vous êtes menottés tous les trois et on vous fait monter dans le deuxième taxi : Corinna, votre chauffeur et toi.

Corinna, calme et souriante, salue les agents :

— Je suis Gertrude. C’est un ami. Menez-nous au poste de commandement.

Tu es resté bouche bée ? Corinna-Gertrude murmure quelque chose pour toi, dans ta langue : — N’aie pas peur. Il s’agit de faux policiers. En réalité, ils sont avec nous.

Vous êtes à peine repartis que le troisième taxi bloque le deuxième. D’autres hommes armés en jaillissent, visage couvert ; ils désarment les policiers, t’enlèvent les menottes ainsi qu’à Corinna-Gertrude, ils passent les menottes aux policiers, et vous balancent dans le taxi tous tant que vous êtes.

Corinna-Gertrude semble indifférente : — Merci, les amis, dit-elle. Je suis Ingrid, et lui, il est avec nous. Vous nous conduisez au quartier général ?

— Ferme-la, toi ! dit l’un d’entre eux qui semble le chef. N’essayez pas de faire les malins ! On va vous bander les yeux. Vous êtes nos otages.

Tu ne sais plus quoi penser, d’autant plus que Corinna-Gertrud-Ingrid a été emmenée dans l’autre taxi. Quand on t’autorise à récupérer l’usage de tes membres et de tes yeux, tu te retrouves dans le bureau d’un commissariat de police ou d’une caserne. Des gradés en uniformes te photographient de face et de profil, on prend tes empreintes digitales. Un officier appelle : — Alfonsina !

Tu vois entrer Gertrude-Ingrid-Corinna, en uniforme elle aussi, qui tend à l’officier une pochette de documents à signer.

Entre-temps, te voilà pris dans le train-train d’un bureau à l’autre : un agent prend en dépôt tes documents, un autre ton argent, un troisième encore tes vêtements contre lesquels on te donne un uniforme de prisonnier.

— Mais qu’est-ce que c’est ce piège ? parviens-tu à demander à Ingrid-Gertrude-Alfonsina qui s’est rapprochée de toi à un moment où les plantons tournaient le dos.

— Parmi les révolutionnaires, il y a des contrerévolutionnaires qui nous ont fait tomber dans l’embuscade tendue par la police. Mais heureusement, dans la police, il y a beaucoup de révolutionnaires infiltrés qui ont fait semblant de me reconnaître comme une fonctionnaire de ce poste de commande. Quant à toi, ils vont t’envoyer dans une fausse prison, c’est-à-dire une véritable prison de l’État mais qui n’est pas contrôlée par eux, mais par nous.

Tu ne peux pas t’empêcher de penser à Marana. Qui d’autre aurait pu inventer une machination semblable ?

— Je crois reconnaître le style de votre chef, dis-tu à Alfonsina.

— L’identité du chef ne compte pas. Il pourrait aussi bien s’agir d’un faux chef, qui fait semblant de travailler pour la révolution avec pour seul but de favoriser la contre-révolution, ou qui travaille ouvertement pour la contre-révolution, convaincu qu’il ouvrira ainsi la voie à la révolution.

— Et toi tu collabores avec lui ?

— Dans mon cas, c’est différent. Je suis une infiltrée, une vraie révolutionnaire infiltrée dans le camp des faux révolutionnaires. Mais si je ne veux pas être découverte, je dois faire semblant d’être une contre-révolutionnaire infiltrée parmi les vrais révolutionnaires. Et en effet, c’est ce que je suis : dans la mesure où je suis aux ordres de la police, mais pas de la vraie police, parce que je dépens des révolutionnaires infiltrés parmi les infiltrateurs contre-révolutionnaires.

— Si je comprends bien, il n’y a que des infiltrés ici, dans la police comme dans la révolution. Mais comment faites-vous pour vous reconnaître les uns les autres ?

— Ce qu’il faut savoir pour chaque personne, c’est par quels infiltrateurs elle a été infiltrée. Et avant encore, il faut savoir qui a infiltré les infiltrateurs.

— Et vous continuez à vous battre jusqu’à la dernière goutte de sang tout en sachant que pas un d’entre vous n’est celui qu’il prétend être ?

— Quel rapport ? Chacun doit jouer son rôle jusqu’au bout.

— Et moi je devrais jouer quel rôle ?

— Reste calme et attends. Continue à lire ton livre.

— Bon sang ! Je l’ai perdu quand j’ai été libéré, non, je veux dire arrêté…

— Peu importe. La prison où tu vas aller est une prison modèle, avec une bibliothèque où se trouvent les dernières nouveautés.

— Même les livres interdits ?

— Et où donc pourraient se trouver les livres interdits sinon en prison ?

 

(Tu es venu jusqu’ici en Ataguitania pour traquer un faussaire de romans et tu te retrouves prisonnier d’un système dans lequel le moindre fait de la vie est un faux. Ou bien : tu étais décidé à t’enfoncer dans des forêts prairies hauts plateaux cordillères sur les trousses de l’explorateur Marana, qui s’est perdu en recherchant les sources du roman-fleuve, mais tu te heurtes aux barreaux de la société carcérale qui s’étendent sur la planète, en restreignant l’aventure entre ses couloirs étroits et toujours identiques… Est-ce encore ton histoire, Lecteur ? L’itinéraire que tu as entrepris par amour pour Ludmilla t’a conduit si loin d’elle que tu l’as perdue de vue : si ce n’est plus elle qui te guide, tu n’as plus qu’à te fier à son image inversée comme dans un miroir : Lotaria…

Mais s’agit-il vraiment de Lotaria ? — Enfin, à qui en veux-tu ? Tu n’arrêtes pas de prononcer des noms que je ne connais pas – t’a-t-elle répondu chaque fois que tu as essayé de faire référence à des épisodes passés. Est-ce que c’est la règle de la clandestinité qui le lui impose ? À vrai dire tu n’es pas du tout sûr de l’avoir identifiée… Est-ce une fausse Corinna ou une fausse Lotaria ? Ta seule certitude est que la fonction qu’elle a dans ton histoire est la même que celle de Lotaria, donc le seul nom qui lui correspond est Lotaria et tu ne saurais l’appeler autrement. — Tu voudrais me faire croire que tu n’as pas de sœur ?

— J’ai une sœur, mais je ne vois pas le rapport.

— Une sœur qui aime les romans avec des personnages qui ont une psychologie inquiétante et compliquée ?

— Ma sœur dit qu’elle aime les romans où elle perçoit une force élémentaire, primordiale, tellurique. Tellurique : ce sont ses propres mots.)

 

— C’est vous qui vous êtes plaint à la bibliothèque de la prison à cause d’un volume incomplet, dit l’officier supérieur assis derrière un autre bureau.

Tu pousses un soupir de soulagement. Depuis qu’un maton est venu t’appeler dans ta cellule et qu’il t’a fait traverser des couloirs, descendre des escaliers, parcourir des vestibules souterrains, remonter des marches, traverser des antichambres et des bureaux, l’appréhension faisant naître en toi des frissons et des bouffées de fièvre. En fait, ils voulaient simplement répondre à ta réclamation au sujet de Autour d’une fosse vide de Calixto Bandera ! À la place de l’angoisse, tu sens se réveiller en toi la déception qui t’a saisi quand tu t’es retrouvé avec entre les mains une couverture décollée qui tenait ensemble quelques cahiers effilochés et délabrés.

— Bien sûr que je me suis plaint ! réponds-tu. Vous n’arrêtez pas de vous vanter d’avoir une bibliothèque modèle dans une prison modèle et puis quand on fait la demande d’un volume régulièrement inscrit dans le catalogue, on se retrouve avec un petit tas de feuilles décomposé ! Je voudrais bien savoir comment vous vous proposez de rééduquer les détenus avec de tels systèmes !

L’homme assis au bureau enlève lentement ses lunettes. Il secoue la tête d’un air triste. — Je n’aborderai pas la question de savoir si votre plainte est justifiée ou non. Cela ne relève pas de ma compétence. Notre bureau, tout en entretenant des rapports étroits avec les prisons et avec les bibliothèques, s’occupe de problèmes plus vastes. Nous vous avons envoyé chercher parce que nous savons que vous êtes un lecteur de romans et que nous avons besoin d’une expertise. Les forces de l’ordre — armée, police, magistrature – ont toujours eu des difficultés pour juger si un roman doit être interdit ou toléré : manque de temps pour des lectures plus vastes, incertitude des critères esthétiques et philosophiques sur lesquels fonder le jugement… Non, ne craignez pas que nous voulions vous forcer à nous assister dans notre travail de censure. La technologie moderne nous permettra de nous acquitter de ces tâches avec autant de rapidité que d’efficacité. Nous avons des machines susceptibles de lire, d’analyser et de juger tout texte écrit quel qu’il soit. Mais c’est justement sur la fiabilité des instruments que nous devons opérer des contrôles. Vous figurez dans nos fichiers comme un lecteur du genre qui correspond à la moyenne, et il résulte que vous avez lu au moins en partie Autour d’une fosse vide de Calixto Bandera. Il nous a semblé opportun de comparer vos impressions de lecture avec les résultats de la machine lectrice.

Il te fait passer dans la salle des appareils. — Je vous présente Sheila, notre programmatrice.

Face à toi, dans une blouse blanche boutonnée jusqu’au cou, tu vois Corinna-Gertrude-Alfonsina, qui s’affaire autour d’une batterie de meubles métalliques lisses qui ressemblent à des lave-vaisselle. — Voici les unités de mémoire qui ont emmagasiné l’intégralité du texte Autour d’une fosse vide. Le terminal est une unité imprimante qui, comme vous pouvez le constater, peut reproduire le roman mot à mot du début à la fin, — dit l’officier. Une longue feuille sort comme un rouleau d’une espèce de machine à écrire qui la recouvre de froids caractères majuscules à la vitesse d’une mitraillette.

— Alors, si vous permettez, j’en profiterai pour prendre les chapitres qui me restent à lire, dis-tu en effleurant d’une caresse tremblante l’épais fleuve d’écriture dans lequel tu reconnais la prose qui a accompagné tes heures de réclusion.

— Prenez votre temps, dit l’officier, je vous laisse avec Sheila, qui va insérer le programme qui nous concerne.

Lecteur, tu as retrouvé le livre que tu cherchais ; tu pourras maintenant en reprendre le fil interrompu ; le sourire revient sur tes lèvres. Mais non ; est-ce que tu penses que cette histoire peut aller de l’avant ainsi ? Non, pas celle du roman : la tienne ! Jusqu’à quand est-ce que tu vas te laisser mener passivement par les événements ? Tu t’étais jeté dans l’action plein d’un élan d’aventures ; et maintenant ? Ta fonction s’est rapidement réduite à celle de quelqu’un qui enregistre les situations décidées par autrui, qui subit des décisions, qui se retrouve pris dans des événements qui échappent à son contrôle. Tu peux me dire, alors, à quoi te sert ton rôle de protagoniste ? Si tu continues à te prêter à ce jeu, cela veut dire que toi aussi tu es complice de la mystification générale.

Tu saisis la jeune fille par le poignet. — Ça suffit avec tous ces déguisements, Lotaria ! Jusqu’à quand vas-tu te laisser manœuvrer par un régime policier ?

Cette fois Sheila-Ingrid-Corinna ne parvient pas à cacher qu’elle est troublée. Elle libère son poignet de la prise. — Je ne comprends pas qui tu veux accuser, je ne comprends rien à tes histoires. J’avance selon une stratégie parfaitement claire. Le contre-pouvoir doit s’infiltrer dans les mécanismes du pouvoir pour pouvoir le renverser.

— Et pour le reproduire tel quel ! Inutile de te camoufler, Lotaria ! Si tu déboutonnes ton uniforme, il y a toujours un autre uniforme en dessous.

Sheila te regarde avec un air de défi. — Déboutonner… ? Essaie…

Maintenant que tu as décidé de livrer bataille, tu ne peux plus reculer. Avec une main spasmodique, tu déboutonnes la blouse blanche de la programmatrice Sheila et tu découvres l’uniforme d’agent de police d’Alfonsina, tu arraches les boutons d’or d’Alfonsina et tu retrouves l’anorak de Corinna, tu descends la fermeture éclair de Corinne et tu vois les écussons d’Ingrid…

C’est elle qui arrache les vêtements qui lui restent : surgissent alors deux mamelles fermes en forme de melons, un estomac légèrement concave, un nombril aspiré, un ventre légèrement convexe, deux flancs pleins de fausse maigre, un pubis fier, deux cuisses longues et fermes.

— Et ça ? C’est un uniforme ça ? s’exclame Sheila.

Tu es troublé. — Non, non pas ça… murmures-tu.

— Eh bien si ! hurle Sheila. Le corps est uniforme ! Le corps est milice armée ! Le corps est action violente ! Le corps est revendication de pouvoir ! Le corps est en guerre ! Le corps s’affirme comme sujet ! Le corps est fin, et non moyen ! Le corps signifie ! Communique ! Hurle ! Conteste ! Subvertit !

En parlant, Sheila-Alfonsina-Gertrude s’est jetée sur toi, t’a arraché ton uniforme de prisonnier, vos membres nus se mélangent au pied des armoires des mémoires électroniques.

Lecteur, que fais-tu ? Tu ne résistes pas ? Tu ne t’enfuis pas ? Ah, tu participes… Ah, tu te lances toi aussi… Tu es le personnage central de ce livre, d’accord, mais est-ce que tu crois que cela te donne le droit d’avoir des rapports charnels avec tous les personnages féminins ? Comme ça, sans préliminaires… Ton histoire avec Ludmilla ne suffisait-elle pas à donner à l’intrigue la chaleur et la grâce d’un roman d’amour ? Quel besoin avais-tu de sortir aussi avec sa sœur (ou avec celle que tu identifies comme étant sa sœur), avec cette Lotaria-Corinna-Sheila, qui, tout bien réfléchi, ne t’a jamais vraiment inspiré la sympathie… Il est naturel que tu veuilles prendre ta revanche, alors que pendant de nombreuses pages tu as suivi les événements avec une résignation passive, mais est-ce que tu crois que ce sont là des manières ? Ou tu soutiendras peut-être que dans cette situation aussi, tu t’es retrouvé embringué malgré toi ? Tu sais parfaitement que cette fille fait tout avec sa tête, que ce qu’elle pense en théorie, elle le met en pratique jusqu’aux plus extrêmes conséquences… Elle a voulu te donner une leçon idéologique, rien d’autre… Comment se fait-il que cette fois-ci tu te sois laissé convaincre tout de suite par ses arguments ? Attention, Lecteur, ici rien n’est comme il paraît, tout est à double face…

L’éclair d’un flash et le clic répété d’un appareil photographique dévorent la blancheur de vos nudités convulsives superposées.

— Une fois de plus, Capitaine Alexandra, tu te fais surprendre nue entre les bras d’un prisonnier ! lance le photographe invisible. Ces instantanés enrichiront ton dossier personnel, et la voix s’éloigne en ricanant.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se relève, se couvre avec un air las. — Ils ne me laisseront donc jamais un instant en paix, soupire-t-elle, travailler en même temps pour deux services secrets qui se font la guerre présente cet inconvénient : tous deux essaient continuellement de me faire chanter.

Tu vas te relever quand tu te trouves enveloppé dans les rouleaux tapés par l’imprimante : le début du roman s’allonge au sol comme un chat qui veut jouer. Maintenant ce sont les histoires que tu vis qui s’interrompent en leur point culminant : peut-être que tu auras le droit désormais de suivre jusqu’à la fin les romans que tu lis…

Alexandra-Sheila-Corinna, distraite, s’est remise à appuyer sur les touches. Elle a repris son air de jeune femme zélée, qui se donne à fond dans toutes ses entreprises. — Il y a quelque chose qui ne va pas, murmure-t-elle, à cette heure-ci tout devrait être sorti… Qu’est-ce qui se passe ?

Tu t’étais déjà rendu compte qu’elle n’est pas dans un bon jour, Gertrude-Alfonsina ; elle a dû, à un moment donné, appuyer sur la mauvaise touche. L’ordre des mots dans le texte de Calixto Bandera, conservé dans la mémoire électronique pour pouvoir être reporté en pleine lumière à tout instant, a été effacé dans une démagnétisation instantanée des circuits. Désormais, les fils multicolores mâchent les paroles libérées, pulvérisées : le le le le, de de de de, du du du du, que que que que, disposés en colonnes selon les fréquences de répétition. Le livre est en miettes, dissous, impossible à recomposer, comme une dune de sable emportée par le souffle du vent.




  

Autour d’une fosse vide



Quand les vautours prennent leur envol, c’est le signe que la nuit va finir, m’avait dit mon père. Et j’entendais leurs lourdes ailes battre dans le ciel noir et je voyais leur ombre obscurcir les étoiles vertes. Un envol éprouvant, qui tardait à se détacher de la terre, des ombres des buissons, comme si seul cet envol pouvait convaincre ces plumes d’être des plumes et non pas des feuilles épineuses. Les rapaces une fois disparus, les étoiles réapparaissaient, grises, et le ciel vert. C’était l’aube, et je chevauchais par les rues désertes en direction du village d’Oquedal.

— Nacho, avait dit mon père, dès que je serai mort, prends mon cheval, ma carabine, des vivres pour trois jours, et remonte le torrent à sec, en amont de San Ireneo, jusqu’à ce que tu voies la fumée monter des terrasses d’Oquedal.

— Pourquoi à Oquedal ?, lui demandai-je. Qui y a-t-il à Oquedal ? Qui devrais-je y trouver ?

La voix de mon père se faisait toujours plus faible et lente et son visage de plus en plus violet. — Je dois te révéler un secret que j’ai gardé pendant tant d’années… C’est une longue histoire…..

Mon père était en train de dépenser dans ces mots le dernier souffle de son agonie, et moi, qui connaissais sa tendance à divaguer, et à entrecouper tous ses propos de digressions, de parenthèses et de retours en arrière, je craignais qu’il n’arrive jamais à me communiquer l’essentiel. — Vite, père, dis-moi le nom de la personne que je dois chercher, en arrivant à Oquedal…

— Ta mère… Ta mère que tu ne connais pas, habite à Oquedal… Ta mère qui ne t’a plus vu depuis que tu étais encore dans les langes…

Je savais qu’avant de mourir, il me parlerait de ma mère. Il me le devait, après m’avoir fait vivre toute mon enfance et toute mon adolescence sans savoir à quoi ressemblait et quel nom portait la femme qui m’avait mis au monde, ni pourquoi il m’avait arraché à ce sein quand j’en suçais encore le lait, pour m’entraîner avec lui dans une vie de vagabond et de fugitif. — Qui est ma mère ? Dis-moi son nom ! – Sur ma mère, il m’avait raconté beaucoup d’histoires, à l’époque où je ne me fatiguais pas encore de lui en demander, mais c’étaient seulement des histoires, des inventions, qui se contredisaient les unes les autres : tantôt c’était une pauvre mendiante, et tantôt une grande dame étrangère qui voyageait dans une automobile rouge, tantôt une religieuse cloîtrée, tantôt une cavalière de cirque, tantôt elle était morte en me donnant le jour, tantôt elle avait disparu dans le tremblement de terre. C’est pourquoi j’avais décidé un jour de ne plus lui poser de questions et d’attendre que ce soit lui qui décide de me parler d’elle. Je venais d’avoir seize ans quand mon père avait été frappé par la fièvre jaune.

— Laisse-moi raconter depuis le début, ahanait-il. Quand tu seras monté à Oquedal, et que tu auras dit : « Je suis Nacho, le fils de Don Anastasio Zamora », il te faudra entendre beaucoup d’histoires sur mon compte, des histoires fausses, médisances, calomnies. Je veux que tu saches…

— Le nom, le nom de ma mère, vite !

— Oui maintenant. Le moment est venu que tu saches…

Mais non, ce moment ne vint pas. Après s’être attardé dans de vains préambules, le bavardage de mon père se perdit dans un râle et s’éteignit pour toujours. Le jeune homme qui chevauchait désormais dans la nuit par les rues en pente rude de San Ireneo continuait à tout ignorer des origines qu’il s’apprêtait à rejoindre.

J’avais pris la route qui longe le torrent à sec en surplombant la gorge profonde. L’aube qui restait suspendue sur les contours déchiquetés de la forêt semblait m’ouvrir non pas un nouveau jour, mais un jour qui venait d’avant tous les autres jours, nouveau au sens d’un temps où les jours étaient encore nouveaux, comme le premier jour où les hommes avaient compris ce qu’était un jour.

Et quand il fit assez jour pour qu’on pût voir sur l’autre rive du torrent, je m’aperçus que là aussi une route courait et qu’un homme à cheval avançait, parallèlement à moi, dans la même direction, avec un fusil de guerre à canon long accroché à l’épaule.

— Ohé, criai-je. On est encore loin d’Oquedal ?

Il ne se retourna même pas ; ou plutôt, ce fut pire que cela, parce que l’espace d’un instant ma voix lui fit tourner la tête (sinon j’aurais pu penser qu’il était sourd), mais tout de suite il ramena son regard devant lui et il continua à chevaucher sans daigner m’adresser une réponse ou un signe de salut.

— Ohé ! C’est à toi que je parle ! T’es sourd ? T’es muet ? hurlai-je, alors qu’il continuait à dodeliner sur sa selle au pas de son cheval noir.

Dieu sait depuis combien de temps nous avancions ainsi appariés dans la nuit, séparés par la gorge escarpée du torrent. Ce que j’avais pris pour l’écho irrégulier des sabots de ma jument répercutée par la roche calcaire accidentée de l’autre rive, n’était autre en réalité que le bruit de fer de ces pas qui m’accompagnaient.

L’homme était jeune, tout dos et tout cou, avec un chapeau de paille effrangée. Offensé par son attitude inhospitalière, j’éperonnai ma jument pour le laisser derrière moi et ne plus l’avoir sous les yeux. Je venais à peine de le dépasser quand je ne sais quelle inspiration me poussa à tourner la tête dans sa direction. Il avait fait glisser le fusil de son épaule et il était en train de le dresser comme pour le pointer dans ma direction. J’abaissai aussitôt la main vers la crosse de ma carabine, glissée dans les fontes de ma selle. Il remit tout de suite son fusil en bandoulière, comme si de rien n’était. À partir de ce moment-là, nous avançâmes au même pas sur nos rives opposées, tenant l’autre à l’œil, attentifs à ne jamais nous tourner le dos. Ma jument réglait son pas sur celui du cheval noir, comme si elle avait compris.

 

C’est le récit qui règle son pas sur le rythme lent des sabots ferrés le long des sentiers qui montent, vers un lieu qui pourrait contenir le secret du passé et du futur, qui pourrait contenir le temps lové sur lui-même comme un lasso accroché au pommeau d’une selle. Je sais déjà que le long chemin qui me mène à Oquedal sera moins long que celui qui me restera à faire une fois que j’aurai rejoint ce dernier village aux confins du monde habité, aux confins du temps de ma vie.

— Je suis Nacho, le fils de Don Anastasio Zamora, ai-je dit au vieil indio tapi contre le mur de l’église. Où est la maison ?

« Lui, il sait peut-être », avais-je pensé.

Le vieux a soulevé ses paupières rouges et bouffies comme celles d’un dindon. Un doigt — un doigt sec comme ces brindilles qu’on utilise pour allumer le feu – est sorti de sous son poncho et s’est pointé vers le palais des Alvarado, l’unique palais dans ce tas de boue séchée qu’est le village d’Oquedal : une façade baroque qui semble avoir fini là par erreur, comme un morceau de décor de théâtre abandonné là. Quelqu’un, il y a des siècles, avait dû croire qu’il avait trouvé le pays de l’or ; et quand il s’était aperçu de son erreur, pour le palais à peine construit, c’est le long destin de ruines qui commençait.

Suivant les pas d’un serviteur qui a pris mon cheval, je parcours une série de lieux qui devraient être toujours plus à l’intérieur alors que je me retrouve toujours plus à l’extérieur, passant d’une cour à l’autre, comme si, dans ce palais, toutes les portes servaient à sortir et jamais à entrer. Le récit devrait donner l’impression qu’il s’agit de lieux dépaysants que je vois pour la première fois, mais aussi de lieux qui ont laissé dans ma mémoire non pas un souvenir mais un vide. Désormais les images essaient à nouveau de remplir ces vides, mais le seul résultat qu’elles obtiennent, c’est de prendre elles aussi la couleur des rêves oubliés à l’instant même où ils apparaissent.

Se succèdent une cour où on étend des tapis à battre (je suis en train de rechercher dans ma mémoire les souvenirs d’un berceau dans une demeure fastueuse), une deuxième cour bourrée de sacs de luzerne (j’essaie de réveiller les souvenirs d’une exploitation agricole dans ma petite enfance), une troisième cour où s’ouvrent des écuries (suis-je né au beau milieu d’une étable ?). Il devrait faire grand jour, pourtant l’ombre qui enveloppe le récit ne semble pas vouloir se dissiper, ne transmet aucun message que l’imagination visuelle pourrait compléter en figures bien définies, ne rapporte pas des paroles articulées, mais seulement des voix confuses, des chants étouffés.

C’est dans la troisième cour que les sensations commencent à prendre forme. D’abord les odeurs, les saveurs, puis la lueur d’une flamme qui illumine les visages sans âge des indios rassemblés dans la vaste cuisine d’Anacleta Higueras, leur peau glabre qui pourrait être celle de vieillards ou d’adolescents, peut-être étaient-ils déjà des vieillards quand mon père était là, peut-être s’agit-il des fils de ceux qu’il connaissait et qui regardent maintenant son fils comme leurs pères avaient regardé cet étranger arrivé un beau matin avec son cheval et sa carabine.

 

Sur le fond de l’âtre noir et du feu se détache la haute silhouette de la femme enveloppée dans une couverture à rayures ocre et rose. Anacleta Higuera me prépare un plat de boulettes piquantes. — Mange, fiston, tu as marché seize ans pour retrouver le chemin de la maison – dit-elle et je me demande si « fiston » est l’appellatif qu’utilisent toujours les dames d’un certain âge pour s’adresser à un jeune ou si cela veut dire ce que ce mot veut dire. Et j’ai les lèvres brûlées par les épices piquantes avec lesquelles Anacleta a pimenté son plat comme si cette saveur devait contenir toutes les saveurs portées à l’extrême, saveurs que je ne sais distinguer ni nommer et qui se mélangent maintenant sur mon palais comme des bouffées de feu. Je remonte par toutes les saveurs que j’ai goûtées dans ma vie pour reconnaître cette saveur multiple, et j’arrive à une sensation opposée mais équivalente peut-être qui est celle du lait pour nouveau-né, en tant que saveur qui contient en elle-même toutes les saveurs.

Je regarde le visage d’Anacleta, le beau visage indio que l’âge a à peine épaissi sans le marquer d’une seule ride, je regarde le grand corps enveloppé par la couverture et je me demande si c’est à la haute terrasse de sa poitrine désormais affaissée que je me suis accroché enfant.

— Alors, tu as connu mon père, Anacleta ?

— J’aurais préféré ne pas le connaître, Nacho. Ce ne fut pas un beau jour, celui où il mit le pied à Oquedal…

— Et pourquoi donc, Anacleta ?

— De lui, rien n’est venu de bon pour les indios… et on ne peut certes pas dire non plus qu’il vint du bien pour les blancs… Puis il disparut… Mais même le jour où il partit d’Oquedal ne fut pas un bon jour…

Les yeux de tous les indios sont fixés sur moi, des yeux qui, comme ceux des enfants, regardent un présent éternel sans pardon.

Amaranta est la fille d’Anacleta Higueras. Elle a des yeux avec une longue fente oblique, un nez effilé et tendu sur les ailes, des lèvres fines au dessin sinueux. J’ai des yeux semblables aux siens, le même nez, des lèvres identiques. — C’est vrai qu’on se ressemble Amaranta et moi, n’est-ce pas ? demandé-je à Anacleta.

— Tous les enfants qui sont nés à Oquedal se ressemblent. Les indios comme les blancs ont des visages qui se confondent. Notre village est formé de quelques familles, il est perdu dans la montagne. Et cela fait des siècles que nous nous marions entre nous.

— Mon père, lui, venait de l’extérieur…

— Justement. Si nous n’aimons pas les étrangers, nous avons nos raisons.

Les bouches des indios s’ouvrent dans une lente respiration, bouches aux dents rares et sans gencives, gâtées par la décrépitude, bouches de squelettes. En passant dans la deuxième cour, j’ai vu un portrait, la photographie olivâtre d’un jeune homme entouré de couronnes de fleurs et éclairée par une lampe à huile… — Ce mort du portrait, lui aussi, il a un air de famille…, dis-je à Anacleta.

— Lui, c’est Faustino Higueras, que Dieu le garde dans la gloire resplendissante de ses archanges !, dit Anacleta, et parmi les indios se lève un murmure de prière.

— C’était ton mari, Anacleta ? demandé-je.

— Mon frère, c’était mon frère, l’épée et le bouclier de notre maison et des nôtres, jusqu’à ce qu’il rencontre l’ennemi sur son chemin…

 

— Nous avons les mêmes yeux, dis-je à Amaranta, en la rejoignant parmi les sacs de la deuxième cour.

— Non, les miens sont plus grands, dit-elle.

— Il n’y a qu’à les mesurer, — et je rapproche mon visage contre le sien de telle sorte que les arcs des sourcils se correspondent, puis, en appuyant un peu mes sourcils contre les siens, je tourne mon visage pour que nos tempes, nos joues et nos pommettes soient collées les unes aux autres. — Tu vois, les angles de nos yeux finissent au même point.

— Moi, je ne vois rien, dit Amaranta mais elle n’écarte pas son visage.

— Et nos nez — dis-je, en mettant mon nez contre le sien, un peu en biais, en essayant de faire coïncider nos profils. – Et nos lèvres…, ai-je murmuré la bouche fermée, parce que maintenant nos lèvres aussi se trouvent collées, ou plus exactement, la moitié de ma bouche et la moitié de la sienne…

— Tu me fais mal ! dit Amaranta quand je la pousse de tout mon corps contre les sacs et que je sens le bourgeon des seins qui pointe et son ventre qui frémit.

— Canaille ! Animal ! C’est pour cela que tu es venu à Oquedal ! Ton père tout craché ! — tonne la voix d’Anacleta dans mes oreilles et ses mains m’ont saisi par les cheveux et me cognent contre les piliers, alors qu’Amaranta, frappée d’un revers, gémit renversée sur les sacs. — Toi, ma fille, tu ne la touches pas et tu ne la toucheras jamais de ta vie !

— Pourquoi : jamais de la vie ? Qu’est-ce qui pourrait l’interdire ? dis-je en protestant. Je suis homme et elle est femme… Si le destin voulait que nous nous plaisions, je ne dis pas aujourd’hui, mais un jour, pourquoi donc ne pourrais-je pas la prendre pour épouse ?

— Malédiction ! hurle Anacleta. Cela ne se peut ! Il ne faut même pas y penser, tu comprends ?

« Alors, me suis-je demandé, c’est ma sœur ? Qu’est-ce qu’elle attend pour admettre qu’elle est ma mère ? » et je lui dis : — Pourquoi hurles-tu comme ça, Anacleta ? Est-ce qu’il y aurait un lien de sang entre nous ?

— De sang ? — Anacleta se reprend, les pans de la couverture remontent jusqu’à recouvrir ses yeux. — Ton père venait de loin… Quel lien de sang pourrais-tu avoir avec nous ?

— Mais je suis né à Oquedal… d’une femme d’ici…

— Tes liens de sang, va les chercher ailleurs, et pas chez nous, pauvres indios… Ton père ne te l’a pas dit ?

— Non, il ne m’a rien dit, je te le jure, Anacleta. Je ne sais pas qui est ma mère…

Anacleta lève une main et indique la première cour. — Pourquoi est-ce que la maîtresse n’a pas voulu te recevoir ? Pourquoi est-ce qu’elle t’a fait loger ici-bas avec les serviteurs ? C’est à elle que ton père t’a envoyé, pas chez nous. Va te présenter chez Doña Jazmina, et dis-lui : « Je suis Nacho Zamora y Alvarado, mon père m’a envoyé pour que je m’agenouille à tes pieds. »

Ici le récit devrait représenter mon âme ébranlée comme par un ouragan, à la révélation que la moitié de mon nom, qui m’avait été cachée, est celle des seigneurs d’Oquedal et que des estancias vastes comme des provinces appartiennent à ma famille. Mais en fait, tout se passe comme si mon voyage en arrière dans le temps ne faisait que m’enfoncer dans un abîme obscur au sein duquel les cours successives du palais Alvarado semblent emboîtées l’une dans l’autre, toutes également familières et également étrangères à ma mémoire déserte. La première pensée qui me vient à l’esprit est celle que je jette à la figure d’Anacleta en saisissant sa fille par une tresse : — Alors je suis votre maître, le maître de ta fille, et je la prendrai quand bon me semble !

— Non, hurle Anacleta. Avant que tu touches Amaranta, je vous tue tous les deux ! — et Amaranta se retire avec une grimace qui découvre ses dents et je ne saisis pas s’il s’agit d’un gémissement ou d’un sourire.

 

La salle à manger des Alvarado est mal illuminée par les chandeliers encroûtés par la cire depuis des années, peut-être pour qu’on ne puisse pas distinguer les stucs décrépis et les dentelles en lambeaux des rideaux. J’ai été invité à dîner par la maîtresse. Le visage de Doña Jazmina est recouvert par une couche de poudre qui semble sur le point de se détacher et tomber dans son assiette. Elle aussi est une indio, sous ses cheveux teints couleur cuivre et ondulés au fer. Les lourds bracelets scintillent à chaque cuillerée. Sa fille Jacinta a été élevée dans un collège et elle porte un pull blanc pour jouer au tennis mais elle est identique aux jeunes filles indios par ses coups d’œil et ses gestes.

— Dans ce salon, à l’époque, il y avait les tables de jeu, raconte Doña Jazmina. Les parties commençaient à cette heure et duraient parfois toute la nuit. Certains ont perdu ici des estancias entières. Don Anastasio Zamora s’était installé là pour le jeu et pour rien d’autre. Il gagnait toujours, et parmi nous s’était répandue la rumeur que c’était un tricheur.

— Mais pourtant il n’a jamais gagné aucune estancia, me suis-je senti en devoir de préciser.

— Ton père était le genre d’homme qui perdait à l’aube tout ce qu’il avait gagné durant la nuit. Et puis avec toutes ses histoires de femmes, il ne mettait pas beaucoup de temps à liquider le peu qui lui restait.

— Il a eu des histoires dans cette maison, des histoires de femmes ? me suis-je poussé à lui demander.

— Par là-bas, par là-bas, dans l’autre cour, c’est là qu’il allait les chercher la nuit…, dit Doña Jazmina en indiquant dans la direction des logements des indios.

Jacinta éclate de rire en se cachant la bouche derrière ses mains. Je comprends à ce moment-là qu’elle est identique à Amaranta, même si elle est habillée et peignée d’une tout autre façon.

— Tout le monde se ressemble à Oquedal, dis-je. Il y a un portrait dans la deuxième cour qui pourrait être le portrait de tout le monde…

Elles me regardent, un peu troublées. La mère dit : — C’est Faustino Higueras… Il n’avait qu’une moitié de sang indio, l’autre moitié était blanche… Son âme, elle, était tout entière indio. Il restait avec eux, il prenait leur parti… et c’est comme cela qu’il a fini.

— C’est du côté de son père ou du côté de sa mère qu’il était blanc ?

— Tu veux savoir beaucoup de choses…

— Elles sont toutes comme ça les histoires d’Oquedal ? dis-je. Des blancs qui se mettent avec des femmes indios… Des indios qui vont avec des blanches….

— À Oquedal, blancs et indios se ressemblent. Le sang s’est mêlé depuis l’époque de la Conquête. Mais les maîtres ne doivent pas aller avec les serviteurs. Nous pouvons faire tout ce que nous voulons, nous autres, avec qui que ce soit d’entre nous, mais ça, non, jamais… Don Anastasio était né d’une famille de propriétaires, même s’il était plus fauché qu’un va-nu-pieds…

— Qu’est-ce que mon père a à voir là-dedans ?

— Fais-toi expliquer la chanson que les indios chantent : … Quand Zamora est passé… comptes à égalité… Un enfant au berceau… un mort au tombeau…

 

— Tu as entendu ce que ta mère a dit ? dis-je à Jacinta, dès que nous pouvons parler seul à seule. Toi et moi nous pouvons faire tout ce que nous voulons.

— Si nous le voulions. Mais nous ne voulons pas.

— Moi je pourrais bien vouloir quelque chose.

— Quoi ?

— Te mordre.

— Si c’est ça, je peux t’arracher la pulpe jusqu’à l’os, et elle montre ses dents.

Dans la pièce, il y a un lit avec des draps blancs dont on ne comprend pas s’il est défait ou ouvert pour la nuit, enveloppé dans une moustiquaire épaisse qui tombe d’un baldaquin. Je pousse Jacinta entre les plis du voile, tandis qu’il est difficile de comprendre si elle me résiste ou si elle m’attire ; j’essaie de remonter ses vêtements ; elle se défend en m’arrachant boucles et boutons.

— Oh, toi aussi tu as un grain de beauté là ! Au même endroit que moi ! Regarde !

À ce moment-là, une grêle de coups de poing s’abat sur ma tête et sur mes épaules et Doña Jazmina se jette sur nous comme une furie : — Séparez-vous, au nom du ciel ! Ne faites pas ça ! Vous ne pouvez pas ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! Tu es un vaurien comme ton père !

Je me recompose du mieux que je peux. — Mais pourquoi, Doña Jazmina ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Avec qui est-ce que mon père l’a fait ? Avec vous ?

— Mécréant ! File chez les serviteurs ! Hors de notre vue ! Ouste, avec les servantes ! Comme ton père ! Retourne chez ta mère, allez !

— Qui est ma mère ?

— Anacleta Higueras, même si elle ne veut pas l’admettre, depuis que Faustino est mort.

 

La nuit, les maisons d’Oquedal s’écrasent contre la terre, comme si elles sentaient peser sur elles le poids de la lune basse, enveloppée dans des vapeurs malsaines.

— C’est quoi cette chanson qu’on chante sur mon père, Anacleta ? demandé-je à la femme, immobile dans l’ouverture de la porte comme une statue dans la niche d’une église. Elle parle d’un mort, d’un tombeau…

Anacleta décroche la lanterne. Nous traversons ensemble des champs de maïs.

— C’est dans ce champ que ton père et Faustino Higueras eurent maille à partir, explique Anacleta, qu’ils décidèrent que l’un des deux était de trop dans ce monde, et qu’ils creusèrent ensemble une fosse. À partir du moment où ils décidèrent qu’ils devaient combattre à mort, ce fut comme si la haine entre eux avait disparu : ils travaillèrent d’amour et d’intelligence pour creuser la fosse. Puis ils se placèrent d’un côté et de l’autre de la fosse, empoignant l’un et l’autre un couteau de la main droite, le bras gauche enveloppé dans leur poncho. Et à tour de rôle l’un franchissait la fosse et attaquait l’autre à coups de couteau et l’autre se défendait avec son poncho et essayait de faire tomber son ennemi dans la fosse. Ils luttèrent ainsi jusqu’à l’aube et de la terre autour de la fosse ne se levait plus de poussière tant elle était imbibée de sang. Tous les indios d’Oquedal faisaient un cercle autour de la fosse vide et des deux jeunes garçons haletants et ensanglantés, et ils restaient muets et immobiles pour ne pas troubler le jugement de Dieu dont dépendait le destin de tous autant qu’ils étaient, et pas seulement celui de Faustino Higueras et de Nacho Zamora.

— Mais… Nacho Zamora, c’est moi.

— À l’époque ton père aussi était appelé Nacho.

— Et qui l’a emporté, Anacleta ?

— Comment peux-tu me le demander, mon garçon ? Zamora l’a emporté : nul ne peut juger des desseins du Seigneur. Faustino a été enseveli ici-même dans cette terre. Mais pour ton père, la victoire fut amère, tant il est vrai qu’il partit la nuit même et qu’on ne l’a plus jamais revu à Oquedal.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Anacleta ? Cette fosse est vide !

— Les jours suivants, les indios des villages proches et des villages lointains vinrent en procession sur la tombe de Faustino Higueras. Ils partaient pour la révolution et ils me demandaient des reliques dans une boîte d’or qu’ils voulaient porter à la tête de leur régiment au combat : une mèche de cheveux, un bout du poncho, le caillot de sang d’une blessure. C’est alors que nous avons décidé de rouvrir la fosse et de déterrer le cadavre. Mais Faustino n’était plus là, son tombeau était vide. Depuis ce jour bien des légendes sont nées : certains disent qu’ils l’ont vu de nuit courir par les montagnes sur son cheval noir et qu’il veille sur le sommeil des indios ; d’autres qu’on le reverra seulement le jour où les indios descendront dans la plaine et qu’il chevauchera à la tête de leurs colonnes…

« C’était donc lui ! Je l’ai vu ! » voudrais-je dire, mais je suis trop bouleversé pour articuler un mot.

Les indios avec leurs torches se sont approchés silencieusement et ils font désormais un cercle autour de la fosse ouverte.

Parmi eux se fraie un chemin un jeune homme au long cou avec un chapeau de paille effrangé, les traits du visage semblables à ceux de beaucoup de monde, ici à Oquedal, je veux dire que la fente de ses yeux, la ligne de son nez, le dessin de ses lèvres ressemblent aux miens.

— De quel droit as-tu mis les mains sur ma sœur, Nacho Zamora ? dit-il, et une lame brille dans sa main droite. Le poncho est enroulé autour de l’avant-bras gauche et un pan tombe jusqu’au sol.

De la bouche des indios sort un son qui n’est pas un murmure, mais plutôt un soupir interrompu.

— Qui es-tu ?

— Faustino Higueras. Défends-toi.

Je m’arrête de l’autre côté de la fosse, j’enroule le poncho autour de mon bras gauche et j’empoigne mon couteau.




  

X



Tu prends le thé avec Arkadian Porphyritch, une des personnes intellectuellement les plus fines de l’Ircanie qui revêt à bon droit les fonctions de Directeur général des archives de la Police d’État. C’est la première personne qu’on t’a ordonné de contacter, à peine arrivé en Ircanie pour la mission qu’on t’a confiée aux hauts commandements ataguitaniens. Il t’a reçu dans les salles accueillantes de la bibliothèque de son bureau, « la plus complète et la plus à jour de l’Ircanie, comme il te l’a tout de suite dit, où les livres confisqués sont classés, catalogués, microfilmés et conservés et ce, qu’il s’agisse d’œuvres imprimées, ronéotypées, dactylographiées ou manuscrites ».

Quand les autorités de l’Ataguitania qui te retenaient prisonnier t’ont proposé de te libérer à condition que tu acceptes une mission dans un pays lointain (« mission officielle avec des aspects secrets non moins que mission secrète avec des aspects officiels »), ta première réaction a été de refuser. La faible propension pour des charges publiques, le manque de vocation professionnelle d’agent secret, la manière obscure et tortueuse avec laquelle on te présentait les missions que tu aurais dû accomplir constituaient des raisons suffisantes pour te faire préférer ta cellule dans la prison modèle aux aléas d’un voyage dans les toundras boréales de l’Ircanie. Mais l’idée qu’en restant entre leurs mains, tu pouvais t’attendre au pire, la curiosité pour cette tâche « dont nous pensons qu’elle est de nature à vous intéresser en tant que lecteur », le calcul selon lequel tu pourrais feindre de te laisser impliquer pour saboter leur plan, t’ont convaincu.

Le Directeur général Arkadian Porphyritch, qui semble parfaitement au courant de l’ensemble de ta situation jusque dans ses dimensions psychologiques, te parle sur un ton encourageant et didactique :

— La première chose que nous ne devons jamais perdre de vue est la suivante : la police est la grande force d’unification dans un monde qui sans elle serait voué à la désagrégation. Il est naturel que les polices de régimes différents et même opposés reconnaissent des intérêts communs en vue desquels collaborer. Dans le domaine de la circulation des livres…

— Est-ce qu’on parviendra à uniformiser les méthodes de censure des différents régimes ?

— Non pas à les uniformiser, mais à créer un système dans lequel ils s’équilibrent et se soutiennent les uns les autres…

Le Directeur général t’invite à observer le planisphère accroché au mur. Les différentes couleurs indiquent :

les pays dans lesquels tous les livres sont systématiquement confisqués ;

les pays dans lesquels seuls les livres publiés ou approuvés par l’État peuvent circuler ;

les pays dans lesquels il y a une censure grossière, approximative et imprévisible ;

les pays dans lesquels la censure est subtile, savante, attentive aux implications et aux allusions, gérée par des intellectuels méticuleux et sournois ;

les pays dans lesquels il y a deux réseaux de diffusion : l’un légal, l’autre clandestin ;

les pays dans lesquels il n’y a pas de censure parce qu’il n’y a pas de livres, mais un grand nombre de lecteurs potentiels ;

les pays dans lesquels il n’y a pas de livres et où personne ne se plaint qu’ils manquent ;

les pays, enfin, dans lesquels on produit tous les jours des livres pour tous les goûts et toutes les idées, dans l’indifférence générale.

— Aujourd’hui personne n’accorde autant de valeur à la parole écrite que les régimes policiers, dit Arkadian Porphyritch. Quelle est la donnée qui permet de distinguer les nations dans lesquelles la littérature jouit d’une véritable considération, sinon les montants assignés pour la contrôler et la réprimer ? Là où elle est objet de telles attentions, la littérature acquiert une autorité extraordinaire, inimaginable dans les pays où on la laisse végéter comme un passe-temps inoffensif et sans risque. Il va de soi que la répression, elle aussi, doit laisser des moments de répit, fermer un œil de temps à autre, faire alterner abus et indulgences, avec une dose d’imprévisibilité dans ses arbitrages, autrement, s’il n’y avait plus rien à réprimer, c’est le système tout entier qui rouillerait et partirait en morceaux. Disons-le sans ambages : tout régime, même le plus autoritaire, survit dans une situation d’équilibre instable, qui l’entraîne à justifier constamment l’existence de son propre appareil de répression, donc de ce qu’il faut réprimer. La volonté d’écrire des choses qui irritent l’autorité constitue un des éléments nécessaires pour maintenir cet équilibre. C’est pourquoi, sur la base d’un traité secret passé avec les pays d’un régime politique opposé au nôtre, nous avons créé une organisation commune, à laquelle vous avez eu l’intelligence d’accepter de collaborer, pour exporter les livres interdits ici et importer les livres interdits là-bas.

— Ce qui impliquerait que les livres interdits ici soient tolérés là-bas et vice versa…

— Jamais de la vie. Les livres interdits ici sont super-interdits là-bas, et les livres interdits là-bas sont ultra-interdits ici. Mais en exportant dans le régime opposé les livres qui sont interdits chez l’un et en important les leurs, chaque régime tire au moins deux avantages importants : il encourage les opposants au régime opposé et il garantit des échanges de compétences utiles entre les services de police.

— La mission qui m’a été confiée, t’empresses-tu de préciser, se limite à des contacts avec les fonctionnaires de la police ircanique, parce que ce n’est qu’à travers vos canaux que les écrits des opposants peuvent parvenir entre nos mains. (Je me garde bien de lui dire que parmi les objectifs de ma mission, il y a aussi les rapports directs avec le réseau clandestin des opposants, et, qu’en fonction des cas, je peux jouer les uns contre les autres ou l’inverse.)

— Nos archives sont à votre disposition, dit le Directeur général. Je pourrais vous faire voir des manuscrits extrêmement rares, la version originale d’œuvres qui ne sont arrivées au public qu’après être passées à travers le filtre de quatre ou cinq commissions de censure et à chaque fois découpées, modifiées, diluées, et finalement publiées dans une version mutilée, édulcorée, méconnaissable. Pour lire vraiment, cher monsieur, c’est ici qu’il faut venir.

— Et vous-même vous lisez ?

— Vous voulez dire : si je lis en dehors de mes obligations professionnelles ? Oui, je dirais que je lis chaque livre, chaque document, chaque corps de délit de ces archives deux fois, que je fais deux lectures complètement différentes. La première, en vitesse, en diagonale, pour savoir dans quelle armoire je dois conserver le microfilm, dans quelle rubrique le cataloguer. Puis, le soir (je passe mes soirées ici, après les heures de bureau : l’ambiance est calme, relaxante, comme vous pouvez le constater), je m’allonge sur ce divan, j’insère dans le lecteur de microfilms la pellicule d’un écrit rare, d’un fascicule secret, et je me permets le luxe de le déguster pour mon seul plaisir.

Arkadian Porphyritch croise ses jambes bottées, passe un doigt entre son cou et le col de son uniforme lourd de décorations. Il ajoute :

— J’ignore si vous croyez en l’Esprit, monsieur. Moi, j’y crois. Je crois dans le dialogue que l’Esprit mène sans interruption avec lui-même. Et je sens que ce dialogue s’accomplit à travers mon regard qui scrute ces pages interdites. La Police aussi est Esprit, l’État que je sers, la Censure, tout comme les textes sur lesquels s’exerce notre autorité. Le souffle de l’Esprit n’a pas besoin d’un public nombreux pour se manifester, il prospère dans l’ombre, dans le rapport obscur qui se perpétue entre le secret des conspirateurs et le secret de la Police. Pour le faire vivre, ma lecture suffit, désintéressée certes, mais toujours attentive à toutes les implications licites et illicites, à la lueur de cette lampe, dans le grand immeuble aux bureaux déserts, dès que je peux déboutonner la tunique de mon uniforme de fonctionnaire et me laisser visiter par les fantômes de l’interdit qu’il me fait tenir à une distance inflexible pendant les heures diurnes…

Tu dois reconnaître que les mots du Directeur Général te communiquent une sensation de réconfort. Si un tel homme continue à éprouver du désir et de la curiosité pour la lecture, cela veut dire que parmi tout ce papier écrit qui circule, il reste encore quelque chose qui n’a pas été fabriqué ou manipulé par les bureaucraties toutes-puissantes, que hors de ces bureaux il existe encore un dehors…

— Et vous êtes au courant pour la conjuration des apocryphes ? demandes-tu d’une voix qui s’efforce d’être froidement professionnelle.

— Bien sûr. J’ai reçu plusieurs rapports sur le sujet. Pendant un certain temps nous avons eu l’illusion que nous avions le contrôle de la situation. Les services secrets des plus grandes puissances faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour se rendre maîtres de cette organisation qui semblait avoir des ramifications dans tous les sens… Mais le cerveau de la conjuration, le Cagliostro des falsifications, celui-là, il nous échappait toujours… Oh ce n’est pas que nous ignorions qui il était : nous avions tout ce qui le concernait dans nos fichiers, on avait compris depuis un bon moment qu’il s’agissait d’un traducteur intrigant et manipulateur ; mais les véritables raisons de son activité restaient obscures. Il semblait n’avoir plus aucun rapport avec les différentes sectes dans lesquelles s’était divisée la conjuration qu’il avait inspirée, et néanmoins, il exerçait encore une influence indirecte sur leurs intrigues… Et quand nous avons réussi à mettre la main sur lui, nous nous sommes aperçus qu’il n’était pas facile de le plier à nos fins… Il n’était mû ni par l’argent, ni par le pouvoir, ni par l’ambition. Il semble qu’il faisait tout pour une femme. Pour la reconquérir, ou peut-être seulement pour se venger, pour gagner un pari avec elle. C’était cette femme que nous devions comprendre si nous voulions parvenir à suivre les coups de notre Cagliostro. Mais qui était cette femme, cela nous n’avons jamais réussi à l’apprendre. Ce n’est que par déduction que je suis arrivé à savoir beaucoup de choses à son sujet, des choses que je ne pourrais exposer dans aucun rapport officiel : nos organes de direction ne sont pas en mesure de saisir certaines subtilités…

Pour cette femme, continue Arkadian Porphyritch en voyant avec quelle attention tu happes chacun de ses mots, lire signifie se dépouiller de toute intention et de tout parti pris, pour s’apprêter à accueillir une voix qui se fait entendre quand on s’y attend le moins, une voix qui vient d’on ne sait où, de quelque part au-delà du livre, au-delà de l’auteur, au-delà des conventions de l’écriture : du non-dit, de ce que le monde n’a pas encore dit de lui-même et qu’il n’a pas encore les mots pour dire. Quant à lui, au contraire, il voulait lui démontrer que derrière la page écrite, il y a le néant ; que le monde existe seulement comme artifice, fiction, malentendu, mensonge. S’il ne s’était agi que de cela, nous aurions facilement pu lui donner les moyens de démontrer ce qu’il voulait ; je dis « nous », collègues de pays différents de régimes différents, puisque nous étions nombreux à lui offrir notre collaboration. Et lui, il ne la refusait pas, au contraire… Mais nous ne parvenions pas à comprendre, si c’était lui qui acceptait notre jeu ou nous qui nous offrions comme terrain pour le sien… Et s’il s’était agi tout simplement d’un fou ? Moi seul je pouvais arriver au bout de son secret : je le fis enlever par nos agents, emmener ici, garder pendant une semaine dans nos cellules d’isolement, et puis je l’ai interrogé moi-même. Il n’était pas fou ; seulement désespéré peut-être ; cela faisait un moment qu’il avait perdu son pari avec cette femme ; c’était elle qui avait gagné, c’était sa lecture toujours curieuse et jamais satisfaite qui parvenait à découvrir des vérités cachées jusque dans le faux le plus déclaré et des faussetés sans circonstances atténuantes dans les mots qui se prétendent les plus sincères. Que restait-il à notre illusionniste ? Plutôt que de rompre le dernier fil qui le reliait à elle, il continuait à semer la pagaille entre les titres, les noms des auteurs, les pseudonymes, les langues, les traductions, les éditions, les couvertures, les pages de garde, les chapitres, les incipit, les finals, pour qu’elle fût obligée de reconnaître les signes de sa présence, cette forme d’interpellation sans le moindre espoir de retour. « J’ai compris mes limites, m’a-t-il dit. Dans la lecture, il se passe quelque chose qui échappe à mon pouvoir. » J’aurais pu lui dire qu’il s’agit là d’une limite que même la police la plus omniprésente ne peut pas dépasser. Nous pouvons empêcher de lire : mais dans le décret même qui interdit la lecture, on pourra lire quelque chose de cette vérité que nous voudrions ne jamais pouvoir être lue…

— Et qu’est-il advenu de lui ? demandes-tu avec une sollicitude qui n’est peut-être plus dictée par la rivalité mais par une compréhension solidaire.

— C’était un homme fini ; nous pouvions faire de lui ce que nous voulions ; l’envoyer aux travaux forcés ou lui offrir un travail de routine dans nos services spéciaux. Mais en fait…

— En fait…

— Je l’ai laissé s’échapper. Une fausse évasion, une fausse exfiltration clandestine, et il a recommencé à brouiller ses traces. J’ai l’impression de reconnaître sa main, de temps à autre, dans certains matériels qui me tombent sous les yeux… Sa qualité s’est améliorée… Il est passé maintenant à la mystification pour la mystification… Notre organisation n’a désormais plus de prise sur lui. Heureusement.

— Heureusement ?

— Il faut bien qu’il reste quelque chose qui nous échappe… Pour que le pouvoir ait un objet sur lequel s’exercer, un espace sur lequel étendre ses bras… Tant que je saurai qu’il y a au monde quelqu’un qui fait des tours de prestidigitation par amour du jeu, tant que je saurai qu’il y a une femme qui aime lire pour lire, je pourrai me convaincre que le monde va continuer… Et chaque soir je m’abandonne à mon tour à la lecture, comme cette lointaine lectrice inconnue…

Tu arraches rapidement de ton esprit la superposition saugrenue des images du Directeur général et de Ludmilla pour jouir de l’apothéose de la Lectrice, vision radieuse qui s’élève des paroles désenchantées d’Arkadian Porphyritch, et pour savourer la certitude, confirmée par le Directeur omniscient, qu’il n’y a plus entre elle et toi ni obstacles ni mystères, tandis qu’il ne reste plus, de ton rival, ce Cagliostro, qu’une ombre pathétique toujours plus lointaine…

Mais ta satisfaction ne pourra être pleine tant que le charme des lectures interrompues ne sera pas brisé. Sur ce point aussi, tu essaies d’entamer une conversation avec Arkadian Porphyritch :

— Comme contribution à votre collection, nous aurions aimé vous offrir un des livres défendus les plus recherchés en Ataguitania : Autour d’une fosse vide de Calixto Bandera, mais à cause d’un excès de zèle, notre police a envoyé au pilon la totalité du tirage. Pourtant, selon nos sources, une traduction en langue ircanique de ce roman circulerait sous le manteau dans votre pays dans une édition clandestine ronéotypée. Est-ce que vous en savez quelque chose ?

Arkadian Porphyritch se lève pour consulter un fichier.

— De Calixto Bandera, dites-vous ? Voilà : actuellement, il semble qu’il ne soit pas disponible. Mais si vous avez la patience d’attendre une semaine, deux au maximum, je vous réserve une surprise des plus succulentes. D’après les indications de nos informateurs, un de nos auteurs interdits les plus importants, Anatoly Anatolin, est sur le point d’achever une transposition du roman de Bandera dans le monde ircanique. Nous tenons d’autres sources qu’Anatolin va finir un nouveau roman intitulé Quelle histoire, là-bas, attend sa fin ?, dont nous avons déjà prévu la confiscation au moyen d’une opération de police surprise, pour empêcher que le roman n’entre dans le circuit de la diffusion clandestine. Je m’empresserai de vous en procurer une copie dès que nous serons en sa possession et vous pourrez vérifier par vous-même s’il s’agit du livre que vous cherchez.

Tu décides de ton plan en un éclair. Tu as la possibilité d’entrer directement en contact avec Anatoly Anatolin ; tu dois réussir à prendre de vitesse les agents d’Arkadian Porphyritch, à t’emparer du manuscrit avant eux, à le sauver de la confiscation, à le mettre à l’abri, à te mettre toi-même à l’abri pour échapper à la police ircanique comme à la police ataguitane…

 

Cette nuit-là tu fais un rêve. Tu te trouves dans un train, un long train qui traverse l’Ircanie. Tous les voyageurs lisent des gros volumes reliés, ce qui arrive plus facilement dans les pays où les journaux et les hebdomadaires sont peu attrayants. L’idée te vient que l’un de ces voyageurs (ou tous peut-être ?) est en train de lire un des romans que tu as dû interrompre, ou pire encore, que tous ces romans se trouvent ici dans le compartiment, traduits dans une langue qui t’est inconnue. Tu t’efforces de lire ce qui est écrit sur le dos de la reliure, même si tu sais que c’est inutile parce qu’il s’agit d’un alphabet que tu ne peux déchiffrer.

Un voyageur sort dans le couloir et laisse son volume sur le siège pour garder sa place, avec un marque-page là où il s’est arrêté. Dès qu’il est sorti, tu tends la main vers le livre, tu tournes les pages, et te convaincs que c’est celui que tu cherches. À ce moment-là, tu t’aperçois que tous les autres voyageurs se sont tournés vers toi et te jettent des regards de désapprobation menaçante à cause de ton geste indiscret.

Pour cacher ton embarras, tu te lèves, tu te mets à la fenêtre, tenant toujours le livre à la main. Le train est à l’arrêt entre les quais et les poteaux de signalisation, peut-être à un changement près d’on ne sait quelle gare perdue. Il y a du brouillard et de la neige, on n’y voit rien. Sur le quai voisin, s’est arrêté un autre train qui va dans la direction opposée, avec les vitres complètement embuées. À la fenêtre qui te fait face, le mouvement circulaire d’une main gantée redonne à la vitre un peu de transparence : affleure une figure de femme entourée d’un nuage de fourrure.

— Ludmilla, tu l’appelles, Ludmilla, le livre, tentes-tu de lui dire, plus avec des gestes qu’avec la voix, le livre que tu cherches, je l’ai trouvé, il est là… et tu t’essouffles à abaisser la vitre pour le lui passer à travers les bâtons de glace qui recouvrent le train d’une croûte épaisse.

— Le livre que je cherche, dit la figure estompée qui tend elle aussi un volume semblable au tien, est celui qui donne un sens au monde après la fin du monde, le sens qui veut que le monde est la fin de tout ce qu’il y a au monde, que la seule chose qu’il y ait au monde, c’est la fin du monde.

— Non, ce n’est pas vrai, cries-tu, et tu cherches dans le livre incompréhensible une phrase qui puisse démentir les paroles de Ludmilla. Mais les deux trains repartent, s’éloignent dans deux directions opposées.

 

Un vent glacé balaie les jardins publics de la capitale de l’Ircanie. Assis sur un banc, tu attends Anatoly Anatolin qui doit te remettre le manuscrit de son nouveau roman, Quelle histoire, là-bas, attend sa fin ? Un jeune homme avec une longue barbe blonde, un long pardessus noir et un béret de toile cirée s’assied à tes côtés. Faites semblant de rien. Les jardins sont toujours beaucoup surveillés.

Une haie vous met à l’abri des yeux étrangers. Un petit fascicule de feuilles passe de la poche intérieure du long manteau d’Anatoly à la poche intérieure de ton trois-quarts. Anatoly Anatolin sort d’autres feuilles de la poche intérieure de sa veste.

— J’ai dû séparer les pages entre mes différentes poches, pour que la protubérance ne soit pas visible, dit-il, en tirant un rouleau de pages d’une poche intérieure du gilet. Le vent lui arrache une feuille d’entre les doigts ; il se précipite pour la ramasser. Il est sur le point d’extraire un autre paquet de pages de la poche postérieure de son pantalon, mais deux agents en civil jaillissent de la haie et l’arrêtent.




  

Quelle histoire, là-bas,
 attend sa fin ?



En me promenant sur la grande Perspective de notre ville, j’efface mentalement les éléments que j’ai décidé de ne pas prendre en considération. Je passe à côté du palais d’un ministère, dont la façade est chargée de cariatides, colonnes, balustrades, plinthes, consoles, métopes, et j’éprouve le besoin de la réduire à une surface verticale lisse, à une plaque de verre opaque, à un diaphragme qui délimiterait l’espace sans s’imposer à la vue. Mais même simplifié de cette manière, ce palais continue à peser sur moi de manière opprimante : je décide de l’abolir complètement ; à sa place un ciel laiteux se lève sur la terre nue. De la même manière, j’efface cinq autres ministères, trois banques et une paire de gratte-ciel de grandes sociétés. Le monde est tellement compliqué, embrouillé et surchargé que pour y voir un peu clair, il faut tailler, tailler.

Dans le mouvement général de la Perspective, je ne cesse de rencontrer des gens dont la vue m’est, pour une raison ou une autre, désagréable : mes supérieurs hiérarchiques parce qu’ils me rappellent ma condition de subalterne, mes subalternes parce que je déteste me sentir investi d’une autorité qui me semble mesquine, comme sont mesquines l’envie, la servilité, et la rancœur qu’elle suscite. J’efface les uns et les autres sans la moindre hésitation ; du coin de l’œil je les vois rapetisser et disparaître dans une légère bave de brume.

Dans cette opération je dois faire attention à épargner les passants, les étrangers, les inconnus qui ne m’ont rien fait : tout au contraire, les visages de certains d’entre eux, si on les observe sans le moindre parti pris, me semblent dignes d’un intérêt sincère. Mais s’il ne reste du monde qui m’entoure qu’une foule d’étrangers, je ne tarde pas à sentir naître un sentiment de solitude et de dépaysement : il vaut mieux donc que je les efface eux aussi, ainsi en bloc, et que je n’y pense plus.

Dans un monde simplifié, j’ai plus de chances de rencontrer les rares personnes que j’ai plaisir à rencontrer, par exemple Franziska. Franziska est une amie que j’éprouve une grande joie à rencontrer, quand cela arrive. Nous nous disons des choses amusantes, nous rions, nous nous racontons des petits faits sans importance mais que nous ne raconterions peut-être pas à quelqu’un d’autre, et qui en revanche lorsqu’on en parle entre nous se révèlent intéressants pour l’un et pour l’autre, et avant de nous saluer, nous nous disons que nous devons absolument nous revoir au plus vite. Puis les mois passent, jusqu’à ce qu’il nous arrive de nous rencontrer par hasard dans la rue encore une fois ; acclamations de fête, rires, promesses de nous revoir, mais ni elle ni moi ne faisons jamais rien pour provoquer une rencontre ; peut-être parce que nous savons que ce ne serait plus la même chose. Or, dans un monde simplifié et réduit, dans lequel le terrain serait déblayé de toutes ces situations préétablies qui font que des rencontres plus fréquentes impliqueraient entre nous une relation qu’il faudrait d’une manière ou d’une autre définir, peut-être en vue d’un mariage ou quoi qu’il en soit dans la perspective de former un couple, ce qui présupposerait des liens qui pourraient s’étendre à nos familles respectives, aux relations parentales ascendantes et descendantes, aux fraternités et aux cousinages, et impliquant toutes nos relations ainsi qu’un engagement dans la sphère des revenus et des biens patrimoniaux ; une fois donc qu’auraient disparu tous ces conditionnements qui flottent silencieusement autour de nos dialogues et font qu’ils ne durent pas plus de quelques minutes, le fait de rencontrer Franziska devrait être encore plus beau et plus agréable. Il est donc naturel que je cherche de mon côté à créer les conditions les plus favorables à faire coïncider nos parcours, y compris l’abolition de toutes les jeunes femmes qui portent une fourrure claire comme celle qu’elle portait la dernière fois de sorte qu’en la voyant de loin, je puisse être certain que c’est bien elle sans m’exposer à des équivoques et des déceptions ainsi que l’abolition de tous les jeunes gens qui ont l’air de pouvoir être des amis de Franziska et dont il n’est pas exclu qu’ils soient sur le point de la rencontrer de manière peut-être intentionnelle et de la retenir dans une conversation plaisante au moment même où c’est moi qui devrais la rencontrer, par hasard.

Je me suis étendu sur des détails d’ordre personnel, mais cela ne doit pas laisser penser que dans mes opérations d’effacement je sois mû essentiellement par mes intérêts individuels immédiats, alors que j’essaie d’agir dans l’intérêt de l’ensemble tout entier (et donc de moi-même, mais indirectement). Si j’ai commencé par faire disparaître tous les bureaux publics qui me tombaient sous la main, et pas seulement les édifices, avec leurs volées d’escaliers et leurs entrées à colonnes, leurs couloirs et leurs antichambres, leurs fichiers, leurs circulaires et leurs dossiers, mais aussi leurs chefs de section, les directeurs généraux, les vice-inspecteurs, les préposés, les employés avec un travail fixe et les vacataires, je l’ai fait parce que je crois que leur existence est nocive ou superflue pour l’harmonie de l’ensemble.

C’est l’heure où la foule des employés abandonne les bureaux surchauffés, et où après avoir boutonné les manteaux au col en fourrure synthétique, elle s’entasse dans les autobus. Je les fais disparaître d’un battement de paupières : seuls quelques rares passants se distinguent au loin dans les rues dépeuplées, dont j’ai déjà pris soin d’éliminer les voitures et les camions et les autobus. J’aime voir le sol des rues vide et lisse comme la piste d’un bowling.

Et puis j’abolis les casernes, les corps de garde, les commissariats : toutes les personnes en uniforme s’évanouissent comme si elles n’avaient jamais existé. Peut-être ai-je eu la main un peu lourde : je m’aperçois que les pompiers, les postiers et les éboueurs municipaux subissent le même sort, ainsi que d’autres catégories qui pouvaient aspirer à juste titre à un traitement différent ; mais maintenant ce qui est fait est fait : on ne peut pas passer sa vie à raffiner. Pour ne pas créer de problèmes, je me hâte d’abolir les incendies, les ordures ainsi que le courrier, qui, tout compte fait, n’apporte jamais que des ennuis.

Je vérifie que ni les hôpitaux, ni les cliniques, ni les hospices ne soient restés debout : effacer médecins, infirmiers, et malades me semble la meilleure hygiène possible. Puis, les tribunaux avec leur cohorte de magistrats, avocats, accusés et parties lésées ; les prisons avec à l’intérieur détenus et gardiens. Puis j’efface l’université avec l’ensemble du corps académique, l’académie des sciences, des lettres et des arts, le musée, la bibliothèque, les monuments avec leur administration de tutelle correspondante, le théâtre, le cinéma, la télévision, les journaux. S’ils croient que c’est le respect de la culture qui va m’arrêter, ils se mettent un doigt dans l’œil.

Et puis c’est le tour des structures économiques qui continuent à imposer leur prétention immodérée à déterminer nos vies depuis trop longtemps. Mais qu’est-ce qu’elles croient ? Je dissous l’un après l’autre les magasins en commençant par ceux qui vendent les articles de première nécessité pour finir par les consommations luxueuses et superflues : je commence par dégarnir les vitrines de marchandises, puis j’efface les étalages, les étagères, les serveuses, les caissières, les chefs de rayon. La foule des clients reste un instant éperdue, tendant les mains dans le vide, voyant se volatiliser les caddies ; et puis elle aussi est engloutie par le néant. De la consommation je remonte à la production : j’abolis l’industrie, lourde et légère, je procède à l’extinction des matières premières et des sources d’énergie. Et l’agriculture ? Du balai aussi ! Et pour qu’on ne puisse pas dire que je tends à rétrograder vers les sociétés primitives, j’exclus aussi la chasse et la pêche.

La nature… Ah, ah, n’allez pas croire que je n’ai pas compris que toute cette histoire de la nature, c’est aussi une belle imposture : qu’elle crève ! Il suffit qu’il reste une épaisseur de croûte terrestre assez solide sous les pieds et le vide partout ailleurs.

Je continue ma promenade par la Perspective, qui ne se distingue plus maintenant de la plaine illimitée déserte et glacée. Il n’y a plus de murs, à perte de vue, et pas davantage de montagnes ou de collines ; ni fleuve, ni lac, ni mer : seulement une étendue plate et grise de glace compacte comme du basalte. Renoncer aux choses est moins difficile qu’on ne le croit : il suffit de savoir commencer. Une fois que tu as réussi à te passer de quelque chose que tu croyais essentiel, tu t’aperçois que tu peux aussi te priver de quelque chose d’autre, et puis encore de tant d’autres choses. Et me voici donc en train de parcourir cette surface vide qu’est le monde. Un vent au ras du sol transporte, avec des bouffées de poudre neigeuse, les derniers restes du monde disparu : une grappe de raisin mûr qui semble tout juste coupée du cep, un petit chausson de laine pour nouveau-né, un joint de cardan bien huilé, une page qu’on dirait arrachée d’un roman en espagnol avec un nom de femme : Amaranta. Est-ce il y a quelques secondes ou il y a des siècles que tout a cessé d’exister ? J’ai déjà perdu le sens du temps.

Là, au fond de la bande de néant que je continue d’appeler la Perspective, je vois avancer une figure ténue dans un blouson de fourrure claire : c’est Franziska ! Je reconnais le pas élancé dans les longues bottes, la manière dont elle tient ses bras resserrés dans le manchon, la longue écharpe à rayures qui vole dans le vent. L’air glacé et le terrain déblayé garantissent une bonne visibilité mais c’est inutilement que je me démène en agitant les bras pour l’appeler : elle ne peut pas me reconnaître, nous sommes encore trop éloignés. J’avance à grands pas, ou du moins, je crois avancer, mais je manque de repères. Et voilà que des ombres se dessinent dans la ligne qui me sépare de Franziska : ce sont des hommes, des hommes avec un manteau et un chapeau. Ils m’attendent. De qui peut-il s’agir ?

Dès que je me suis assez rapproché, je les reconnais : il s’agit des hommes de la Section D. Comment se fait-il qu’ils soient restés là ? Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Je croyais les avoir abolis eux aussi quand j’ai effacé le personnel de tous les bureaux. Pourquoi se mettent-ils entre Franziska et moi ? « Bon maintenant je les efface », pensé-je en me concentrant. Tu parles : ils sont encore là au beau milieu.

— Te voilà, disent-ils en me saluant. Toi aussi tu es des nôtres ? Bravo ! Tu nous as donné un sacré coup de main, et maintenant tout est net.

— Mais comment cela ? m’exclamé-je. Vous aussi, vous effaciez ?

Je m’explique maintenant la sensation que j’avais eue d’avoir poussé un peu plus loin que les autres fois l’exercice de dissolution du monde qui m’entoure.

— Mais dites-moi, n’étiez-vous pas ceux qui parlaient toujours d’augmenter le rendement, les potentiels, de multiplier…

— Et alors ? Il n’y a là aucune contradiction… Tout rentre dans la logique des prévisions… La ligne de développement repart de zéro… Toi aussi tu t’es aperçu que la situation était arrivée à un point mort, qu’elle se détériorait… Il n’y avait qu’à accompagner le processus… Fondamentalement, ce qui peut apparaître comme un passif à court terme peut se transformer sur le long terme en une incitation…

— Mais moi je ne voyais pas du tout les choses comme vous… Mon objectif était très différent… Moi j’efface d’une tout autre façon…, ai-je protesté, et je pense : « S’ils croient me faire entrer dans leur plan, ils peuvent toujours courir ! »

Je n’ai qu’une hâte : faire machine arrière, faire revenir à l’existence les choses du monde, une à une ou toutes d’un coup, opposer leur substance bariolée et tangible comme un mur compact contre leurs desseins d’anéantissement général. Je ferme les yeux et les rouvre, sûr de me retrouver sur la Perspective grouillante d’activité, avec les réverbères qui doivent être allumés à cette heure-ci et la dernière édition des journaux qui apparaît sur les présentoirs des kiosques. Mais en réalité : rien : tout autour le vide est toujours plus vide, la silhouette de Franziska à l’horizon s’avance lentement comme si elle devait remonter la courbe du globe terrestre. Est-ce que nous sommes les seuls survivants ? Avec une terreur croissante, je commence à me rendre compte de la vérité : le monde que je croyais avoir été effacé par une décision de mon esprit que je pouvais révoquer à n’importe quel moment, était fini pour de vrai.

— Il faut être réaliste, disent les fonctionnaires de la Section D. Il suffit de regarder autour de nous. C’est l’univers tout entier qui se… disons, qui est en phase de transformation… — et ils indiquent le ciel où les constellations ne se reconnaissent plus, ici coagulées, là raréfiées, la carte céleste bouleversée par des étoiles qui explosent l’une après l’autre tandis que les autres jettent leurs derniers feux et s’éteignent. — L’important, c’est que, maintenant que les nouveaux vont arriver, ils trouvent la Section D pleinement opérationnelle, avec l’organigramme de ses cadres au complet et les structures fonctionnelles en état de marche…

— Et qui sont-ils, ces « nouveaux » ? Que font-ils ? Que veulent-ils ? demandé-je, et sur la surface gelée qui me sépare de Franziska j’aperçois une fine fêlure qui s’étend comme une menace mystérieuse.

— C’est trop tôt pour le dire. Pour le dire nous, avec nos propres mots. Pour l’heure nous ne parvenons même pas à les voir. Qu’ils soient là, c’est certain, et du reste nous avions déjà été informés auparavant, qu’ils allaient arriver… Mais nous sommes là nous aussi, et ils ne peuvent pas l’ignorer, nous qui représentons la seule continuité possible avec ce qu’il y avait auparavant… Ils ont besoin de nous, ils ne peuvent pas se passer de nous, ils ne peuvent pas ne pas nous confier la direction pratique de ce qui reste… Le monde recommencera de la façon dont nous le voulons…

Non, pensé-je, le monde que je voudrais voir recommencer à exister autour de Franziska et de moi ne peut être le vôtre ; je voudrais me concentrer pour penser un lieu avec tous ses détails, un endroit où j’aimerais me trouver avec Franziska en ce moment précis, par exemple un café plein de miroirs où se reflètent des lampadaires de cristal et où un orchestre joue des valses et les accords des violons ondoient par-dessus les tables de marbre et les tasses fumantes et les pâtisseries à la crème. Alors qu’à l’extérieur, au-delà des vitres embuées, le monde rempli de personnes et de choses ferait sentir sa présence : la présence du monde ami et du monde hostile, les choses dont on peut se réjouir ou contre lesquelles on peut lutter… Je le pense avec toutes mes forces, mais je sais désormais qu’elles ne suffisent pas à le faire exister : le néant est plus fort et il a pris possession de toute la terre…

— Se mettre en relation avec eux ne sera pas chose facile, continuent ceux de la Section D, et il faut faire attention à ne pas commettre d’erreurs et à ne pas se laisser mettre hors-jeu. Nous avons pensé à toi pour gagner la confiance des nouveaux. Tu as démontré que tu savais y faire, dans la phase de liquidation, et tu es le moins compromis de tous avec l’ancienne administration. C’est toi qui devras te présenter, expliquer ce qu’est la Section, comment ils peuvent l’utiliser, pour des missions indispensables, urgentes… Bon, tu verras bien comment présenter les choses de la meilleure manière…

— Alors j’y vais, je vais les chercher… m’empressé-je de dire, parce que je comprends que si je ne fuis pas maintenant, si je ne rejoins pas tout de suite Franziska pour la mettre à l’abri, dans une minute, il sera trop tard, le piège est sur le point de se déclencher. Je m’éloigne en courant, avant que ceux de la Section D me retiennent pour me poser des questions et me donner des instructions ; j’avance vers elle sur la croûte gelée. Le monde est réduit à une feuille de papier où je ne réussis pas à écrire autre chose que des mots abstraits, comme si tous les noms concrets étaient épuisés ; il suffirait de pouvoir écrire le mot « boîte » pour qu’il soit possible d’écrire aussi « casserole », « sauce », « cheminée », mais le règlement stylistique du texte l’interdit.

Sur le sol qui me sépare de Franziska, je vois s’ouvrir des fissures, des sillons, des crevasses ; à chacun de mes pas je cours le risque d’être englouti par un guet-apens : ces interstices s’élargissent, bientôt entre Franziska et moi, il y aura un gouffre, un abîme ! Je saute d’une rive à l’autre, et en bas je ne vois aucun fond mais seulement le néant qui continue, profond à l’infini ; je cours sur des bouts de monde éparpillés dans le vide ; le monde est en train de partir en morceaux… Ceux de la Section D m’appellent, font des gestes désespérés pour que je revienne en arrière, et que j’arrête d’avancer… Franziska ! Voilà, un dernier bond et je suis à toi !

Elle est là, face à moi, souriante, avec l’éclat doré de ses yeux, son petit minois un peu rosi par le froid.

— Oh ! Mais c’est bien toi ! Chaque fois que je passe sur la Perspective, je te rencontre ! Tu ne vas pas me dire que tu passes tes journées à te balader ! Écoute, je connais un café au coin de la rue, plein de miroirs, avec un orchestre qui joue des valses : tu m’invites ?




  

XI



Lecteur, il est temps que ta navigation agitée trouve un port. Quel havre plus sûr qu’une grande bibliothèque pourrait t’accueillir ? Il y en a certainement une dans la ville d’où tu étais parti et où tu es revenu après ton tour du monde d’un livre à l’autre. Il te reste encore un espoir, que les dix romans qui se sont volatilisés entre tes mains, à peine en avais-tu entrepris la lecture, se trouvent dans cette bibliothèque.

Finalement tu as une journée libre et tranquille devant toi ; tu vas en bibliothèque, tu consultes le catalogue ; tu te retiens à peine de pousser un cri de jubilation ; plus encore : dix cris ; tous les auteurs et les titres que tu cherches figurent au catalogue, soigneusement enregistrés.

Tu remplis une fiche et tu la consignes ; on te communique qu’il doit y avoir eu une erreur de numérotation dans le catalogue ; le livre est introuvable ; de toutes les façons ils feront des recherches. Tu en demandes tout de suite un autre ; on te dit qu’il est en lecture, mais qu’on ne parvient pas à établir qui l’a demandé et quand. Le troisième que tu demandes est à la reliure ; il sera de retour dans un mois. Le quatrième est conservé dans une aile de la bibliothèque fermée pour travaux. Tu continues à remplir des fiches ; pour une raison ou une autre, aucun des livres que tu demandes n’est disponible.

Pendant que le personnel continue ses recherches, tu attends patiemment assis à une table avec d’autres lecteurs plus chanceux, immergés dans leur volume. Tu tends le cou à gauche et à droite pour épier dans les livres des autres ; on ne sait jamais : l’un d’entre eux pourrait être en train de lire un des livres que tu cherches.

Au lieu de se poser sur le livre ouvert entre ses mains, le regard du lecteur qui te fait face flotte dans le vide. Ce ne sont pas des yeux distraits cependant : une intensité fixe accompagne le mouvement des iris bleus. Il arrive que vos regards se croisent. À un certain moment il t’adresse la parole, ou mieux, il parle dans le vide, tout en s’adressant certainement à toi :

— Ne vous étonnez pas si vous voyez que mes yeux flottent toujours. En effet, c’est là ma façon de lire, et c’est seulement comme cela que la lecture m’apporte ses fruits. Si un livre m’intéresse vraiment, je ne réussis pas à le suivre pendant plus de quelques lignes sans que mon esprit, une fois saisi une idée que le texte propose, ou un sentiment, ou une question, ou une image, ne prenne la tangente et ne ricoche de réflexion en réflexion, d’image en image, au fil d’un itinéraire de raisonnements et d’imaginations que j’éprouve le besoin de parcourir jusqu’au bout, en m’éloignant du livre jusqu’à le perdre de vue. La stimulation d’une lecture, et d’une lecture substantielle, m’est indispensable, même si de chaque livre je n’arrive à lire que quelques pages. Mais pour moi, ces quelques pages renferment déjà des univers tout entiers que je ne parviens pas à épuiser.

— Je vous comprends parfaitement, intervient un autre lecteur, en levant son visage de cire et ses yeux rougis des pages de son volume, la lecture est une opération discontinue et fragmentaire. Ou mieux : l’objet de la lecture est une matière punctiforme et pulvisculaire. Dans l’étendue débordante de l’écriture, l’attention du lecteur distingue des segments infimes, des rapprochements de mots, métaphores, nœuds syntaxiques, enchaînements logiques, particularités lexicales qui se révèlent d’une densité de signification extrêmement concentrée. Ils sont comme les particules élémentaires qui composent le noyau de l’œuvre et autour desquelles tourne tout le reste. Ou bien comme le vide au fond d’un tourbillon, qui aspire et engloutit les courants. C’est à travers ces fentes que, par des éclairs à peine perceptibles, se manifeste la vérité que le livre peut porter, son ultime substance. Mythes et mystères consistent en corpuscules impalpables, comme le pollen qui reste sur les pattes des papillons ; seuls ceux qui ont compris cela peuvent s’attendre à des révélations et des illuminations. C’est pourquoi mon attention, au contraire de ce que vous disiez, monsieur, ne peut se détacher des lignes écrites, fût-ce pour un instant. Je ne dois pas me distraire si je ne veux pas laisser échapper quelque précieux indice. Chaque fois que je tombe sur un de ces grumeaux de signification, je dois continuer à creuser autour pour voir si la pépite court sur un filon. C’est pourquoi ma lecture ne connaît pas de fin : je lis et je relis chaque fois en recherchant la vérification d’une nouvelle découverte entre les plis des phrases.

— Moi aussi j’éprouve le besoin de relire les livres que j’ai déjà lus, dit un troisième lecteur, mais à chaque relecture, j’ai l’impression de lire pour la première fois un nouveau livre. Est-ce que c’est moi qui ne cesse de changer et qui vois de nouvelles choses dont je ne m’étais pas aperçu auparavant ? Ou bien est-ce la lecture qui est une construction qui prend forme en rassemblant un grand nombre de variables et qui ne peut pas se répéter deux fois selon le même dessin ? Chaque fois que j’essaie de revivre l’émotion d’une lecture précédente, je retire des impressions différentes et inattendues, et je ne retrouve pas celles d’avant. À certains moments, il me semble que d’une lecture à l’autre il y a un progrès : au sens, par exemple, où je pénètre davantage dans l’esprit du texte, ou que je progresse dans le détachement critique. À d’autres moments, en revanche, il me semble conserver le souvenir des lectures d’un même livre, l’une à côté de l’autre, enthousiastes ou froides ou hostiles, éparpillées dans le temps sans la moindre perspective, sans un fil pour les relier. La conclusion à laquelle je suis parvenu est que la lecture est une opération sans objet ; ou qu’elle est à elle-même son véritable objet. Le livre est un support accessoire ou carrément un prétexte.

Un quatrième intervient :

— Si vous voulez insister sur la subjectivité de la lecture, je peux vous suivre, mais pas dans le sens centrifuge que vous lui attribuez. Chaque nouveau livre que je lis finit par faire partie de ce livre général et unitaire que constitue la somme de mes lectures. Cela n’advient pas sans effort : pour composer ce livre général, chaque livre particulier doit se transformer, entrer en relation avec les livres que j’ai lus précédemment, en devenir le corollaire ou le développement ou la réfutation ou la glose ou le texte de référence. Je fréquente cette bibliothèque depuis des années et je l’explore volume après volume, rayon après rayon, mais je pourrais vous démontrer que je n’ai rien fait d’autre que de poursuivre la lecture d’un seul livre.

— Pour moi aussi tous les livres que je lis conduisent à un seul livre, dit un cinquième lecteur qui émerge d’une pile de volumes reliés, mais il s’agit d’un livre en arrière dans le temps, qui affleure à peine de mes souvenirs. Il y a pour moi une histoire qui vient avant toutes les autres histoires et dont toutes les histoires que je lis me semblent porter un écho qui se perd aussitôt. Au cours de mes lectures je ne fais que rechercher ce livre lu dans mon enfance, mais ce dont je me souviens ne suffit pas pour le retrouver.

Un sixième lecteur, qui se tenait debout en levant le nez pour passer en revue les rayons, se rapproche de la table.

— Le moment qui compte le plus pour moi est celui qui précède la lecture. Parfois, c’est le titre qui suffit à allumer en moi le désir d’un livre qui n’existe peut-être pas. Parfois, c’est l’incipit du livre, les premières phrases… Bref : s’il vous suffit de peu pour mettre en mouvement votre imagination, il me suffit d’encore moins : la promesse de la lecture.

— Pour moi, en revanche, c’est la fin qui compte, dit un septième, mais la vraie fin, ultime, cachée dans le noir, le point d’arrivée où le livre veut t’emmener. Moi aussi, en lisant, je cherche des interstices, dit-il en faisant signe vers l’homme aux yeux rougis, mais mon regard creuse entre les mots, pour essayer de saisir ce qui se profile dans le lointain, dans les espaces qui s’étendent au-delà du mot « fin ».

Le moment est arrivé où toi aussi tu dois dire ton avis :

— Messieurs, je dois dire avant toute chose qu’en ce qui me concerne je n’aime lire dans les livres que ce qui s’y trouve écrit ; et relier les détails avec l’ensemble tout entier ; et considérer certaines lectures comme définitives ; il me plaît de bien détacher un livre d’un autre, chacun pour ce qu’il a de différent et de nouveau ; et surtout j’aime lire les livres du début à la fin. Mais depuis quelque temps tout va de travers : il me semble que désormais il n’existe au monde que des histoires qui restent suspendues et qui se perdent en route.

Le cinquième lecteur te répond :

— Moi aussi je me souviens parfaitement du début de l’histoire dont je vous parlais, mais j’ai oublié tout le reste. Il devrait s’agir d’un récit des Mille et Une Nuits. Je suis en train de comparer toutes les éditions, les traductions dans toutes les langues. Il existe beaucoup d’histoires similaires, et avec beaucoup de variantes, mais aucune n’est celle-là. Est-ce que je l’ai rêvée ? Et pourtant, je sais que je ne serai pas tranquille tant que je ne l’aurai pas trouvée et que j’ignorerai comment elle finit.

— Le calife Haroun-al-Rachid, ainsi commence l’histoire, qu’il accepte de te raconter vu ta curiosité, une nuit, en proie à l’insomnie, se déguise en marchand et sort par les rues de Bagdad. Une barque le transporte sur le courant du Tigre jusqu’au portail d’un jardin. Sur le bord d’une piscine, une femme belle comme la lune chante en s’accompagnant d’un luth. Une esclave fait entrer Haroun dans le palais et le revêt d’un manteau couleur safran. La femme qui chantait dans le jardin est assise sur un fauteuil en argent. Sur les coussins autour d’elle, il y a sept hommes enveloppés dans des manteaux couleur safran. « Il ne manquait que toi, dit la femme, tu es en retard », et elle l’invite à s’asseoir sur un coussin à côté d’elle. « Nobles seigneurs, vous avez juré de m’obéir aveuglément, et le moment est venu de vous mettre à l’épreuve » et la femme ôte un collier de perles de son cou. « Ce collier a sept perles blanches et une noire. Je vais maintenant rompre le fil et je ferai tomber les perles dans une coupe d’onyx. Celui qui tirera la perle noire devra tuer le calife Haroun-al-Rachid et m’apporter sa tête. Je m’offirai à lui pour récompense. Mais s’il refuse de tuer le calife, il sera tué par les sept autres, qui répéteront le tirage au sort de la perle noire. » Avec un frisson Haroun-al-Rachid ouvre la main, voit la perle noire et s’adresse à la dame : « J’obéirai aux ordres du sort et aux tiens, à la condition que tu me racontes quelle offense du calife a déchaîné ta haine », demande-t-il, impatient d’entendre le récit.

Ce débris d’une lecture enfantine devrait lui aussi figurer dans ta liste de livres interrompus. Mais quel est son titre ?

— S’il avait un titre, je l’ai oublié aussi. Vous n’avez qu’à lui en donner un.

Les mots par lesquels la narration s’interrompt te semblent exprimer à merveille l’esprit des Mille et Une Nuits. Tu inscris donc dans la liste des livres que tu as demandés en vain à la bibliothèque : Demande-t-il, impatient d’entendre le récit.

— Vous pouvez me montrer ? demande le sixième lecteur, il prend la liste des titres, enlève ses lunettes de myope, les met dans un étui, ouvre un autre étui, enfourche ses lunettes de presbyte et lit à haute voix :

« Si une nuit d’hiver un voyageur, loin de l’habitat de Malbork, au bord de la côte à pic sans craindre le vent et le vertige, regarde en bas où l’ombre s’amasse dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées sur le tapis de feuilles illuminées par la lune autour d’une fosse vide. — Quelle histoire, là-bas, attend sa fin ? demande-t-il, impatient d’entendre le récit. »

Il met ses lunettes sur son front.

— Effectivement, un roman qui commence comme ça, dit-il, je jurerais l’avoir lu… Vous avez seulement ce début et vous voudriez trouver la suite, n’est-ce pas ? Le problème, c’est qu’autrefois ils commençaient tous comme ça les romans. Quelqu’un passait par une route solitaire, il voyait quelque chose qui frappait son attention, quelque chose qui semblait cacher un mystère, ou une prémonition ; il demandait alors des explications et on lui racontait une longue histoire…

— Mais, écoutez, c’est un quiproquo, essaies-tu de l’avertir, il ne s’agit pas d’un texte… ce sont seulement des titres… Le Voyageur…

— Oh, le voyageur n’apparaissait que dans les premières pages et puis on n’en parlait plus, son rôle était fini. Le roman n’était pas son histoire…

— Mais ce n’est pas cette histoire dont j’aimerais savoir la fin…

Le septième lecteur t’interrompt :

— Vous croyez que toute histoire devrait avoir un début et une fin ? Autrefois une histoire ne pouvait finir que de deux manières : après avoir surmonté toutes les épreuves, le héros et l’héroïne se mariaient ou bien ils mouraient. Le sens ultime auquel renvoient tous les récits a deux faces : la continuité de la vie, le caractère inévitable de la mort.

Tu t’arrêtes un moment pour réfléchir à ces propos. Et en un éclair tu décides que tu veux épouser Ludmilla.




  

XII



Vous voilà maintenant mari et femme, Lecteur et Lectrice. Un grand lit matrimonial accueille vos lectures parallèles.

Ludmilla referme son livre, éteint sa lampe de chevet, abandonne sa tête sur l’oreiller et dit :

— Éteins, toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire ?

Et toi :

— Encore un instant. Je suis sur le point de finir Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.




POSTFACE
 D’ITALO CALVINO

Si une nuit d’hiver un narrateur

La première édition de Si une nuit d’hiver un voyageur fut publiée par l’éditeur Einaudi en juin 1979. À l’occasion de la sortie du livre, Calvino put en parler dans de nombreux entretiens donnés à des journaux et à des hebdomadaires 1. Mais c’est la recension du critique Angelo Guglielmi qui lui offrit la meilleure occasion de revenir sur la structure et la signification du livre. Il lui répondit avec ce texte paru dans le mensuel Alfabeta en 1979.

 

 

Cher Angelo Guglielmi, tu écris « je voudrais maintenant poser deux questions à Calvino », mais en fait il y a beaucoup de questions, explicites ou implicites, dans ce que tu écris à propos de mon Voyageur dans l’article que tu lui consacres sur Alfabeta, no 6, intitulé justement Questions à Italo Calvino.

Je vais essayer, dans la mesure du possible, de te répondre.

Je vais partir des lignes de ton article qui ne posent pas de questions, c’est-à-dire là où ton propos coïncide avec le mien pour identifier ensuite les points où nos sentiers bifurquent et commencent à s’éloigner. Tu décris très fidèlement mon livre, et surtout, tu définis avec précision les dix types de romans que le lecteur se voit proposer successivement :

« Dans un roman la réalité est indéfinissable comme le brouillard, dans l’autre, les objets se présentent avec des caractéristiques corporelles et sensuelles portées à l’excès ; dans le troisième, c’est l’introspection qui domine ; dans un autre, c’est une forte tension existentielle projetée vers l’histoire, la politique et l’action ; dans un autre encore, la violence la plus brutale explose ; et puis dans un autre, c’est un sentiment insoutenable de malaise et d’angoisse qui croît. Et puis il y a le roman érotico-pervers, le roman tellurique-primordial et le roman apocalyptique 2. »

Tandis que la plupart des critiques ont tenté de trouver des modèles ou des sources pour définir ces dix incipit (et souvent, dans ces listes d’auteurs apparaissent des noms auxquels je n’avais jamais pensé, ce qui permet d’attirer l’attention sur un champ de recherches peu exploré jusqu’à présent : comment fonctionnent les associations mentales entre des textes différents, quels sont les parcours mentaux qui nous font assimiler ou associer tel texte avec un autre), toi tu entreprends de suivre la manière dont j’ai procédé, c’est-à-dire la façon dont je me suis proposé à chaque fois un cadre qui était à la fois le choix d’un style et d’un rapport au monde (autour duquel je laisse naturellement se superposer des échos venus de souvenirs de maints livres différents), cadre que tu définis à la perfection dans chacun des dix cas.

Des dix ? À bien y regarder, je m’aperçois que tu ne donnes que neuf exemples. Il y a une lacune qui est lisible dans le point final et dans le « Et puis il y a » qui correspond au récit des miroirs (Dans un réseau de lignes entrecroisées), c’est-à-dire un exemple de récit qui tend à se construire comme une opération logique, une figure géométrique ou une partie d’échecs. Si nous voulions nous aussi tenter une approximation par des noms propres, nous pourrions retrouver le point d’origine le plus illustre de ce genre de récit chez Poe, et son point d’arrivée le plus achevé et le plus actuel chez Borges. Entre ces deux noms, si distants soient-ils, nous pourrions situer tous ces auteurs qui essaient de filtrer les émotions les plus romanesques dans un climat mental d’abstraction raréfiée, parfois nourri de références précieuses et érudites.

D’autres critiques ont beaucoup insisté au contraire sur Dans un réseau de lignes entrecroisées, peut-être l’ont-ils trop fait alors que c’est le seul que tu oublies. Pourquoi ? Parce que, laisse-moi te le dire, si tu en avais fait état, tu aurais dû tenir compte du fait que, parmi les formes littéraires qui caractérisent notre époque, il y a aussi la forme fermée et calculée dans laquelle fermeture et calcul sont des paris paradoxaux qui indiquent seulement la vérité opposée à la forme rassurante (de complétude et de consistance) que leur forme semble signifier, à savoir qu’elles communiquent le sens d’un monde précaire, en équilibre, en morceaux.

Mais si tu accordes ce point, il te faudra reconnaître aussi que c’est le livre du Voyageur tout entier qui répond, dans une certaine mesure, à ce modèle (à commencer par l’utilisation — caractéristique de ce genre, de l’ancien topos romanesque d’une conspiration universelle aux pouvoirs incontrôlables, en clef comico-allégorique, au moins à partir de Chesterton, menée par un deus ex machina aux mille formes ; ce personnage du Grand Mystificateur que tu me reproches comme une trouvaille trop simple est, dans un tel contexte, un ingrédient que j’oserais dire obligatoire), modèle qui a pour première règle du jeu que l’on puisse se dire que « les calculs finissent toujours par tomber juste » (ou, mieux, de faire croire « que les calculs finissent toujours par tomber juste » alors que l’on sait pertinemment que ce n’est pas du tout le cas). Cet effort pour « que les calculs finissent toujours par tomber juste » n’est pour toi qu’une solution de facilité, alors que l’on pourrait au contraire la considérer comme un exercice acrobatique pour défier — et indiquer – le vide qu’il y a en dessous.

En bref, si tu n’avais pas sauté (ou effacé) le « roman géométrique » sur la liste, une partie de tes questions et de tes objections tomberaient d’elles-mêmes, à commencer par celles qui concernent le caractère « non-conclusif » du livre. (Tu te scandalises que je puisse « conclure » et tu te demandes : « S’agirait-il d’une faute d’inattention de Calvino ? » Non, j’ai fait très attention au contraire, en calculant tout de telle sorte que le « happy end » le plus traditionnel (les noces du héros et de l’héroïne) finisse par imposer sa marque au cadre qui tient ensemble le délire général.)

Quant à la discussion sur « l’inachevé » — thème sur lequel tu dis des choses très justes dans un sens littéraire général – je voudrais commencer par nettoyer le terrain de possibles équivoques. Je voudrais surtout que deux points fussent plus clairs :

1) L’objet de la lecture qui est au centre de mon livre n’est pas tant le « littéraire » que le « romanesque », à savoir un procédé littéraire déterminé — qui appartient à la littérature populaire et à la littérature de consommation, mais qui a été adopté avec quelques variantes par la littérature cultivée – qui se fonde, avant toute chose, sur la capacité à diriger l’attention sur une intrigue dans l’attente constante de ce qui va se passer. Dans le roman « romanesque », l’interruption est un traumatisme, mais elle peut aussi être institutionnalisée (l’interruption des épisodes dans les romans à feuilletons au moment décisif ; la découpe en chapitres, le « mais faisons un pas en arrière »). Avoir fait de l’interruption de l’intrigue un motif structural de mon livre a ce sens précis et circonscrit et n’a rien à voir avec la problématique de l’inachevé en art et en littérature, qui est tout autre chose. Il vaut mieux dire qu’il s’agit moins ici de « l’inachevé » que de « l’achevé interrompu », du « fini dont la fin est occultée ou illisible » en un sens littéral aussi bien que métaphorique. (Il me semble avoir dit quelque part quelque chose comme : « nous vivons dans un monde d’histoires qui commencent et ne finissent jamais ».)

2) Est-il exact que mes incipit s’interrompent ? Quelques critiques (cf. Luce d’Eramo dans Il Manifesto du 16 septembre) et quelques lecteurs au palais raffiné soutiennent le contraire : ils trouvent qu’il s’agit de récits achevés, qui disent tout ce qu’ils doivent dire et auxquels il ne faut rien ajouter. Sur ce point je ne me prononcerai pas. Je peux seulement dire qu’au départ, je voulais faire des romans interrompus, ou mieux : représenter la lecture des romans qui s’interrompent ; puis dans l’ensemble ce qui m’est venu, ce sont des textes que j’aurais pu publier indépendamment comme récits. (Chose à peu près naturelle, du moment que j’ai toujours été davantage un auteur de récits qu’un romancier.)

Le destinataire naturel du romanesque, son usager, c’est le « lecteur moyen », et c’est pour cette raison que j’ai voulu faire de lui le héros du Voyageur. Héros double, puisqu’il se scinde en un Lecteur et une Lectrice. Je n’ai pas donné à celui-là une identité et des goûts précis : cela pourrait être n’importe quel lecteur occasionnel curieux de tout. Quant à elle, c’est une lectrice par vocation, qui sait expliquer ses attentes et ses refus (qu’elle formule dans des termes qui sont le plus éloignés possible de toute forme d’intellectualisme — tant s’en faut, justement parce que le langage intellectuel déteint de manière irréparable sur notre manière de parler de tous les jours), sublimation de la « lectrice moyenne », mais très fière de son rôle social de lectrice par passion désintéressée. C’est un rôle social auquel je crois, et qui est le présupposé de mon travail, et pas seulement de ce livre.

Or, que le livre soit destiné au « lecteur moyen » est justement ce qui provoque ton attaque la plus catégorique quand tu demandes : « Mais n’est-ce pas qu’avec cette Ludmilla, Calvino, fût-ce inconsciemment, est en train de se livrer à une opération de séduction (d’adulation) en direction du lecteur moyen qui se trouve être le véritable lecteur (et acquéreur) de son livre, en lui prêtant quelques-unes des qualités extraordinaires de sa Ludmilla nonpareille ? »

Ce que je n’arrive pas à avaler dans cette formulation, c’est « fût-ce inconsciemment ». Mais comment ça « inconsciemment » ? Si j’ai mis Lecteur et Lectrice au centre du livre, je savais très bien ce que je faisais. Et je n’oublie pas une seule seconde (puisque je vis des droits d’auteur) que le lecteur est un acquéreur et que le livre est un objet qui se vend sur le marché. Ceux qui se croient au-dessus de la dimension économique de l’existence et de tout ce qu’elle comporte, n’ont jamais mérité mon respect.

Je me résume : si tu me traites de séducteur, passe ; d’adulateur, passe ; de bonimenteur, passe encore ; mais si tu me dis que je procède inconsciemment, alors là je me sens offensé ! Si dans le Voyageur, j’ai voulu représenter (et allégoriser) l’engagement du lecteur (du lecteur commun) dans un livre qui n’est jamais celui auquel il s’attend, je n’ai rien fait d’autre que d’expliciter ce qui a été mon intention consciente et constante dans tous mes livres précédents. Ici on pourrait faire commencer un discours de sociologie de la lecture (et même de politique de la lecture) qui nous entraînerait trop loin de la discussion sur la substance du livre dont nous parlons.

Il vaut mieux revenir aux deux questions principales autour desquelles ta discussion prend corps : 1) pour dépasser le moi, est-ce qu’on peut miser sur la multiplication des moi ? 2) peut-on réduire tous les auteurs possibles à dix ? (Je résume ainsi seulement pour offrir un aide-mémoire, mais je te réponds en essayant de tenir compte de l’ensemble de l’argumentation contenue dans ton texte.)

Pour ce qui est du premier point, je peux seulement dire que suivre la complexité à travers un catalogue de possibilités linguistiques différentes est un procédé qui caractérise une bonne partie de la littérature du XXe siècle, à commencer par le roman qui raconte une journée quelconque d’un type de Dublin en dix-huit chapitres dont chacun a un cadre stylistique différent.

Ces illustres précédents n’excluent pas que j’aimerais toujours pouvoir rejoindre cet « état de disponibilité » dont tu parles « grâce auquel le rapport avec le monde peut se développer non pas dans les termes de la reconnaissance mais dans la forme de la recherche » ; cependant, au moins pour la durée de ce livre, « la forme » a encore été pour moi « la recherche » — d’une certaine manière canonique – d’une multiplicité qui converge vers (ou irradie à partir d’) une unité thématique de fond. Rien de particulièrement neuf, en ce sens : Raymond Queneau publiait dès 1947 ses Exercices de style dans lesquels une anecdote de quelques lignes se voyait traitée selon 99 rédactions différentes.

Quant à moi j’ai choisi, comme situation romanesque typique, un schéma que je pourrais énoncer comme suit : dans un récit à la première personne un
personnage masculin se retrouve obligé d’assumer un rôle qui n’est pas le sien, dans une situation où l’attraction exercée par un personnage féminin et la menace obscure venue d’une collectivité d’ennemis pèsent toujours davantage sur lui. Ce noyau narratif de base, je l’ai explicité à la fin de mon livre dans une histoire apocryphe des Mille et Une Nuits, mais il me semble qu’aucun critique (même s’ils ont été très nombreux à souligner l’unité thématique du livre) ne l’a relevé. Si tu veux, c’est la même situation qui se retrouve dans le cadre (dans ce cas nous pourrons dire que la crise d’identité du héros vient de ce qu’il n’a aucune identité, qu’il est un « tu » dans lequel chacun peut identifier son « je »).

Il ne s’agit là que l’une des contraintes 3 ou règles du jeu que je me suis imposées. Tu auras remarqué que dans chaque chapitre du « cadre », le type de roman qui suit est indiqué par la bouche de la Lectrice. De plus, chaque « roman » a un titre qui répond lui aussi à une nécessité, à partir du moment où tous les titres lus à la suite formeront eux aussi un incipit. Comme ce titre est littéralement pertinent par rapport au thème du récit, chaque « roman » sera le résultat de la rencontre du titre avec l’attente de la Lectrice, telle qu’elle a été formulée par elle dans le chapitre précédent. Voilà pourquoi, si tu fais bien attention, au lieu de « l’identification à d’autres moi », tu trouveras une grille de parcours obligatoires qui se trouve être la véritable machine générative du livre, sur le modèle des allitérations que Raymond Roussel se proposait comme point de départ et point d’arrivée de ses opérations romanesques.

Nous arrivons de cette manière à la question no 2 : pourquoi précisément dix romans ? La réponse est évidente et tu la donnes toi-même à l’alinéa suivant : « il fallait bien qu’il se donnât une limite conventionnelle » ; j’aurais pu aussi décider d’en écrire douze, ou sept ou soixante-dix-sept ; ce qu’il fallait pour communiquer le sentiment de la multiplicité. Mais tu écartes tout de suite cette réponse : « Calvino identifie avec trop de virtuosité les dix possibilités pour ne pas révéler ses intentions totalisatrices et son indisponibilité substantielle à une aventure plus incertaine. »

En m’interrogeant moi-même sur ce point, j’en viens à me demander : « Dans quel pétrin me suis-je moi-même fourré ? » En effet, j’ai toujours éprouvé une forme d’allergie pour l’idée de totalité, je ne me reconnais pas dans les « intentions totalisatrices » ; et pourtant c’est écrit noir sur blanc : je parle bien — ou mon personnage Sinnas Flannery parle – de « totalité », de « tous les livres possibles ». Le problème ne porte pas sur tous, mais bien sur possibles ; et c’est là que ton objection fait mouche, puisque tu reformules tout de suite la question no 2 en ces termes : « Est-ce que Calvino croit vraiment que le possible coïncide avec le réel ? » Et tu m’avertis de manière très suggestive : « qu’on ne peut nombrer le possible, qu’il n’est jamais le résultat d’une somme et qu’il se caractérise plutôt comme une sorte de ligne de fuite dans laquelle chaque point participe pourtant du caractère infini de l’ensemble ».

Pour tenter de trouver une issue, la question que je dois me poser est peut-être la suivante : pourquoi ces dix romans-là et pas d’autres ? Il est clair que si j’ai choisi ces dix types de roman, c’est parce qu’il me semblait qu’ils avaient plus de signification pour moi, parce que je m’en sortais mieux. Parce que je m’amusais plus en les écrivant. Il ne cessait de se présenter à moi d’autres types de romans que j’aurais pu ajouter à la liste, mais je n’étais pas sûr de les réussir, ou bien ces romans ne présentaient pas pour moi un intérêt formel assez fort, ou c’était peut-être pour finir parce que le schéma du livre était déjà assez chargé et que je ne voulais pas l’élargir encore. (Par exemple, combien de fois ai-je pensé : pourquoi donc le je narrateur doit-il toujours être un homme ? Et l’écriture « féminine » ? Mais existe-t-il une seule écriture « féminine » ? Ou ne pourrait-on pas plutôt imaginer des correspondants « féminins » pour tout exemple de roman « masculin » ?)

Disons donc que dans mon livre, le possible n’est pas le possible en soi, mais le possible pour moi. Et pas même tout le possible pour moi ; par exemple, je n’avais pas envie de revenir sur mon autobiographie littéraire, de reprendre des types narratifs que j’avais déjà parcourus ; il devait s’agir de possibles à la marge de ce que je suis et de ce que je fais, et que je devais pouvoir atteindre avec un saut hors de moi qui restât dans les limites d’un saut possible.

Cette définition limitée de mon travail (que j’ai mise en avant pour démentir les intentions totalisatrices que tu m’attribues) finirait par en donner une image appauvrie si je ne tenais pas compte de la poussée opposée qui l’a toujours accompagnée : c’est-à-dire que je n’ai jamais cessé de me demander si le travail auquel je m’appliquais pouvait avoir un sens non seulement pour moi, mais aussi pour d’autres que moi. Surtout dans les dernières phases, alors que le livre était presque achevé, et qu’un grand nombre des articulations qui s’imposaient empêchaient de nouveaux déplacements, j’ai été saisi par le besoin impérieux de vérifier si je pouvais justifier conceptuellement l’intrigue, le parcours, l’ordre qui étaient les siens. J’ai tenté différents résumés et différents schémas, pour éclaircir mes idées à mon seul usage, mais je ne parvenais jamais à ce qu’ils tombent juste à cent pour cent.

Arrivé à ce point, j’ai fait lire le manuscrit à mon ami le plus savant pour voir s’il parvenait à me l’expliquer. Il m’a dit que pour lui le livre procédait par effacements successifs qui culminaient avec l’effacement du monde dans le « roman apocalyptique ». Cette idée, et, au même moment, la relecture du récit de Borges, L’approche d’Almotásim, m’ont conduit à relire mon livre (désormais achevé) comme s’il s’était agi de la recherche du « vrai roman » et en même temps de la bonne attitude à l’égard du monde, où chaque roman commencé et interrompu correspondait à une voie écartée. Dans cette optique, le livre finissait par représenter (pour moi) une espèce d’autobiographie en creux : les romans que j’aurais pu écrire et que j’avais écartés, et en même temps (pour moi et pour les autres) un catalogue indicatif de conduites existentielles qui mènent à autant de voies sans issue.

L’ami savant me rappela le schéma d’alternatives utilisées par Platon dans le Sophiste pour définir le pêcheur à la ligne : à chaque fois une voie se trouve exclue et l’autre bifurque en deux possibilités. Ce rappel m’a suffi et je me suis alors lancé dans des schémas qui pouvaient rendre compte de l’itinéraire esquissé dans le livre. Je t’en communique un, dans lequel tu retrouveras, dans mes propres définitions des dix romans, les mêmes mots que ceux que tu que tu as utilisés ou presque.

Le schéma pourrait bien être circulaire au sens où le dernier segment peut se rattacher au premier. Totalisant alors ? Pris en ce sens, j’aimerais bien que le roman le soit. Et que dans les limites trompeuses ainsi tracées on puisse reconnaître une zone blanche dans laquelle situer cette attitude de dénégation du monde que tu indiques comme la seule qui ne serait pas une mystification, au moment où tu déclares que « on ne peut témoigner du monde (ni le prédiquer), on peut seulement le dénier, le libérer de toute tutelle, individuelle ou collective, et le restituer à sa singularité irréductible ».




1. On peut désormais les consulter dans le volume Sono nato in America, Interviste, 1950-1985, Milan, Mondadori, 2012.

2. Cinq années plus tard, au cours d’une conférence à l’Institut de culture italienne de Buenos Aires, Calvino devait se souvenir de ces mots dans la définition et la description qu’il donnait de son livre : « L’entreprise d’écrire des romans “apocryphes”, c’est-à-dire que j’imagine avoir été écrits par un auteur que je ne suis pas et qui n’existe pas, je l’ai menée jusqu’au bout dans Si une nuit d’hiver un voyageur. C’est un roman sur le plaisir de lire des romans ; le héros est le Lecteur, qui commence dix fois à lire un livre qu’il ne parvient pas à finir à cause de circonstances extérieures à sa volonté. J’ai donc dû écrire dix romans d’auteurs imaginaires, tous d’une certaine manière différents de moi et différents entre eux ; un roman fait tout entier de soupçons et de sensations confuses ; un autre fait de sensations incarnées et sanguines ; un roman introspectif et symbolique ; un autre révolutionnaire et existentiel ; un autre cynique et brutal ; un autre encore fait de manies obsédantes ; un autre logique et géométrique ; un autre érotique et pervers ; un autre tellurique primordial ; un dernier apocalyptique et allégorique. Plutôt que de m’identifier avec l’auteur de chacun de ces dix romans, j’ai essayé de m’identifier avec le lecteur : de représenter le plaisir de la lecture de tel ou tel genre, plus que le texte à proprement parler. Même s’il est vrai que je me suis senti comme traversé par l’énergie créatrice de ces dix auteurs inexistants. Mais surtout, j’ai essayé de mettre en évidence le fait que chaque livre naît en présence d’autres livres, en relation et par opposition d’autres livres. » Italo Calvino, « Il libro, i libri », Nuovi quaderni letterari, Buenos Aires, 1984, p. 19.

3. En français dans le texte (N.d.T.).
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PRÉSENTATION



La première édition de Monsieur Palomar est parue chez Einaudi en novembre 1983. Le texte de cette présentation — resté inédit plusieurs années et publié pour la première fois dans le deuxième tome des Romans et récits (collection « I Meridiani », Milan, Mondadori, 1992, p. 1402-1405) — avait été préparé par Calvino en mai 1983, en réponse à une enquête du New York Times Book Review auprès d’écrivains du monde entier sur le livre que chacun écrivait à ce moment-là ; mais la revue américaine, dans son numéro du 12 juin 1983, n’avait publié que quelques lignes concernant Monsieur Palomar.

 

 

Dans un premier temps j’avais eu l’idée de créer deux personnages : monsieur Palomar et monsieur Mohole. Le nom du premier vient de Mount Palomar, le célèbre observatoire astronomique californien. Le nom du second est celui d’un projet de forage de la croûte terrestre qui, s’il venait à être réalisé, atteindrait à des profondeurs sans pareilles jusqu’aux entrailles de la terre. Les deux personnages auraient dû tendre, respectivement, Palomar vers le haut, le dehors, les aspects multiformes de l’univers, Mohole vers le bas, l’obscur, les abîmes intérieurs. Je me proposais d’écrire des dialogues basés sur le différend entre les deux personnages, l’un qui voit les faits minimes de la vie quotidienne dans une perspective cosmique, l’autre qui ne se soucie que de découvrir ce qu’il y a dessous et ne dit que des vérités déplaisantes.

Je tentai d’écrire un dialogue sur les enlèvements de personnes : c’était l’époque où cette peste commençait à devenir l’industrie la plus rentable de notre pays. Monsieur Mohole soutenait que seuls les individus universellement antipathiques, pour lesquels il était évident que personne ne paierait jamais de rançon, pouvaient se sentir en sécurité ; la malveillance réciproque était donc le seul fondement possible pour la société, tandis que l’affection et la compassion devenaient les complices du crime, qui jouait précisément sur ces sentiments. Arrivé là, je relus ce que j’avais écrit, froissai la feuille et la jetai, comme je le fais chaque fois que je suis pris du soupçon d’être en train de composer quelque chose que tôt ou tard je pourrais regretter. Mais comment allais-je pouvoir écrire les dialogues de Mohole, si j’avais ce genre de scrupules ? Je choisis de mettre le projet de côté pour le laisser mûrir.

Je me mis à rédiger de petits textes ne mettant en scène que monsieur Palomar, personnage en quête d’harmonie au milieu d’un monde tout en stridences et déchirements. Je les publiai sur la troisième page du Corriere della Sera, journal avec lequel je collaborais à l’époque, et je me dis qu’à un moment donné je ferais apparaître monsieur Mohole, mais que cela n’arriverait que lorsque j’aurais défini pleinement le personnage de Palomar, pour lui donner un contrepoint qui tôt ou tard s’imposerait comme nécessaire. Au lieu de quoi, rien. Je continuai avec Palomar, c’est-à-dire avec un type d’expériences et de réflexions qu’il m’était naturel d’attribuer à ce personnage, tandis que monsieur Mohole demeurait dans les limbes de mes intentions. En d’autres termes, les pensées et raisonnements « à la Mohole » qui me passaient de temps à autre par la tête ne parvenaient jamais à franchir le seuil qui mène à la nécessité de leur donner une forme écrite.

Dans les divers projets de livre que j’ébauchais de temps en temps pour donner une suite à la série Palomar, je prévoyais toujours une section « Dialogues avec monsieur Mohole », dont je n’avais que le titre. J’ai traîné ce projet derrière moi pendant des années, continuant à croire que l’apogée de ce livre serait l’apparition de ce personnage antithétique, sur lequel je n’avais pas encore écrit une seule ligne.

Ce n’est qu’à la fin que j’ai compris qu’il n’était nul besoin de Mohole, parce que Palomar était aussi Mohole : la part obscure et désenchantée que ce personnage, en général bien disposé, avait en lui n’avait aucunement besoin d’être extériorisée dans un personnage en soi. C’est alors que je me suis rendu compte que le livre était fini : de fait, l’opuscule intitulé Monsieur Palomar [...] ne porte pas la moindre trace de l’histoire que je viens de vous raconter.

On pourra me demander pourquoi, au lieu de parler du livre que j’ai écrit, je parle de celui que je n’ai pas écrit et qui n’a rien à voir avec celui que vous avez en main. Mais peut-être est-il impossible de parler de son propre livre (lequel ne devrait pas avoir besoin des commentaires de l’auteur) autrement qu’« en négatif », c’est-à-dire en parlant des projets qu’on a dû écarter pour en arriver à celui-ci.

Monsieur Palomar sort maintenant sous la forme d’un livre plutôt mince, quant au nombre de pages, mais à mesure qu’il s’accomplissait il a été tenté de se transformer tour à tour en encyclopédie, en « discours de la méthode », en roman. Sauf qu’au lieu de s’épandre, il a fini par devenir de plus en plus sec et concentré. Au départ, je disposais des textes d’une rubrique, « L’observatoire de monsieur Palomar », que j’avais tenue épisodiquement dans le Corriere entre 1975 et 1977, mais quelques-uns seulement étaient susceptibles de faire partie du livre, à savoir ceux basés sur un certain type d’attention, visant des champs limités d’observation — une girafe au zoo, une vague qui bat la plage, la vitrine d’une boutique —, et qui devient récit par un souci maniaque d’exhaustivité descriptive.

L’« expérience Palomar », c’est cela, telle qu’on la reconnaît aussi dans quelques autres textes originellement à la première personne que j’avais publiés dans La Repubblica au cours des années suivantes, lorsque l’occasion m’était donnée de décrire, par exemple, les vols d’oiseaux migrateurs à Rome en novembre ou les planètes vues au télescope. Il y a un bon moment que je cherche à redonner du crédit à un exercice littéraire tombé en désuétude et considéré comme inutile : la description. Lorsque je vois quelque chose qui me donne envie de décrire, j’essaie de prendre des notes « en direct », qui la plupart du temps restent oubliées dans mes agendas et autres calepins.

Pour composer Monsieur Palomar, je suis allé repêcher ces notes ; j’ai par exemple retrouvé la description de deux tortues qui s’accouplent, qui a été transférée telle quelle dans ce livre. Cette description est quasiment identique à celle que le jeune poète Giuseppe Conte, Ligure comme moi, propose dans l’un de ses poèmes ; en le relisant aujourd’hui dans le beau volume publié par la BUR, L’oceano e il ragazzo 1, je me rends compte que je pourrais passer pour un plagiaire, puisque son poème est paru en premier. Mais, pour moi, c’est la preuve de l’objectivité de la description, dont la force s’impose aux diverses formes d’expression littéraire.

J’avais également mis au point de nombreuses pages d’expériences de voyage sur des civilisations antiques et lointaines : je les ai presque toutes écartées, parce que le livre d’impressions de voyage de l’écrivain italien est un genre dont nous sommes tous repus. D’autre part, les notions culturelles minimales qu’il est indispensable de fournir pour chaque chose que l’on décrit dans des textes de cette nature détonaient dans un livre comme celui-ci, fondé sur un rapport direct avec ce que l’on voit.

En tout état de cause, le problème le plus difficile à résoudre concernait l’obligation d’affronter des champs du savoir que je ne maîtrise que dans une mesure limitée, car Palomar ne devrait jamais afficher ni des compétences qu’il n’a pas, ni des incompétences qui ne présentent jamais d’intérêt en soi. Si j’ai résolu ce problème, c’est ce qu’on verra dans la section qui constitue le cœur du livre, « Monsieur Palomar fait ses courses » ; cette partie, consacrée aux magasins d’alimentation de Paris, correspond à l’un des thèmes auxquels je tiens le plus et que je pourrais définir comme « les bases matérielles de l’existence ».

Dès que j’ai commencé à réunir ces textes, l’idée m’est venue de définir certains thèmes que je voyais affleurer de manière répétée, par exemple « ordre et désordre de la nature », « nécessité, possibilité, infini », « silence et parole ». Ce dernier thème était le plus important parce que le personnage de Palomar avait pour traits principaux son tempérament taciturne, d’une part, son application à une « lecture du monde » dans ses aspects non linguistiques, d’autre part. De temps en temps, je traçais des grilles où chaque case correspondait au croisement de deux thèmes ; et dans chaque case, je comptais mettre le titre d’un texte déjà écrit ou d’un texte restant à écrire. Mais cette planification, qui partait de concepts théoriques, ne pouvait pas fonctionner, car le livre n’acceptait de faire siens que des textes nés d’une occasion s’étant présentée à moi sans que je l’aie cherchée.

Ce n’est pas la seule raison pour laquelle la gestation de ce petit livre a été longue ; c’est aussi parce que j’espérais sans relâche pouvoir faire en sorte que la méthode d’observation de monsieur Palomar s’étende au genre humain, à lui-même, pour aboutir à quelque conclusion générale. Plus j’avançais, plus cette tâche me paraissait difficile. Les silences de monsieur Palomar, qui au début du livre se traduisent en un flux serré de phrases, tournent davantage, à mesure qu’on s’approche de la fin, à la rumination anxieuse. En relisant le tout, je m’aperçois que l’histoire de Palomar peut se résumer en deux phrases : « Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas près d’arriver. »

1. Publié en français sous le titre L’océan et l’enfant, trad. de Jean-Baptiste Para, Saint-Nazaire, France, Éditions Arcane 17, coll. « L’Hippogriffe », 1989.






LES VACANCES DE MONSIEUR PALOMAR








Monsieur Palomar à la plage






LECTURE D’UNE VAGUE



La mer est à peine ridée et de petites vagues battent le rivage sablonneux. Monsieur Palomar est debout sur le rivage et regarde une vague. Non qu’il soit absorbé dans la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague et il la regarde. Il n’est pas en train de contempler, car pour la contemplation, il faut un tempérament adéquat, un état d’âme adéquat et un concours de circonstances extérieures adéquat : et, si monsieur Palomar n’a rien contre la contemplation en son principe, aucune de ces trois conditions n’est cependant satisfaite pour lui. Enfin, ce ne sont pas « les vagues » qu’il entend regarder, mais une vague singulière, et c’est tout : soucieux d’éviter les sensations floues, il se fixe pour chacun de ses actes un objet limité et précis.

Monsieur Palomar voit poindre une vague au loin, grandir, s’approcher, changer de forme et de couleur, s’enrouler sur elle-même, se briser, s’évanouir, refluer. À ce stade, il pourrait se convaincre qu’il a mené à bien l’opération qu’il s’était proposée et s’en aller. Sauf qu’isoler une vague en la séparant de la vague qui lui fait suite immédiatement et paraît la pousser et parfois la rejoint et submerge, voilà qui est fort difficile ; de même que la séparer de la vague qui la précède et qui semble la traîner derrière elle vers le rivage, quitte ensuite à se retourner contre elle comme pour la stopper. Si l’on considère d’autre part chaque vague dans le sens de la largeur, parallèlement à la côte, il est difficile d’établir jusqu’où le front qui avance s’étend sans discontinuer et où il se sépare et se segmente en vagues indépendantes, distinctes quant à leur vitesse, forme, force, direction.

En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des aspects complexes qui concourent à la former et de ceux tout aussi complexes auxquels celle-ci donne lieu. Ces aspects varient continuellement, de sorte qu’une vague est toujours différente d’une autre vague ; mais il est vrai aussi que toute vague est pareille à une autre vague, même si ce n’est pas forcément celle qui la touche ou la suit immédiatement ; bref, il est des formes et des séquences qui se répètent, même si elles sont distribuées irrégulièrement dans l’espace et dans le temps. Comme ce que monsieur Palomar a l’intention de faire en ce moment c’est simplement de voir une vague, c’est-à-dire de saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger aucune, son regard s’attardera sur le mouvement de l’eau qui vient battre le rivage tant qu’il continuera d’enregistrer des aspects qu’il n’avait pas saisis jusque-là ; dès qu’il s’apercevra que les images se répètent, il saura qu’il a vu tout ce qu’il voulait voir et pourra arrêter.

Homme nerveux vivant dans un monde frénétique et congestionné, monsieur Palomar tend à réduire ses relations avec le monde extérieur et pour se défendre de la neurasthénie générale cherche autant qu’il le peut à garder ses sensations sous contrôle.

La bosse de la vague qui s’avance se soulève en un point davantage qu’ailleurs et c’est là qu’elle commence à s’ourler de blanc. Si cela se produit à une certaine distance du rivage, l’écume a le temps de s’enrouler sur elle-même et de disparaître à nouveau comme engloutie et au même moment de revenir tout envahir, mais cette fois en surgissant par en dessous, ainsi qu’un tapis blanc qui remonte la berge pour accueillir la vague qui arrive. Mais, quand on s’attend à ce que la vague roule sur le tapis, on s’aperçoit qu’il n’y a plus de vague, mais seulement le tapis, lequel disparaît rapidement lui aussi, devient un scintillement de sable mouillé se retirant en hâte, comme repoussé par l’extension du sable sec et opaque qui avance sa frontière ondulée.

En même temps il faut considérer les renfoncements du front, là où la vague se divise en deux ailes, l’une tendant vers le rivage de droite à gauche et l’autre de gauche à droite, et le point de départ ou d’arrivée de leur divergence ou convergence est cette pointe en négatif, qui suit l’avancée des ailes mais toujours retenue en arrière et sujette à leur chevauchement alterne, jusqu’à ce que la rejoigne une autre vague plus forte mais elle aussi affectée du même problème de divergence-convergence, puis une autre plus forte encore qui défait le nœud en le brisant.

Prenant modèle sur le dessin des vagues, la plage enfonce dans l’eau des pointes à peine esquissées qui se prolongent en bancs de sable submergés, comme en forment et en défont les courants à chaque marée. C’est l’une de ces basses langues de sable que monsieur Palomar a choisie comme point d’observation, car les vagues y battent obliquement d’un côté et de l’autre, et passant par-dessus la surface submergée rencontrent celles qui arrivent dans l’autre sens. Pour comprendre comment une vague est faite il faut donc tenir compte de ces poussées dans des directions opposées qui, dans une certaine mesure, se contrebalancent et, dans une certaine mesure, se somment les unes aux autres, produisant la rupture générale de toutes les poussées et contrepoussées en un déferlement d’écume.

Monsieur Palomar tente à présent de limiter son champ d’observation ; s’il tient compte d’un carré de, disons, dix mètres de rivage sur dix mètres de mer, il peut compléter l’inventaire de tous les mouvements de vagues qui s’y répètent dans un laps de temps donné. La difficulté est de fixer les frontières de ce carré, car s’il considère par exemple comme le côté le plus éloigné de lui la ligne rehaussée d’une vague qui s’avance, cette ligne en s’approchant de lui et en se relevant occulte à son regard tout ce qui se trouve derrière ; et voici donc que l’espace examiné se retourne et en même temps s’écrase.

Quoi qu’il en soit, monsieur Palomar ne perd pas courage et croit à chaque instant avoir réussi à voir tout ce qu’il pouvait voir depuis son point d’observation, mais chaque fois surgit ensuite quelque chose dont il n’avait pas tenu compte. N’était son impatience d’atteindre le résultat complet et définitif de son entreprise visuelle, regarder les vagues serait pour lui un exercice fort reposant, et pourrait le sauver de la neurasthénie, de l’infarctus et de l’ulcère gastrique. Et peut-être cela pourrait-il constituer la clef pour maîtriser la complexité du monde en la réduisant à son mécanisme le plus simple.

Mais chaque tentative de définir ce modèle doit compter avec une vague longue qui survient perpendiculairement aux rouleaux et parallèlement à la côte, faisant transiter une crête continue et affleurant à peine. Les tressauts des vagues qui s’ébouriffent vers le rivage ne troublent pas l’élan uniforme de cette crête compacte qui les tranche à angle droit, sans qu’on sache où elle va ni d’où elle vient. Peut-être est-ce un brin de vent de levant qui meut la surface de la mer transversalement à la poussée profonde venant des masses d’eau du large, mais cette vague qui naît de l’air ramasse aussi sur son passage les poussées obliques naissant de l’eau et les dévie et les redresse dans son sens et les emporte avec elle. Elle continue ainsi de croître et de gagner en force jusqu’à ce que la collision avec les vagues contraires finisse par l’affaiblir peu à peu au point de la faire disparaître, ou la torde au point de la confondre dans l’une des maintes dynasties de vagues obliques, la flanquant sur le rivage avec elles.

Pointer son attention sur un aspect le fait bondir au premier plan et envahir le cadre, comme dans certains dessins devant lesquels il suffit de fermer les yeux et lorsqu’on les rouvre la perspective a changé. Dans ce croisement incessant de crêtes différemment orientées le dessin d’ensemble apparaît maintenant fragmenté en carreaux qui affleurent et s’évanouissent. Ce à quoi il faut ajouter que le reflux de chaque vague a lui aussi une force propre qui entrave les vagues qui surviennent. Et si l’on concentre son attention sur ces poussées à rebours il semble que le véritable mouvement soit celui qui part du rivage et s’en va vers le large.

Peut-être le véritable résultat auquel monsieur Palomar est sur le point d’aboutir est-il de faire circuler les vagues en sens inverse, de retourner le temps, d’entrevoir la véritable substance du monde par-delà les habitudes sensorielles et mentales ? Non, il va jusqu’à éprouver un léger sentiment de vertige, pas plus loin. L’obstination qui pousse les vagues vers la côte remporte la partie : le fait est qu’elles ont passablement grossi. Le vent serait-il en train de tourner ? Gare si l’image que monsieur Palomar a minutieusement réussi à composer se chamboule et se brise et se perd. Ce n’est qu’à la condition qu’il réussisse à tenir compte de tous les aspects pris ensemble que peut commencer la deuxième phase de l’opération : étendre cette connaissance à l’univers tout entier.

Il suffirait de ne pas perdre patience, ce qui ne tarde pas à se produire. Monsieur Palomar s’éloigne le long de la plage, les nerfs aussi tendus qu’en arrivant et encore plus incertain de toute chose.






LE SEIN NU



Monsieur Palomar marche le long d’une plage solitaire. Il rencontre de rares baigneurs. Une jeune femme est allongée sur le sable, prenant le soleil les seins nus. Palomar, homme discret, tourne le regard vers l’horizon marin. Il sait qu’en de telles circonstances, à l’approche d’un inconnu, souvent les femmes s’empressent de se couvrir, et ça, il trouve que ce n’est pas bien : car c’est gênant pour la baigneuse qui prenait tranquillement le soleil ; car l’homme qui passe a le sentiment de déranger ; car le tabou de la nudité se trouve implicitement confirmé ; car les conventions respectées à moitié infusent de l’insécurité et de l’incohérence dans le comportement plutôt que de la liberté et de la franchise.

Aussi, dès qu’il voit se profiler au lointain la nuée bronzée-rosée d’un torse nu féminin, s’empresse-t-il de positionner sa tête de telle manière que la trajectoire de son regard demeure en suspens dans le vide et donne garantie de son respect civique pour la frontière invisible qui entoure les personnes.

Toutefois — pense-t-il tout en avançant et, dès que l’horizon est dégagé, en laissant de nouveau libre cours au mouvement de son bulbe oculaire —, moi, ce faisant, je marque ostensiblement mon refus de voir, en d’autres termes je finis moi aussi par renforcer la convention qui estime illicite la vue des seins, ce qui revient à dire que j’institue une espèce de soutien-gorge mental en suspens entre mes yeux et cette poitrine qui, d’après l’éclat qui m’en est parvenu aux confins de mon champ visuel, m’a paru fraîche et agréable à la vue. En somme, le fait de ne pas regarder présuppose que je suis en train de penser à cette nudité, que je m’en soucie, et c’est au fond encore une attitude indiscrète et rétrograde.

En revenant de sa promenade, Palomar repasse devant cette baigneuse, et cette fois il maintient son regard fixé droit devant lui, de façon à ce qu’il effleure dans une uniformité équanime l’écume des vagues qui se retirent, les coques des barques tirées au sec, le drap de bain en tissu-éponge étendu sur le sable, la pleine lune de peau plus claire avec l’aréole brune du mamelon, le profil de la côte dans la brume, grise contre le ciel.

Voilà — réfléchit-il, satisfait de lui-même, tout en poursuivant son chemin —, j’ai réussi à faire en sorte que les seins soient entièrement absorbés par le paysage, et que mon regard lui non plus ne pèse pas davantage que le regard d’un goéland ou d’un merlu.

Mais est-ce bien ainsi qu’il faut se comporter ? — réfléchit-il encore — ou cela ne revient-il pas à ravaler la personne humaine au rang des choses, à la considérer comme un objet, et, ce qui est pire, à considérer comme un objet ce qui dans la personne est spécifique du sexe féminin ? Ne serais-je pas en train de perpétuer la vieille habitude de la suprématie masculine, endurcie avec les années en une insolence coutumière ?

Il se retourne et revient sur ses pas. À présent, faisant glisser son regard sur la plage avec une objectivité impartiale, il fait en sorte que, dès que la poitrine de la femme entre dans son champ de vision, on note une discontinuité, un écart, presque un sursaut. Le regard s’avance jusqu’à frôler la peau tendue, se retire, comme appréciant dans un léger tressaillement la consistance différente de cette vision et la valeur spéciale qu’elle acquiert, et pendant un moment se tient en suspens dans les airs, décrivant une courbe qui accompagne le relief des seins à une certaine distance, de manière élusive mais aussi protectrice, pour ensuite reprendre son cours comme s’il ne s’était rien passé.

Ainsi je crois que ma position est on ne peut plus claire — pense Palomar —, sans malentendus possibles. Mais ce survol de mon regard ne pourrait-il pas être compris en fin de compte comme une attitude de supériorité, une sous-évaluation de ce qu’est un sein et de ce qu’il signifie, une façon de le tenir de quelque manière à l’écart, en marge ou entre parenthèses ? Voilà que j’en reviens encore à reléguer les seins dans la pénombre où les ont maintenus des siècles de pudibonderie sexomaniaque et de concupiscence comme péché...

Une telle interprétation va à l’encontre des meilleures intentions de Palomar, qui, bien qu’appartenant à une génération d’âge mûr, pour laquelle la nudité de la poitrine féminine s’associait à l’idée d’une intimité amoureuse, accueille toutefois favorablement ce changement dans les mœurs, aussi bien parce qu’il est le signe d’une mentalité plus ouverte dans la société, que dans la mesure où cette vue en particulier lui est agréable. C’est cet encouragement désintéressé qu’il voudrait réussir à exprimer par son regard.

Il fait demi-tour. D’un pas décidé il marche de nouveau vers la femme allongée au soleil. Maintenant, son regard, caressant sans retenue le paysage, s’arrêtera sur les seins avec un égard particulier, mais s’empressera de l’emporter dans un élan de bienveillance et de gratitude pour le tout, pour le soleil et le ciel, pour les pins courbés et la dune et le sable et les rochers et les nuages et les algues, pour le cosmos qui tourne autour de ces pointes auréolées.

Voilà qui devrait suffire à tranquilliser définitivement la baigneuse solitaire et à dégager le terrain d’inférences équivoques. Mais à peine recommence-t-il à s’approcher que celle-ci se lève brusquement, se recouvre, soupire, s’éloigne en haussant des épaules agacées comme si elle fuyait le harcèlement insistant d’un satyre.

Le poids mort d’une tradition d’abaissement des mœurs empêche d’apprécier à leur juste mérite les intentions les mieux éclairées, conclut amèrement Palomar.






L’ÉPÉE DU SOLEIL



Le reflet sur la mer se forme quand le soleil décline : depuis l’horizon une tache éblouissante se tend jusqu’à la côte, faite d’innombrables scintillements qui ondoient ; entre un scintillement et un autre, l’azur opaque de la mer assombrit son maillage. Les barques blanches à contre-jour virent au noir, perdent en consistance et en extension, comme consumées par ce piquetage resplendissant.

C’est l’heure où monsieur Palomar, homme tardif, fait sa baignade du soir. Il entre dans l’eau, se détache du rivage, et le reflet du soleil devient une épée étincelant dans l’eau qui depuis l’horizon s’allonge jusqu’à lui. Monsieur Palomar nage dans l’épée, ou pour mieux dire l’épée reste toujours devant lui, à chaque brasse elle se retire, ne se laissant jamais atteindre. Partout où il allonge les bras, la mer prend son opaque couleur vespérale, qui s’étend jusqu’au rivage dans son dos.

Tandis que le soleil descend vers le couchant, le reflet passe du blanc incandescent aux teintes de l’or et du cuivre. Et où que se déplace monsieur Palomar, le sommet de ce triangle aigu doré, c’est lui ; l’épée le suit, en l’indiquant comme l’aiguille d’une horloge ayant pour pivot le soleil.

« C’est un hommage spécial que le soleil me rend à moi personnellement », est tenté de penser monsieur Palomar, ou plutôt le moi égocentrique et mégalomane qui habite en lui. Mais le moi neurasthénique et autodépréciateur qui cohabite avec l’autre dans le même contenant objecte : « Tous ceux qui ont des yeux voient le reflet qui les suit ; toujours l’illusion des sens et de l’esprit nous tient prisonniers. » Intervient un troisième colocataire, un moi plus équanime : « Cela veut dire que, quoi qu’il en soit, je fais partie des sujets sensibles et pensants, capables d’établir un rapport avec les rayons du soleil, et d’interpréter et évaluer les perceptions et les illusions. »

Tout baigneur qui à cette heure-ci nage vers le couchant voit la bande de lumière se diriger vers lui pour s’éteindre un peu plus loin que le point où ses brasses l’amènent : chacun a son reflet bien à lui, qui n’a que pour lui cette direction et qui se déplace avec lui. Des deux côtés du reflet, le bleu de la mer est plus sombre. « Est-ce là la seule donnée non illusoire, commune à tous, l’obscurité ? » se demande monsieur Palomar. Mais l’épée s’impose pareillement à l’œil de chacun, pas moyen de lui échapper. « Ce que nous avons en commun, est-ce précisément ce qui est donné à chacun comme exclusivement sien ? »

Les planches à voile glissent sur l’eau, coupant en bordées obliques le vent de terre qui se lève à cette heure-ci. Des silhouettes dressées tiennent le bôme les bras tendus comme des archers, contenant l’air qui claque dans la toile. Lorsqu’elles traversent le reflet, voilà qu’au milieu de l’or qui les nimbe les couleurs de la voile s’estompent et c’est comme si le profil de ces corps opaques entrait dans la nuit.

« Tout ceci advient non sur la mer, non dans le soleil — pense le nageur Palomar —, mais à l’intérieur de ma tête, dans les circuits entre mes yeux et mon cerveau. Je suis en train de nager dans mon esprit ; il n’y a que là qu’existe cette épée de lumière ; et c’est cela précisément qui m’attire. C’est là mon élément, le seul que je puisse de quelque façon connaître. »

Mais il pense aussi : « Je ne peux la rejoindre, elle est toujours là devant moi, elle ne peut être conjointement en moi et quelque chose dans quoi je nage, si je la vois je reste en dehors d’elle et elle reste au-dehors. »

Ses brasses se sont faites poussives et inertes : on dirait que tout son raisonnement, au lieu d’augmenter son plaisir de nager dans le reflet, est en train de le lui gâter, en lui faisant sentir qu’il y a là comme une limitation, ou une faute, ou une condamnation. Et aussi une responsabilité à laquelle il ne peut échapper : l’épée n’existe que parce qu’il est là ; s’il s’en allait, si tous les baigneurs et nageurs regagnaient le rivage, ou simplement tournaient le dos au soleil, que deviendrait l’épée ? Dans le monde qui se défait, la chose qu’il voudrait sauver est la plus fragile : ce pont marin entre ses yeux et le soleil couchant. Monsieur Palomar n’a plus envie de nager ; il a froid. Pourtant, il continue : il est maintenant obligé de rester dans l’eau jusqu’à ce que le soleil disparaisse.

Alors il pense : « Si je vois et pense et nage le reflet, c’est parce qu’à l’autre extrémité il y a le soleil qui darde ses rayons. Seule compte l’origine de ce qui est : quelque chose que mon regard ne peut soutenir sinon sous une forme atténuée comme dans ce crépuscule. Tout le reste est reflet parmi les reflets, moi compris. »

Passe le fantôme d’une voile ; l’ombre de l’homme-mât file parmi les écailles lumineuses. « Sans le vent, cet engin formé d’articulations en plastique, d’os et tendons humains, de voiles de nylon, ne tiendrait pas debout ; c’est le vent qui en fait une embarcation paraissant dotée d’une finalité et d’une intention propres ; il n’y a que le vent qui sache où vont la planche et le planchiste », pense-t-il. Quel soulagement s’il parvenait à annuler son moi partial et douteux dans la certitude d’un principe dont tout découle ! Un principe unique et absolu d’où prennent origine les actes et les formes ? Ou bien un certain nombre de principes distincts, lignes de force qui s’entrecoupent en donnant forme au monde tel qu’il apparaît, unique, instant après instant ?

« ... le vent et aussi, cela va de soi, la mer, la masse d’eau qui soutient les solides flottants et fluctuants, comme moi et le windsurf », pense monsieur Palomar tout en faisant la planche.

Son regard renversé contemple maintenant les nuages vagabonds et les collines ennuagées de bocages. Son moi aussi est renversé dans les éléments : le feu céleste, l’air en cavale, l’eau berceau et la terre soutien. Serait-ce cela, la nature ? Mais rien de ce qu’il voit n’existe dans la nature : le soleil ne se couche pas, la mer n’a pas cette couleur, les formes sont celles que la lumière projette sur sa rétine. Par des mouvements innaturels de ses membres il flotte parmi les spectres ; des silhouettes humaines dans des positions innaturelles déplaçant leur poids utilisent non le vent, mais l’abstraction géométrique d’un angle entre le vent et l’inclinaison d’un dispositif artificiel, et glissent ainsi sur le derme lisse de la mer. La nature n’existerait-elle pas ?

Le moi nageant de monsieur Palomar est plongé dans un monde désincarné, intersections de champs de force, diagrammes vectoriels, faisceaux de droites qui convergent, divergent, se réfractent. Mais en lui demeure un point où tout existe d’une autre façon, comme un nœud, un grumeau, un engorgement : la sensation que l’on est là mais qu’on pourrait ne pas y être, dans un monde qui pourrait ne pas être mais qui est là.

Une vague intruse trouble la mer étale ; un hors-bord surgit et file, répandant son gazole et cahotant à plat ventre. Le voile des reflets gras et changeants du gazole se déploie en fluctuant dans l’eau ; cette consistance matérielle, qui manque à l’éclat du soleil, ne peut être mise en doute, en raison de cette trace de la présence physique de l’homme, qui jonche son sillage de pertes de carburant, de résidus de combustion, de détritus non assimilables, mêlant et multipliant la vie et la mort autour de lui.

« Ceci est mon habitat — pense Palomar —, qu’il n’est question ni d’accepter ni d’exclure, car je ne peux exister qu’au milieu de tout ceci. » Mais si le sort de la vie sur terre était déjà scellé ? Si la course vers la mort devenait plus puissante que toute possibilité de réparation ?

La vague file, houle solitaire, jusqu’au moment où elle s’abat sur le rivage ; et là où il ne semble y avoir que du sable, du gravier, des algues et de minuscules valves de coquillages, l’eau maintenant révèle en se retirant un lopin de plage constellé de boîtes de conserve, noyaux, préservatifs, poissons morts, bouteilles en plastique, savates décrépites, seringues, branchages noirs de goudron.

Soulevé lui aussi par la vague du hors-bord, balayé par la marée des déchets, monsieur Palomar se sent soudain pareil à un rebut parmi les rebuts, cadavre culbuté sur les plages-dépotoirs des continents-cimetières. Si aucun œil hormis celui vitreux des morts ne s’ouvrait plus sur la surface du globe terrestre et aqueux, l’épée ne brillerait plus jamais.

À y bien penser, une telle situation n’est pas nouvelle : jadis, des millions de siècles durant, les rayons du soleil se posaient déjà sur l’eau avant qu’il n’existât des yeux capables de les saisir.

Monsieur Palomar nage sous l’eau, émerge ; voici l’épée ! Un jour un œil sortit de la mer, et l’épée, qui déjà était là à l’attendre, put enfin arborer toute la sveltesse de sa pointe acérée et son éclat étincelant. Ils étaient faits l’un pour l’autre, épée et œil : et peut-être n’est-ce pas la naissance de l’œil qui a fait naître l’épée mais vice versa, car l’épée ne pouvait se passer d’un œil qui la regardât à sa pointe.

Monsieur Palomar pense au monde sans lui : celui infiniment vaste d’avant sa naissance, et celui bien plus obscur d’après sa mort ; il tente d’imaginer le monde avant les yeux, avant toute espèce d’œil ; et un monde qui demain, à cause d’une catastrophe ou d’une lente usure, resterait aveugle. Qu’advient-il (advint-il, adviendra-t-il) donc dans un tel monde ? Ponctuellement un dard de lumière part du soleil, se reflète sur la mer calme, scintille dans le tremblement de l’eau, et voici que la matière devient réceptive à la lumière, se différencie en tissus vivants, et tout à coup un œil, une multitude d’yeux fleurissent, ou refleurissent...

Toutes les planches à voile ont à présent été tirées sur le rivage, et le dernier baigneur transi — qui a pour nom Palomar — sort de l’eau lui aussi. Il s’est convaincu que l’épée existera même sans lui : pour finir il se sèche avec une serviette-éponge et rentre à la maison.






Monsieur Palomar au jardin






LES AMOURS DES TORTUES



Il y a deux tortues dans le patio : mâle et femelle. Clac ! Clac ! Les carapaces s’entrechoquent. C’est la saison des amours. Sans se montrer, monsieur Palomar les épie.

Le mâle pousse la femelle par le côté, tout contre la bordure du trottoir. La femelle semble résister à cette attaque, du moins oppose-t-elle une immobilité quelque peu inerte. Le mâle est plus petit et actif ; on dirait qu’il est plus jeune. Il tente de manière répétée de la monter, par-derrière, mais le dos de sa carapace à elle est en pente et il glisse.

Il devrait maintenant être parvenu à se placer dans la bonne position : il pousse par coups rythmés, cadencés ; à chaque coup il émet un râle, presque un cri. La femelle se tient les pattes antérieures aplaties sur le sol, ce qui l’amène à soulever son train arrière. Le mâle se démène, ses pattes antérieures posées sur la carapace de la femelle, tendant le cou vers l’avant, s’étirant bouche ouverte. Le problème avec ces carapaces, c’est qu’il n’y a pas moyen de s’agripper, et du reste les pattes sont incapables de saisir la moindre prise.

Voilà maintenant qu’elle lui échappe, il se lance à sa poursuite. Non pas qu’elle soit plus rapide, ni très résolue dans sa fuite : pour la retenir, il lui mordille légèrement une patte, toujours la même. Elle ne se rebelle pas. Le mâle, chaque fois qu’elle s’arrête, tente de la monter, mais elle fait un petit pas en avant et il glisse, et son membre cogne par terre. C’est un membre assez long, en forme de crochet, grâce auquel on dirait qu’il parvient à l’atteindre même si l’épaisseur des carapaces et leur posture ingrate les séparent. De sorte qu’on ne saurait dire combien de ces assauts aboutissent, combien échouent, combien ne relèvent que du jeu, du théâtre.

C’est l’été, le patio est dépouillé, hormis un jasmin vert dans un coin. Faire sa cour consiste à effectuer à maintes reprises le tour du petit pré, avec poursuites, fuites et échauffourées, non au moyen des pattes mais des carapaces, lesquelles se heurtent dans un cliquètement sourd. La femelle cherche à se faufiler entre les pieds du jasmin ; elle croit — ou veut faire croire — qu’elle fait ça pour se cacher ; mais en réalité, c’est la meilleure manière pour rester bloquée par le mâle, immobilisée sans issue. Il est maintenant probable qu’il ait réussi à introduire son membre comme il faut ; mais cette fois, ils se tiennent tous deux parfaitement figés, en silence.

Ce que peuvent bien être les sensations de deux tortues qui s’accouplent, monsieur Palomar ne parvient pas à se l’imaginer. Il les observe avec une froide attention, comme s’il s’agissait de deux machines : deux tortues électroniques programmées pour s’accoupler. Qu’est-ce que l’éros, si à la place de la peau il y a des plaques d’os et des écailles de corne ? Mais ce que nous, nous appelons « éros » ne serait-il pas également un programme de nos machines corporelles, plus compliqué car la mémoire récolte les messages de chaque cellule cutanée, de chaque molécule de nos tissus, et qu’elle les multiplie en les combinant avec les impulsions transmises par la vue et avec celles suscitées par l’imagination ? La différence ne tient qu’au nombre de circuits concernés : depuis nos récepteurs partent des milliards de fils, branchés sur l’ordinateur des sentiments, des conditionnements, des liens d’individu à individu... L’éros est un programme qui tourne dans les embrouillaminis électroniques de l’esprit, mais l’esprit est également peau : peau touchée, vue, remémorée. Et les tortues encloses dans leur étui insensible ? Peut-être la pénurie de stimuli sensoriels les oblige-t-elle à une vie mentale concentrée, intense, les conduit-elle à une connaissance intérieure cristalline... Peut-être l’éros des tortues suit-il des lois spirituelles absolues, tandis que nous sommes prisonniers d’une machinerie dont nous ignorons comment elle fonctionne, susceptible de s’enrayer, de se gripper, de se déchaîner dans des automatismes incontrôlables...

Est-ce que les tortues se comprennent mieux elles-mêmes ? Au bout d’une dizaine de minutes d’accouplement, les deux carapaces se détachent. Elle devant, lui derrière, ils se remettent à faire le tour du pré. Maintenant, le mâle se tient davantage à distance, de temps à autre il agite une patte sur la carapace de la femelle, monte un peu sur son dos, mais sans grande conviction. Ils sont de retour sous le jasmin. Il lui mordille une patte, toujours au même endroit.






LE SIFFLEMENT DU MERLE



Monsieur Palomar a cette chance : il passe l’été dans un endroit où chantent de nombreux oiseaux. Tandis qu’il est installé sur une chaise longue et « travaille » (le fait est qu’il a aussi cette autre chance : de pouvoir dire qu’il travaille dans des lieux et des attitudes que l’on croirait de repos absolu ; ou, pour mieux dire, il a cette condamnation, celle de se sentir obligé de ne jamais cesser de travailler, même allongé sous les arbres par un beau matin d’août), les oiseaux invisibles parmi les branches déploient autour de lui un répertoire de manifestations sonores des plus variées, l’enveloppent dans un espace acoustique irrégulier, discontinu, anguleux, mais où un équilibre s’établit entre les différents sons, dont aucun ne se hisse au-dessus des autres en intensité ou fréquence, tous s’entrelaçant en une trame homogène, dont la cohérence est le fruit non de l’harmonie, mais de la légèreté et de la transparence. Jusqu’à ce que, à l’heure la plus chaude, la multitude féroce des insectes impose sa domination absolue sur les vibrations de l’air, occupant systématiquement les dimensions du temps et de l’espace du martèlement assourdissant et ininterrompu des cigales.

Le chant des oiseaux occupe une part variable de l’attention auditive de monsieur Palomar : tantôt il l’éloigne comme une composante du silence de fond, tantôt il se concentre pour y distinguer les ramages un par un, qu’il regroupe en catégories à la complexité croissante : gazouillis punctiformes, trilles de deux notes, une brève une longue, babils brefs et vibrants, gloussements, cascades de notes qui descendent d’un jet puis s’arrêtent, boucles de modulations se repliant sur elles-mêmes, et ainsi de suite jusqu’aux roulades.

Monsieur Palomar ne parvient pas à une classification moins générique : il n’est pas de ceux qui savent, à l’écoute d’un chant, reconnaître l’oiseau auquel il appartient. Il ressent cette ignorance comme une faute. Le nouveau savoir que le genre humain est en train de conquérir ne rachète pas le savoir qui ne se propage que par transmission orale directe et qui, une fois perdu, ne peut plus être récupéré ni retransmis : aucun livre ne peut enseigner ce qu’on ne peut apprendre que dans l’enfance si l’on prête une oreille et un œil attentifs au chant et au vol des oiseaux et si l’on trouve près de soi quelqu’un qui sache précisément leur donner un nom. Au culte de la précision des nomenclatures et des classifications, Palomar avait préféré suivre sans relâche la précision incertaine de définir le modulé, le changeant, le composite : autrement dit, l’indéfinissable. Maintenant, il ferait le choix opposé, et en même temps qu’il suit le fil des pensées éveillées par le chant des oiseaux, sa vie lui apparaît comme une suite d’occasions manquées.

Parmi tous les ramages des oiseaux se détache le sifflement du merle, impossible à confondre avec aucun autre. Les merles arrivent en fin d’après-midi : il y en a deux, sans aucun doute un couple, peut-être le même que l’an passé, que tous les ans jusqu’à nos jours. Chaque après-midi, quand il entend un sifflement d’appel, sur deux notes, comme celui de quelqu’un qui veut signaler qu’il est là, monsieur Palomar lève la tête pour chercher aux alentours la personne qui l’appelle ; puis il se souvient que c’est l’heure des merles. Il ne tarde pas à les apercevoir : ils marchent sur le pré comme si leur véritable vocation était d’être des bipèdes terrestres, et qu’ils s’amusaient à établir des analogies avec l’homme.

Le sifflement des merles a ceci de spécial : il est identique à un sifflement humain, de quelqu’un qui ne serait pas particulièrement doué pour siffler, mais qui aurait une bonne raison de le faire, pour une fois et pour une fois seulement, sans intention de continuer, et qui le ferait sur un ton résolu mais modeste et affable, propre à lui assurer la bienveillance de ceux qui l’écoutent.

Au bout d’un petit moment le sifflement est répété — par le même merle ou par son conjoint — mais toujours comme si c’était la première fois que l’idée lui venait de siffler ; s’il s’agit d’un dialogue, chaque réplique arrive après une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue, ou chaque merle siffle-t-il pour lui-même et non pour l’autre ? Et, dans un cas comme dans l’autre, s’agit-il de questions et réponses (à l’autre ou à soi-même) ou de confirmer quelque chose qui est toujours la même chose (sa présence, son appartenance à l’espèce, au sexe, au territoire) ? Peut-être la valeur de ce mot unique tient-elle au fait qu’il est répété par un autre bec sifflant, qu’il n’est pas oublié durant l’intervalle de silence.

Ou alors tout le dialogue consiste à dire à l’autre « Je suis ici », et la longueur des pauses ajoute à la phrase la signification d’un « encore », comme pour dire : « Je suis encore ici, je suis toujours moi. » Et si le sens du message était dans la pause, plutôt que dans le sifflement ? Si c’était dans le silence que les merles se parlent ? (Le sifflement ne serait dans ce cas qu’un signe de ponctuation, une formule du genre « Terminé, à vous ».) Un silence, en apparence pareil à un autre silence, pourrait exprimer une centaine d’intentions différentes ; un sifflement aussi, d’ailleurs ; parler en se taisant, ou en sifflant, reste toujours possible ; le problème, c’est de se comprendre. À moins qu’aucun merle ne puisse en comprendre aucun autre : chacun croit avoir mis dans son sifflement un sens fondamental pour lui, mais lui seul le comprend ; l’autre lui répond quelque chose qui n’a aucun rapport avec ce qu’il a dit ; c’est un dialogue de sourds, une conversation sans queue ni tête.

Mais les dialogues humains sont-ils vraiment d’un autre genre ? Madame Palomar elle aussi est dans le jardin, qui arrose les véroniques. Elle dit : — Ils sont là — énoncé pléonastique (si elle sous-entend que son mari est déjà en train de regarder les merles) ou sinon (au cas où il ne les aurait pas encore vus) incompréhensible, mais qui vise en tout cas à établir la priorité de l’énonciatrice dans l’observation des merles (car c’est elle effectivement qui les a découverts la première et en a signalé les habitudes à son mari) et à souligner l’inéluctabilité de leurs apparitions, qu’elle a déjà relevée bien souvent.

— Chuuut — fait monsieur Palomar, apparemment pour empêcher que sa femme ne les effraie en parlant à voix haute (recommandation inutile, car les merles, mari et femme, sont désormais accoutumés à la présence et aux voix du couple Palomar, mari et femme) mais en réalité pour contester l’avantage de son épouse en affichant une sollicitude pour les merles autrement plus grande que celle qu’elle leur témoigne.

Alors madame Palomar dit : — Depuis hier, elle est déjà sèche — faisant allusion à la terre de la plate-bande qu’elle est en train d’arroser, communication en soi superflue, mais par laquelle elle vise à démontrer, en continuant à parler et à changer de sujet, une familiarité avec les merles autrement plus grande et désinvolte que celle de son mari. Quoi qu’il en soit, monsieur Palomar déduit de ces répliques un tableau général de tranquillité, et il en est reconnaissant à sa femme, car si elle lui confirme que pour le moment il n’y a rien de plus grave dont se soucier, il peut demeurer absorbé dans son travail (ou pseudotravail ou hypertravail). Il laisse s’écouler une minute puis tente à son tour de lancer un message rassurant, pour informer sa femme que son travail (ou infratravail ou ultratravail) avance comme à son habitude : à cette fin, il émet une série de soufflements et ronchonnements : — ... de travers... alors même que... depuis le début... mais oui, compte là-dessus... — énoncés qui, pris dans leur ensemble, transmettent également le message « Je suis très occupé », au cas où la dernière réplique de sa femme contiendrait accessoirement un reproche larvé du genre : « Tu pourrais t’en occuper un peu toi aussi, d’arroser le jardin. »

Le présupposé de ces échanges verbaux, c’est l’idée qu’une parfaite entente entre conjoints permet de se comprendre sans devoir spécifier chaque chose dans les moindres détails ; mais ce principe est mis en œuvre d’une manière fort différente par l’un et par l’autre : madame Palomar s’exprime par phrases accomplies mais souvent allusives et sibyllines, pour mettre à l’épreuve la promptitude d’associations mentales de son mari et la syntonie entre ses pensées à lui et les siennes (ce qui ne fonctionne pas toujours) ; monsieur Palomar, en revanche, laisse émerger des brumes de son monologue intérieur des sons articulés épars, en comptant bien qu’il en sorte, sinon l’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un état d’âme.

Sauf que madame Palomar se refuse à recevoir ces grommellements comme s’il s’agissait de propos, et pour souligner sa non-participation, elle dit à voix basse : — Chuuut... ! Tu leur fais peur... — retournant contre son mari la mise sous silence qu’il s’était cru en droit de lui opposer, et reconfirmant sa propre primauté en matière d’attention pour les merles.

Ayant marqué ce point à son avantage, madame Palomar s’éloigne. Les merles becquettent sur le pré, considérant sans aucun doute les dialogues entre les conjoints Palomar comme un équivalent de leurs sifflements. Autant vaudrait que nous nous limitions à siffler, pense-t-il. S’ouvre alors une perspective de pensées très prometteuses pour monsieur Palomar, pour qui la discordance entre le comportement humain et le reste de l’univers a toujours été une source d’angoisse. Voilà que le sifflement identique de l’homme et du merle lui apparaît comme un pont jeté par-dessus l’abîme.

Si l’homme investissait dans le sifflement tout ce qu’il confie normalement à la parole, et si le merle modulait dans son sifflement tout le non-dit de sa condition d’être naturel, voilà que serait accompli le premier pas pour combler la distance entre... entre quoi et quoi ? Nature et culture ? Silence et parole ? Monsieur Palomar caresse toujours l’espoir que le silence contienne quelque chose de plus que ce que le langage peut dire. Mais si le langage était vraiment le point d’arrivée auquel tend tout ce qui existe ? Ou si tout ce qui existe était langage, depuis l’origine des temps ? Là, monsieur Palomar est repris par l’angoisse.

Après avoir écouté attentivement le sifflement du merle, il essaie de le reproduire, le plus fidèlement possible. S’ensuit un silence perplexe, comme si son message exigeait un examen attentif ; puis un sifflement identique aux autres retentit, dont monsieur Palomar ne sait s’il s’agit d’une réponse qu’on lui adresse, ou de la preuve que son sifflement à lui est tellement différent que les merles n’en sont aucunement troublés et reprennent leur dialogue comme si de rien n’était.

Ils continuent à siffler et à s’interroger, perplexes, les merles et lui.






LE PRÉ INFINI



Autour de la maison de monsieur Palomar il y a un petit pré. Ce n’est pas un endroit où il devrait naturellement y avoir un pré : le pré est donc un objet artificiel, composé d’objets naturels, c’est-à-dire d’herbes. Le pré a pour but de représenter la nature, et cette représentation advient en remplaçant la nature propre du lieu par une nature naturelle en soi mais artificielle en rapport à ce lieu. En bref : ça coûte. Le pré exige des dépenses et des efforts sans fin : il faut le semer, l’arroser, le fertiliser, le désherber, le tondre.

Le pré est constitué de dichondra, d’ivraie et de trèfle. C’est ce mélange, à parts égales, qui fut répandu sur le sol au moment des semailles. Le dichondra, nain et rampant, a rapidement pris le dessus : son tapis de petites feuilles rondes et souples se propage, agréable au pied et au regard. Mais l’épaisseur du pré, ce sont les lances effilées de l’ivraie qui la donnent, si elles ne sont pas trop rares et si on ne les laisse pas trop pousser sans leur faire une coupe. Le trèfle point irrégulièrement, ici deux touffes, là rien, plus loin un océan ; il pousse luxuriant jusqu’au moment où il s’affaisse, car l’hélice de la feuille pèse au sommet de la tendre tige et la ploie. Dans un tremblement assourdissant, la machine à couper le gazon procède à la tonte ; une tendre odeur de foin frais enivre l’atmosphère ; l’herbe nivelée retrouve quelque chose de son enfance hirsute ; mais la morsure des lames révèle une discontinuité, des clairières pelées, des taches jaunes.

Pour faire son effet, le gazon se doit d’être une étendue verte et uniforme : résultat antinaturel qu’atteignent naturellement les prés voulus par la nature. Ici, en observant point par point, on découvre les endroits où le jet tournoyant de l’arroseur automatique ne parvient pas, ceux à l’inverse où l’eau tombe continûment et fait pourrir les racines, et ceux où ce sont les mauvaises herbes qui profitent d’un arrosage parfait.

Monsieur Palomar vaque à l’arrachage des mauvaises herbes, accroupi sur la pelouse. Un pissenlit dont la base est formée d’une couche épaisse de feuilles dentelées s’accroche à la terre ; si on tire sur la tige, elle vous reste entre les mains tandis que les racines demeurent enfoncées dans la terre. Il faut, d’un mouvement ondoyant de la main, s’emparer de toute la plante et dégager délicatement les radicules du sol, en soulevant au besoin quelques fragments de mottes et brins d’herbe malingres, à moitié étouffés par leur envahissant voisin. Puis jeter l’intrus en un lieu où il ne pourra ni reprendre racine ni répandre ses graines. À peine commence-t-on à extirper une pousse de chiendent qu’on en voit poindre une autre un peu plus loin, et une autre, puis une autre encore. Bref, ce lopin de tapis herbeux qui paraissait n’exiger que quelques retouches se révèle être une jungle sans loi.

Ne reste-t-il donc que des herbes nuisibles ? C’est encore pire : les mauvaises herbes sont mêlées aux bonnes dans un enchevêtrement si touffu qu’on ne peut y plonger les mains et tirer dessus. On dirait qu’il s’est créé une entente complice entre les herbes semées et les sauvages, un relâchement des barrières imposées par l’inégalité de leur naissance, une tolérance résignée à la dégradation. Certaines herbes spontanées, en soi et par elles-mêmes, n’ont pas du tout un air maléfique et insidieux. Pourquoi ne pas les admettre au nombre de celles appartenant au pré de plein droit, ne pas les intégrer à la communauté des cultivées ? C’est le chemin qui conduit à renoncer au « pré à l’anglaise » et à se rabattre sur le « pré rustique », abandonné à lui-même. « Tôt ou tard il faudra se décider à faire ce choix », pense monsieur Palomar, mais il aurait l’impression de manquer à l’honneur. Une chicorée sauvage, une bourrache surgissent dans son champ de vision. Et lui de les extirper.

Bien entendu, arracher une mauvaise herbe deçà delà ne résout rien. Il faudrait procéder de la sorte — pense-t-il —, prendre un carré de pré, un mètre sur un mètre, et le nettoyer de toute présence autre que celle du trèfle, de l’ivraie et du dichondra. Puis passer à un autre carré. Ou alors, non, s’arrêter sur un carré échantillon. Compter combien il y a de brins d’herbe, de quelles espèces, mesurer leur densité et leur distribution. Sur la base de ce calcul on parviendra à une connaissance statistique du pré, et une fois celle-ci établie...

Mais compter les brins d’herbe est inutile, on ne parviendra jamais à en savoir le nombre. Un pré n’a pas de frontières nettes, il y a une lisière où l’herbe cesse de pousser mais quelques brins épars pointent encore un peu plus loin, puis un bouquet vert touffu, puis une bande plus clairsemée ; font-ils encore partie du pré ou non ? Ailleurs, le sous-bois s’avance dans le pré : on ne peut dire ce qui est pré et ce qui est broussaille. Mais même là où il n’y a que de l’herbe, on ne sait jamais à quel moment on peut s’arrêter de compter : entre un pied de chiendent et un autre, on trouve toujours le bourgeon d’une foliole pointant à peine du sol, dont la racine est un poil blanc qu’on ne voit presque pas ; une minute plus tôt on pouvait la négliger, mais d’ici peu il nous faudra la compter elle aussi. En attendant, voilà que deux autres brins qui, il y a un instant encore, paraissaient juste un peu jaunis sont maintenant définitivement flétris et devraient être soustraits du décompte. Et puis il y a les fractions de brins d’herbe, tronqués à mi-hauteur ou au ras du sol, ou déchirés le long de leurs nervures, les petites feuilles ayant perdu leur lobe... Additionnées les unes aux autres les décimales ne font pas un nombre entier, mais forment une menue dévastation herbacée, en partie encore vivante, en partie déjà transmuée en bouillie, nourriture d’autres plantes, humus...

Le pré est un ensemble d’herbes — voilà comment il faut poser le problème — qui inclut un sous-ensemble d’herbes cultivées et un sous-ensemble d’herbes spontanées, dites mauvaises herbes ; une intersection des deux sous-ensembles est constituée des herbes nées spontanément mais appartenant aux espèces cultivées et donc impossibles à distinguer de celles-ci. Les deux sous-ensembles incluent à leur tour les différentes espèces dont chacune est un sous-ensemble, ou plus exactement est un ensemble qui inclut le sous-ensemble de ses propres éléments faisant également partie des éléments du pré et le sous-ensemble des étrangers au pré. Le vent souffle, les graines et les pollens voltigent, les relations entre les ensembles se chamboulent...

Palomar est déjà passé à un autre mouvement de pensée : est-ce le « pré » que nous voyons, ou voyons-nous une herbe, plus une herbe, plus une herbe... ? Ce que nous appelons « voir le pré » n’est qu’un effet de nos sens approximatifs et grossiers ; un ensemble n’existe qu’en tant qu’il est formé d’éléments distincts. Pas la peine de les compter, leur nombre est sans importance ; ce qui importe, c’est de saisir d’un seul coup d’œil les plantes isolées une par une, dans leurs particularités et leurs différences. Et pas seulement de les voir : de les penser. Au lieu de penser « pré », penser cette tige de trèfle à deux feuilles, cette feuille lancéolée un peu bossue, ce corymbe gracile...

Palomar s’est distrait, il a cessé d’arracher les mauvaises herbes, il ne pense plus au pré : il pense à l’univers. Il est en train d’essayer d’appliquer à l’univers tout ce qu’il a pensé du pré. L’univers comme cosmos régulier et ordonné ou comme prolifération chaotique. L’univers, fini peut-être, mais indénombrable, instable en ses confins, ouvrant en son sein d’autres univers. L’univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, pulvérulence, champs de forces, intersections de champs, ensembles d’ensembles...






Monsieur Palomar regarde le ciel






LUNE D’APRÈS-MIDI



La lune, l’après-midi, personne ne la regarde, et c’est pourtant le moment où elle aurait le plus besoin de notre intérêt, vu que son existence est encore incertaine. C’est une ombre blanchâtre affleurant dans l’azur intense du ciel, chargé de lumière solaire ; qui nous assure qu’elle parviendra cette fois encore à prendre forme et brillance ? Elle est si fragile, et si pâle, et si fine ; elle ne commence à prendre un contour net comme l’arc d’une faux que d’un seul côté, mais le reste est encore tout gorgé de bleu céleste. C’est comme une hostie transparente, ou une pastille à demi dissoute ; à ceci près qu’ici le cercle blanc n’est pas en train de se défaire mais de se condenser, s’agrégeant aux dépens des taches et ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent à la géographie lunaire ou sont des bavures du ciel qui imprègnent encore le satellite poreux comme une éponge.

Dans cette phase, le ciel est encore quelque chose de très compact et concret et l’on ne peut décider avec certitude si c’est de sa surface tendue et ininterrompue que se détache lentement cette forme ronde et blanchissante, d’une consistance à peine plus solide que les nuages, ou s’il s’agit au contraire d’une corrosion du tissu de la toile de fond, d’un accroc dans la coupole, d’une brèche s’ouvrant sur le néant en arrière-plan. L’incertitude est accentuée par l’irrégularité de la figure, qui d’un côté acquiert peu à peu du relief (là où l’atteignent plus qu’ailleurs les rayons du soleil déclinant), de l’autre s’attarde dans une sorte de pénombre. Et comme la frontière entre ces deux zones n’est pas nette, l’effet qui en résulte n’est pas celui d’un solide vu en perspective, mais plutôt d’un de ces croquis représentant la lune sur les calendriers, où un profil blanc se détache à l’intérieur d’un petit cercle noir. Sur ce point, il n’y aurait vraiment rien à objecter, si l’on avait affaire à une lune à son premier quart et non à une lune pleine, ou presque. Or c’est bien ainsi qu’elle se révèle, à mesure que son contraste avec le ciel devient plus intense et que sa circonférence se dessine plus nettement, à peine affectée de quelques bosselures sur son bord au levant.

Il faut dire que le bleu azuré du ciel a viré tour à tour au pervenche, au violet (les rayons du soleil sont devenus rouges), puis au cendreux et au bistre, et chaque fois la blancheur de la lune a reçu une incitation à se montrer plus résolument, et la partie la plus lumineuse de son être a gagné en extension jusqu’à couvrir tout le disque. C’est comme si les phases que la lune traverse en un mois se rejouaient au sein de cette pleine lune ou de cette lune gibbeuse, au cours des heures séparant son lever et son coucher, à cette différence près que la forme ronde demeure plus ou moins entièrement visible. Au milieu du cercle les taches sont toujours là, leurs clairs-obscurs se font même plus contrastés par rapport à la luminosité du reste, mais il ne fait plus de doute désormais que c’est la lune qui les porte comme des bleus ou des ecchymoses, et l’on ne peut plus les prendre pour des transparences de l’arrière-fond céleste, des déchirures dans le manteau d’un fantôme de lune sans corps.

Plutôt, ce qui demeure encore incertain, c’est si le fait qu’elle gagne en évidence et (disons-le) en splendeur est dû au lent recul du ciel qui, à mesure qu’il s’éloigne, s’enfonce davantage dans l’obscurité, ou si c’est à l’inverse la lune qui s’avance, rassemblant la lumière jusque-là éparse autour d’elle pour en priver le ciel et la concentrer tout entière dans la ronde embouchure de son entonnoir.

Et, surtout, ces changements ne doivent pas faire oublier que pendant tout ce temps le satellite n’a cessé de se déplacer dans le ciel, cheminant vers le ponant et vers le haut. La lune est le plus changeant des corps de l’univers visible, et le plus régulier dans ses habitudes compliquées : elle ne manque jamais à ses rendez-vous et on peut toujours guetter sa venue, mais si on la laisse quelque part on la retrouve toujours ailleurs, et si on se rappelle son visage tourné d’une certaine façon, voilà que déjà elle a changé de pose, peu ou prou. Mais en tout cas, si on la suit pas à pas, on ne se rend pas compte qu’imperceptiblement elle nous échappe. Seule l’intervention des nuages peut créer l’illusion d’une course ou d’une métamorphose rapides, ou plutôt donner une voyante évidence à ce qui autrement échapperait au regard.

Un nuage passe, de gris se fait laiteux et luminescent, le ciel derrière est devenu noir, c’est la nuit, les étoiles se sont allumées, la lune est un grand miroir éblouissant qui vole. Qui donc reconnaîtrait en elle celle de quelques heures plus tôt ? C’est maintenant un lac de brillance qui projette ses rayons alentour et déverse dans l’obscurité un halo de froidure argentée et inonde de lumière blanche les routes des noctambules.

Il ne fait aucun doute que ce qui commence à présent est une splendide nuit de pleine lune d’hiver. À ce stade, s’étant assuré que la lune n’a plus besoin de lui, monsieur Palomar rentre à la maison.






L’ŒIL ET LES PLANÈTES



Monsieur Palomar, ayant appris que cette année pendant tout le mois d’avril les trois planètes « externes » visibles à l’œil nu (même par lui, qui est myope et astigmate) sont toutes trois « en opposition », donc visibles en même temps toute la nuit durant, se hâte de sortir sur la terrasse.

Le ciel est clair du fait de la pleine lune. Mars, bien que se trouvant près du grand miroir lunaire inondé de lumière blanche, se détache impérieusement dans son éclat obstiné, son jaune concentré et dense, différent de tous les autres jaunes du firmament, au point qu’on finit par convenir qu’on l’appellera rouge, et dans les moments inspirés par le voir rouge pour de bon.

En baissant le regard, en suivant vers le levant un arc imaginaire qui devrait relier Régulus à Spica (mais Spica est quasiment invisible), on rencontre, bien distincte, Saturne, à la lumière blanche et un tantinet glaciale, et un peu plus bas encore voici Jupiter, au moment de sa plus grande splendeur, d’un jaune vigoureux tirant sur le vert. Les étoiles alentour sont toutes pâlies, hormis Arcturus qui brille d’un air de défi un peu plus haut vers l’orient.

Pour profiter au mieux de la triple opposition planétaire, il est indispensable de se procurer un télescope. Monsieur Palomar, peut-être parce qu’il porte le même nom qu’un observatoire célèbre, jouit de certaines amitiés parmi les astronomes, et on lui accorde d’approcher son nez de l’oculaire d’un télescope de 15 cm, autrement dit plutôt petit pour la recherche scientifique, mais qui, comparé à ses lunettes, fait déjà une belle différence.

Par exemple, Mars, au télescope, apparaît comme une planète plus perplexe qu’elle n’en a l’air à l’œil nu : on dirait qu’elle a une foule de choses à communiquer dont on ne parvient à saisir qu’une petite partie, comme dans des propos bredouillés et crachoteux. Un halo écarlate en nimbe le pourtour ; on peut essayer de le fixer en jouant sur la vis de réglage, pour mettre en relief la petite croûte de glace du pôle inférieur ; des taches affleurent et disparaissent sur sa surface comme des nuages ou des accrocs entre les nuages ; l’une d’elles se stabilise sous forme et en position d’Australie, et monsieur Palomar se convainc que, plus il voit distinctement cette Australie, plus l’image est au point, mais en même temps il s’aperçoit qu’il perd les ombres d’autres choses qu’il avait l’impression de voir ou qu’il se sentait tenu de voir.

En somme, il lui semble que, si la planète Mars est depuis Schiaparelli celle dont on a dit tout et n’importe quoi, provoquant alternativement illusions et désillusions, cela tient à la difficulté qu’il y a à établir un rapport avec elle, comme avec une personne au caractère difficile. (À moins que la difficulté de caractère ne soit toute du côté de monsieur Palomar : c’est en vain qu’il tente d’échapper à la subjectivité en se réfugiant parmi les corps célestes.)

Le rapport qu’il établit avec Saturne, c’est tout le contraire : c’est la planète qui donne le plus d’émotion à ceux qui la regardent par l’entremise d’un télescope : la voici, d’une netteté et d’une blancheur parfaites, les contours de sa sphère et de ses anneaux tracés avec exactitude ; une légère striure de parallèles zèbre la sphère ; une circonférence plus sombre délimite le bord de l’anneau ; ce télescope ne capte pratiquement aucun autre détail, accentuant l’abstraction géométrique de l’objet ; le sentiment d’un éloignement extrême, loin de s’atténuer, ressort davantage qu’à l’œil nu.

Que roule dans le ciel un objet tellement différent de tous les autres, une forme qui associe le degré maximal d’étrangeté au degré maximal de simplicité, et de régularité, et d’harmonie, voilà un fait qui réjouit la vue et la pensée.

« S’ils avaient pu la voir telle que je la vois en ce moment — pense monsieur Palomar —, les Anciens auraient cru avoir poussé leur regard jusque dans le ciel des idées de Platon, ou dans l’espace immatériel des postulats d’Euclide ; au lieu de quoi, à cause d’on ne sait quelle erreur d’aiguillage, c’est à moi qu’arrive cette image, à moi qui crains qu’elle ne soit trop belle pour être vraie, trop agréable à mon univers imaginaire pour appartenir au monde réel. Mais peut-être est-ce précisément cette défiance envers nos propres sens qui nous empêche de nous sentir à notre aise dans l’univers. Peut-être la première règle que je dois me fixer est-elle celle-ci : m’en tenir à ce que je vois. »

Il lui semble maintenant que l’anneau oscille légèrement, ou la planète au-dedans de l’anneau, et que l’un et l’autre roulent sur eux-mêmes ; en réalité, c’est la tête de monsieur Palomar qui oscille, obligé qu’il est de tordre le cou pour glisser son regard dans l’oculaire du télescope ; mais il se garde bien de démentir pour lui-même cette illusion qui coïncide aussi bien avec son attente qu’avec la vérité naturelle.

Saturne est vraiment comme ça. Après l’expédition de Voyager 2, monsieur Palomar a suivi tout ce qu’on a écrit à propos des anneaux : qu’ils sont faits de particules microscopiques ; qu’ils sont faits de blocs de glace séparés par des abîmes ; que les divisions entre les anneaux sont des sillons où roulent les satellites, balayant la matière et la concentrant sur les côtés, comme des chiens de berger qui courent autour du troupeau pour le garder compact ; il a suivi la découverte d’anneaux imbriqués qui se sont ensuite résolus en cercles simples beaucoup plus fins ; et la découverte de striures opaques disposées comme les rayons d’une roue, ensuite identifiées comme nuées glacées. Mais les nouvelles données ne démentent pas cette figure essentielle, pareille à celle que vit, le premier, Gian Domenico Cassini en 1676, découvrant la division entre les anneaux qui porte son nom.

Pour l’occasion il est naturel qu’une personne diligente comme monsieur Palomar se soit documentée grâce à des encyclopédies et des manuels. Maintenant Saturne, objet toujours nouveau, se présente à son regard en renouvelant l’émerveillement de sa découverte initiale, et réveille le regret que Galilée, avec sa longue-vue floue, ne soit parvenu à s’en faire qu’une idée confuse, de corps triple ou de sphère à deux anses, et qu’au moment où il était tout près de comprendre la manière dont cet astre était fait, il ait perdu la vue, et que tout ait plongé dans l’obscurité.

Fixer trop longuement un corps lumineux fatigue la vue ; monsieur Palomar ferme les yeux ; il passe à Jupiter.

Dans sa masse majestueuse mais sans lourdeur, Jupiter arbore deux franges équatoriales comme une écharpe garnie de broderies tressées, d’un vert azurin. Les effets de tempêtes atmosphériques colossales se traduisent en un dessin ordonné et calme, à l’élégance élaborée. Mais le faste véritable de cette planète luxueuse, ce sont ses satellites étincelants, maintenant tous les quatre bien en vue le long d’une ligne oblique, comme un sceptre resplendissant de joyaux.

Découvertes par Galilée, qui les nomma Medicea sidera, « astres des Médicis », rebaptisées un peu plus tard de noms ovidiens — Io, Europe, Ganymède, Callisto — par un astronome hollandais, les petites lunes de Jupiter semblent irradier une ultime lueur de la Renaissance néoplatonicienne, comme si elles ignoraient que l’ordre impassible des sphères célestes s’est évanoui, précisément à cause de leur découvreur.

Un rêve de classicisme enveloppe Jupiter ; en fixant cette planète dans son télescope, monsieur Palomar s’attend d’un moment à l’autre à une transfiguration olympienne. Mais il ne parvient pas à garder l’image nette : il lui faut fermer un moment les paupières, attendre que sa pupille éblouie retrouve la perception précise des contours, des couleurs, des ombres, mais aussi attendre que l’imagination se défasse des habits qui ne sont pas les siens, renonce à faire étalage d’un savoir livresque.

S’il est normal et bon que l’imagination vienne au secours de la faiblesse de la vue, elle doit être instantanée et directe comme le regard qui la met en branle. Quelle était la première similitude qui lui était venue à l’esprit et qu’il avait écartée parce qu’elle lui semblait incongrue ? Il avait vu la planète ondoyer, ses satellites alignés comme de petites bulles d’air montant des branchies d’un poisson des abîmes, rond, strié et luminescent...

 

La nuit suivante, monsieur Palomar revient sur sa terrasse, pour revoir les planètes à l’œil nu : la grande différence, c’est que cette fois il est obligé de tenir compte des proportions entre la planète, le reste du firmament qui s’étend de tous côtés dans la nuit de l’espace et lui-même qui regarde, ce qui n’a pas lieu d’être si le rapport s’établit entre la planète en tant qu’objet séparé mis au point grâce à la lentille et lui-même en tant que sujet, dans un illusoire face-à-face. En même temps, il se rappelle l’image détaillée de chacune des planètes qu’il a vues hier soir, et tente de l’insérer dans cette minuscule tache de lumière qui perfore le ciel. Il espère ainsi s’être approprié vraiment la planète, ou du moins ce qui, d’une planète, peut entrer dans un œil.






LA CONTEMPLATION DES ÉTOILES



Lorsque survient une belle nuit étoilée, monsieur Palomar dit : — Je dois aller regarder les étoiles. Il dit vraiment : — Je dois — car il déteste les gaspillages et pense qu’il n’est pas juste de gaspiller toute cette quantité d’étoiles qui est mise à sa disposition. S’il dit « Je dois », c’est aussi parce qu’il n’a pas une grande expérience de la manière dont on regarde les étoiles, et cet acte tout simple lui coûte chaque fois un certain effort.

La première difficulté consiste à trouver un endroit depuis lequel son regard puisse balayer la totalité de la coupole céleste sans rencontrer d’obstacles et à l’abri de l’ingérence de l’éclairage électrique : par exemple une plage marine solitaire sur une côte très basse.

Autre condition nécessaire, prendre une carte astronomique, sans quoi il ne saurait ce qu’il est en train de regarder ; mais, d’une fois sur l’autre, il oublie comment on fait pour l’orienter et doit avant toute chose se remettre à l’étudier une demi-heure. Pour déchiffrer la carte dans le noir, il doit prendre une lampe de poche. Les fréquentes confrontations entre le ciel et la carte l’obligent à allumer et à éteindre sa lampe, et ces passages de la lumière à l’obscurité l’aveuglent quasiment, et il doit chaque fois réajuster sa vue.

Si monsieur Palomar faisait usage d’un télescope, les choses s’en trouveraient à certains égards compliquées, simplifiées à d’autres ; mais, pour lors, l’expérience du ciel qui personnellement l’intéresse, c’est celle que l’on fait à l’œil nu, comme les navigateurs d’antan et les bergers errants.

Œil nu, pour lui qui est myope, cela veut dire lunettes ; et comme, pour lire la carte, il doit les ôter, ses lunettes, les opérations se compliquent de ce va-et-vient de ses verres entre ses yeux et son front et comportent une attente de quelques secondes avant que son cristallin ne remette au point les étoiles véritables ou les étoiles écrites. Sur la carte, les noms des étoiles sont écrits en noir sur fond bleu et il faut coller la lampe tout contre la feuille pour les apercevoir. Lorsqu’on tourne son regard vers le ciel, on le voit tout noir, parsemé de vagues clartés ; ce n’est que peu à peu que les étoiles se fixent et se disposent en dessins précis, et plus on regarde, plus on en voit affleurer.

Il convient d’ajouter que les cartes du ciel qu’il a besoin de consulter sont au nombre de deux, ou plutôt de quatre : l’une très synthétique du ciel tel qu’il est ce mois-là, qui présente séparément la demi-voûte sud et la demi-voûte nord ; et l’autre de tout le firmament, nettement plus détaillée, qui fait apparaître sur une longue bande les constellations de toute l’année pour la partie médiane du ciel autour de l’horizon, tandis que celles de la calotte autour de l’étoile Polaire sont incluses dans une carte circulaire en annexe. En somme, la localisation d’une étoile implique de confronter les différentes cartes et la voûte céleste, avec tous les actes afférents : ôter et mettre ses lunettes, allumer et éteindre la lampe, déplier et replier la grande carte, perdre et retrouver les points de repère.

Depuis la dernière fois que monsieur Palomar a regardé les étoiles, des semaines ou des mois ont passé ; le ciel a complètement changé ; la Grande Ourse (on est en août) se déploie au point de quasiment s’accroupir sur les frondaisons des arbres au nord-ouest ; Arcturus tombe à pic sur le profil de la colline entraînant à sa suite le cerf-volant du Bouvier ; à l’ouest exactement se trouve Véga, haute et solitaire ; si cette étoile est Véga, alors cette autre, au-dessus de la mer, c’est Altaïr, et plus haut c’est Déneb, qui émet son rayon froid depuis le zénith.

Cette nuit, le ciel semble plus fourmillant que n’importe quelle carte ; les configurations schématiques apparaissent plus complexes et moins nettes dans la réalité ; chaque grappe pourrait contenir le triangle ou la ligne brisée qu’on s’emploie à chercher ; et chaque fois qu’on lève les yeux sur une constellation, elle paraît un peu différente.

Pour reconnaître une constellation, l’épreuve décisive, c’est de voir comment elle répond quand on l’appelle. Plus convaincante que la correspondance des distances et des figures avec celles qui sont indiquées sur la carte, il y a la réponse que le point lumineux donne au nom par lequel il a été appelé, sa promptitude à s’identifier avec ce son précis pour former avec lui une seule et même chose. Les noms des étoiles, pour nous autres orphelins de toute mythologie, semblent incongrus et arbitraires ; on ne saurait pourtant jamais les considérer comme interchangeables. Lorsque le nom que monsieur Palomar a trouvé est le bon, il s’en aperçoit aussitôt, car cela donne à l’étoile une nécessité et une évidence qu’elle n’avait pas jusque-là ; si au contraire le nom est erroné, l’étoile le perd en l’espace de quelques secondes, comme si elle s’ébrouait pour s’en débarrasser, et l’on ne sait plus où elle était ni qui elle était.

À diverses reprises, monsieur Palomar décide que la Chevelure de Bérénice (constellation qu’il aime) est cet essaim-ci de lumière, ou bien cet autre, dans les parages du Serpentaire : mais il ne ressent pas ce frémissement qui l’a parcouru en d’autres occasions à l’instant où il reconnaissait cet objet si somptueux et pourtant si léger. Par la suite seulement il se rend compte que s’il ne la trouve pas, c’est parce que la Chevelure de Bérénice, en cette saison, on ne la voit pas.

Sur une ample portion le ciel est traversé de striures et de taches claires ; la Voie lactée prend en août une consistance dense et l’on dirait qu’elle déborde de son lit ; le clair et l’obscur sont à ce point mêlés qu’ils empêchent l’effet perspectif d’un abîme noir sur le vide duquel sont campées au lointain, bien en relief, les étoiles ; tout demeure sur le même plan : scintillement et nuée argentée et ténèbres.

Est-ce donc là l’exacte géométrie des espaces sidéraux, vers lesquels si souvent monsieur Palomar a éprouvé le besoin de se tourner, pour se détacher de la Terre, lieu des complications superflues et des approximations confuses ? Maintenant qu’il se trouve véritablement en présence du ciel étoilé, tout semble lui échapper. Même ce à quoi il se croyait le plus sensible, la petitesse de notre monde par rapport aux distances illimitées, ne se manifeste pas directement. Le firmament est quelque chose qui se tient là-haut, dont on voit qu’il est là, mais dont on ne peut tirer aucune idée concernant dimensions ou distance.

Si les corps lumineux sont chargés d’incertitude, il ne reste qu’à s’en remettre à l’obscurité, aux régions désertes du ciel. Que peut-il y avoir de plus stable que le néant ? Pourtant, du néant non plus on ne peut être sûr à cent pour cent. Là où il voit une clairière dans le firmament, une brèche vide et noire, Palomar fixe son regard, comme se projetant en elle ; et voilà que prend forme là aussi quelque chose comme un granule clair, une macule, une lentille ; mais il ne parvient pas à décider si cela existe vraiment ou s’il a juste l’impression de le voir. Peut-être est-ce une clarté comme on en voit virevolter lorsqu’on garde les yeux fermés (le ciel sombre est comme le revers des paupières sillonné de phosphènes) ; peut-être est-ce le reflet de ses lunettes ; mais ce pourrait être aussi une étoile inconnue émergeant des profondeurs les plus reculées.

Cette observation des étoiles transmet un savoir instable et contradictoire — pense Palomar —, tout le contraire de ce que savaient en tirer les Anciens. Serait-ce parce que son rapport avec le ciel est intermittent et frénétique, plutôt qu’une sereine habitude ? S’il s’obligeait à contempler les constellations une nuit après l’autre, année après année, et à en suivre les cours et les décours le long des rails courbes de la voûte obscure, peut-être parviendrait-il à la fin à conquérir la notion d’un temps continu et immuable, séparé du temps labile et fragmentaire des événements terrestres. Mais l’attention aux révolutions célestes suffirait-elle à marquer en lui cette empreinte ? ou ne faudrait-il pas surtout une révolution intérieure, telle qu’il ne peut la supposer qu’en théorie, sans réussir à en imaginer les effets sensibles sur ses émotions et sur les rythmes de l’esprit ?

De la connaissance mythique des astres, il ne capte que quelques lueurs fatiguées ; de la connaissance scientifique, les échos vulgarisés par les journaux ; de ce qu’il sait, il se méfie ; ce qu’il ignore garde son esprit en suspens. Dépassé, incertain, il s’énerve sur les cartes du ciel comme on parcourt les horaires des chemins de fer en quête d’une correspondance.

Voici une flèche resplendissante qui sillonne le ciel. Un météore ? Les nuits de cette époque de l’année sont celles où l’on aperçoit le plus fréquemment des étoiles filantes. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir des phares d’un avion de ligne. Le regard de monsieur Palomar se tient vigilant, disponible, délié de toute certitude.

Voilà une demi-heure qu’il est sur cette plage sombre, assis sur une chaise longue, à se contorsionner vers le sud ou vers le nord, allumant de temps à autre sa lampe de poche et approchant de son nez les cartes qu’il garde dépliées sur ses genoux ; puis, la tête basculée en arrière, il recommence son exploration en partant de l’étoile Polaire.

Des ombres silencieuses se déplacent sur le sable ; un couple d’amoureux se détache de la dune, un pêcheur nocturne, un douanier, un matelot. Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde alentour : à quelques pas de lui s’est formée une petite foule qui surveille ses gestes comme si c’étaient les convulsions d’un dément.






MONSIEUR PALOMAR EN VILLE








Monsieur Palomar sur la terrasse






DEPUIS LA TERRASSE



— Pchhh ! Pchhh ! — Monsieur Palomar court sur la terrasse pour faire fuir les pigeons qui mangent les feuilles du gazania, criblent de coups de bec les plantes grasses, agrippent de leurs pattes la cascade des campanules, picorent les mûres, becquettent feuille par feuille le persil qui pousse dans la caissette à côté de la cuisine, creusent et grattent dans les pots en éjectant la terre et en dénudant les racines, comme si la seule finalité de leurs envols était la dévastation. Aux colombes dont le vol égayait autrefois les places a succédé une descendance dégénérée, et infecte, et sanieuse, ni domestique ni sauvage, mais intégrée aux institutions publiques et, en tant que telle, inextinguible. Le ciel de la ville de Rome est depuis longtemps tombé à la merci de la surpopulation de ces lumpenvolatiles, qui rendent la vie difficile à toutes les espèces d’oiseaux des alentours et oppriment le royaume de l’air naguère libre et divers de leurs monotones livrées déplumées gris plomb.

Coincée entre les hordes souterraines des rats et le vol pesant des pigeons, la ville antique se laisse corroder de bas en haut sans opposer davantage de résistance qu’autrefois aux invasions barbares, comme si elle y reconnaissait non l’assaut d’ennemis extérieurs mais les pulsions les plus sombres et congénitales de sa propre essence intérieure.

La ville a aussi une autre âme — une parmi tant d’autres — qui vit de l’accord en vertu duquel vieilles pierres et végétation toujours nouvelle se partagent les faveurs du soleil. Dans le sillage de cette bonne disposition environnementale ou genius loci, la terrasse de la famille Palomar, île secrète au-dessus des toits, rêve de concentrer sous sa pergola la luxuriance des jardins de Babylone.

Le foisonnement de la terrasse répond au désir de chacun des membres de la famille, mais tandis que madame Palomar a tout naturellement appliqué aux plantes l’attention qu’elle porte aux choses particulières, qu’elle choisit et fait siennes par identification intérieure et qui viennent ainsi composer un ensemble aux variations multiples, une collection emblématique, cette dimension de l’esprit fait défaut à ses proches ; à sa fille, car la jeunesse ne peut ni ne doit se fixer sur l’ici, mais seulement sur le plus loin ; à son mari, car il n’est parvenu que trop tard à se libérer des impatiences juvéniles et à comprendre (rien qu’en théorie) que le seul salut, c’est de s’appliquer aux choses qui sont.

Les préoccupations du cultivateur, pour lequel ce qui compte c’est cette plante donnée, ce lopin de terre donné exposé au soleil de telle heure à telle heure, cette maladie donnée des feuilles qui doit être combattue à temps au moyen de tel traitement, sont étrangères à l’esprit modelé sur les processus de l’industrie, autrement dit porté à décider sur la base d’approches générales et de prototypes. Lorsque Palomar avait compris combien les critères de ce monde où il croyait trouver précision et norme universelle sont approximatifs et voués à l’erreur, il avait lentement recommencé à se construire un rapport au monde en le limitant à l’observation des formes visibles ; mais désormais, il était comme il était : son adhésion aux choses restait celle, intermittente et labile, des gens qui paraissent sans cesse occupés à penser à quelque autre chose, alors que cette autre chose n’existe pas. À la prospérité du terrain, il contribue pour sa part en courant de temps à autre pour effrayer les pigeons, — Pchhh ! Pchhh ! —, éveillant en lui le sentiment atavique de la défense du territoire.

Si sur la terrasse se posent des oiseaux autres que les pigeons, monsieur Palomar, au lieu de les chasser, leur souhaite la bienvenue, ferme un œil sur les dégâts éventuels que provoquent leurs becs, les considère comme des messagers de divinités amies. Mais ces apparitions sont rares : une patrouille de corbeaux s’approche quelquefois, pointillant le ciel de taches noires, et répandant (le langage des dieux aussi change au fil des siècles) un sentiment de vie et d’allégresse. Puis quelque merle, gentil et astucieux ; une fois, un rouge-gorge ; et les moineaux, dans leur rôle habituel de passants anonymes. D’autres présences de volatiles sur la ville se laissent apercevoir de plus loin : les escadrilles de migrateurs, en automne ; et les acrobaties, en été, des martinets et des hirondelles. De temps à autre des mouettes blanches, ramant l’air de leurs longues ailes, s’avancent jusque sur la mer sèche des tuiles, peut-être perdues d’avoir remonté les méandres du fleuve depuis son embouchure, peut-être occupées à quelque rite nuptial, et leur cri marin jure parmi les bruits citadins.

La terrasse est à deux niveaux : une plate-forme ou belvédère domine la pagaille des toits sur lesquels monsieur Palomar glisse un regard d’oiseau. Il essaie de penser le monde tel qu’il est vu par les volatiles ; contrairement à lui, les oiseaux ont le vide qui s’ouvre sous eux, mais peut-être ne regardent-ils jamais en bas, ne voient-ils que sur les côtés, planant obliquement sur leurs ailes, si bien que leur regard, comme le sien, où qu’il se dirige ne rencontre que des toits plus ou moins hauts, des constructions plus ou moins élevées mais tellement serrées qu’elles les empêchent de descendre trop bas. Qu’il existe là-dessous, encaissées, des rues et des places, que le sol véritable soit celui qui se trouve au niveau du sol, lui le sait sur la base d’autres expériences ; mais au moment présent, d’après ce qu’il voit de là-haut, il ne saurait le soupçonner.

La forme véritable de la ville est dans cette montagne russe de toits, de tuiles vieilles et neuves, romaines ou plates, de cheminées fines ou trapues, de pergolas de paille et de marquises en fibrociment ondulé, de parapets, balustrades, colonnettes supportant des vases, réservoirs d’eau en tôle, vasistas, chiens-assis vitrés, et sur toute chose se dresse la mâture des antennes de télévision, droites ou tordues, émaillées ou rouillées, selon les modèles des générations successives, diversement ramifiées, et cornues, et à réflecteurs, mais toutes maigres comme des squelettes et inquiétantes comme des totems. Séparées par des golfes de vide irréguliers et échancrés se font face des terrasses prolétariennes avec leurs cordes à linge et leurs tomates plantées dans des bassines en zinc ; des terrasses résidentielles avec leurs plantes grimpant en espalier sur des treillis en bois, leurs meubles de jardin en fonte peinte en blanc, leurs auvents à store enroulable ; des clochers aux beffrois carillonnant à toute volée ; des frontons de bâtiments publics de face et de profil ; des appartements sous les combles, des surélévations abusives et impunies ; des échafaudages en tubes métalliques de constructions en cours ou laissées en plan ; des baies vitrées à tentures et des lucarnes de cabinets ; des murs couleur ocre ou terre de Sienne ; des murs couleur moisissure dont les fissures accueillent des touffes d’herbes qui déversent leur feuillage pendillant ; des colonnes d’ascenseurs ; des tours aux fenêtres bifores ou trifores ; des flèches d’église et leurs madones ; des statues de chevaux et quadriges ; de belles demeures déchues devenues des taudis ; des taudis rénovés en garçonnières ; et des coupoles dont les rondeurs se découpent sur le ciel comme pour confirmer l’essence féminine, plantureuse de la ville : coupoles blanches ou roses ou violettes, selon l’heure et la lumière, veinées de nervures, culminant par des lanternes surmontées d’autres coupoles plus petites.

Rien de tout cela ne peut être vu de ceux qui déplacent leurs pieds et leurs roues sur les pavés de la ville. Et, inversement, de là-haut on a l’impression que c’est là la véritable croûte terrestre, inégale mais compacte, bien que sillonnée de fractures dont on ne sait la profondeur, crevasses ou puits ou cratères, dont les bords vus en perspective paraissent aussi serrés que les écailles d’une pomme de pin, et l’on ne songe même pas à se demander ce qu’elles cachent dans leurs tréfonds, car ce que l’on voit en surface est déjà d’une telle abondance, d’une telle richesse et variété, que cela suffit largement à saturer l’esprit d’informations et de significations.

Ainsi raisonnent les oiseaux, du moins ainsi raisonne, s’imaginant oiseau, monsieur Palomar. « Ce n’est qu’après avoir connu la surface des choses — conclut-il — que l’on peut se lancer à la recherche de ce qu’il y a au-dessous. Mais la surface des choses est inépuisable. »






LE VENTRE DU GECKO



Sur la terrasse, comme chaque été, le gecko est de retour. Un exceptionnel point d’observation permet à monsieur Palomar de le voir non de dos, comme nous voyons depuis toujours geckos, lézards et lézards verts, mais de face. Dans la salle de séjour de la maison Palomar il y a une petite fenêtre-vitrine qui s’ouvre sur la terrasse ; sur les étagères de cette vitrine est alignée une collection de vases Art Nouveau* 1 ; le soir, une ampoule de 75 watts éclaire les objets ; un plumbago fait pendouiller depuis le mur de la terrasse ses branches bleu ciel contre la vitre extérieure ; chaque soir, dès que la lumière s’allume, le gecko, qui habite sous les feuilles sur ce mur, prend place sur le carreau, là où brille l’ampoule, et demeure immobile comme lézard au soleil. Les moucherons volettent attirés eux aussi par la lumière ; le reptile, lorsqu’un moucheron passe à sa portée, l’avale.

Monsieur Palomar et madame Palomar finissent chaque soir par détourner leurs fauteuils de la télévision pour les placer à côté de la vitrine ; depuis l’intérieur de la pièce ils contemplent la silhouette blanchâtre du reptile sur l’arrière-plan nocturne. Le choix entre télévision et gecko ne se fait pas toujours sans incertitudes ; les deux spectacles ont chacun des informations à donner que l’autre ne donne pas : la télévision balaie les continents en récoltant des impulsions lumineuses qui décrivent la face visible des choses ; le gecko représente en revanche la concentration immobile et l’aspect caché, le revers de ce qui s’offre à la vue.

Le plus extraordinaire, ce sont les pattes, véritables mains aux doigts doux, tout en pulpe, qui posés sur la vitre y adhèrent de leurs minuscules ventouses : les cinq doigts s’étalent comme pétales de fleur sur un dessin d’enfant, et lorsqu’une patte bouge, ils se rassemblent comme une fleur qui se referme, pour ensuite se redéployer et s’aplatir contre la vitre, laissant paraître des striures d’une finesse extrême, semblables à celles des empreintes digitales. À la fois délicates et fortes, ces mains semblent contenir une intelligence potentielle, telle qu’il suffirait qu’elles puissent se libérer de la tâche de rester là collées à la surface verticale pour acquérir les qualités des mains humaines, dont on dit qu’elles sont devenues habiles quand elles cessèrent de devoir s’accrocher aux branches ou fouler le sol.

Les pattes repliées paraissent pourvues, plutôt que de genoux, de coudes, et d’une élasticité propre à soulever le corps. La queue n’adhère à la vitre que le long d’une bande centrale, où prennent origine les anneaux qui la ceinturent de part et d’autre et en font un outil robuste et bien défendu ; la plupart du temps immobile, engourdie et oisive, elle semble n’avoir d’autre talent ou ambition que d’être un soutien subsidiaire (rien à voir avec l’agilité calligraphique de la queue des lézards), mais au besoin se montre réactive et bien articulée, et même expressive.

De la tête, on distingue la gorge spacieuse et vibrante, et sur les côtés les yeux globuleux et sans paupières. La gorge est une surface de sac flasque qui s’étend de la pointe du menton, dure et tout écailleuse comme celle d’un caïman, au ventre blanc qui présente lui aussi, là où il presse la vitre, un piquetis granuleux, peut-être adhésif.

Lorsqu’un moucheron passe près de la gueule du gecko, sa langue jaillit et engloutit, foudroyante, ductile, préhensile, dénuée de forme propre et capable de prendre toute forme. Palomar cependant n’est jamais sûr de l’avoir vue ou pas ; ce qu’il voit à coup sûr, maintenant, c’est le moucheron dans la gorge du reptile : son ventre écrasé contre la vitre éclairée est transparent comme sous les rayons X ; on peut suivre l’ombre de la proie dans son trajet à travers les viscères qui l’absorbent.

Si toute matière était transparente, le sol qui nous supporte, l’enveloppe qui emmaillote nos corps, tout apparaîtrait non comme un flottement de voiles impalpables mais comme une géhenne de broiements et d’ingestions. Peut-être en ce moment même un dieu des enfers situé au centre de la terre, de son œil transperçant le granit, nous regarde-t-il d’en bas, suivant le cycle de la vie et de la mort, les victimes déchiquetées qui se défont dans les ventres des dévoreurs, jusqu’à ce qu’à leur tour un autre ventre les avale.

Le gecko reste immobile des heures durant ; d’un fouettement de langue il déglutit de temps à autre un moustique ou un moucheron : d’autres insectes, par contre, identiques aux premiers, qui eux aussi se posent inconscients à quelques millimètres de sa gueule, semblent passer inaperçus. Est-ce la pupille verticale de ses yeux collés de part et d’autre de sa tête qui ne peut les percevoir ? Ou a-t-il des raisons de choix et de refus que nous ignorons ? Ou agit-il au gré du hasard ou de son caprice ?

La segmentation en anneaux de ses pattes et de sa queue, le piquetis de menues plaques granuleuses sur sa tête et son ventre donnent au gecko l’apparence d’un engin mécanique ; une machine hautement élaborée, étudiée dans chacun de ses microscopiques détails, au point qu’on se prend à se demander si pareille perfection n’est pas du gaspillage, vu les opérations limitées qu’elle accomplit. Ou peut-être est-ce là son secret : satisfait d’être, il réduit son action au minimum ? Est-ce là sa leçon, à l’opposé de la morale que Palomar, dans sa jeunesse, avait voulu faire sienne : toujours chercher à faire quelque chose qui aille un peu au-delà de ses moyens ?

Voilà que passe à sa portée un papillon nocturne égaré. Va-t-il le négliger ? Non, lui aussi, il l’attrape. Sa langue se transforme en filet à papillons et l’entraîne à l’intérieur de sa gueule. Y tiendra-t-il tout entier ? Va-t-il le recracher ? Éclater ? Non, le papillon est là, dans son gosier : il palpite, mal en point mais encore égal à lui-même, exempt de l’outrage de dents masticatrices, le voici qui franchit le pas étroit du gosier, c’est une ombre qui commence son voyage lent et laborieux le long d’un œsophage gonflé.

Le gecko, sorti de son impassibilité, pantelle, agite convulsivement la gorge, tangue sur ses pattes et sa queue, tortille son ventre soumis à rude épreuve. Cela lui suffira-t-il, pour cette nuit ? Va-t-il s’en aller ? Était-ce là le comble de tout désir qu’il visait à satisfaire ? Était-ce l’épreuve aux limites du possible à laquelle il entendait se mesurer ? Non, il reste. Peut-être s’est-il endormi. À quoi ressemble le sommeil, pour qui n’a pas de paupières ?

Monsieur Palomar ne parvient pas non plus à s’en détacher. Il continue de le fixer. Il n’est nulle trêve sur quoi compter. Même à rallumer la télévision, on ne fait qu’étendre la contemplation des massacres. Le papillon, fragile Eurydice, s’enfonce lentement dans son Hadès. Un moucheron volette, s’apprête à se poser sur la vitre. Et la langue du gecko s’élance.

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).






L’INVASION DES ÉTOURNEAUX



Il y a quelque chose d’extraordinaire à voir à Rome en cette fin d’automne, et c’est le ciel empli d’oiseaux. La terrasse de monsieur Palomar est un bon poste d’observation, d’où le regard peut balayer par-dessus les toits une vaste portion d’horizon. De ces oiseaux, il ne sait que ce qu’il a entendu dire ici ou là : ce sont des étourneaux qui se réunissent par centaines de milliers, en provenance du Nord, dans l’attente de partir tous ensemble pour les côtes de l’Afrique. La nuit ils dorment sur les arbres de la ville, et ceux qui garent leur voiture le long du Tibre sont obligés, le matin venu, de la laver de fond en comble.

Où ils vont pendant la journée, quelle fonction est censée avoir dans la stratégie de la migration cette halte prolongée en ville, ce que peuvent bien signifier pour eux ces immenses rassemblements vespéraux, ces carrousels aériens comme pour une grande manœuvre ou pour une parade, monsieur Palomar n’a pas encore réussi à le comprendre. Les explications qui circulent sont toutes un peu douteuses, conditionnées par des hypothèses, oscillant entre plusieurs alternatives ; et il est naturel qu’il en aille ainsi, s’agissant de rumeurs qui passent de bouche en bouche, mais on a l’impression que la science, qui devrait les confirmer ou les démentir, est elle aussi incertaine, approximative. Puisqu’il en est ainsi, monsieur Palomar a décidé de se limiter à regarder, à fixer dans les moindres détails le peu qu’il parvient à voir, en s’en tenant aux idées immédiates que lui suggère ce qu’il voit.

Dans l’air violet du crépuscule il regarde affleurer depuis une région du ciel une pulvérulence extrêmement ténue, un nuage d’ailes qui volent. Il se rend compte qu’ils sont là par milliers, et davantage : la coupole du ciel s’en trouve envahie. Ce qui lui avait paru jusque-là être une immensité tranquille et vide se révèle toute parcourue de présences fulgurantes et légères.

Rassurante vision que le passage des oiseaux migrateurs, associé dans notre mémoire ancestrale à l’harmonieuse succession des saisons ; sauf que monsieur Palomar éprouve comme un sentiment d’appréhension. Est-ce parce que cet envahissement du ciel nous rappelle que l’équilibre de la nature est perdu ? Ou parce que notre sentiment d’insécurité projette partout des menaces de catastrophe ?

Quand on pense aux oiseaux migrateurs on s’imagine d’habitude une formation de vol très ordonnée et compacte, qui sillonne le ciel en une longue troupe ou phalange à angle aigu, quasiment une forme d’oiseau composée d’innombrables oiseaux. Cette image ne vaut pas pour les étourneaux, du moins pour ces étourneaux-ci, en automne dans le ciel de Rome : il s’agit d’une foule aérienne qui paraît toujours sur le point de se dissiper et de disparaître, comme les granules d’une poudre en suspension dans un liquide, mais qui pourtant se concentre sans cesse comme si un conduit invisible continuait à projeter des particules tourbillonnantes, mais sans jamais en arriver à saturer la solution.

Le nuage se dilate, noir d’ailes qui se dessinent plus nettement contre le ciel, signe que les oiseaux approchent. Au sein de la volée, monsieur Palomar distingue maintenant une perspective, due au fait que certains volatiles se trouvent déjà tout près au-dessus de sa tête, d’autres plus loin, d’autres plus loin encore, et qu’il continue à en découvrir de plus en plus minuscules et punctiformes, sur des kilomètres et des kilomètres, dirait-on, si l’on attribue aux distances entre l’un et l’autre une mesure quasiment invariable. Mais cette illusion de régularité est trompeuse, car rien n’est plus difficile à évaluer que la densité de distribution des volatiles en vol : là où la compacité de la volée semble sur le point d’obscurcir le ciel, voilà que s’ouvrent entre les oiseaux des gouffres béants de vide.

S’il prend quelques minutes pour observer la disposition des oiseaux en rapport l’un à l’autre, monsieur Palomar se sent pris dans une trame dont la continuité s’étend uniforme et sans brèches, comme si lui-même faisait partie de ce corps en mouvement composé de centaines et centaines de corps séparés, mais dont l’ensemble constitue un objet unitaire, comme un nuage, ou une colonne de fumée, ou un jet d’eau, autrement dit quelque chose qui, dans la fluidité même de sa substance, atteint à une certaine solidité de sa forme. Mais il suffit qu’il se mette à suivre du regard un volatile particulier pour que la dissociation des éléments reprenne le dessus, et voilà que le courant par lequel il se sentait transporté, le réseau par lequel il se sentait soutenu se dissout, et l’effet est celui d’un vertige qui le saisit au creux de l’estomac.

Cela se produit par exemple lorsque monsieur Palomar, après s’être persuadé que la volée dans son ensemble se déplace vers lui, porte son regard sur un oiseau qui au contraire s’éloigne, et depuis celui-ci vers un autre qui s’éloigne lui aussi, mais dans une direction différente, et il a tôt fait de s’apercevoir que tous les volatiles dont il lui avait semblé qu’ils s’approchaient en réalité sont en train de fuir en tous sens, comme si lui-même se trouvait au centre d’une explosion. Mais il lui suffit de tourner les yeux vers une autre zone du ciel et les voilà qui se concentrent là-bas, en un tourbillon de plus en plus dense et fourni, comme lorsqu’un aimant caché sous une feuille attire la limaille de fer et compose des dessins qui deviennent tantôt plus sombres, tantôt plus clairs, et qui à la fin se défont, laissant sur la feuille un piquetage de fragments épars.

À la fin, une forme émerge de ce confus battement d’ailes, s’avance, se densifie : c’est une forme circulaire, comme une sphère, une bulle, le phylactère de quelqu’un qui est en train de penser à un ciel plein d’oiseaux, une avalanche d’ailes qui roule dans les airs et emporte tous les oiseaux volant alentour. Cette sphère constitue dans l’espace uniforme un territoire spécial, un volume en mouvement dans les limites duquel — limites qui cependant se dilatent et contractent comme une surface élastique — les étourneaux peuvent continuer de voler chacun dans sa direction propre du moment qu’ils n’altèrent pas la forme circulaire de l’ensemble.

À un moment donné, monsieur Palomar s’aperçoit que le nombre des êtres tourbillonnants à l’intérieur du globe augmente rapidement, comme si un courant extrêmement fougueux y transvasait une nouvelle population à la vitesse du sable s’écoulant dans un sablier. C’est une autre rafale d’étourneaux qui prend à son tour une forme sphérique en se dilatant depuis l’intérieur de sa forme précédente. Mais on dirait que la cohésion de cette volée ne peut résister au-delà de certaines dimensions : le fait est que monsieur Palomar observe déjà une dispersion de volatiles sur les bords, et même de véritables failles qui s’ouvrent et dégonflent la sphère. À peine a-t-il eu le temps de s’en apercevoir, que déjà la figure s’est évanouie.

Les observations sur les oiseaux se succèdent et se multiplient à un rythme tel que, pour les remettre en ordre dans son esprit, monsieur Palomar éprouve le besoin de les communiquer à ses amis. Ses amis eux aussi ont quelque chose à dire là-dessus, parce qu’à chacun d’eux il est déjà arrivé de s’intéresser au phénomène, ou parce que ce même intérêt s’est éveillé en eux après qu’il leur en a parlé. C’est un sujet qu’on ne peut jamais considérer comme épuisé et lorsqu’un des amis croit avoir vu quelque chose de nouveau, ou devoir rectifier une précédente impression, il se sent obligé de téléphoner aussitôt aux autres. Ainsi un va-et-vient de messages circule-t-il sur le réseau téléphonique cependant que le ciel est sillonné de cohortes de volatiles.

— Tu as vu comme ils réussissent toujours à s’éviter même là où ils volent en rangs serrés, même quand leurs parcours se croisent ? On dirait qu’ils ont un radar.

— Ce n’est pas vrai. J’ai trouvé sur le pavé des oiseaux mal en point, agonisants ou morts. Ce sont les victimes des collisions en vol, inévitables quand la densité est trop élevée.

— J’ai compris pourquoi le soir ils survolent longuement tous ensemble cette zone de la ville. C’est comme les avions qui tournent au-dessus de l’aéroport jusqu’à ce qu’on leur donne le « feu vert » pour l’atterrissage. C’est pour ça qu’on les voit voler de-ci de-là aussi longtemps ; ils attendent leur tour pour se poser sur les arbres où ils passeront la nuit.

— Moi, j’ai vu comment ils font quand ils descendent sur un arbre. Ils tournent et tournent dans le ciel, en spirale, puis un par un ils se ruent à toute vitesse vers l’arbre qu’ils ont choisi, avant de freiner brusquement et de se poser sur une branche.

— Non, les embouteillages du trafic aérien ne peuvent pas poser de problème. Chaque oiseau a un arbre bien à lui, une branche et une place sur la branche. Il les repère d’en haut et se jette dessus.

— Ils ont une vue aussi perçante que ça ?

— Bah.

Ce ne sont jamais de longs coups de fil, ne serait-ce que parce que monsieur Palomar est pressé de regagner sa terrasse, comme s’il avait peur de rater quelque phase décisive.

On dirait maintenant que les oiseaux n’occupent plus que la portion du ciel qui est encore investie par les rayons du soleil couchant. Mais en regardant mieux, on se rend compte que la concentration-dispersion des volatiles se déroule comme un long ruban flottant en zigzag au vent. Là où ce ruban se courbe, la nuée apparaît plus dense, comme un essaim d’abeilles ; par contre, là où il s’allonge sans se tordre, il n’y a plus qu’un pointillement de vols épars.

Jusqu’au moment où l’ultime clarté du ciel disparaît, une marée d’obscurité monte du fond des rues pour venir engloutir l’archipel de tuiles et de coupoles et de terrasses et de mansardes et de belvédères et de clochers ; et la suspension d’ailes noires des envahisseurs célestes s’abat pour finir par se confondre avec le vol pesant des stupides et diarrhéiques pigeons citadins.






Monsieur Palomar fait ses courses






UN KILO ET DEMI DE GRAISSE D’OIE



La graisse d’oie se présente dans des flacons en verre, contenant chacun, à en croire une étiquette écrite à la main : « deux membres d’oie grasse (une patte et une aile), graisse d’oie, sel et poivre. Poids net : un kilo cinq cents ». Dans l’épaisse et douce blancheur qui emplit les flacons, la stridence du monde s’atténue : une ombre brune monte du fond et comme dans la brume du souvenir laisse transparaître les membres épars de l’oie, évanouie dans sa graisse.

Monsieur Palomar fait la queue dans une charcuterie* de Paris. C’est la période des fêtes, mais ici la cohue des clients est habituelle y compris en des époques moins canoniques, car c’est l’une des bonnes boutiques gastronomiques de la métropole, ayant miraculeusement survécu dans un quartier où le nivellement du commerce de masse, les impôts, le faible revenu des consommateurs, et maintenant la crise, ont démantelé l’une après l’autre les anciennes échoppes pour les remplacer par d’anonymes supérettes.

En attendant son tour, monsieur Palomar contemple les flacons. Il essaie de trouver dans ses souvenirs la place du cassoulet*, une généreuse daube de viandes et de haricots, dont la graisse d’oie est un ingrédient essentiel ; mais ni sa mémoire gustative ni sa mémoire culturelle ne lui viennent en aide. Pourtant le nom, le spectacle, l’idée l’attirent, éveillent une songerie impromptue, non pas tant du palais que de l’éros : depuis une montagne de graisse d’oie affleure une figure féminine, sa peau rose s’enduit de blanc, et lui s’imagine déjà se frayant un chemin vers elle parmi ces denses avalanches, pour l’étreindre et sombrer avec elle.

Il chasse cette pensée incongrue de son esprit, lève les yeux vers le plafond pavoisé de saucissons suspendus à des guirlandes de Noël comme des fruits aux branches du pays de cocagne. Sur les présentoirs en marbre, l’abondance triomphe alentour dans les formes élaborées de la civilisation et de l’art. Dans les tranches de pâté* de gibier les courses et les envols de la faune de bruyère se fixent à jamais et se subliment en une tapisserie de saveurs. Les galantines de faisan s’étendent en cylindres gris-rose que surmontent, authentifiant leur origine, deux pattes d’oiseau pareilles à des serres pointant d’un blason héraldique ou d’un meuble Renaissance.

À travers les gangues de gélatine on distingue les grosses lentilles de truffe noire alignées comme des boutons sur la casaque d’un Pierrot, comme les notes d’une partition, constellant les parterres rosés et chatoyants des pâtés de foie gras*, des rosettes, des terrines*, les galantines, les éventails de saumon, les fonds d’artichaut garnis à l’instar de trophées. Le motif conducteur des petits palets de truffe unifie la variété des substances comme une constellation de costumes noirs dans un bal masqué, et signale que les nourritures ont revêtu leur habit de gala.

Grise, opaque et revêche est en revanche la foule qui se fraie un chemin entre les comptoirs, triée par des vendeuses toutes de blanc vêtues, plus ou moins âgées, d’une brusque efficacité. La splendeur des tartines de saumon rayonnant de mayonnaise disparaît engloutie par les sacs ténébreux des clients. Il est clair que chacune et chacun de ces gens sait exactement ce qu’il veut et fonce tout droit sur son objectif avec une détermination dénuée d’incertitudes, ayant tôt fait de démanteler les montagnes de vol-au-vent*, de boudins blancs, de cervelas.

Monsieur Palomar voudrait saisir dans leurs regards un reflet de la fascination qu’exercent ces trésors, mais les visages et les gestes ne sont qu’impatients et fuyants, de personnes concentrées en elles-mêmes, les nerfs tendus, soucieuse chacune de ce qu’elle a et de ce qu’elle n’a pas. Personne ne lui semble digne de la gloire pantagruélique qui se déploie dans les vitrines et sur les comptoirs. Une avidité sans joie et sans jeunesse les anime : pourtant, un lien profond, atavique, existe entre ces gens et ces nourritures, consubstantielles à leur être, chair de leur chair.

Il s’aperçoit qu’il éprouve un sentiment très semblable à la jalousie : il voudrait que depuis leurs plateaux les pâtés de canard et de lièvre montrent qu’ils le préfèrent aux autres, qu’ils reconnaissent en lui le seul qui mérite leurs dons, ces dons que nature et culture ont transmis au long des millénaires et qui ne doivent pas tomber entre des mains profanes ! L’enthousiasme sacré dont il se sent pénétré n’est-il pas le signe que lui seul est l’élu, celui que la grâce a touché, le seul à mériter la profusion des biens qui s’épanchent de la corne d’abondance du monde ?

Il regarde autour de lui dans l’attente de sentir vibrer un orchestre de saveurs. Non, rien ne vibre. Tous ces bons petits plats éveillent en lui des souvenirs approximatifs et indistincts, son imagination n’associe pas instinctivement les goûts aux images et aux noms. Il se demande si sa gourmandise n’est pas surtout mentale, esthétique, symbolique. Peut-être que les galantines, aussi sincèrement qu’il les aime, ne l’aiment pas en retour. Elles sentent que son regard transforme toute chère en un document de l’histoire de la civilisation, en un objet de musée.

Monsieur Palomar voudrait que la queue avance plus vite. Il sait que s’il passe encore quelques minutes dans cette boutique, il va finir par se convaincre que c’est lui le profane, l’étranger, lui l’exclu.






LE MUSÉE DES FROMAGES



Monsieur Palomar fait la queue dans un magasin de fromages, à Paris. Il veut acheter ces menus fromages de chèvre qui se conservent dans l’huile à l’intérieur de petits récipients transparents, assaisonnés d’épices et herbes diverses. La file des clients avance le long d’un comptoir où sont exposés des exemplaires des spécialités les plus insolites et les plus disparates. C’est un magasin dont l’assortiment paraît vouloir documenter toute forme pensable de produit laitier ; à commencer par l’enseigne, « Spécialités froumagères* », où la rareté de l’adjectif archaïque ou vernaculaire annonce qu’on préserve ici l’héritage d’un savoir accumulé par une civilisation à travers toute son histoire et toute sa géographie.

Trois ou quatre jeunes femmes en tablier rose s’occupent des clients. Dès que l’une d’entre elles est libre, elle prend en charge le premier de la file et l’invite à déclarer ses désirs ; le client nomme et plus souvent indique, se déplaçant dans la boutique vers l’objet de ses appétits précis et compétents.

À ce moment-là toute la file se déplace vers l’avant d’un pas ; et tel qui jusque-là avait séjourné à côté du « Bleu d’Auvergne* » veiné de vert vient à se retrouver à la hauteur du « Brin d’amour* » dont la blancheur emprisonne quelques brins de paille sèche ; tel autre qui contemplait une boule enveloppée dans des feuilles peut maintenant se concentrer sur un cube saupoudré de cendres. Dans les rencontres que provoquent ces étapes fortuites, d’aucuns puisent de l’inspiration pour de nouveaux stimuli et de nouveaux désirs : ils changent d’avis sur ce qu’ils s’apprêtaient à demander ou ajoutent une nouvelle entrée à leur liste ; tandis que d’autres ne se laissent pas distraire ne serait-ce qu’un instant de l’objectif qu’ils poursuivent, et toute nouvelle suggestion se présentant à eux ne sert qu’à délimiter, par voie d’exclusion, le champ de ce qu’ils veulent opiniâtrement.

L’esprit de Palomar oscille entre des élans contradictoires : celui qui tend à une connaissance complète, exhaustive, et ne pourrait être satisfait qu’à la condition de goûter toutes les qualités ; et celui qui tend à un choix absolu, à l’identification du fromage n’appartenant qu’à lui, un fromage qui certainement existe, même si, pour sa part, il ne sait pas encore le reconnaître (ne sait pas se reconnaître en lui).

Ou alors, ou alors : la question n’est pas de choisir son fromage, mais d’être choisi. Il y a un rapport réciproque entre fromage et client : chaque fromage attend son client, se présente de façon à l’attirer, avec une réserve ou une granulosité un tantinet hautaine, ou au contraire en se laissant couler dans un abandon complaisant.

Une ombre de complicité vicieuse flotte alentour : le raffinement gustatif et surtout olfactif connaît ses moments de relâchement, d’encanaillement, où les fromages sur leurs plateaux semblent s’offrir comme sur les divans d’un bordel. Un ricanement pervers affleure dans le plaisir d’avilir l’objet de sa gourmandise en l’affublant de sobriquets infamants : crottin*, boule de moine*, bouton de culotte*.

Ce n’est pas là le type de connaissance que monsieur Palomar est le plus enclin à approfondir : pour sa part, il lui suffirait d’établir la simplicité d’un rapport physique direct entre homme et fromage. Mais si, en lieu et place des fromages, il voit des noms de fromages, des concepts de fromages, des significations de fromages, des psychologies de fromages, s’il pressent — plus qu’il ne sait — que derrière chaque fromage il y a tout cela, voilà que son rapport devient très compliqué.

La fromagerie se présente à Palomar ainsi qu’une encyclopédie à un autodidacte ; il pourrait mémoriser tous les noms, tenter une classification selon les formes — en savonnette, en cylindre, en coupole, en boule —, selon la consistance — sec, onctueux, crémeux, veineux, compact —, selon les matériaux étrangers impliqués dans la croûte ou dans la pâte — raisin sec, poivre, noix, sésame, herbes, moisissures —, mais cela ne le rapprocherait pas d’un iota de la vraie connaissance, qui réside dans l’expérience des saveurs, faite de mémoire et d’imagination mêlées, et ce n’est qu’en se basant sur celle-ci qu’il pourrait établir une échelle de goûts, et de préférences, et de curiosités, et d’exclusions.

Derrière chaque fromage il y a un pâturage d’un vert différent sous un ciel différent : prés incrustés du sel que les marées de Normandie déposent chaque soir, prés embaumés d’arômes au soleil venteux de Provence ; il y a des troupeaux différents, avec leurs stabulations et leurs transhumances ; il y a des secrets de fabrication transmis de siècle en siècle. Ce magasin est un musée : monsieur Palomar, en le visitant, ressent, comme au Louvre, derrière chaque objet exposé la présence de la civilisation qui lui a donné forme et qui prend forme à partir de lui.

Ce magasin est un dictionnaire ; la langue est le système des fromages dans son ensemble : une langue dont la morphologie enregistre déclinaisons et conjugaisons dans des variantes innombrables, et dont le lexique présente une richesse inépuisable de synonymes, d’usages idiomatiques, de connotations et de nuances de sens, comme toutes les langues nourries de l’apport de centaines de dialectes. C’est une langue faite de choses ; la nomenclature n’en est qu’un aspect extérieur, instrumental ; mais pour monsieur Palomar, apprendre un peu de nomenclature reste toujours la première mesure à adopter s’il veut arrêter un moment les choses qui défilent sous ses yeux.

Il sort de sa poche un calepin, un stylo, se met à écrire des noms, à inscrire à côté de chaque nom quelque qualification susceptible de lui permettre de rappeler l’image à sa mémoire ; il essaie aussi de dessiner un croquis synthétique de la forme. Il écrit pavé d’Airvault*, note « moisissures vertes », dessine un parallélépipède plat et note sur un côté « 4 cm environ » ; il écrit St-Maure*, note « cylindre gris granuleux avec un bâtonnet à l’intérieur » et le dessine, en le mesurant au jugé, « 20 cm » ; puis il écrit Chabichou* et dessine un petit cylindre.

— Monsieur ! Houhou ! Monsieur !* — Une jeune fromagère vêtue de rose est devant lui, qui est plongé dans son carnet. C’est son tour, c’est à lui, dans la file d’attente derrière lui tout le monde observe son comportement incongru et secoue la tête de cet air mi-ironique mi-agacé avec lequel les habitants des grandes villes considèrent le nombre sans cesse croissant de faibles d’esprit qui se baladent dans les rues.

La commande élaborée et gourmande qu’il avait l’intention de passer lui sort de l’esprit ; il balbutie ; il se replie sur le plus évident, sur le plus banal, sur ce que la publicité magnifie, comme si les automatismes de la civilisation de masse n’attendaient que ce moment d’incertitude pour le reprendre sous leur coupe.






LE MARBRE ET LE SANG



Les réflexions que le commerce du boucher inspire à celui qui y pénètre avec son sac à provisions impliquent des connaissances transmises siècle après siècle dans diverses branches du savoir : la compétence quant aux viandes et aux coupes, la meilleure façon de cuire chaque morceau, les rites qui permettent d’apaiser le remords que cause la mise à mort d’autres vies pour nourrir la sienne propre. Le savoir boucher et le savoir culinaire appartiennent aux sciences exactes, vérifiables sur la base d’expérimentations, compte tenu des coutumes et des techniques qui varient d’un pays à l’autre ; le savoir sacrificiel est en revanche dominé par l’incertitude, et de surcroît tombé en désuétude depuis des siècles, mais il pèse obscurément sur les consciences, comme exigence inexprimée. Une dévotion révérencielle pour tout ce qui concerne la viande guide monsieur Palomar qui s’apprête à acheter trois biftecks. Parmi les marbres de la boucherie il stationne comme dans un temple, conscient que son existence individuelle et la culture à laquelle il appartient sont conditionnées par ce lieu.

La file des clients s’écoule lentement le long du haut comptoir de marbre, le long des consoles et des plateaux où s’alignent des découpes de viande, chacune piquée d’un écriteau indiquant son prix et son nom. Le rouge vif du bœuf, le rose clair du veau, le rouge éteint de l’agneau, le rouge sombre du porc se succèdent. De larges côtes flamboient, de ronds tournedos ceints sur toute leur épaisseur d’un ruban de lard, de fringants et minces faux-filets, des biftecks armés de leur os empoignable, des pièces de gîte massives et toutes maigres, des morceaux de viande à bouillir stratifiés de maigre et de gras, des rôtis en attente de la broche qui les contraindra à se concentrer sur eux-mêmes ; puis les couleurs s’atténuent : escalopes de veau, aloyaux, tronçons d’épaule et de poitrine, cartilages ; et nous entrons ensuite dans le royaume des gigots et des épaules d’agneau ; plus loin, la blancheur des tripes, la noirceur du foie...

Derrière le comptoir, les bouchers tout de blanc vêtus brandissent les couperets à lame trapézoïdale, les couteaux à trancher et les couteaux à écorcher, les scies à tronçonner les os, les attendrisseurs au moyen desquels ils poussent de zigzagantes boucles roses dans l’entonnoir de la machine à hacher. Aux crochets sont suspendus des corps équarris qui viennent nous rappeler que chacune de nos bouchées fait partie d’un être de la complétude vivante duquel elle a été arbitrairement arrachée.

Sur un grand tableau accroché au mur, le profil d’un bœuf apparaît comme une carte géographique parcourue de lignes de frontières délimitant les zones d’intérêt comestible, qui comprennent l’entière anatomie de la bête, à l’exclusion des cornes et des sabots. C’est la cartographie de l’habitat humain, non moins que le planisphère de la planète, l’un comme l’autre protocoles censés ratifier les droits que l’homme s’est attribués, de possession, de répartition et de dévoration sans reste des continents terrestres et des quartiers du corps animal.

Il faut dire que la symbiose homme-bœuf a atteint au cours des siècles un point d’équilibre (permettant aux deux espèces de continuer à se multiplier), fût-il asymétrique (il est vrai que l’homme pourvoit à l’alimentation du bœuf, mais il n’est pas tenu de se donner à lui en pâture), et a garanti l’épanouissement de la civilisation dite humaine, qu’on devrait au moins pour partie qualifier d’humano-bovine (coïncidant partiellement avec la civilisation humano-ovine et plus partiellement encore avec l’humano-porcine, selon les alternatives d’une géographie complexe d’interdits religieux). Monsieur Palomar participe à cette symbiose dans une conscience lucide et un plein consentement : tout en reconnaissant dans la carcasse du bœuf qui pendouille la personne de son frère équarri, dans la découpe de la longe la blessure mutilant son propre corps, il sait qu’il est carnivore, conditionné par sa tradition alimentaire à recevoir d’une boutique de boucher la promesse du bonheur gustatif, à imaginer en observant ces tranches rougeoyantes les zébrures que la flamme laissera sur les biftecks au gril et le plaisir de la dent tranchant les fibres brunies.

Un sentiment n’exclut pas l’autre : l’état d’âme de Palomar faisant la queue dans la boucherie est à la fois de joie retenue et de crainte, de désir et de respect, de souci égoïste et de compassion universelle, l’état d’âme que d’autres expriment peut-être dans la prière.






Monsieur Palomar au zoo






LA COURSE DES GIRAFES



Monsieur Palomar au zoo de Vincennes s’arrête devant l’enclos des girafes. De temps à autre les girafes adultes se mettent à courir suivies des girafons, chargent quasiment jusqu’à la grille de l’enclos, font demi-tour, répètent le parcours à fond de train deux ou trois fois, s’arrêtent. Monsieur Palomar ne se lasse pas d’observer la course des girafes, fasciné par la dysharmonie de leurs mouvements. Il ne parvient pas à décider si elles galopent ou si elles trottent, car la foulée des pattes postérieures n’a rien à voir avec celle des pattes antérieures. Les pattes avant, dégingandées, s’arquent jusqu’à la poitrine et se déroulent jusqu’au sol, comme hésitant sur le choix de l’articulation à mettre en œuvre, parmi tant d’autres, à un instant donné. Les pattes arrière, nettement plus courtes et plus raides, suivent le rythme par à-coups, un peu de travers, comme si c’étaient des jambes de bois, ou des béquilles qui se traînent, mais comme pour jouer, comme si elles savaient qu’elles sont cocasses. Cependant que le cou tendu en avant ondoie de haut en bas, tel le bras d’une grue, sans que l’on puisse établir un rapport entre ce mouvement et ceux des pattes. D’autre part, on note aussi un sursaut de la croupe, mais dans ce cas il ne s’agit que du mouvement du cou qui fait levier sur le reste de la colonne vertébrale.

La girafe fait penser à un mécanisme construit par assemblage de pièces provenant de machines hétérogènes, mais qui cependant fonctionne parfaitement. Monsieur Palomar, en continuant d’observer les girafes qui courent, prend conscience qu’une harmonie complexe règle ce piétinement dysharmonique, qu’une proportion interne relie entre elles les disproportions anatomiques les plus évidentes, qu’une grâce naturelle s’exprime de ces gestes disgracieux. L’élément unificateur est donné par les taches du pelage, disposées en figures irrégulières mais homogènes, aux contours nets et anguleux ; elles s’accordent comme un équivalent graphique exact aux mouvements segmentés de l’animal. Plutôt que de taches, il faudrait parler d’une robe noire dont l’uniformité est brisée par des nervures claires s’ouvrant selon un dessin en losanges : une discontinuité de la pigmentation qui annonce déjà la discontinuité des mouvements.

À ce moment-là, la fille de monsieur Palomar, qui en a assez depuis un bout de temps de regarder les girafes, l’entraîne vers la grotte des pingouins. Monsieur Palomar, chez qui les pingouins suscitent de l’angoisse, la suit à contrecœur, et se demande la raison de son intérêt pour les girafes. C’est peut-être parce que le monde autour de lui se meut de manière dysharmonique et qu’il espère toujours y découvrir un dessin, une constante. C’est peut-être parce que lui-même sent qu’il avance poussé par des mouvements de l’esprit non coordonnés, qui semblent n’avoir rien à voir l’un avec l’autre et qu’il est de plus en plus difficile de faire tenir dans quelque modèle d’harmonie intérieure.






LE GORILLE ALBINOS



Au zoo de Barcelone existe le seul exemplaire qu’on connaisse au monde de grand singe albinos, un gorille d’Afrique équatoriale. Monsieur Palomar se fraie un passage dans la foule qui se masse devant son pavillon. Derrière une baie vitrée, « Copito de Nieve » (« Flocon de Neige », c’est ainsi qu’on l’appelle) est une montagne de chair et de poil blanc. Assis contre un mur, il prend le soleil. Son masque facial est d’un rosé humain, travaillé par les rides ; sa poitrine arbore elle aussi une peau glabre et rosée, comme celle des hommes de race blanche. Ce visage aux traits énormes, de géant triste, se tourne de temps en temps vers la foule des visiteurs par-delà la vitre, à moins d’un mètre de lui ; un lent regard chargé de désolation, de patience et d’ennui, un regard qui exprime toute la résignation d’être ce que l’on est, le seul exemplaire au monde d’une forme non choisie, non aimée, tout l’effort de porter sa propre singularité, toute la peine d’occuper l’espace et le temps de sa présence tellement encombrante et voyante.

La baie vitrée donne à voir un enclos entouré de hauts murs maçonnés qui donnent l’aspect d’une cour de prison à ce qui est en réalité le « jardin » de la maison-cage des gorilles : s’y dressent un petit arbre sans feuilles et une échelle en fer comme on en voit dans les gymnases. Plus loin dans la petite cour il y a la femelle, une grande gorille noire tenant un petit, noir aussi, dans ses bras : la blancheur du pelage n’est pas héréditaire : « Copito de Nieve » reste le seul albinos de tous les gorilles.

Charnu et immobile, le grand singe évoque dans l’esprit de monsieur Palomar une antiquité immémoriale, comme les montagnes ou les pyramides. En réalité, c’est un animal encore jeune, sauf que le contraste entre son visage rosé et le court poil blanc qui l’encadre et surtout les rides tout autour des yeux lui donnent l’apparence d’un vieillard. Pour le reste, l’aspect de « Copito de Nieve » présente moins de ressemblances avec l’homme que celui d’autres primates : à l’emplacement du nez, les narines creusent un double gouffre ; les mains, poilues et — dirait-on — faiblement articulées, à l’extrémité de bras très longs et raides, sont encore en réalité des pattes, que le gorille utilise comme telles pour marcher, les posant au sol comme un quadrupède.

Or ces bras-pattes serrent contre sa poitrine un pneu d’automobile. Dans le vide énorme de ses heures, « Copito de Nieve » ne quitte jamais le pneu. Que peut bien être cet objet pour lui ? Un jouet ? Un fétiche ? Un talisman ? Palomar a l’impression de comprendre parfaitement le gorille, son besoin d’une chose à tenir bien fort tandis que tout lui échappe, une chose grâce à laquelle apaiser l’angoisse de son isolement, de sa différence, de sa condamnation à toujours être considéré comme un phénomène vivant, par ses femelles et par ses enfants autant que par les visiteurs du zoo.

La femelle aussi possède un pneu d’automobile, mais pour elle c’est un objet d’usage, avec lequel elle a un rapport pratique et sans problèmes : elle s’assoit dedans comme dans un fauteuil, pour prendre le soleil en épouillant son petit. Pour « Copito de Nieve », en revanche, le contact avec le pneu semble être quelque chose d’affectif, de possessif, et en quelque sorte de symbolique. À partir de là peut s’ouvrir pour lui un entrebâillement vers ce qu’est pour l’homme la quête d’une issue à l’effroi de vivre : s’investir soi-même dans les choses, se reconnaître dans les signes, transformer le monde en un ensemble de symboles ; comme une toute première aube de la culture dans la longue nuit biologique. Pour ce faire, le gorille albinos ne dispose que d’un pneu d’automobile, un artefact de la production humaine, qui lui est étranger, dépourvu de toute potentialité symbolique, dénué de significations, abstrait. Il ne semblerait pas qu’on puisse tirer grand-chose de sa contemplation. Pourtant, qu’est-ce qui mieux qu’un cercle vide est en mesure de revêtir toutes les significations qu’on entend lui attribuer ? En s’identifiant avec lui, peut-être le gorille est-il sur le point d’atteindre au fond du silence les sources d’où jaillit le langage, d’établir un flux de rapport entre ses pensées et la sourde, l’irréductible évidence des faits qui déterminent sa vie...

Une fois sorti du zoo, monsieur Palomar ne peut s’ôter de l’esprit l’image du gorille albinos. Il essaie d’en parler aux gens qu’il rencontre, mais ne trouve personne pour l’écouter. La nuit, lors de ses heures d’insomnie aussi bien que dans ses rêves brefs, le grand singe continue de lui apparaître. « De même que le gorille a son pneu qui lui sert de support tangible pour un délirant discours sans paroles — pense-t-il —, de même ai-je quant à moi cette image d’un grand singe blanc. Tous, nous tournons et retournons entre nos mains un vieux pneu vide par le truchement duquel nous voudrions parvenir au sens ultime auquel les mots échouent à atteindre. »






L’ORDRE DES SQUAMATES



Monsieur Palomar voudrait comprendre pourquoi les iguanes l’attirent ; à Paris, il va de temps en temps visiter le reptilarium du Jardin des Plantes ; il n’en ressort jamais déçu ; ce que la vue de l’iguane a en soi d’extraordinaire, et même d’unique, lui est tout à fait clair ; mais il sent qu’il y a quelque chose d’autre et ne saurait dire ce que c’est.

L’Iguana iguana est revêtu d’une peau verte comme tissée d’écailles piquetées d’une finesse extrême. De cette peau, il y en a trop : sur le cou, sur les pattes, elle forme des plis et des poches, elle bouffe comme un habit censé coller au corps mais qui pendouille dans tous les sens. Le long de l’épine dorsale se dresse une crête dentée qui continue jusqu’à la queue ; la queue est verte elle aussi jusqu’à un certain point, puis, plus elle s’allonge, plus elle devient terne, se segmentant en anneaux de couleur alterne : brun clair et brun foncé. Sur le museau à squames vertes, l’œil s’ouvre et se ferme, et c’est cet œil « évolué », doué de regard, d’attention, de tristesse, qui donne l’idée qu’un autre être est caché sous ces dehors de dragon : un animal plus proche de ceux qui nous sont familiers, une présence vivante moins éloignée de nous qu’il ne semble...

Ensuite, d’autres crêtes épineuses sous le menton, sur le cou deux plaques blanches et rondes, évoquant un appareil acoustique : une quantité d’accessoires et de fanfreluches, de finitions et de garnitures défensives, un répertoire de formes disponibles dans le règne animal, et peut-être aussi dans les autres règnes, trop de machins pour une seule bête, qu’est-ce que ça fait là ? Est-ce que ça sert de camouflage à quelqu’un qui, là-dedans, nous regarde ?

Les pattes avant à cinq doigts feraient davantage penser à des serres qu’à des mains si elles n’étaient greffées à de véritables bras, musclés et bien tournés ; contrairement aux pattes arrière, longues et molles, dont les doigts sont comme des extensions végétales. Mais l’animal dans son ensemble, encore que des profondeurs de sa torpeur immobile et résignée, communique une image de force.

Monsieur Palomar s’est arrêté devant la vitrine de l’Iguana iguana après avoir contemplé celle où l’on voit dix petits iguanes agrippés l’un sur l’autre, qui changent sans cesse de position par d’agiles mouvements des coudes et des genoux, et se tendent tous dans le sens de la longueur : la peau d’un vert brillant, avec un petit point couleur cuivre à l’endroit où les poissons ont leurs branchies, une barbe blanche à crête, des yeux clairs ouverts autour de la pupille noire. Vient ensuite le Varan des savanes, qui se cache dans le sable de la même couleur que lui ; le Tégu ou Tupinambis noir-jaunâtre, presque un caïman ; le Cordyle géant d’Afrique aux écailles munies de pointes et aussi denses qu’un pelage ou qu’un feuillage, couleur du désert, si concentré dans son intention de s’exclure du monde qu’il s’enroule en cercle sur lui-même, serrant sa queue contre sa tête. La carapace gris-vert au-dessus et blanche au-dessous d’une tortue plongée dans l’eau d’une vasque transparente semble molle, charnue : son museau pointu paraît sortir d’un haut col de chemise.

La vie dans le pavillon des reptiles donne l’image d’un gaspillage de formes sans style et sans plan, où tout est possible, où bêtes, plantes, roches échangent leurs écailles, aiguillons, concrétions, mais parmi la variété infinie des combinaisons possibles quelques-unes seulement — peut-être justement les plus incroyables — se fixent, résistent au flux qui les défait, et les entremêle, et les remodèle ; et aussitôt chacune de ces formes devient centre d’un monde, séparée à jamais des autres, comme ici dans l’enfilade des cages-vitrines du zoo, et c’est dans ce nombre fini de façons d’être, chacune identifiée dans sa propre monstruosité, et nécessité, et beauté, que l’ordre consiste, le seul ordre reconnaissable au monde. La salle des iguanes du Jardin des Plantes, avec ses vitrines éclairées, où les reptiles somnolents se cachent parmi les branches, les rochers, le sable de leur forêt originelle ou du désert, reflète l’ordre du monde, qu’il soit le reflet sur terre du ciel des idées ou la manifestation extérieure du secret de la nature des choses, de la norme dissimulée au fond de ce qui est.

Est-ce cette ambiance, plutôt que les reptiles eux-mêmes, qui attire obscurément monsieur Palomar ? Une chaleur humide et molle imprègne l’air comme une éponge ; une puanteur âcre, pesante, putride oblige à retenir sa respiration ; l’ombre et la lumière stagnent dans un mélange immobile de jours et de nuits : sont-ce là les sensations de celui qui se penche au-dehors de l’humain ? Derrière la vitre de chaque cage, il y a le monde d’avant l’homme, ou d’après, démontrant que le monde de l’homme n’est pas éternel et n’est pas unique. Est-ce pour s’en rendre compte de ses propres yeux que monsieur Palomar passe en revue ces stalles où dorment les pythons, les boas, les crotales des bambous, les couleuvres arboricoles des Bermudes ?

Mais des mondes dont l’homme est exclu, chaque vitrine est un échantillon minuscule, arraché à une continuité naturelle qui pourrait tout aussi bien n’avoir jamais existé, quelques mètres cubes d’atmosphère où des appareillages sophistiqués entretiennent un certain degré de température et d’humidité. Donc chaque exemplaire de ce bestiaire antédiluvien est maintenu en vie artificiellement, comme s’il était une hypothèse de l’esprit, un produit de l’imagination, une construction du langage, une argumentation paradoxale visant à démontrer que le seul monde vrai est le nôtre...

Comme si l’odeur des reptiles était soudainement devenue insoutenable, monsieur Palomar éprouve le soudain besoin de sortir à l’air libre. Il lui faut traverser la grande salle des crocodiles, où s’aligne une rangée de vasques séparées par des barrières. Dans la partie située au sec à côté de chaque vasque gisent les crocodiles, seuls ou en couple, de couleur éteinte, trapus, râpeux, horrifiants, lourdement étalés, aplatis au sol sur toute l’étendue de leurs longs museaux cruels, de leurs ventres froids, de leurs larges queues. Ils paraissent tous endormis, même ceux qui ont les yeux ouverts, ou peut-être tous éveillés dans une désolation médusée, même les yeux fermés. De temps en temps l’un d’eux s’ébroue lentement, se soulève à peine sur ses courtes pattes, rampe sur le rebord de la vasque, se laisse tomber dans un claquement sourd en soulevant une vague, fluctue entre deux eaux, immobile comme auparavant. Patience démesurée ou désespérance sans bornes ? Qu’attendent-ils, ou qu’ont-ils cessé d’attendre ? Dans quel temps sont-ils plongés ? Dans celui de l’espèce, soustrait à la course des heures qui dévalent de la naissance à la mort de l’individu ? Ou dans le temps des ères géologiques qui déplace les continents et raffermit la croûte des terres émergées ? Ou dans le lent refroidissement des rayons du soleil ? La pensée d’un temps en dehors de notre expérience est insoutenable. Palomar se dépêche de sortir du pavillon des reptiles, que l’on ne peut fréquenter que de temps en temps et vite fait.






LES SILENCES DE MONSIEUR PALOMAR








Les voyages de monsieur Palomar






LE PARTERRE DE SABLE



Une petite cour recouverte de sable blanc à gros grains, presque du gravier, ratissé en sillons droits parallèles ou en cercles concentriques, autour de cinq groupes irréguliers de cailloux ou rochers de faible hauteur. C’est l’un des monuments les plus célèbres de la civilisation japonaise, le jardin de pierres et de sable du temple Ryōan-ji de Kyōto, l’image typique de la contemplation de l’absolu à atteindre par les moyens les plus simples et sans recours à des concepts exprimables par des mots, selon l’enseignement des moines zen, la secte la plus spirituelle du bouddhisme.

L’enclos rectangulaire de sable incolore est bordé sur trois côtés de murs surmontés de tuiles, au-delà desquels verdoient les arbres. Sur le quatrième côté se trouve une estrade en bois à gradins où le public peut passer, faire une halte et s’asseoir. « Si notre regard intérieur demeure absorbé par la vue de ce jardin — explique le prospectus offert aux visiteurs, en japonais et en anglais, signé par l’abbé du temple —, nous nous sentirons affranchis de la relativité de notre moi individuel, tandis que l’intuition du Moi absolu nous emplira d’étonnement serein, purifiant nos esprits obscurcis. »

Monsieur Palomar est disposé à suivre ces conseils avec confiance et il s’assoit sur les gradins, observe les rochers un par un, suit les ondulations sur le sable blanc, laisse l’harmonie indéfinissable qui relie entre eux les éléments du tableau le pénétrer petit à petit.

Autrement dit : il cherche à imaginer toutes ces choses telles que les ressentirait quelqu’un qui pourrait se concentrer dans la contemplation du jardin zen en solitude et en silence. Car — nous avions oublié de le dire — monsieur Palomar est coincé sur l’estrade au milieu de centaines de visiteurs qui le poussent de tous côtés, d’objectifs d’appareils photo et de caméras se frayant un passage parmi les coudes, les genoux, les oreilles de la foule en cadrant de tous les points de vue les rochers et le sable, éclairés par la lumière naturelle ou par les flashs. Des hordes de pieds en chaussettes de laine l’enjambent (les chaussures, comme toujours au Japon, on les laisse à l’entrée), des progénitures nombreuses sont poussées au premier rang par des parents pédagogiques, des grappes d’étudiants en uniforme se bousculent, impatients de liquider au plus vite la visite scolaire du monument célèbre ; des visiteurs diligents opinant rythmiquement du chef vérifient si tout ce qui est écrit dans le guide correspond à la réalité et si tout ce que l’on voit dans la réalité est écrit dans le guide.

« Nous pouvons voir le jardin de sable comme un archipel d’îles rocheuses dans l’immensité de l’océan, ou bien comme les cimes de hautes montagnes émergeant d’une mer de nuages. Nous pouvons le voir comme un tableau encadré par les murs du temple, ou encore oublier le cadre et nous convaincre que la mer de sable s’étend sans limites et couvre le monde entier. »

Ce « mode d’emploi » est contenu dans le prospectus, et monsieur Palomar le trouve parfaitement plausible et applicable immédiatement sans effort, du moins si l’on est sûr vraiment d’avoir une individualité dont s’affranchir, d’être en train d’observer le monde depuis l’intérieur d’un moi qui puisse se dissoudre et devenir pur regard. Mais c’est précisément ce point de départ qui exige un effort d’imagination supplémentaire, terriblement difficile à accomplir lorsque le moi est agglutiné dans une foule compacte qui regarde de ses milliers d’yeux et parcourt de ses milliers de pieds l’itinéraire obligé de la visite touristique.

Resterait-il à en conclure que les techniques mentales zen pour atteindre le point extrême de l’humilité, le détachement de toute possessivité et de tout orgueil, ont comme arrière-plan nécessaire le privilège aristocratique, présupposent un individualisme ayant autour de soi de vastes plages d’espace et de temps, les horizons d’une solitude sans anxiété ?

Mais cette conclusion, qui revient à regretter, comme toujours, un paradis perdu à cause de l’expansion de la civilisation de masse, paraît trop facile à monsieur Palomar. Il préfère s’engager sur une voie plus difficile, chercher à saisir ce que le jardin zen peut lui donner s’il le regarde dans la seule situation où l’on peut le regarder aujourd’hui, en tendant le cou au milieu d’autres cous.

Que voit-il ? Il voit l’espèce humaine à l’ère des grands nombres s’étendre en une foule nivelée, mais tout de même composée d’individualités distinctes comme cette mer de grains de sable submergeant la surface du monde... Il voit le monde continuer malgré tout à présenter les échines de roche de sa nature indifférente au destin de l’humanité, sa dure substance irréductible à l’assimilation humaine... Il voit les formes sous lesquelles le sable humain s’agrège tendre à se disposer selon des lignes de mouvement, des dessins combinant régularité et fluidité comme les traces rectilignes ou circulaires d’un râteau... Et entre humanité-sable et monde-rocher, on pressent une harmonie possible, comme entre deux harmonies non homogènes : celle du non-humain en un équilibre de forces qui semble ne répondre à aucun plan ; celle des structures humaines qui aspire à la rationalité d’une composition géométrique ou musicale, jamais définitive...






SERPENTS ET CRÂNES



Au Mexique, monsieur Palomar visite les ruines de Tula, antique capitale des Toltèques. Il est accompagné d’un ami mexicain, connaisseur passionné et éloquent des civilisations préhispaniques, qui lui raconte de magnifiques légendes de Quetzalcóatl. Avant de devenir un dieu, Quetzalcóatl fut un roi dont le palais se trouvait ici, à Tula ; il en reste un champ de colonnes tronquées autour d’un impluvium, un peu comme une demeure de la Rome antique.

Le temple de l’Étoile du Matin est une pyramide en escaliers. Au sommet se dressent quatre caryatides cylindriques, dites « Atlantes », qui représentent le dieu Quetzalcóatl comme Étoile du Matin (eu égard à un papillon posé sur leur épaule), et quatre colonnes sculptées, qui représentent le Serpent à Plumes, à savoir toujours le même dieu sous forme animale.

Tout cela, il faut le croire sur parole ; du reste, il serait difficile de démontrer le contraire. Dans l’archéologie mexicaine, chaque statue, chaque objet, chaque détail de bas-relief signifie quelque chose qui signifie quelque chose qui à son tour signifie quelque chose. Un animal signifie un dieu qui signifie une étoile qui signifie un élément ou une qualité humaine et ainsi de suite. Nous sommes dans le monde de l’écriture pictographique, les Mexicains antiques, pour écrire, dessinaient des figures, et lorsqu’ils dessinaient c’était comme s’ils avaient écrit : chaque figure se présente comme un rébus à déchiffrer. Les frises les plus abstraites et les plus géométriques sur le mur d’un temple peuvent être interprétées comme des flèches si l’on y voit un motif de lignes brisées, ou bien on peut y lire une suite numérique selon la manière dont se succèdent les grecques. Ici, à Tula, les bas-reliefs répètent des figures animales stylisées : jaguars, coyotes. L’ami mexicain s’arrête sur chaque pierre, la transforme en récit cosmique, en allégorie, en réflexion morale.

Parmi les ruines passe une classe d’écoliers : des gamins aux traits d’Indios, peut-être des descendants des constructeurs de ces temples, vêtus d’un simple uniforme blanc style boy-scout avec des foulards bleus. Les jeunes gens sont guidés par un maître guère plus grand qu’eux et à peine plus adulte, au même visage brun, rond et ferme. Ils gravissent les hautes marches de la pyramide, s’arrêtent sous les colonnes, le maître dit à quelle civilisation elles appartiennent, à quel siècle, dans quelle pierre elles sont taillées, puis conclut : « On ne sait pas ce qu’elles veulent dire », et les écoliers lui emboîtent le pas dans la descente. À chaque statue, à chaque figure sculptée sur un bas-relief ou sur une colonne, le maître fournit quelques données de fait et ajoute invariablement : « On ne sait pas ce que ça veut dire. »

Voici un chac-mool, un type de statue assez répandu : une figure humaine à demi allongée porte un plateau ; c’est sur ce plateau, disent les experts unanimes, qu’on présentait les cœurs sanguinolents des victimes des sacrifices humains. On pourrait tout aussi bien voir ces statues, en soi, comme des pantins débonnaires, un peu balourds ; mais chaque fois qu’il en voit une, monsieur Palomar ne peut s’empêcher de frémir.

La file des écoliers s’avance. Et le maître : « Esto es un chac-mool. No se sabe qué quiere decir », et il passe son chemin.

Monsieur Palomar, tout en suivant les explications de l’ami qui le guide, finit toujours par croiser les écoliers et par capter les mots de leur maître. Il est fasciné par la richesse des références mythologiques de son ami : le jeu de l’interprétation, la lecture allégorique lui ont toujours semblé un exercice suprême de l’esprit. Mais il se sent également attiré par l’attitude opposée du maître d’école : ce qui lui avait, de prime abord, fait l’effet d’un manque d’intérêt expéditif lui apparaît peu à peu comme un parti pris scientifique et pédagogique, un choix méthodologique de la part de ce jeune homme grave et consciencieux, une règle à laquelle il ne veut pas déroger. Une pierre, une figure, un signe, un mot qui nous parviennent isolés de leur contexte ne sont que cette pierre, cette figure, ce signe ou ce mot : nous pouvons tenter de les définir, de les décrire en tant que tels, et c’est tout ; si, par-delà la face qu’ils nous présentent, ils possèdent aussi une face cachée, il ne nous est pas donné de le savoir. Le refus de comprendre davantage que ce que ces pierres nous montrent est peut-être la seule façon possible de témoigner du respect pour leur secret ; tenter de deviner est présomption, trahison de cette véritable signification perdue.

Derrière la pyramide passe un couloir, ou passage entre deux murs, l’un de terre battue, l’autre de pierre sculptée : le Mur des Serpents. C’est peut-être ce qu’il y a de plus beau à Tula : sur la frise en relief se succèdent des serpents, dont chacun tient un crâne humain dans sa gueule ouverte, comme s’il allait le dévorer.

Les gamins passent. Et le maître : « Ça, c’est le Mur des Serpents. Chaque serpent tient un crâne dans sa gueule. On ne sait pas ce qu’ils veulent dire. »

Mon ami ne peut se contenir : « Mais si, on le sait ! C’est la continuité de la vie et de la mort, les serpents sont la vie, les crânes sont la mort ; la vie qui est la vie parce qu’elle apporte la mort avec elle, et la mort qui est la mort parce sans mort il n’y a pas de vie... »

Les gamins écoutent bouche bée, leurs yeux noirs ébahis. Monsieur Palomar pense que toute traduction exige une autre traduction, et ainsi de suite. Il se demande : « Que voulaient dire mort, vie, continuité, passage, pour les Toltèques antiques ? Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire pour ces gamins ? Et pour moi ? » Pourtant, il sait qu’il ne pourrait en aucun cas étouffer en lui-même le besoin de traduire, de passer d’un langage à l’autre, des figures concrètes aux mots abstraits, des symboles abstraits aux expériences concrètes, de tisser encore et encore un réseau d’analogies. Ne pas interpréter est impossible, comme il est impossible de se retenir de penser.

Dès que le groupe des écoliers tourne l’angle et disparaît, la voix obstinée du maître reprend : « No es verdad, ce n’est pas vrai, ce que vous a dit ce señor. On ne sait pas ce que ça veut dire. »






LA PANTOUFLE DÉPAREILLÉE



En voyage dans un pays d’Orient, monsieur Palomar a acheté dans un bazar une paire de pantoufles. De retour chez lui, il va pour les chausser : il s’aperçoit qu’une pantoufle est plus large que l’autre et ne lui tient pas au pied. Il se rappelle le vieux vendeur assis sur ses talons dans une niche du bazar devant un tas de pantoufles de toutes les pointures, pêle-mêle ; il le revoit fouiller dans le tas pour trouver une pantoufle adaptée au pied du client, la lui faire essayer, puis recommencer à fouiller et lui remettre la jumelle présumée, qu’il accepte sans l’essayer.

« Peut-être qu’en ce moment — pense monsieur Palomar —, un autre homme marche dans ce pays, deux pantoufles dépareillées aux pieds. » Et il voit une ombre grêle parcourir le désert en boitant, une chaussure s’échappant à chaque pas, ou, trop petite, emprisonnant son pied recourbé. « Peut-être qu’en ce moment même, lui aussi pense à moi, espère me rencontrer pour procéder à l’échange. Le rapport qui nous lie est plus concret et plus clair que la plupart des relations qui s’établissent entre êtres humains. Pourtant, nous ne nous rencontrerons jamais. » Il décide de continuer à porter ces pantoufles dépareillées par solidarité envers son compagnon inconnu d’infortune, pour garder vivante cette complémentarité si rare, ce jeu de miroir entre pas boitillants d’un continent à l’autre.

Il s’attarde sur cette image, mais sait qu’elle ne correspond pas à la vérité. Une avalanche de pantoufles cousues en série vient périodiquement ravitailler le tas du vieux marchand de ce bazar. Au fond du tas, il restera toujours deux pantoufles dépareillées, mais tant que le vieux marchand n’aura pas épuisé son stock (et peut-être ne l’épuisera-t-il jamais, et qu’après sa mort sa boutique, avec toutes ses marchandises, passera à ses héritiers, puis aux héritiers de ses héritiers), il n’y aura qu’à chercher dans le tas pour trouver chaque fois une pantoufle à apparier à une autre pantoufle. Une telle erreur ne peut se produire qu’avec un acheteur distrait dans son genre, mais il peut s’écouler des siècles avant que les conséquences de cette erreur se répercutent sur un autre client de cet antique bazar. Tout processus de désagrégation de l’ordre du monde est irréversible, mais les effets en sont cachés et retardés par la pulvérulence des grands nombres qui contient des possibilités pratiquement illimitées de nouvelles symétries, combinaisons et appariements.

Mais... et si son erreur n’avait fait qu’effacer une erreur précédente ? Si sa distraction avait été créatrice non de désordre mais d’ordre ? « Peut-être le marchand savait-il parfaitement ce qu’il faisait — pense monsieur Palomar — en me donnant cette pantoufle dépareillée, sans doute a-t-il réparé une discordance tapie depuis des siècles dans ce tas de pantoufles, transmise dans ce bazar depuis des générations. »

Le compagnon inconnu boitait peut-être à une autre époque, la symétrie de leurs pas ne se répond pas seulement d’un continent à l’autre, mais à travers les siècles. Monsieur Palomar ne se sent pas moins solidaire de lui pour autant. Il continue à traîner péniblement les pieds pour soulager son ombre.






Monsieur Palomar en société






QUANT À SE MORDRE LA LANGUE



À une époque et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer opinions ou jugements, monsieur Palomar a pris l’habitude de se mordre trois fois la langue avant d’émettre la moindre affirmation. Si à la troisième morsure de langue il est encore convaincu de ce qu’il s’apprêtait à dire, il le dit ; sinon, il se tait. De fait, il passe des semaines et des mois entiers en silence.

Les bonnes occasions de se taire ne manquent jamais, mais, quoique rarement, il arrive aussi que monsieur Palomar regrette de n’avoir pas dit quelque chose qu’il aurait pu dire au moment opportun. Il s’aperçoit que les faits ont confirmé ce que pour sa part il pensait, et que, s’il avait alors exprimé sa pensée, il aurait peut-être eu quelque influence positive, fût-elle minime, sur ce qui s’est passé. Dans de tels cas, son esprit est divisé entre la satisfaction d’avoir pensé juste et le sentiment de culpabilité causé par son excessive réserve. Sentiments si puissants l’un et l’autre qu’il est tenté de les exprimer par des mots ; mais après s’être mordu la langue trois fois, ou plutôt six, il se convainc qu’il n’a nulle raison ni d’orgueil ni de remords.

Avoir pensé correctement n’est pas un mérite : statistiquement, il est presque inévitable que, parmi les nombreuses idées saugrenues, confuses ou banales qui se présentent à son esprit, il s’en trouve quelqu’une de perspicace, ou même de géniale ; et de même qu’elle est venue à lui, il peut être certain qu’elle est venue aussi à quelqu’un d’autre.

Concernant le fait de n’avoir pas manifesté sa pensée, son jugement est plus controversé. En des temps de silence général, se conformer au mutisme de la majorité est certainement coupable. En des temps où tout le monde en dit trop, l’important n’est pas tant de dire la chose juste, qui de toute façon se perdrait dans l’inondation de mots, que de la dire en partant de prémisses et en impliquant des conséquences à même de donner à la chose dite sa valeur maximale. Mais alors, si la valeur d’une affirmation isolée réside dans la continuité et dans la cohérence du propos où elle prend place, le seul choix possible, c’est parler sans cesse ou ne parler jamais. Dans le premier cas, monsieur Palomar révélerait que sa pensée ne procède pas en ligne droite mais en zigzag, par oscillations, dénégations, corrections, au milieu desquelles la justesse de telle affirmation particulière se perdrait. Quant à la seconde option, elle implique un art de se taire plus difficile encore que l’art de dire.

En effet, le silence aussi peut être considéré comme une forme de discours, en tant que refus de l’usage que d’autres font de la parole ; mais le sens de ce silence-discours réside dans ses interruptions, c’est-à-dire dans ce que de temps en temps l’on dit et qui donne un sens à ce que l’on tait.

Ou plutôt : un silence peut servir à exclure certains mots ou bien à les garder en réserve afin de pouvoir les utiliser pour une meilleure occasion. De même qu’un mot dit maintenant peut permettre d’en économiser cent demain ou obliger à en dire mille autres. « Chaque fois que je me mords la langue — conclut mentalement monsieur Palomar —, je dois penser non seulement à ce que je m’apprête à dire ou à ne pas dire, mais aussi à tout ce qui, si je dis ou ne dis pas, sera dit ou non dit par moi et par d’autres. » Ayant formulé cette pensée, il se mord la langue et garde le silence.






QUANT À S’EN PRENDRE AUX JEUNES



À une époque où l’intolérance des personnes âgées à l’égard des jeunes gens et des jeunes gens à l’égard des personnes âgées a atteint son comble, où les personnes âgées ne font rien d’autre qu’accumuler des arguments pour dire enfin aux jeunes gens ce qu’ils méritent et où les jeunes gens n’attendent que ces occasions pour prouver aux personnes âgées qu’elles ne comprennent rien, monsieur Palomar n’arrive pas à décrocher un mot. Si parfois il tente d’en placer un, il s’aperçoit que chacun défend ses thèses avec trop de véhémence pour prêter l’oreille à ce qu’il essaie quant à lui d’éclaircir pour lui-même.

Le fait est qu’il voudrait, plutôt que d’affirmer quelque vérité bien à lui, poser des questions, et il comprend que personne n’a envie de sortir des rails de son propre discours pour répondre à des questions qui, venant d’un autre discours, obligeraient à repenser les mêmes choses avec d’autres mots, et peut-être à s’aventurer sur des territoires inconnus, loin des tracés assurés. Ou alors il voudrait que ce soient les autres qui lui posent des questions ; mais lui aussi n’aimerait que certaines questions, et pas les autres : celles auxquelles il répondrait en disant les choses qu’il sent pouvoir dire mais qu’il ne pourrait dire que si quelqu’un lui demandait de le faire. De toute façon, personne ne songe un instant à lui demander quoi que ce soit.

Les choses étant ce qu’elles sont, monsieur Palomar se limite à ruminer de son côté sur la difficulté de parler avec les jeunes.

Il pense : « La difficulté vient du fait qu’entre eux et nous, il y a un fossé impossible à combler. Quelque chose s’est produit entre notre génération et la leur, une continuité d’expériences s’est brisée : nous n’avons plus de points de repère en commun. »

Puis il pense : « Non, la difficulté vient du fait que chaque fois que je m’apprête à leur adresser un reproche ou une critique, une exhortation ou un conseil, je pense que moi aussi quand j’étais jeune je m’attirais des reproches, des critiques, des exhortations, des conseils du même genre, et ne les écoutais pas. Les temps étaient autres et il s’ensuivait de nombreuses différences dans les comportements, le langage, les mœurs, mais les mécanismes mentaux de l’époque n’étaient pas très différents de ceux qui sont les leurs aujourd’hui. Je n’ai donc aucune autorité pour parler. »

Monsieur Palomar oscille longuement entre ces deux manières de considérer la question. Puis il décide : « Il n’y a pas de contradiction entre ces deux positions. La solution de continuité entre les générations dépend de l’impossibilité de transmettre l’expérience, d’éviter aux autres les erreurs que nous-mêmes avons déjà commises. La distance entre deux générations est donnée par les éléments qu’elles ont en commun et qui obligent à la répétition cyclique des mêmes expériences, comme dans les comportements des espèces animales transmis en tant qu’héritage biologique ; tandis que les éléments qui nous différencient sont le résultat des changements irréversibles que chaque époque comporte, c’est-à-dire dépendent de l’héritage historique que nous leur avons transmis, l’héritage dont nous sommes vraiment responsables, même si parfois nous n’en sommes pas conscients. C’est pourquoi nous n’avons rien à enseigner : sur ce qui ressemble le plus à notre expérience, nous ne pouvons avoir d’influence ; dans ce qui porte notre empreinte, nous ne savons nous reconnaître. »






LE MODÈLE DES MODÈLES



Dans la vie de monsieur Palomar, il y a eu une époque où sa règle était la suivante : primo, construire dans son esprit un modèle, le plus parfait, logique, géométrique possible ; secundo, vérifier si le modèle s’adapte aux cas pratiques observables dans l’expérience ; tertio, apporter les corrections nécessaires pour que modèle et réalité coïncident. Ce procédé, élaboré par les physiciens et les astronomes qui explorent la structure de la matière et de l’univers, paraissait être à Palomar le seul qui pût lui permettre d’affronter les problèmes humains les plus inextricables, à commencer par ceux de la société et du meilleur gouvernement possible. Il fallait réussir à prendre en compte la réalité informe et démentielle du vivre-ensemble humain d’un côté, de l’autre un modèle d’organisme social parfait, dessiné selon des lignes au tracé franc, des droites, des cercles, des ellipses, des parallélogrammes de forces, des diagrammes avec abscisses et ordonnées.

Pour construire un modèle — Palomar le savait —, il faut partir de quelque chose, c’est-à-dire qu’il faut avoir des principes dont faire découler par déduction son raisonnement. Ces principes — dits aussi axiomes ou postulats —, on ne se les choisit pas, on les a déjà, car si on ne les avait pas on ne pourrait même pas se mettre à penser. Palomar en avait aussi, donc, mais — n’étant ni un mathématicien ni un logicien — il ne se souciait guère de les définir. Déduire était en tout cas l’une de ses activités préférées, car il pouvait s’y consacrer tout seul et en silence, sans appareillages particuliers, n’importe où et n’importe quand, assis dans son fauteuil ou au cours d’une promenade. Vis-à-vis de l’induction, il avait en revanche une certaine méfiance, peut-être parce que ses expériences lui semblaient approximatives et partiales. La construction d’un modèle était donc pour lui un miracle d’équilibre entre les principes (laissés dans l’ombre) et l’expérience (insaisissable), mais le résultat devait avoir une consistance bien plus solide que celle-ci et que ceux-là. Dans un modèle bien construit, en effet, chaque détail doit être conditionné par les autres, si bien que tout se tient dans une absolue cohérence, comme dans un mécanisme où, si un engrenage se bloque, tout cesse de fonctionner. Le modèle, c’est par définition ce à quoi il n’y a rien à changer, ce qui fonctionne à la perfection ; tandis que la réalité, on voit bien que ça ne marche pas, que ça dégouline de tous côtés ; il ne reste donc qu’à la contraindre à prendre la forme du modèle, en douceur ou par la manière forte.

Longtemps monsieur Palomar s’est efforcé d’atteindre l’impassibilité et le détachement en vertu desquels la seule chose qui compte est la sereine harmonie des lignes du dessin : toutes les lacérations, et contorsions, et compressions que la réalité humaine doit subir pour s’identifier au modèle devaient être considérées comme des accidents momentanés et insignifiants. Mais s’il cessait un instant de fixer l’harmonieuse figure géométrique dessinée dans le ciel des modèles idéaux, voilà que lui sautait aux yeux un paysage humain où les monstruosités et les désastres n’avaient aucunement disparu et que les lignes du dessin apparaissaient déformées et biscornues.

Il fallait alors entreprendre un travail subtil d’ajustement, propre à apporter de graduelles corrections au modèle, pour l’approcher d’une réalité possible, et à la réalité, pour l’approcher du modèle. En vérité, le degré de ductilité de la nature humaine n’est pas illimité, comme il l’avait cru dans un premier temps ; mais, en revanche, même le modèle le plus rigide peut faire preuve d’une certaine souplesse inattendue. En somme, si le modèle ne parvient pas à transformer la réalité, la réalité devrait parvenir à transformer le modèle.

La règle de monsieur Palomar s’était peu à peu modifiée : maintenant, il lui fallait une grande variété de modèles, éventuellement transformables l’un en l’autre selon un procédé combinatoire, pour trouver celui qui collerait le mieux à une réalité qui, de son côté, était toujours faite de nombreuses réalités différentes, dans le temps et dans l’espace.

Qu’on n’aille pas croire que monsieur Palomar, dans tout ça, élaborait lui-même des modèles ou s’employait à en appliquer qui fussent déjà élaborés : il se limitait à imaginer un juste usage de justes modèles pour combler l’abîme qu’il voyait s’ouvrir de plus en plus entre la réalité et les principes. En somme, la façon dont les modèles pouvaient être manipulés et gérés ne ressortissaient pas à ses compétences ni à ses possibilités d’intervention. Des personnes fort différentes de lui s’occupent habituellement de ces choses, et elles en jugent la fonctionnalité selon d’autres critères : comme instruments de pouvoir, surtout, davantage que selon les principes et les conséquences dans la vie des gens. Chose assez naturelle, étant donné que ce que les modèles cherchent à modeler est tout de même un système de pouvoir ; mais si l’efficacité du système se mesure à son invulnérabilité et à sa capacité de durer, le modèle devient une sorte de forteresse dont les épaisses murailles cachent ce qu’il y a dehors. Palomar, qui s’attend toujours au pire de la part des pouvoirs et des contre-pouvoirs, a fini par se convaincre que ce qui compte vraiment, c’est ce qui advient malgré eux : la forme que la société adopte lentement, silencieusement, anonymement, quant à ses habitudes, sa façon de penser et de faire, l’échelle de ses valeurs. S’il en est ainsi, le modèle des modèles dont Palomar caresse l’espoir devra servir à obtenir des modèles transparents, diaphanes, aussi fins que des toiles d’araignée ; voire à dissoudre les modèles, et même à se dissoudre lui-même.

À ce stade, Palomar n’avait plus qu’à effacer de son esprit les modèles et les modèles de modèles. Une fois ce nouveau pas accompli, le voilà face à face avec la réalité mal maîtrisable et impossible à homogénéiser, formulant ses « oui », ses « non », ses « mais ». Pour ce faire, mieux vaut que l’esprit reste dégagé, meublé seulement de la mémoire de fragments d’expérience et de principes sous-entendus et non démontrables. Ce n’est pas une ligne de conduite dont il puisse tirer des satisfactions particulières, mais c’est la seule qui lui soit praticable.

Tant qu’il s’agit de réprouver les dégâts de la société et les abus de ceux qui abusent, il n’a aucune hésitation (sauf dans la mesure où il craint qu’à trop en parler, même les choses les plus justes risquent de sembler répétitives, évidentes, éculées). Il trouve plus difficile de se prononcer sur les remèdes, car il voudrait d’abord s’assurer qu’ils ne provoquent pas de dégâts et d’abus plus graves et que, sagement appliqués par des réformateurs éclairés, ils puissent ensuite être mis en pratique sans dommage par leurs successeurs : qui seront peut-être incompétents, peut-être prévaricateurs, peut-être en même temps incompétents et prévaricateurs.

Il ne lui reste plus qu’à exposer ces belles pensées sous forme systématique, mais un scrupule le retient : et s’il en sortait un modèle ? Aussi préfère-t-il garder ses convictions à l’état fluide, les vérifier au cas par cas, et en faire la règle implicite de son comportement quotidien, qu’il s’agisse de faire ou de ne pas faire, de choisir ou d’exclure, de parler ou de se taire.






Les méditations de monsieur Palomar






LE MONDE REGARDE LE MONDE



À la suite d’une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas qu’on les rappelle, monsieur Palomar décide que son activité principale sera de regarder les choses du dehors. Un peu myope, distrait, introverti, il ne semble pas relever par tempérament de ce type humain qu’on qualifie ordinairement d’observateur. Pourtant, il lui est toujours arrivé de voir certaines choses — un mur de pierres, un coquillage, une feuille, une théière — se présenter à lui comme en lui demandant une attention minutieuse et prolongée : il se met à les observer presque sans s’en rendre compte et son regard se prend à en parcourir tous les détails, ne parvenant plus à s’en détacher. Monsieur Palomar décide que dorénavant il redoublera d’attention : primo, en ne passant pas à côté de ces appels qui lui viennent des choses ; secundo, en attribuant à l’opération d’observer l’importance qu’elle mérite.

C’est alors que survient un premier moment de crise : certain que désormais le monde lui dévoilera une richesse infinie de choses à regarder, monsieur Palomar essaie de fixer tout ce qui passe à sa portée : il n’en retire aucun plaisir, et s’arrête. S’ensuit une deuxième phase au cours de laquelle il est convaincu qu’il convient de ne regarder que certaines choses, et pas les autres, et qu’il doit aller les chercher ; pour ce faire, il lui faut affronter chaque fois des problèmes de choix, d’exclusions, de hiérarchies de préférences ; bientôt il s’aperçoit qu’il est en train de tout gâcher, comme toujours lorsqu’il laisse son moi et tous les problèmes qu’il a avec son moi s’en mêler.

Mais comment faire pour regarder quelque chose en laissant son moi de côté ? À qui sont les yeux qui regardent ? D’habitude, on pense que le moi est quelqu’un qui est derrière les yeux comme on se tient à une fenêtre, et qui regarde le monde s’étendre dans toute sa vastitude, là, devant lui. Donc : il y a une fenêtre qui donne sur le monde. Par là, il y a le monde ; et par ici ? Encore le monde : que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? Par un petit effort de concentration, Palomar parvient à déplacer le monde de là où il est, là devant, et à le mettre à la fenêtre. Alors, par-delà la fenêtre, que reste-t-il ? Le monde, là aussi, qui pour l’occasion s’est dédoublé en monde qui regarde et en monde qui est regardé. Et lui, également dit « moi », c’est-à-dire monsieur Palomar ? N’est-il pas lui aussi un morceau du monde en train de regarder un autre morceau du monde ? Ou bien, étant donné qu’il y a un monde au-delà et un monde en deçà de la fenêtre, peut-être le moi n’est-il rien d’autre que la fenêtre à travers laquelle le monde regarde le monde. Pour se regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur Palomar.

Donc, il ne suffit pas que Palomar regarde les choses du dehors et non du dedans : dorénavant il les regardera d’un regard qui vient du dehors, non du dedans de lui-même. Il tente aussitôt l’expérience : maintenant, ce n’est plus lui qui regarde, c’est le monde du dehors qui regarde dehors. Ce point ayant été établi, il tourne les yeux alentour dans l’attente d’une transfiguration générale. Tu parles. La grisaille quotidienne habituelle l’entoure. Il faut tout reprendre depuis le début. Que ce soit le dehors qui regarde le dehors ne suffit pas : c’est de la chose regardée que doit partir la trajectoire la reliant à la chose qui regarde.

De l’étendue muette des choses doit partir un signe, un appel, un clin d’œil : une chose qui se détache des autres dans l’intention de signifier quelque chose... quoi ? elle-même, une chose n’est contente d’être regardée par les autres choses que lorsqu’elle est convaincue de signifier elle-même et rien d’autre, au milieu des choses signifiant elles-mêmes et rien d’autre.

Les occasions de ce genre ne sont pas fréquentes, certes, mais tôt ou tard il faudra bien qu’elles se présentent : il suffit d’attendre que se produise l’une de ces heureuses coïncidences où le monde veut regarder et être regardé dans le même instant et que monsieur Palomar justement passe par là. Autrement dit, monsieur Palomar n’a même pas besoin d’attendre, car ces choses n’arrivent que lorsqu’on s’y attend le moins.






L’UNIVERS COMME MIROIR



Monsieur Palomar souffre beaucoup de la difficulté de ses rapports avec son prochain. Il envie les personnes qui ont le don de toujours trouver la bonne chose à dire, la bonne façon de s’adresser à chacun ; qui sont à leur aise avec quiconque et qui mettent les autres à leur aise ; qui, se mouvant avec légèreté parmi les gens, comprennent immédiatement quand elles doivent se défendre et prendre leurs distances et quand gagner la sympathie et la confiance ; qui donnent le meilleur d’elles-mêmes dans le rapport avec les autres et donnent envie aux autres de donner le meilleur ; qui savent immédiatement situer quelqu’un, par rapport à elles-mêmes et dans l’absolu.

« Ces dons — pense Palomar dans le regret de celui qui en est privé — sont concédés à ceux qui vivent en harmonie avec le monde. Eux, il leur est naturel d’établir un accord non seulement avec les personnes mais encore avec les choses, avec les lieux, les situations, les occasions, avec le périple des constellations dans le firmament, avec l’agrégation des atomes dans les molécules. Cette avalanche d’événements simultanés que nous appelons univers ne renverse pas le chanceux qui sait se faufiler par les interstices les plus étroits entre les infinies combinaisons, permutations et chaînes de conséquences, en évitant les trajectoires des météores meurtriers et en n’interceptant au vol que les rayons bénéfiques. De ceux qui sont amis de l’univers, l’univers est ami. Si seulement je pouvais — soupire Palomar — être comme ça moi aussi ! »

Il décide d’essayer de les imiter. Tous ses efforts, dorénavant, viseront à atteindre une harmonie aussi bien avec le genre humain qui est proche de lui qu’avec la spirale la plus lointaine du système des galaxies. Pour commencer, étant donné qu’avec son prochain il a trop de problèmes, Palomar cherchera à améliorer ses rapports avec l’univers. Il éloigne et réduit au minimum la fréquentation de ses semblables ; il s’habitue à faire le vide dans son esprit, dont il expulse toutes les présences indiscrètes ; il observe le ciel par les nuits étoilées ; il lit des livres d’astronomie ; il se familiarise avec l’idée des espaces sidéraux jusqu’à ce que celle-ci devienne un accessoire permanent de son équipement mental. Puis il essaie de faire en sorte que ses pensées tiennent compte simultanément des choses les plus proches et les plus lointaines : lorsqu’il allume sa pipe, l’attention qu’il porte à la flamme de l’allumette qui à la prochaine bouffée devrait se laisser aspirer jusqu’au fond du fourneau, entamant la lente transformation en braise des brins de tabac, ne doit pas lui faire oublier ne serait-ce qu’un instant l’explosion d’une supernova qui se produit dans le Grand Nuage de Magellan au même instant, c’est-à-dire il y a quelques millions d’années. L’idée que tout dans l’univers se lie et se répond ne le quitte jamais : une variation de luminosité dans la nébuleuse du Crabe ou la densification d’un amas globulaire dans la constellation d’Andromède ne peuvent pas ne pas avoir quelque influence sur le fonctionnement de son tourne-disque ou sur la fraîcheur des feuilles de cresson dans son assiette de salade.

Lorsqu’il est convaincu d’avoir exactement délimité sa place au milieu de l’étendue muette des choses flottant dans le vide, parmi la pulvérulence d’événements actuels ou possibles qui plane dans l’espace et dans le temps, Palomar décide d’appliquer cette sagesse cosmique à son rapport avec ses semblables. Il se hâte de regagner la société, renoue des connaissances, des amitiés, des rapports d’affaires, soumet à un attentif examen de conscience ses liens et ses affections. Il s’attend à voir s’étendre devant lui un paysage humain enfin net, clair, sans brouillards, où il pourra se mouvoir avec des gestes précis et sûrs. Est-ce le cas ? Pas du tout. Il se met à s’empêtrer dans un embrouillamini de malentendus, vacillations, compromis, actes manqués ; les questions les plus futiles deviennent angoissantes, les plus graves s’aplatissent ; chaque chose qu’il dit ou fait se révèle maladroite, décalée, irrésolue. Qu’est-ce qui ne marche pas ?

Ceci : en contemplant les astres, il s’est habitué à se considérer comme un point anonyme et incorporel, presque à oublier qu’il existe ; pour traiter maintenant avec les êtres humains, il ne peut éviter de se mettre lui-même en jeu, sauf que son lui-même, il ne sait plus où il est. Face à n’importe qui, on devrait savoir comment se situer par rapport à lui, être certain de la réaction qu’inspire en vous la présence de l’autre — aversion ou attirance, ascendant subi ou imposé, curiosité, ou méfiance, ou indifférence, domination ou sujétion, suivisme ou magistère, spectacle comme acteur ou comme spectateur —, et, sur la base de ces réactions et des contre-réactions de l’autre, établir les règles du jeu à appliquer dans le cadre de leur partie, les coups et contrecoups à jouer. Pour ce faire, avant même de se mettre à observer les autres, on devrait bien savoir qui l’on est. La connaissance de son prochain a ceci de spécial : elle passe nécessairement par la connaissance de soi-même ; et c’est précisément ce qui manque à Palomar. Il ne faut pas seulement connaître, mais comprendre, s’accorder avec ses moyens, ses fins et ses pulsions, ce qui suppose la possibilité d’exercer sur ses penchants et ses actions une maîtrise, qui sache les contrôler et les diriger, mais sans les contraindre ni les étouffer. Les personnes dont il admire la justesse et le naturel de chaque mot et de chaque geste, avant d’être en paix avec l’univers, sont en paix avec elles-mêmes. Palomar, ne s’aimant pas, a toujours fait en sorte de ne pas se rencontrer lui-même face à face ; c’est pourquoi il a préféré se réfugier parmi les galaxies ; il comprend maintenant qu’il aurait dû commencer par trouver une paix intérieure. L’univers peut sans doute aller son petit bonhomme de chemin ; lui, certainement pas.

Telle est la route qui s’ouvre encore à lui : il se consacrera désormais à la connaissance de lui-même, explorera sa propre géographie intérieure, tracera le diagramme des mouvements de son esprit, en tirera les formules et les théorèmes, pointera son télescope sur les orbites dessinées par le cours de sa vie plutôt que sur celles des constellations. « Nous ne pouvons rien connaître d’extérieur à nous en passant par-dessus nous-mêmes — pense-t-il maintenant —, l’univers est le miroir où nous ne pouvons contempler que ce que nous avons appris à connaître en nous. »

Et voici que cette nouvelle phase de son itinéraire à la recherche de la sagesse s’accomplit à son tour. Il va enfin pouvoir balayer son dedans du regard. Que va-t-il voir ? Son monde intérieur lui apparaîtra-t-il comme la calme et immense rotation d’une spirale lumineuse ? Verra-t-il naviguer en silence étoiles et planètes le long des paraboles et des ellipses qui déterminent caractère et destin ? Contemplera-t-il une sphère à la circonférence infinie dont le moi est le centre et dont le centre est en tout point ?

Il ouvre les yeux : ce qui se montre à son regard, il a l’impression de l’avoir déjà vu tous les jours : des rues noires de gens pressés qui se fraient un passage à coups de coudes, sans se regarder en face, entre de hauts murs anguleux et décrépis. Au fond, le ciel étoilé émet des lueurs intermittentes comme un mécanisme grippé, tressautant et grinçant par toutes ses jointures non huilées, avant-postes d’un univers branlant, cagneux, sans répit comme lui.






COMMENT APPRENDRE À ÊTRE MORT



Monsieur Palomar décide que désormais il fera comme s’il était mort, pour voir comment va le monde sans lui. Depuis un certain temps il s’est aperçu qu’entre le monde et lui les choses ne vont plus comme avant ; si autrefois il lui semblait qu’ils attendaient quelque chose l’un de l’autre, le monde et lui, maintenant il ne se rappelle plus ce qu’il y avait à attendre, en mal ou en bien, ni pourquoi cette attente le tenait dans une perpétuelle agitation anxieuse.

Donc Monsieur Palomar devrait maintenant éprouver une sensation de soulagement, n’ayant plus à se demander ce que le monde lui prépare, et il devrait même percevoir le soulagement du monde, qui n’a plus à se soucier de lui. Mais le fait même de s’attendre à goûter ce calme suffit à rendre monsieur Palomar anxieux.

En somme, être mort est moins facile qu’il n’y paraît. En premier lieu, il ne faut pas confondre être mort et n’être pas, cette seconde condition occupant également l’interminable plage de temps qui précède la naissance, symétrique semble-t-il à celle, tout aussi interminable, qui fait suite à la mort. Avant de naître, en effet, nous faisons partie des possibilités infinies auxquelles il échoira ou n’échoira pas de se réaliser, tandis qu’une fois morts, nous ne pouvons nous réaliser ni dans le passé (dont nous faisons désormais entièrement partie mais sur lequel nous ne pouvons plus influer), ni dans l’avenir (qui, bien que nous puissions l’influencer, nous demeure interdit). Le cas de monsieur Palomar est en réalité plus simple, dans la mesure où sa capacité d’influer sur quelque chose ou sur quelqu’un a toujours été négligeable ; le monde peut parfaitement se passer de lui, et il peut se considérer comme mort en toute tranquillité, sans même changer ses habitudes. Le problème, ce n’est pas le changement de ce qu’il fait, mais de ce qu’il est, et plus précisément de ce qu’il est dans son rapport au monde. Avant, par monde, il entendait le monde plus lui ; maintenant, il s’agit de lui plus le monde moins lui.

Le monde moins lui signifiera-t-il la fin de l’angoisse ? Un monde où les choses adviennent indépendamment de sa présence et de ses réactions, selon une loi, ou une nécessité, ou une raison n’appartenant qu’à elles, et ne le concernant pas ? La vague bat le brisant et creuse la roche, une autre vague survient, une autre, une autre encore ; qu’il soit là ou pas, tout continue d’advenir. Le soulagement d’être mort devrait consister en ceci : une fois éliminée cette tache d’inquiétude qu’est notre présence, la seule chose qui compte est l’extension et la succession des choses sous le soleil, dans leur sérénité impassible. Tout est quiétude, ou tend à la quiétude, même les ouragans, les tremblements de terre, l’éruption des volcans. Mais le monde n’était-il pas déjà ainsi quand lui-même n’était pas là ? Quand chaque tempête apportait avec elle la paix de l’après, préparait le moment où toutes les houles se seront abattues sur la rive, et où le vent aura épuisé sa force ? Être mort, c’est peut-être passer dans l’océan des vagues qui demeurent des vagues à jamais, de sorte qu’il devient inutile d’attendre que la mer se calme.

 

Le regard des morts est toujours un peu déprécatoire. Les lieux, les situations, les occasions sont grosso modo tels qu’on les connaissait déjà, et les reconnaître procure toujours une certaine satisfaction, mais en même temps on note maintes variations, petites ou grandes, qu’on pourrait, pourquoi pas, accepter en tant que telles, si elles correspondaient à un développement logique cohérent, sauf qu’elles se révèlent arbitraires et irrégulières, et ça, c’est agaçant, surtout parce que l’on est toujours tenté d’intervenir pour apporter la correction que l’on juge nécessaire, et qu’on ne peut pas le faire, car on est mort. D’où une attitude de réticence, quasiment d’embarras, mais en même temps de suffisance, comme chez celui qui sait que seule compte son expérience passée, et qu’il ne vaut pas la peine de donner trop de poids à tout le reste. Puis un sentiment dominant ne tarde pas à se présenter et à s’imposer sur toute pensée : et c’est le soulagement de savoir que tous les problèmes sont les problèmes d’autrui, que ce sont leurs affaires. Les morts ne devraient plus en avoir rien à faire de quoi que ce soit, car ce n’est plus à eux qu’il incombe d’y penser ; même si cela peut sembler immoral, c’est dans cette irresponsabilité que les morts trouvent leur bonheur.

Plus l’état d’âme de monsieur Palomar s’approche de celui qu’on vient de décrire, plus l’idée d’être mort lui paraît naturelle. Certes, il n’a pas encore trouvé le sublime détachement qu’il croyait être le propre des morts, ni une raison allant au-delà de toute explication, ni la sortie en dehors de ses propres limites comme d’un tunnel débouchant sur d’autres dimensions. Par moments, il a l’illusion de s’être libéré au moins de l’impatience qui l’a accompagné toute sa vie durant chaque fois qu’il voyait les autres se tromper dans tout ce qu’ils faisaient et pensait qu’à leur place il se tromperait tout autant, mais qu’en tout cas il s’en rendrait compte. En fait, il ne s’en est aucunement libéré ; et il comprend que son intolérance pour ses propres erreurs et pour celles d’autrui se perpétuera avec les erreurs mêmes, qu’aucune mort n’efface. Autant s’y habituer : être mort pour Palomar signifie s’habituer à la déception de se retrouver pareil à soi-même dans un état définitif qu’il ne peut plus espérer changer.

Palomar ne sous-évalue pas les avantages que la condition du vivant peut avoir sur celle du mort, non pas dans le sens de l’avenir, où les risques sont toujours très grands et où les bénéfices peuvent être de courte durée, mais dans le sens de la possibilité d’améliorer la forme de son passé. (À moins qu’on ne soit déjà pleinement satisfait de son passé, cas de figure insuffisamment intéressant pour qu’il vaille la peine de s’en occuper.) La vie d’une personne consiste en un ensemble d’événements dont le dernier pourrait tout aussi bien changer le sens de tout l’assemblage, non parce qu’il compterait davantage que les précédents, mais parce qu’une fois intégrés dans une vie, les événements se disposent selon un ordre qui n’est pas chronologique mais qui répond à une architecture interne. Quelqu’un, par exemple, lit à l’âge mûr un livre important pour lui, qui lui fait dire : « Comment ai-je pu vivre sans l’avoir lu ? » et aussi : « Quel dommage que je ne l’aie pas lu quand j’étais jeune ! » Eh bien, ces affirmations n’ont guère de sens, surtout la seconde, car du moment qu’il a lu ce livre, sa vie devient celle de quelqu’un qui a lu ce livre, et peu importe qu’il l’ait lu tôt ou tard, car sa vie précédant la lecture prend maintenant elle aussi une forme marquée par cette lecture.

Voici le passage le plus difficile pour qui veut apprendre à être mort : se convaincre que sa vie est un ensemble fermé, entièrement au passé, à quoi on ne peut rien ajouter, où l’on ne peut introduire nul changement de perspective dans les rapports entre les divers éléments. Bien sûr, ceux qui continuent à vivre peuvent, en fonction des changements qu’eux-mêmes vivent, introduire aussi des changements dans la vie des morts, en donnant une forme à ce qui n’en avait pas ou qui semblait avoir une forme différente : en reconnaissant par exemple un juste révolté chez celui auquel ses actes contre la loi avaient valu d’être vitupéré, en célébrant un poète ou un prophète chez celui qui s’était vu condamné à la névrose ou au délire. Mais ce sont des changements qui comptent surtout pour les vivants. Eux, les morts, il est difficile qu’ils en tirent profit. Chacun est fait de ce qu’il a vécu et de la façon dont il l’a vécu, et ça, personne ne peut le lui enlever. Celui qui a vécu en souffrant reste fait de sa souffrance ; si on prétend la lui enlever, il n’est plus lui.

C’est pourquoi Palomar se prépare à être un mort grincheux, supportant mal la condamnation à rester tel qu’il est, mais il n’est disposé à renoncer à rien de lui-même, pas même à ce qui lui pèse.

 

Évidemment, on peut aussi miser sur les dispositifs assurant la survie d’au moins une partie de soi-même dans la postérité, qu’on peut classer principalement en deux catégories : le dispositif biologique, qui permet de transmettre à sa descendance cette part de soi-même qu’on appelle patrimoine génétique, et le dispositif historique, qui permet de transmettre dans la mémoire et le langage de celles et ceux qui continuent à vivre l’expérience que, peu ou prou, même l’homme le plus nigaud recueille et accumule. Ces dispositifs peuvent même être considérés comme n’en formant qu’un seul, si l’on pose que la succession des générations équivaut aux phases de la vie d’une personne étalée sur des siècles et des millénaires ; mais on ne fait ainsi que repousser le problème, de sa mort individuelle à l’extinction du genre humain, aussi tard qu’elle puisse se produire.

Palomar en pensant à sa mort pense déjà à celle des derniers survivants de l’espèce humaine et de ses dérivés ou héritiers : sur le globe terrestre dévasté et désert débarquent des explorateurs venus d’une autre planète, ils déchiffrent les traces enregistrées dans les hiéroglyphes des pyramides et dans les cartes perforées des calculateurs électroniques ; la mémoire du genre humain renaît de ses cendres et se dissémine çà et là dans les zones habitées de l’univers. Et ainsi, de renvoi en renvoi, on en arrive au moment où c’est le temps qui s’usera et s’éteindra dans un ciel vide, lorsque l’ultime support matériel du souvenir de la vie se sera dégradé en une flambée de chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le gel d’un ordre immobile.

« Si le temps doit finir, on peut le décrire instant par instant — pense Palomar —, et chaque instant, si on le décrit, se dilate tellement qu’on n’en voit plus la fin. » Il décide qu’il se mettra à décrire chaque instant de sa vie, et tant qu’il ne les aura pas tous décrits il ne pensera plus qu’il est mort. Et là, il meurt.






Les chiffres 1, 2 et 3 numérotant les titres de la table, qu’ils se trouvent en première, en deuxième ou en troisième position, n’ont pas seulement une valeur ordinale, mais correspondent à trois aires thématiques, à trois types d’expérience et de questionnement qui, dans des proportions diverses, sont présents dans chacune des parties de ce livre.

Les 1 correspondent généralement à une expérience visuelle, ayant presque toujours pour objet des formes de la nature ; le texte tend à se configurer comme une description.

Dans les 2 sont présents des éléments anthropologiques, culturels au sens large, et l’expérience, outre les données visuelles, implique également le langage, les significations, les symboles. Le texte tend à se développer en récit.

Les 3 rendent compte d’expériences de type plus spéculatif, relatives au cosmos, au temps, à l’infini, aux rapports entre le moi et le monde, aux dimensions de l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on passe à celui de la méditation.






Italo Calvino

Collection de sable

Traduit de l’italien
par Jean-Paul Manganaro

Gallimard




Les écrits repris dans les sections I, II et III ont tous été publiés dans La Repubblica entre 1980 et 1984, à l’exception de « Collection de sable », dans le Corriere della Sera, 25 juin 1974 ; « Qu’il était nouveau, le Nouveau Monde », commentaire oral pour une émission de la RAI-TV, décembre 1976 ; « L’encyclopédie d’un visionnaire », dans FMR, no 1, mars 1982.

La section IV, « La forme du temps », comprend des pages sur le Japon et sur le Mexique de 1976, publiées en partie dans le Corriere della Sera, et des pages sur l’Iran, extraites des notes d’un voyage de 1975.

 

 

Titre original :

COLLEZIONE DI SABBIA

Copyright © 2002, The Estate of Italo Calvino.

All rights reserved.

© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.






I



EXPOSITIONS –
EXPLORATIONS










Collection de sable



Il existe une personne qui fait collection de sable. Elle voyage à travers le monde, et lorsqu’elle arrive sur une plage au bord de la mer, sur les rives d’un fleuve ou d’un lac, dans un désert ou une lande, elle ramasse une poignée de sable et l’emporte avec elle. Sur de longues étagères, à son retour, l’attendent des centaines de flacons de verre alignés dans lesquels le sable fin et gris du Balaton, celui très blanc du golfe de Siam, celui, rouge, que le cours de la Gambie dépose à travers le Sénégal déploient leur gamme étroite de couleurs estompées, révèlent une uniformité de surface lunaire, bien qu’à travers des différences de grain et de consistance : du gravillon noir et blanc de la mer Caspienne qui semble être encore trempé d’eau salée aux tout petits cailloux de Maratea, noir et blanc eux aussi, à la fine farine blanche piquetée de coquilles violettes de Turtle Bay, près de Malindi au Kenya.

Dans une exposition de collections bizarres qui s’est tenue récemment à Paris — collections de sonnailles à vache, de jeux de loto, de capsules de bouteille, de sifflets en terre cuite, de billets de train, de toupies, d’enveloppes pour rouleaux de papier hygiénique, d’insignes de la collaboration sous l’Occupation, de grenouilles naturalisées, la vitrine de la collection de sable était la moins voyante et pourtant la plus mystérieuse, celle qui semblait avoir le plus de choses à dire, quoique à travers le silence opaque emprisonné dans le verre de ses ampoules.

 

Passant en revue ce florilège de sables, l’œil ne saisit d’abord que les échantillons qui ressortent le plus : la couleur rouille du lit à sec d’un fleuve du Maroc, le noir et le blanc carbonifère des îles d’Aran, ou un mélange changeant de rouge, blanc, noir, gris qui porte sur l’étiquette un nom encore plus polychrome : « Île des Perroquets, Mexique ». Par la suite les moindres différences entre un sable et l’autre obligent à une attention de plus en plus absorbée ; et ainsi, petit à petit, on entre dans une autre dimension, dans un monde qui n’a d’autres horizons que ces dunes en miniature, où une plage de cailloux roses n’est jamais pareille à une autre plage de cailloux roses (mélangés à des cailloux blancs en Sardaigne et dans les îles de Grenade aux Caraïbes ; mélangés à des cailloux gris à Solenzara en Corse), où une étendue de gravillons minuscules et noirs de Port Antonio en Jamaïque n’est pas pareille à une autre venue de l’île de Lanzarote aux Canaries, ni à une autre qui vient d’Algérie, peut-être du milieu du désert.

On a l’impression que cette présentation d’échantillons de la Waste Land universelle va nous révéler quelque chose d’important : une description du monde ? un journal secret du collectionneur ? ou une révélation sur moi qui suis en train de scruter dans ces clepsydres immobiles l’heure à laquelle je suis parvenu ? Tout cela ensemble, sans doute. Du monde, la récolte des sables choisis enregistre le résidu de longues érosions qui est en même temps l’ultime substance et la négation de son apparence luxuriante et multiforme : tous les décors de la vie du collectionneur y apparaissent plus vivants que dans une série de diapositives en couleurs (une vie — dirait-on — de tourisme éternel — telle qu’apparaît d’ailleurs la vie dans les diapositives, et telle que pourraient la reconstruire nos descendants s’il ne restait qu’elles pour documenter sur notre temps —, tout un prélassement sur des plages exotiques alternant avec les explorations les plus inaccessibles, dans une inquiétude géographique qui trahit une incertitude, une anxiété), évoqués, en même temps qu’effacés, par le geste désormais compulsif de se pencher pour ramasser quelques grains de sable et en remplir un sachet (ou un récipient en plastique ? ou une bouteille de Coca-Cola ?) et puis se retourner ensuite et s’en aller.

Comme toute autre collection, celle-ci aussi est un journal : journal de voyages, certes, mais tout autant journal de sentiments, d’états d’âme, d’humeurs ; même si nous pouvons être sûrs qu’il existe vraiment une correspondance entre le sable froid couleur de terre de Leningrad, ou le sable très fin couleur de sable de Copacabana, et les sentiments qu’ils évoquent à les voir là mis en bouteille et étiquetés. Ou peut-être simple journal de cette obscure et folle envie qui pousse tout autant à rassembler une collection qu’à tenir un journal, c’est-à-dire du besoin de transformer le cours de sa propre existence en une série d’objets sauvés de la dispersion, ou en une série de lignes écrites, cristallisées en dehors du flux continu des pensées.

Le charme fascinant qu’exerce une collection réside en ce peu qu’elle révèle et en ce peu qu’elle cache de l’élan secret qui a conduit à la créer. Parmi les collections bizarres de l’exposition, une des plus impressionnantes était sans doute celle des masques à gaz : une vitrine où des faces vertes ou grisâtres en toile ou en caoutchouc, aux yeux aveugles, ronds et saillants, au nez-groin en forme de boîte ou de tube souple, vous regardaient. Quel esprit aura guidé le collectionneur ? Un sentiment — je crois — ironique en même temps qu’effrayé vis-à-vis d’une humanité qui avait été toute prête à se conformer à ces traits entre l’animal et le mécanique ; et peut-être aussi une confiance dans les ressources de l’anthropomorphisme qui invente de nouvelles formes à l’image et semblance du visage humain afin de s’adapter à respirer le phosgène ou l’ypérite, non sans une pointe de gaieté caricaturale. Et aussi, certes, une vengeance contre la guerre, pour en fixer dans ces masques l’aspect rapidement obsolète et qui apparaît donc à présent plus ridicule que terrifiant ; mais aussi le sentiment que dans cette cruauté hagarde et idiote on reconnaît encore notre image véritable.

Certes, si la collection de masques à gaz arrivait tout de même à transmettre une humeur en quelque sorte joyeuse et stimulante, un peu plus loin un effet glaçant et angoissant était produit par un collectionneur de Mickey Mouse. Un type a rassemblé, certainement tout au long de sa vie, poupons, jouets, boîtes de produit, casquettes, masques, tricots, mobilier, bavoirs qui reproduisent les traits stéréotypés du Mickey disneyen. De la vitrine bondée, des centaines d’oreilles rondes et noires, de museaux blancs avec une boule noire pour nez, de gros gants blancs et des bras noirs filiformes concentrent leur euphorie ensucrée en une vision de cauchemar, révèlent une fixation enfantine sur cette unique image rassurante au milieu d’un monde effrayant : si bien qu’une sensation de terreur finit par déteindre sur ce talisman unique dans ses séries innombrables d’apparitions.

Mais là où l’obsession du collectionneur se replie sur elle-même, révélant son fond d’égotisme, c’est dans une vitrine pleine de chemises en carton, sans ornements et liées par des rubans, sur chacune desquelles la main d’une femme a écrit des titres tels que : Les hommes que j’aime ; Les hommes que je n’aime pas ; Les femmes que j’admire ; Mes jalousies ; Mes dépenses quotidiennes ; La mode que j’aime ; Mes dessins d’enfance ; Mes châteaux, et même : Les papiers qui enveloppaient les oranges que j’ai mangées.

 

Ce que ces dossiers contiennent n’est pas un mystère, puisqu’il ne s’agit pas d’une exposante occasionnelle, mais d’une artiste professionnelle (« Annette Messager ; collectionneuse » : c’est ainsi qu’elle signe), qui a fait de ses séries de coupures de journaux, feuillets de notes et croquis plusieurs expositions personnelles à Paris et à Milan. Mais ce qui nous intéresse à présent, c’est justement cette étendue de chemises fermées et étiquetées, ainsi que le procédé mental qu’elles impliquent. L’auteur elle-même l’a clairement défini : « J’essaie de posséder et de m’approprier la vie et les événements venus à ma connaissance. Pendant toute la journée je feuillette, collationne, mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela sous forme d’autant d’albums de collection. Ces collections deviennent alors l’illustration de ma vie. »

Ses journées, minute après minute, pensée après pensée, réduites en collection : la vie broyée en une poussière de grains : le sable, encore.

 

Je reviens sur mes pas, vers la vitrine de la collection de sable. Le véritable journal secret à déchiffrer est là, parmi ces prélèvements sous verre de plages et déserts. Là aussi, le collectionneur est une femme (je le lis dans le catalogue de l’exposition). Mais, pour l’instant, il ne m’intéresse pas de lui prêter un visage, une silhouette ; je la vois comme une personne abstraite, un moi qui pourrait être moi-même, un mécanisme mental que j’essaie d’imaginer au travail.

La voici qui revient d’un voyage, elle range de nouveaux flacons en les alignant sur les autres, et s’aperçoit tout à coup que, sans l’indigo de la mer, le scintillement de cette plage de coquillages broyés s’est perdu ; que rien n’est resté de la chaleur humide de l’oued dans le sable figé ; que, loin du Mexique, le sable mélangé à la lave du volcan Paricutin n’est qu’une poussière noire semblable à celle qui tombe du tuyau d’une cheminée ramonée. Elle essaie de ranimer dans sa mémoire les sensations de cette plage, cette odeur de forêt, cette chaleur ardente, mais c’est comme secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe étiquetée.

Il ne reste alors qu’à céder, qu’à se détacher de la vitrine, de ce cimetière de paysages réduits à un désert, de déserts sur lesquels le vent ne souffle plus. Et pourtant, celle qui a eu la constance de poursuivre des années durant cette collection savait ce qu’elle faisait, savait où elle voulait arriver : justement peut-être à éloigner d’elle le vacarme des sensations déformantes et agressives, le vent confus du vécu, et avoir pour elle enfin la substance sableuse de toutes les choses, toucher la structure de silice de l’existence. C’est pourquoi elle ne détourne pas les yeux de ces sables, entre du regard dans une de ces fioles, y creuse sa niche, s’identifie avec elle, extrait les myriades de renseignements entassés dans un monticule de sable. Chaque gris, une fois décomposé en grains clairs et sombres, brillants et opaques, en forme de sphère, de polyèdre, ou plats, n’est plus perçu comme gris, ou commence alors seulement à nous faire comprendre la signification du gris.

En déchiffrant ainsi le journal de la mélancolique (ou heureuse ?) collectionneuse de sable, j’en suis arrivé à m’interroger sur ce qui est écrit dans ce sable de mots écrits que j’ai alignés au cours de ma vie, ce sable qui m’apparaît à présent si éloigné des plages et des déserts du vivre. Peut-être est-ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots, que nous pourrons être près de comprendre comment et en quelle mesure le monde érodé et broyé peut encore trouver là son fondement et son modèle.






Qu’il était nouveau,
le Nouveau Monde



Découvrir le Nouveau Monde était une entreprise fort difficile, comme nous l’avons tous appris. Mais c’était bien plus difficile, une fois le Nouveau Monde découvert, de le voir : comprendre qu’il était nouveau, tout à fait nouveau, différent de tout ce que l’on s’était attendu à trouver comme nouveau. Et la question qu’il devient naturel de se poser, c’est : si un nouveau Nouveau Monde était découvert aujourd’hui, saurions-nous le voir ? Saurions-nous écarter de notre esprit toutes les images que nous avons l’habitude d’associer à l’attente d’un monde différent (celles de la science-fiction, par exemple) pour saisir la véritable différence qui se présenterait à nos yeux ?

Nous pouvons tout de suite répondre que quelque chose a changé, depuis le temps de Colomb : au cours des derniers siècles, les hommes ont développé une capacité d’observation objective, un souci de précision dans l’établissement des analogies et différences, une curiosité pour tout ce qui est insolite et imprévu, toutes qualités que nos prédécesseurs de l’Antiquité et du Moyen Âge semblent n’avoir pas possédées. C’est vraiment à partir de la découverte de l’Amérique, pouvons-nous dire, que le rapport avec le nouveau change dans la conscience humaine. C’est justement pourquoi on a l’habitude de dire que l’ère moderne commence à ce moment-là.

Mais en va-t-il vraiment ainsi ? Tout comme les premiers explorateurs de l’Amérique ne savaient pas en quel point allaient se trouver démenties leurs attentes ou confirmées des ressemblances bien connues, ainsi pourrions-nous nous aussi passer à côté de phénomènes jamais vus sans nous en rendre compte, parce que nos yeux et nos esprits ont l’habitude de choisir et cataloguer seulement ce qui entre dans des classifications déjà vérifiées. Un Nouveau Monde s’ouvre peut-être tous les jours devant nous, mais nous ne le voyons pas.

Ce sont ces réflexions qui me venaient à l’esprit en visitant l’exposition « L’Amérique vue par l’Europe » qui rassemble plus de trois cent cinquante tableaux, gravures et objets au Grand Palais à Paris, concernant tous l’image que les Européens se faisaient du Nouveau Monde, depuis les premières nouvelles qu’ils en eurent à la suite du voyage des caravelles jusqu’à l’acquisition graduelle des explorations et des descriptions du continent.

Voici les rivages de l’Espagne d’où le roi Ferdinand de Castille donne l’ordre de lever l’ancre aux caravelles. Et ce bras de mer est l’océan Atlantique que traverse Christophe Colomb, parvenant aux îles fabuleuses des Indes. Colomb se penche à la proue de son bateau, et que voit-il ? Un cortège d’hommes et de femmes nus sortant de leurs huttes. Un an à peine était passé depuis le premier voyage de Colomb, et c’est ainsi qu’un graveur florentin reproduit la découverte de ce dont on ne savait encore que ç’allait être l’Amérique. Personne ne soupçonnait encore qu’une nouvelle ère s’était ouverte dans l’histoire du monde, mais l’émotion suscitée par l’événement s’était partout diffusée en Europe. La relation de Colomb inspire immédiatement un poème en huitains au Florentin Giuliano Dati, dans le style d’un cantare chevaleresque, et la gravure est justement une illustration de ce livre.

La caractéristique des habitants des terres nouvelles qui frappe le plus Colomb et tous les premiers voyageurs, c’est la nudité, et c’est la première donnée qui met en mouvement l’imagination des illustrateurs. Les hommes sont encore représentés avec de la barbe ; la nouvelle que les Indios avaient des visages glabres ne semble pas s’être encore divulguée. Avec le deuxième voyage de Colomb et surtout avec les relations plus détaillées et hautes en couleur d’Amerigo Vespucci, s’ajoute à la nudité une autre caractéristique qui remplit l’Europe d’émoi : le cannibalisme.

En voyant un groupe de femmes indiennes sur le rivage — raconte Vespucci —, les Portugais firent débarquer un de leurs marins célèbre pour sa beauté, pour qu’il parlemente avec les Indiennes. Les femmes l’entourèrent en lui prodiguant des caresses et des expressions d’admiration ; mais en même temps l’une d’elles se cacha derrière son dos et lui assena un coup de massue sur la tête, qui l’étourdit. L’infortuné fut traîné plus loin, coupé en morceaux, rôti et mangé.

La première question que se pose l’Europe sur les habitants des terres nouvelles est celle-ci : appartiennent-ils vraiment au genre humain ? La tradition classique et médiévale parlait de lointaines contrées peuplées de monstres. Mais ces légendes sont vite démystifiées : les Indiens sont non seulement des êtres humains, mais aussi des exemples d’une beauté classique. Le mythe naît d’une vie heureuse, qui ne connaît la propriété ni la fatigue, comme à l’âge d’or ou au Paradis terrestre.

Après les grossières gravures sur bois, la représentation des Indios passe dans la peinture. Le premier Américain que nous voyons représenté dans l’histoire de la peinture européenne est l’un des Rois mages : dans un tableau portugais datable des environs de 1505, c’est-à-dire à peine une douzaine d’années après le premier voyage de Colomb, et à moins encore de l’arrivée des Portugais au Brésil. On croit toujours que les terres nouvelles font partie de l’Extrême-Orient asiatique. La tradition veut que, dans les tableaux de la Nativité du Christ, les Rois mages soient représentés en coiffures et habits orientaux. Maintenant que les relations des voyageurs fournissent un témoignage direct sur ce que sont ces légendaires habitants des Indes, les peintres se mettent à jour : le Roi mage indien porte sur sa tête une couronne de plumes en éventail, comme on en voit dans certaines tribus brésiliennes, et tient à la main une flèche tupinamba. S’agissant d’un tableau religieux, le personnage ne peut pas se présenter nu : on lui met un pourpoint et des chausses occidentales.

En 1537, le pape Paul III déclare : « Les Indiens sont vraiment des hommes […]. Non seulement capables de comprendre la foi catholique, mais extrêmement désireux de la recevoir. »

Les parures de plumes, les armes, les fruits, les animaux du Nouveau Monde commencent à arriver en Europe. Nous sommes en 1517 et un graveur allemand, en dessinant un cortège d’habitants de Calcutta, mêle des éléments asiatiques, comme l’éléphant et son cornac, les bœufs enguirlandés, les béliers à la grosse queue, avec des détails provenant des découvertes nouvelles : les plumes sur la tête (et même des habits en plumes tout à fait imaginaires), un perroquet ara du Brésil, et jusqu’à deux épis de maïs, la céréale destinée à avoir tant d’importance dans l’agriculture et dans l’alimentation de l’Italie du Nord, et dont l’origine américaine sera vite oubliée, au point qu’on l’appellera granturco (blé turc).

C’est à travers l’œuvre des grands cartographes du XVIe siècle que nous voyons non seulement les nouveaux territoires prendre une forme, mais aussi la faune, la flore et les coutumes des populations nous donner leurs premières images véridiques. Travaillant en contact étroit avec les explorateurs, les cartographes disposaient de renseignements de première main. Les contours des côtes atlantiques sont déjà connus en large partie, tandis que les terres nouvelles sont encore considérées comme un appendice de l’Asie. Ainsi sur une mappemonde en argent de 1530, où le golfe du Mexique est dénommé « Mer du Catay » et l’Amérique du Sud « Terre Cannibale ».

C’est sur une carte allemande qu’apparaît pour la première fois le nom America, soit Terre d’Amerigo, car c’était surtout à travers les relations de voyage de Vespucci que l’Europe avait pris conscience de l’importance géographique des découvertes. C’est seulement à la suite des lettres du marchand florentin que l’Europe se rend compte que ce qui s’ouvre à elle est véritablement un Nouveau Monde, d’une étendue énorme, et avec des caractéristiques qui lui sont propres.

Et voici que, sur les cartes, l’Amérique se détache de l’Asie. De l’Amérique du Nord (nommée ici « Terre de Cuba »), on ne connaît qu’une fine bande côtière et on croit qu’elle se trouve à peu de distance du Japon (nommé « Zipangri »). Le nom d’Amérique n’est attribué qu’à l’Amérique du Sud, dite aussi « Terre-neuve » et habitée par les habituels cannibales. Le continent a acquis un contour autonome, mais il est encore perçu — même dans sa forme — surtout comme un obstacle, une barrière qui nous sépare de la Chine et de l’Inde.

Sur les planisphères de Mercator, inventeur d’une nouvelle méthode de projection cartographique, le nom d’Amérique s’étend aussi à l’hémisphère septentrional, et côtoie celui de « Terre des Morues », attribué au Labrador.

L’idée que l’on se fait de l’Indien reste longtemps divisée entre deux mythes opposés : celui du bonheur naturel d’une vie innocente comme dans l’Éden, et celui d’une cruauté féroce : le scalp, les tortures. Mais commence aussi à naître l’indignation devant la cruauté des Espagnols, les carnages et les pillages des conquistadores.

Ce n’est que vers la fin du XVIe siècle que nous pouvons vraiment voir en face les Indiens. Et cela grâce encore à un cartographe et dessinateur, l’Anglais John White, qui en 1585 suivit l’expédition de sir Walter Raleigh, fondateur de la première colonie anglaise d’outre-Atlantique, la Virginie. Les soixante-seize aquarelles de John White conservées au British Museum constituent le premier témoignage américain d’un peintre d’après nature. White ne dessina pas seulement les costumes des Peaux-Rouges et leurs activités, mais aussi les animaux de l’Amérique du Nord : les phénicoptères, les iguanes, les crabes de terre, les tortues, les poissons volants et les exemplaires les plus divers de la faune aquatique.

Que l’Amérique eût une faune et une flore complètement distinctes de celles de l’Ancien Monde est une réalité qui mit longtemps à être reconnue par les Européens. Colomb avait ramené en Espagne dès son premier voyage des perroquets bien plus grands que ceux d’Afrique, les aras, qui suscitèrent aussitôt la curiosité et furent insérés par Raphaël dans les décorations grotesques des loges du Vatican.

Mais, en général, les nouveaux animaux d’Amérique semblent ne pas avoir créé une grande émotion. Le dindon commence très tôt à être élevé en Europe, mais on croit faussement qu’il est d’origine asiatique, le confondant avec la pintade.

L’animal qui frappe le plus l’imagination, c’est le tatou ; au point que, dans les représentations allégoriques, l’Amérique est vue comme une femme nue, armée d’arc et de flèches, à califourchon sur un tatou.

La vérité est que, dans ce continent immense et luxuriant, les Européens s’attendaient probablement à trouver une faune de mastodontes et qu’ils ont été quelque peu déçus. L’Amérique est riche en animaux étranges, mais le plus souvent de dimensions modestes. C’est ce qui explique que les dessinateurs de certaines tapisseries des Gobelins aient ressenti le besoin d’y intégrer une vision luxuriante de la flore et de la faune du Brésil avec des animaux qui n’ont rien d’américain. Les représentants zoologiques les plus caractéristiques du Nouveau Monde, tels que le fourmilier, le tapir, le toucan, le boa, ne manquent pas, mais accompagnés d’un éléphant africain, d’un paon asiatique et d’un cheval comme ceux que les Européens avaient importés en Amérique.

Tout aussi lente mais bien plus riche de conséquences a été la conquête de l’Europe par les plantes américaines. La pomme de terre, la tomate, le maïs, le cacao qui allaient s’imposer dans l’agriculture et dans l’alimentation de tout l’Occident, le coton et le caoutchouc qui domineront une si grande partie de la production industrielle, et le tabac qui jouera un rôle si important dans les habitudes comportementales, il fallut longtemps avant qu’ils ne soient reconnus comme des plantes nouvelles. Au XVIe siècle, l’étude de la nature était encore fondée sur les auteurs grecs et latins ; ce n’était pas le nouveau et le différent qui attiraient les savants, mais uniquement ce qui, à tort ou à raison, pouvait être classé sous les noms transmis par les classiques.

Dans l’exposition, nous voyons une aquarelle flamande ou allemande, datée de 1588, qui a une valeur historique extraordinaire, puisqu’il s’agit de la première représentation qu’on connaisse de la pomme de terre, importée du Pérou en Espagne quelques années auparavant ; et une gravure constituant la première illustration d’un plant de tabac qui ait été publiée, en 1574, à Anvers. Une petite tête d’Indien qui émet des nuages de fumée à travers une étrange pipe verticale rappelle l’usage curieux que depuis Colomb aucun explorateur n’avait manqué de remarquer, et auquel on attribuait des propriétés tantôt thérapeutiques, tantôt toxiques.

Au XVIIe siècle, ce sont les Hollandais qui, après avoir chassé les Espagnols du Brésil et avant d’en être chassés à leur tour par les Portugais, envoient des savants et des artistes étudier la nature de la colonie. Albert Eckout marque la rencontre entre la nature hollandaise et la végétation brésilienne. Pastèques, anacardes, une anone, une passiflore, un ananas sont campés sur fond de ciel, comme une montagne de saveur et de parfum. Courges et concombres d’Amérique se mêlent aux choux et aux navets européens pour célébrer l’unification du monde des légumes d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.

Un tableau de Franz Jansz Post, conservé au Louvre, marque le moment où la peinture hollandaise de paysage entre en contact avec la nature du Brésil. Et c’est alors vraiment un autre monde qui s’ouvre à nous, avec une sensation de vertige : une fortification militaire comme perdue devant l’espace vaste et calme du fleuve ; au premier plan, un cactus aussi ramifié qu’un arbre, un étrange animal (c’est le cabiai, le plus grand des rongeurs), et tout autour comme un air de lourde chaleur.

À travers les tableaux — toujours du XVIIIe siècle — de Franz Post au Brésil passe encore le souffle anxieux de la découverte, le trouble de la rencontre avec quelque chose d’indéfini, quelque chose qui n’entre pas dans nos attentes. La première remarque suggérée par l’exposition du Grand Palais, c’est que l’Ancien Monde saisit avec plus de force les images du Nouveau lorsqu’il ne sait pas bien encore de quoi il s’agit, lorsque les informations sont rares et partielles, et qu’on a de la peine à séparer la réalité des erreurs et des fantaisies.

Dans ce même XVIIe siècle où quelques peintres hollandais découvrirent le Brésil, l’Amérique est devenue, dans les tableaux d’autres peintres, un personnage allégorique : elle a été classée comme une des quatre parties du monde et on lui donne une série d’attributs conventionnels, comme aux figures mythologiques.

Les différences internes de l’Amérique sont à leur tour enregistrées à travers une typologie sommaire des diverses colonies. Pour apprendre la géographie à Louis XIV enfant, on le fait jouer avec des cartes géographico-allégoriques dessinées par Stefano Della Bella.

Pour d’autres peintres, elle offre, sans presque plus de mystère, dans l’optique des paysagistes européens, un répertoire de vues à effet.

À partir du XVIIIe siècle, l’Amérique est pour l’Europe l’incarnation d’idées et de mythes politiques et intellectuels : le bon sauvage de Rousseau, la démocratie de Montesquieu, le charme romantique des Peaux-Rouges, la lutte contre l’esclavage.

L’allégorie correspond au besoin qu’a l’Europe de penser l’Amérique à travers ses propres schémas, de rendre conceptuellement définissable ce qui était et qui reste la différence, peut-être l’irréductibilité américaine, à savoir le fait que l’Amérique ait toujours à dire à l’Europe — du premier débarquement de Colomb jusqu’à aujourd’hui — quelque chose que l’Europe ne sait pas.

Cette constante allégorique est soulignée par le dernier morceau de l’exposition, un tableau français de la fin du XIXe siècle qui nous rappelle que la statue de la Liberté a été projetée et édifiée à Paris entre 1871 et 1886. À sa réalisation collaborèrent, avec le sculpteur Bartholdi, le restaurateur de Notre-Dame, Viollet-le-Duc, et l’ingénieur Eiffel, le constructeur de la Tour. De même qu’aujourd’hui la statue s’érige sur fond de gratte-ciel, ainsi s’élevait-elle au-dessus des mansardes de Paris, avant d’être démontée et transportée à New York par bateau.

L’exposition s’arrête là, et ne pourrait peut-être pas aller au-delà, car les conditions ont changé au cours de ces derniers cent ans. Il n’y a plus d’Europe qui puisse regarder l’Amérique du haut de son passé, de son savoir et de sa sensibilité : l’Europe porte désormais en elle tant d’Amérique — non moins que ce que l’Amérique porte en elle d’Europe — que l’intérêt à mutuellement se regarder — non moins fort et jamais déçu — ressemble toujours plus à celui qu’on éprouve devant un miroir : un miroir doué du pouvoir de nous révéler quelque chose du passé ou du futur.






Le voyageur dans la carte



La forme la plus simple de la carte géographique n’est pas celle qui nous apparaît aujourd’hui comme la plus naturelle, c’est-à-dire la carte qui représente la surface du sol telle que vue par un œil extraterrestre. Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est lié au voyage : c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours. Il s’agit donc d’une image linéaire, telle qu’elle peut être donnée seulement sur un long rouleau. Les cartes romaines étaient des rouleaux de parchemin, et nous pouvons comprendre comment elles étaient faites sur une copie médiévale parvenue jusqu’à nous, la « Table de Peutinger », qui comprend tout le système de routes de l’Empire depuis l’Espagne jusqu’à la Turquie.

La totalité du monde alors connu y apparaît aplatie horizontalement comme en vertu d’une anamorphose. Puisque ce qui intéressait, c’étaient les routes terrestres, la Méditerranée est réduite à une étroite rayure horizontale ondulée séparant deux bandes plus larges, à savoir l’Europe et l’Afrique ; c’est pourquoi la Provence et l’Afrique du Nord sont très proches l’une de l’autre, ainsi que la Palestine et l’Anatolie. Ces bandes continentales sont parcourues par des lignes toutes horizontales, toujours, et presque parallèles, qui sont les routes, coupées par des lignes serpentines qui sont les fleuves. Les espaces les entourant sont encombrés de noms écrits et d’indications de distances ; les villes sont marquées par des maisonnettes dessinées de diverses formes.

Ne croyez pas que ce modèle linéaire ne soit valable que pour l’Antiquité : il existe une carte anglaise sur ruban de 1675, avec l’itinéraire de Londres à Aberystwyth, dans le pays de Galles, qui permet aussi de s’orienter grâce à des roses des vents indiquées pour chaque segment de route.

Aux confins entre la cartographie et la peinture paysagiste et perspective, se place un rouleau japonais du XVIIIe siècle, long de plus de dix-neuf mètres, qui représente l’itinéraire de Tokyo à Kyoto : un paysage minutieux où l’on voit la route passer sur des hauteurs, traverser des bosquets, longer des villages, traverser des fleuves sur de petits ponts arqués, s’adapter aux caractéristiques du terrain, jamais trop accidenté. C’est un paysage toujours agréable à la vue, sans silhouettes humaines, même s’il est plein de signes de vie concrète. (Les points de départ et d’arrivée ne sont pas représentés, c’est-à-dire les deux villes, dont l’image serait certainement en contradiction avec l’harmonie uniforme du paysage.) Le rouleau japonais invite à s’identifier à l’invisible voyageur, à parcourir la route dans chacun de ses détours, à monter et descendre les petits ponts et les collines.

La poursuite d’un parcours du début à la fin offre une satisfaction particulière, aussi bien dans la vie que dans la littérature (le voyage en tant que structure de la narration), et il faudrait se demander pourquoi dans les arts figuratifs le thème du parcours n’a pas eu autant de fortune et n’apparaît que sporadiquement. (Je me souviens d’un peintre italien, Mario Rossello, qui a peint récemment un tableau très long, sur un rouleau lui aussi, qui représente un kilomètre d’autoroute.)

La nécessité d’inclure dans une image la dimension du temps en même temps que celle de l’espace est aux origines de la cartographie. Le temps vu comme histoire du passé : je pense aux cartes aztèques, toujours pleines de figurations historico-narratives, mais aussi aux cartes médiévales, tel un parchemin enluminé pour le roi de France par le célèbre cartographe de Majorque Abraham Cresques (XIVe siècle). Le temps au futur : comme présence d’obstacles qu’on rencontrera au cours du voyage, et c’est ici que le temps atmosphérique se soude au temps chronologique ; les cartes des climats répondent à cette fonction, comme celle qui fut dessinée dès le XIIe siècle par le géographe arabe al-Idrisi.

La carte géographique, en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est conçue en fonction d’un itinéraire, c’est une Odyssée. Dans ce sens, l’exemple le plus approprié est le code aztèque des Pérégrinations, qui raconte à travers des figures humaines et des tracés géométriques l’exode de ce peuple — qui a eu lieu entre 1100 et 1315 — jusqu’à la Terre promise, celle qui allait devenir l’actuelle ville de Mexico.

(S’il existe la carte-Odyssée, la carte-Iliade ne peut manquer : en effet, dès les temps les plus reculés, les plans des villes suggèrent l’idée de l’encerclement, du siège.)

Ces réflexions me sont venues à l’esprit en visitant l’exposition « Cartes et images de la Terre » au centre Pompidou de Paris et en feuilletant le volume publié à cette occasion.

Dans un des essais du volume, François Wahl remarque que la représentation du globe terraqué commence seulement lorsque les coordonnées utilisées pour représenter le ciel sont référées à la Terre. Les paramètres célestes (axe polaire et plan équatorial, méridiens et parallèles) trouvent leur point de rencontre dans la sphère terrestre, c’est-à-dire au centre de l’univers (« erreur féconde s’il en fut »). Déjà, Strabon voyait la géographie comme un rapprochement de la terre et du ciel. La rotondité de la Terre et la quadrature des coordonnées acquerront une évidence en tant que projection sur notre microcosme du schéma du cosmos. « Nous n’avons pu décrire la terre que parce que nous y avons projeté le ciel. »

Les sphères du firmament et du globe terraqué se côtoient dans plusieurs représentations tant orientales qu’occidentales. Deux globes gigantesques de douze mètres de circonférence — une mappemonde et un globe céleste — sont les pièces maîtresses de l’exposition et ils occupent tout le « Forum » du centre Pompidou. Ce sont les plus grandes mappemondes jamais construites, commandées par Louis XIV au frère mineur vénitien Vincenzo Coronelli, cosmographe de la Sérénissime République de Venise (auteur, entre autres, d’un catalogue des îles de la Lagune, au très beau titre Isolario [Insularium]). Ces globes démontés se trouvaient depuis 1915 dans des caisses à Versailles : le fait de les avoir transportés à Paris, restaurés et replacés sur leurs piédestaux monumentaux et soutiens baroques en marbre et en bronze sculptés est un événement qui suffit à rendre mémorable cette exposition.

Le globe céleste représente le firmament tel qu’il était le jour de la naissance du Roi-Soleil, avec toutes les allégories zodiacales peintes dans des tonalités bleu pâle. Mais la mappemonde est la grande merveille, sur des tons brun et ocre, historiée d’images (par exemple, les cruautés de sauvages cannibales) et d’inscriptions avec des renseignements transmis par les explorateurs et les missionnaires, servant à combler les vides là où la forme des lieux est encore incertaine.

De la Californie, Coronelli fait une île, en commentant dans une légende : « Certains fous disent que la Californie est une péninsule… ». Et à un autre endroit : « On dit qu’il y a là une île, mais c’est faux et je ne l’y mets pas. » Pour ce qui est des sources du Nil, après les avoir marquées en un point et les avoir ensuite déplacées suivant un nouveau témoignage, Coronelli finit par insérer un texte sur les crues du fleuve, qui se conclut candidement par ces mots : « Je me suis trouvé devant un espace à remplir et j’y ai mis cette inscription. »

La documentation géographique sur les nouvelles explorations qui arrivait à Paris à cette époque était recueillie à l’Observatoire, où Jean Dominique Cassini tenait à jour un grand planisphère. Coronelli aurait dû puiser là des informations qui l’obligeaient à corriger continuellement son travail ; mais les progrès de la cartographie, plus que l’aider, embarrassaient cet homme qui voyait encore la géographie à la manière fantaisiste des anciens compilateurs, plutôt que comme une science moderne.

Il faut dire que ce n’est que par le progrès des explorations que l’inexploré acquiert droit de citoyenneté sur les cartes. Avant, ce que l’on ne voyait pas n’existait pas. L’exposition parisienne souligne cet aspect d’un savoir pour lequel toute acquisition nouvelle amène à la conscience de nouvelles lacunes, par exemple dans la série de cartes où l’on croit que les côtes de l’Amérique du Sud abordées par Magellan au cours de son premier voyage appartiennent à l’Australie encore inconnue. La géographie s’institue en tant que science à travers le doute et l’erreur. (Popper devrait être content.)

La morale qui ressort de l’histoire de la cartographie, c’est toujours celle d’une réduction des ambitions humaines. Si, dans la carte romaine, l’orgueil d’identifier la totalité du monde avec l’Empire était implicite, nous voyons l’Europe rapetisser par rapport au reste du monde sur la carte de Fra Mauro (1459), un des premiers planisphères dessinés sur la base des comptes rendus de Marco Polo et des circumnavigations de l’Afrique, et où l’inversion des points cardinaux accentue le renversement de perspective.

C’est comme si la représentation du monde sur une surface limitée le faisait reculer automatiquement au microcosme, renvoyant à l’idée d’un monde plus grand qui le contient. C’est pourquoi la carte se situe souvent à la limite entre deux géographies, celle de la partie et celle du tout, celle de la terre et celle du ciel, ciel qui peut être firmament astronomique ou royaume de Dieu. Une tablette arabe faite à Constantinople au XVIe siècle présente une carte du monde très précise, surmontée d’une (vraie) boussole ; un index en argent pivote vers La Mecque pour que le fidèle puisse orienter ses prières dans la juste direction, où qu’il se trouve.

On remarque à partir de tous ces traits combien un élan subjectif est toujours présent dans une opération qui semble se fonder sur l’objectivité la plus neutre, telle que la cartographie. Le grand centre de la cartographie de la Renaissance est une ville dont le thème spatial dominant est l’incertitude et la variabilité, puisque les limites entre la terre et l’eau y changent continuellement : Venise, où les cartes de la lagune sont toujours à refaire. (À Venise, au XVIIe siècle, Vestri dessina une carte des courants que les projections par satellite effectuées pour déterminer la pollution de la lagune confirment à présent point par point.) À la primauté des Vénitiens succédera au XVIIe siècle celle des Hollandais, avec leurs dynasties de grands cartographes-artistes, tels les Blaeu d’Amsterdam : un autre pays où les limites entre la terre et l’eau sont incertaines.

La cartographie en tant que connaissance de l’inexploré procède de pair avec la cartographie en tant que connaissance par chacun de son propre habitat. Les origines doivent en ce cas être recherchées dans la définition des limites sur les plans du cadastre, dont il semblerait qu’il faut reconnaître un premier exemple dans un graffiti préhistorique de la Val Camonica. (Il est intéressant de remarquer que, alors que les limites des propriétés ont été scrupuleusement tracées dès l’Antiquité la plus lointaine, une égale précision dans l’établissement des frontières entre les États semble n’être qu’une préoccupation récente. Un des premiers traités fixant des frontières de manière non approximative est celui de Campoformio, en 1797 : à l’époque napoléonienne la géographie militaire et politique assume une importance sans précédent.)

Entre la cartographie qui regarde vers l’ailleurs et celle qui se concentre sur le territoire familial, il y a un rapport continu. Au XVIIe siècle, l’expansion de la flotte française exigeait une production régulière de bois, mais les forêts de la France s’éclaircissaient et se dépouillaient progressivement. Colbert perçut alors la nécessité d’un relevé cartographique exhaustif des forêts françaises, de manière à avoir toujours présente l’importance des ressources en fûts d’arbre et à planifier rationnellement le ravitaillement et le transport du bois destiné aux chantiers. C’est à ce moment-là que, justement, pour soutenir l’expansion maritime, la connaissance géographique du territoire intérieur devient en France une nécessité primordiale.

Colbert appelle alors à Paris pour diriger l’Observatoire astronomique Jean Dominique Cassini (1625-1712), originaire de Perinaldo près de San Remo, professeur à l’université de Bologne. Nous retrouvons ici le lien entre le ciel et la terre : c’est de l’Observatoire de Paris qu’une dynastie d’astronomes, les Cassini, travaille pendant quatre générations à une carte très minutieuse de la France, dont les problèmes théoriques de triangulation et de mensuration vont se trouver au centre du débat scientifique et dont l’achèvement détaillé durera plus de soixante ans.

La carte des Cassini (à l’échelle d’une « ligne » pour cent toises, soit de 1 à 86 400) est exposée dans une reproduction qui envahit tout un stand en débordant des parois sur le sol. Chaque forêt y est dessinée arbre après arbre, chaque petite église a son clocher, chaque village est quadrillé avec tous ses toits, si bien qu’on a l’impression vertigineuse d’avoir sous les yeux tous les arbres et tous les clochers et tous les toits du Royaume de France. On ne peut pas ne pas se souvenir du récit de Borges où la carte de l’Empire chinois coïncidait avec l’étendue de l’Empire.

De la carte des Cassini ont disparu les silhouettes humaines que Coronelli sentait encore le besoin d’insérer dans les étendues de sa mappemonde ; mais ce sont justement ces cartes désertes, inhabitées, qui éveillent dans notre imagination le désir de les vivre de l’intérieur, de nous rapetisser jusqu’à trouver notre propre chemin dans le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre.

La description de la terre, si d’un côté elle renvoie à la description du ciel et du cosmos, renvoie, de l’autre, à notre propre géographie intérieure. Parmi les documents exposés, il y a les photographies de graffiti mystérieux qui apparaissaient il y a quelques années sur certains murs de la ville nouvelle de Fez, au Maroc. On découvrit qu’ils étaient tracés par un vagabond analphabète, paysan émigré qui ne s’était pas intégré à la vie urbaine et qui éprouvait le besoin, pour se retrouver, de marquer les itinéraires d’une sienne carte secrète, en la superposant à la topographie de la ville moderne qui lui était étrangère et hostile.

Procédé opposé et symétrique à celui d’un prêtre italien du début du XIVe siècle, Opicinus de Canistris. Muet, le bras droit paralysé, à demi amnésique, en proie souvent à des visions mystiques et à l’angoisse du péché, Opicinus a une obsession dominante : interpréter les cartes géographiques pour en dire le signifié. Il ne fait que dessiner la carte de la Méditerranée, la forme des côtes en long et en large, y superposant parfois le dessin de la même carte différemment orienté, et il fait apparaître, dans ces tracés géographiques, des silhouettes humaines et animales, des personnages de sa vie et des allégories théologiques, des compénétrations sexuelles et des apparitions angéliques, en leur juxtaposant un commentaire écrit serré sur l’histoire de ses mésaventures et quelques vaticinations sur le destin du monde.

Cas extraordinaire d’« art brut » et de folie cartographique, Opicinus ne fait que projeter son propre monde intérieur sur la carte des terres et des mers. Par un procédé inverse, la société des « précieuses » du XVIIe siècle essaiera de représenter la psychologie selon le code des cartes géographiques : c’est la « carte du Tendre » imaginée par Mlle de Scudéry, où un lac est l’Indifférence, un rocher l’Ambition, et ainsi de suite. Cette idée topographique et extensive de la psychologie, qui indique des rapports de distance et de perspective entre les passions projetées sur une étendue uniforme, fera place avec Freud à l’idée géologique et verticale de la psychologie des profondeurs, faite de strates superposées.






Le musée des monstres de cire



Dans une vitrine donnant sur la rue, une jeune femme est couchée sur le dos, enveloppée dans une robe blanche flottante garnie de dentelles. Son visage endormi a des traits délicats, d’un jaune mortuaire ; sa poitrine chastement recouverte se soulève et palpite en un souffle régulier. Un peu plus loin, une affiche représente, photographiés en couleurs, deux frères siamois, ou, pour mieux dire, un enfant qui au-dessus de l’estomac se dédouble en deux enfants identiques. Tout autour, une façade de toile peinte en rouge avec des décorations dorées, et cette inscription : « Grand Musée anatomique-ethnologique du Dr P. Spitzner ».

Pendant plus de quatre-vingts ans, à partir de 1856, le musée des cires anatomiques du Dr Spitzner a été une attraction de foire, surtout dans les villes de Belgique. Il avait d’abord été installé à Paris, en un lieu fixe, avec la pleine bénédiction des institutions scientifiques (quatre-vingts pièces venaient de la célèbre collection de modèles pathologiques du Dr Dupuytren) ; des vicissitudes variées en firent un musée vagabond qui trouva place parmi les baraques foraines, les manèges, les stands de tir, les ménageries. Ce, en proclamant toujours son but pédagogique et moralisateur : le livret du programme s’ouvrait sur une sorte de décalogue de propagande en faveur de la santé, premier trésor et premier devoir des bons citoyens ; les visions horripilantes que le musée présentait (tumeurs, ulcères et bubons, foies cirrhotiques et estomacs fibreux) devaient inculquer aux jeunes la terreur des maladies vénériennes et de l’alcoolisme. Mais les sections dédiées à ces maladies « coupables » n’étaient qu’une partie, quoique importante, de l’exposition, qui dans son ensemble semblait inviter à porter le regard sur ce dont nous sommes d’habitude enclins à le détourner : les altérations possibles de notre chair, la physionomie cachée de nos viscères, le déchirement que nous ressentons en nous-mêmes quand nous assistons à une opération chirurgicale.

À cette pédagogie de l’horreur était étrangement jointe une documentation ethnologique : un défilé de statues de cire représentant les sauvages boschimans, les Australiens ou les Indiens d’Amérique, grandeur nature : une vision qui, dans ces temps pré-cinématographiques, devait faire beaucoup plus d’« effet » que nous ne pouvons imaginer aujourd’hui. À y regarder de près, même dans cette section ethnologique dominait le motif commun à tout le musée : la nudité « différente », aussi intime que toute nudité, mais rendue distante par la maladie, la difformité, l’étrangeté de civilisation ou de race, avec en plus ce malaise que la cire ajoute lorsqu’elle imite la pâleur de la peau humaine.

On ne sait pas clairement qui était en réalité ce Dr Spitzner. On le soupçonne de n’avoir pas été médecin. Sur les photographies, aussi bien lui que sa femme ont l’air d’imprésarios de foire plutôt que d’apôtres de la science ; mais on ne peut savoir. Certes, son sadisme, composante essentielle du monde visuel qu’il nous propose, présentait une qualité différente de celui plus lyrique du Florentin Clemente Susini ou de celui plus sorcier du Napolitain Raimondo di Sangro ou de celui purement spectaculaire de l’Anglaise d’adoption Marie Tussaud. Mais ces trois noms appartiennent tous au XVIIIe siècle, avec ce que ce siècle comporta d’attitudes intellectuelles et psychologiques complexes, tandis que la date de fondation du musée Spitzner nous transporte en pleine époque du positivisme, du scientisme et de la pédagogie de vulgarisation ; date non moins glorieuse, quoi qu’il en soit, si l’on songe que c’est celle de la publication des Fleurs du mal et de Madame Bovary, et de leurs procès — procès contre ce qui était alors abhorré ou exalté comme « exploration du vrai ».

Comme il était advenu dans ces cas sublimes, l’entreprise mal définissable du Dr Spitzner dut elle aussi lutter contre l’hostilité des bien-pensants, la censure des autorités, les protestations des pères de famille ; et les mêmes batailles se sont répétées au cours de notre siècle, quand Mme Spitzner, devenue veuve, remit en activité le musée itinérant, dans les années vingt. Le fait est que, dans les souvenirs de plusieurs écrivains et artistes belges, leur première entrée anxieuse dans le pavillon du musée Spitzner occupe une place suggestive : il suffit de dire que Paul Delvaux a déclaré que, pour la formation de son monde visionnaire, celle-ci fut l’expérience fondamentale, bien avant la découverte de De Chirico.

Perdu pendant la guerre (qui détruisit au cours d’un bombardement les placards extérieurs en couleurs, élément certes non négligeable de son charme), retrouvé dans un entrepôt, le musée du Dr Spitzner a été à présent reconstruit et exposé temporairement à Paris par le Centre culturel belge, sur la place Beaubourg. La première chose qui frappe est combien l’imitation fidèle de la nature, au lieu d’être intemporelle, se trouve empreinte de la couleur de son époque. C’est le regard selon lequel ces modèles ont été conçus qui appartient au XIXe siècle : à la fois de distance et d’attraction, de célébration du « vrai » en même temps que de sa condamnation.

Dans la reconstruction du cadre, on a essayé de garder l’atmosphère entre le louche et le scientifique, celle à la fois d’un laboratoire d’hôpital, d’une morgue et d’une baraque de luna-park, qu’il devait avoir alors, y compris la pénombre où les nudités cadavériques ressortent, et la petite musique affaiblie de fanfare villageoise. Seule manque la voix des bonimenteurs et des guides qui — suivant les chroniques — commentaient la « Vénus anatomique » démontable en quarante morceaux, en passant du parfum séduisant de l’épiderme au sombre emmêlement des vaisseaux sanguins et des ganglions, à l’enchevêtrement des nerfs, à la blancheur du squelette.

Ce sont non seulement des modèles en cire qui sont exposés, mais aussi des pièces naturelles, comme par exemple la peau humaine complète, entièrement tannée, d’un homme de trente-cinq ans (pièce unique, signale le catalogue, telle qu’aucun musée n’en possède de pareille) : ce tapis humain, écrasé comme une fleur entre les pages d’un livre, m’est apparu là-dedans comme l’image la plus fraternelle et reposante. Je dois admettre que je n’ai jamais ressenti l’attraction des viscères (tout comme je n’ai jamais ressenti un grand élan pour explorer l’intériorité psychologique) ; de là peut-être ma préférence pour cet homme tout en extension, déployé sur toute sa surface, excluant toute épaisseur et toute intention secrète.

En somme, au-delà des annotations d’atmosphère, l’exposition du Dr Spitzner ne peut avoir en moi un bon chroniqueur : mon regard tendait instinctivement à fuir toute image dans laquelle l’intérieur se répand à l’extérieur. C’est surtout dans le pavillon des maladies vénériennes que j’ai préféré ne pas m’arrêter, encouragé par la nouvelle consolante que certains aspects cliniques qui y sont représentés ont aujourd’hui disparu grâce aux progrès thérapeutiques. (Comme dit le catalogue qui vante l’intérêt historique de l’exposition même pour un médecin spécialiste, puisque désormais certaines lésions syphilitiques « ont abandonné la scène pathologique ».)

Je préfère me pencher et me recueillir sur la cloche en verre qui enferme une reproduction de la tête guillotinée de l’anarchiste Caserio, modelée en cire aussitôt après que l’originale fut tombée dans le panier (1894), avec un cou tranché à l’aspect aussi frais que dans une boucherie, une expression à jamais figée dans ses yeux écarquillés et renversés, dans ses narines dilatées, ses mâchoires serrées : le résultat fait penser à une photo instantanée au flash, sauf qu’ici l’objectivisation est absolue et sans résidus.

L’exemple de fantaisie sadico-surréaliste le plus incroyable se trouve dans les représentations des phases de l’accouchement et des opérations gynécologiques. Un mannequin entier d’opérée d’une césarienne se présente les yeux ouverts, le visage contracté par la douleur, la coiffure impeccable, les chevilles liées, habillé d’une grande chemise ornée de dentelles, ouverte uniquement sur la région entamée par le bistouri et sur le fœtus qui se présente. Quatre mains d’homme sont posées sur le corps (deux opèrent et deux pèsent sur la taille) : mains fines et cireuses aux ongles bien soignés, mains fantomatiques parce qu’elles ne sont pas soutenues par des bras mais seulement garnies de manchettes d’une éclatante blancheur et de bas de manches de veste noire, comme si toute cette cérémonie se déroulait entre personnes en tenue de soirée.

Parmi les attractions qui faisaient (et font) accourir le public, il y avait certes celle qui figure dans le catalogue comme « collection de monstres ». Il y a le fac-similé en cire du pubis d’un certain John Chiffort, « né dans le comté du Lancashire, reproduit d’après nature à l’âge de vingt ans ; il possède trois jambes et deux pénis, tous les deux aptes à la procréation ». N’était la jambe centrale, atrophiée et franchement désagréable à voir, les deux pénis, symétriques et parallèles, ont un naturel et une urbanité tels qu’ils arrivent à convaincre que tout homme pourrait très bien en être normalement doté.

Le cas opposé est celui des frères Tocci, nés en Sardaigne en 1877, qui avaient chacun une tête, deux bras et un dos parfaitement normaux, mais qui, à partir de l’estomac jusqu’en bas, étaient une personne unique, avec un ventre unique et une unique paire de jambes. Leur mannequin en cire (reproduit sur les affiches de l’exposition) les représente à l’âge apparent de neuf ou dix ans, et l’émotion suscitée est accentuée par le fait que leurs visages sont ceux de deux enfants très beaux, pleins de vivacité. « Ils jouissent actuellement d’une santé excellente et ils ont fait une tournée dans les principales capitales d’Europe. Ils sont incontestablement le phénomène le plus curieux que l’on ait pu jamais voir. » Ce texte tiré du vieux catalogue est suivi d’une note de mise à jour qui dit : « En 1897, les frères Tocci, après avoir fait fortune, se marièrent avec deux sœurs et se retirèrent dans une propriété des environs de Venise, où ils seraient morts en 1940 à l’âge de 63 ans. »

Malheureusement, ces renseignements rapportés par le catalogue sont en grande partie faux. Je peux l’affirmer parce que justement, ces jours-ci, j’ai eu entre les mains le volume récent de Leslie Fiedler, Freaks, qui, en plus des chapitres sur les nains, les géants, les femmes à barbe, les hermaphrodites, contient une trentaine de pages sur les frères siamois, riches d’informations essentielles. D’après celles-ci, il semble que Giovanni Battista et Giacomo Tocci, baptisés comme deux personnes distinctes quoiqu’ils fussent une seule personne à partir de la septième côte, étaient obligés de supporter un autre grave handicap : leur unique paire de jambes n’était pas en mesure de les soutenir ni de marcher. (Le fait est que le mannequin du Dr Spitzner les montre appuyés à une balustrade.) Cette immobilité limitait beaucoup leurs possibilités dans les exhibitions de « phénomènes vivants » ; c’est pourquoi, après une tournée internationale plutôt courte mais exténuante, ils durent renoncer à la carrière du cirque et se retirèrent en Italie où ils s’éteignirent tristement (je ne trouve pas de date, mais vraisemblablement encore jeunes).

Le renseignement sur leur mariage avec les deux sœurs dérive probablement de la contamination de leur histoire « vraie » par une autre (l’unique de ce genre qui puisse en quelque sorte être considérée comme « finissant bien ») : celle des deux frères siamois éponymes (c’est-à-dire de ceux dont la renommée se trouve à l’origine de l’usage d’appeler « siamois » tous les jumeaux soudés par une partie de leur corps), Chang et Eng, nés en 1811 au Siam, d’une pauvre famille chinoise, et morts en 1874 aux États-Unis. Vite tombés aux mains d’imprésarios sans scrupules qui les transportèrent en Amérique, croyant pouvoir disposer d’eux comme d’un objet, Chang et Eng se révélèrent capables de conquérir leur indépendance et de gérer leur propre fortune sans se laisser exploiter, pas même par l’avide Barnum, dans le cirque duquel ils s’exhibèrent jusqu’en 1839.

L’histoire de Chang et Eng, c’est le triomphe de la perspicacité chinoise en même temps que du credo américain dans le dépassement de l’adversité et des préjugés : car ils réussirent à se retirer à la campagne, en Caroline du Nord, et à gagner le respect du monde clos des agriculteurs blancs, au point d’épouser deux sœurs, filles d’un propriétaire aisé, pasteur de l’Église baptiste. De leurs épouses, ils eurent respectivement douze et dix enfants, tous normaux, ce pourquoi aujourd’hui leur descendance compte un millier de citoyens américains.

L’image des frères Tocci sur les affiches frappa l’imagination de Mark Twain qui esquissa un récit s’inspirant de leur cas, tout comme le cas de Chang et Eng lui avait offert la matière pour un autre récit. (Le thème du « double » est récurrent dans son œuvre.) Le livre de Fiedler, dont le sous-titre est Myths and Images of the Secret Self, enregistre et mêle les renseignements historiques avec les inventions littéraires et cinématographiques et avec l’évocation des archétypes mythiques. Les pages les plus intéressantes du livre sont toujours les histoires vraies : la vie des « phénomènes vivants » dans le monde du cirque — des histoires presque toutes fort tristes.

Mais le point de départ de ce volume de Fiedler est une réflexion sur la fortune culturelle changeante du terme freaks, autrefois connoté d’une horreur fascinée et maintenant revendiqué « comme un titre honorifique par des jeunes physiologiquement normaux mais dissidents, autrement connus sous le nom de hippies ou beatniks ». Fiedler part de là pour rechercher la valeur que les formes de « différence » physique ont revêtue dans les diverses cultures, en s’interrogeant sur les limites et sur les rôles qui définissent l’existence humaine. Dans ce cadre, le musée des cires du Dr Spitzner peut fournir l’occasion de quelques réflexions supplémentaires.






Le patrimoine des dragons



Comme beaucoup d’autres choses, l’étude des dialectes en France commence à l’époque napoléonienne. En 1807, la direction des statistiques du ministère de l’Intérieur lance une enquête dans toutes les préfectures : il s’agit de faire une collecte de versions de la parabole de l’Enfant prodigue dans les différents patois* 1 ou idiomes parlés en France. On parvient au choix de ce texte de base à la suite d’autres tentatives (par exemple, un recueil de sermons du dimanche) et l’on s’oriente, à la fin, vers cet épisode qui, tel qu’il est raconté dans les versets de saint Luc, satisfait les conditions de la simplicité et de l’universalité, ainsi que d’un lexique quotidien représentatif. Avec la Restauration, le bureau des statistiques est supprimé, mais la recherche est poursuivie par la « Société Royale des Antiquaires » qui finit par rassembler trois cents versions.

Ces informations suffisent à donner une idée de la façon dont les questions autour de l’étude de la culture populaire se posent de manière différente en France et chez nous. En France, la multiplicité des cultures locales gît comme cachée derrière l’hégémonie massive de l’unité linguistique et culturelle de la nation (tandis qu’en Italie les proportions sont inversées) et l’élan pour connaître ce monde caché naît avec la conscience que celui-ci est en voie de disparition. (En France et en Italie, les temps de survivance historique sont différents : jusqu’à hier, il semblait chez nous que les us et les mentalités traditionnels étaient inextirpables, mais ensuite ils disparaissent d’un seul coup ; en France, ils deviennent vite marginaux, mais ils survivent, en tant que tels, pendant très longtemps.)

L’exposition, montée au Grand Palais, intitulée « Hier pour demain : arts, traditions et patrimoine 2 », retrace les origines de la découverte « ethnographique » de la France à l’époque des Lumières, quand l’Encyclopédie mettait en valeur et cataloguait les machines et les opérations des « arts mécaniques ». À côté des planches* consacrées aux métiers artisanaux, l’exposition montre un véritable métier à tisser pour les bas de l’époque, avec les très beaux bas en soie brodée produits au XVIIIe siècle. Diderot en donne un commentaire philosophique : « Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus conséquentes que nous ayons. » « On peut la regarder comme un seul raisonnement dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion » (p. 36).

Simultanément, un pas décisif est accompli par la « Société Royale d’Agriculture » lorsque le berger, figure édulcorée de la convention bucolique dans les arts et les lettres, devient un sujet de connaissance technique avec des manuels comme le Traité des bêtes à laine ou méthode d’élever et de gouverner les troupeaux aux champs et à la bergerie de l’Abbé Claude Carlier 3, ou l’Instruction pour les bergers et les propriétaires de troupeaux de Louis Daubenton 4. Là aussi, l’exposition du Grand Palais met, à côté des documents écrits et artistiques, les objets et les instruments de la vie pratique : dans ce cas, des colliers de chien avec des pointes de fer ou des bâtons avec l’extrémité en forme de cuillère pour lancer des mottes de terre contre les moutons désobéissants.

Les médecins de la « Société Royale de Médecine » furent, sans le savoir, des ethnographes qui explorèrent les campagnes pour retracer les origines et la diffusion des maladies épidémiques et professionnelles. Leurs « topographies médicales » contiennent des descriptions des milieux où se déroulent la vie des familles paysannes et le travail des métiers, tel celui de la dentellière ou du souffleur de verre.

La Révolution française, tout en poussant le peuple sur le devant de l’histoire, ne fait pas grand-chose pour le connaître concrètement, malgré les efforts d’un curieux genre de savant, l’abbé Grégoire, qui voudrait utiliser le réseau des « sociétés patriotiques » locales pour distribuer un questionnaire sur les dialectes et les us des paysans. En fait, la Révolution est obligée de constater l’écart culturel qui sépare les plèbes citadines (les sans-culottes armés de piques) et paysannes (les chouans armés de faucilles), et relègue la « France sauvage » parmi les vestiges du passé qu’il faut détruire sans appel. En somme, des deux aspects de la culture des Lumières — celui d’un progrès unilinéaire et unifiant et celui de la connaissance détaillée des diversités et de leurs raisons —, la Révolution ne s’approprie que le premier, dans la logique de la centralisation jacobine.

La reprise n’aura lieu que dans le climat de la réaction romantique aux Lumières, quand l’« Académie celtique » se proposera de reconstruire l’image d’une civilisation autochtone de la Gaule druidique, opposée à celle, gréco-romaine, qui était chère aux révolutionnaires. Mais ces contrastes idéologiques résident plus dans notre optique schématique que dans les faits : car les savants de l’Académie celtique étaient des personnes formées dans la culture des Lumières et leurs enquêtes et leurs méthodes de recherche étaient des modèles de modernité scientifique.

L’une des premières initiatives de l’Académie celtique a été le recensement des dragons : il y a une vingtaine de villes en France où, une fois par an, on portait (ou l’on porte) en procession un dragon en carton-pâte. La légende à laquelle la fête fait référence est à peu près partout la même : les offrandes de jeunes filles au monstre, la délivrance de la part d’un saint ou d’une sainte. Le dragon a deux aspects : l’ennemi terrifiant de la légende devient, dans la procession, une présence carnavalesque et bon enfant, à laquelle la ville s’identifie et où elle cherche une protection. Les lecteurs de Tartarin, qui se souviennent combien la ville de Tarascon était fière de sa « Tarasque », trouveront dans cette exposition un grand tableau naïf des Tarasconnais qui promènent la « Tarasque » dans les rues.

Reproduit sur les affiches, ce tableau promet au visiteur une exposition plus vivante et plus gaie qu’elle ne l’est en réalité. Comme nous pouvons facilement l’imaginer, il n’y a rien de plus ennuyeux que des murs remplis d’illustrations sur la vie des paysans au XIXe siècle. Et les photographies de blanchisseuses en costume breton ne semblent pas plus excitantes. Le fait est que, dans la littérature et dans l’art du XIXe siècle, derrière l’image de la vie rurale, il y avait une idéologie rassurante : la campagne, par opposition à la ville, était le monde sain et des vertus perdues. D’une idée aussi fausse et ennuyeuse, il ne pouvait sortir que des représentations fausses et ennuyeuses, comme l’exposition le montre abondamment.

Ce qui nous intéresse, ce sont au contraire les exceptions à ce tableau. Par exemple, Maurice Sand, fils de George Sand (dont l’œuvre commence aujourd’hui à être réimprimée et lue, tant du point de vue féministe que, justement, « ethnographique »), a illustré les « Légendes rustiques » de sa mère par des dessins romantiques à la Gustave Doré au caractère visionnaire halluciné qui parvient à être assez inquiétant. Et il y a, surtout, un dessinateur-ethnographe, Gaston Vuillier (1845-1915), attiré par les pratiques de la sorcellerie et par l’occultisme paysan, qui réunissait les scrupules d’une fidélité documentaire et le sentiment de l’effet insolite. (Il aurait même visité la Sicile et la Sardaigne en faisant des dessins sur les pratiques magiques ; cela vaudrait la peine de les retrouver.)

Certes, plus que les tableaux et les photographies et que les habituels et prévisibles costumes régionaux, ce sont les objets qui parlent. Une grande partie de ces matériaux provient du musée des Arts et des Traditions populaires qui a son siège au Bois de Boulogne depuis douze ans et qui est un modèle de présentation muséographique. Alors que dans le musée le matériel est présenté selon une classification systématique, ici, dans l’exposition (organisée par le conservateur du musée lui-même, Jean Cuisenier), l’ordre est historique : c’est l’histoire de l’intérêt « ethnographique » de la France pour elle-même. Et parcourir l’exposition revient un peu à feuilleter la Storia del folklore in Europa (Histoire du folklore en Europe) de Giuseppe Cocchiara, un livre d’il y a une trentaine d’années et qui est encore la synthèse la plus utile pour encadrer historiquement les diverses manières dont la culture savante établit une approche des territoires qui lui sont les plus éloignés.

Au cours des derniers temps, la recherche historique essaie d’élargir ce réseau de rapports rétroactivement, c’est-à-dire de définir des oppositions et des interactions entre culture savante et culture populaire depuis la Renaissance, sinon depuis le Moyen Âge ; c’est dans cette direction qu’est orienté le livre le plus récent sorti en Italie sur la question, œuvre d’un historien anglais : Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (Culture populaire aux débuts de l’Europe moderne).

Naturellement, dans cette optique aussi, le lien XVIIIe-XIXe siècle demeure décisif.

La découverte de la culture populaire — dit Peter Burke — eut lieu le plus souvent dans ce qu’on pouvait appeler la périphérie culturelle de l’Europe, et, d’autre part, à la périphérie de chaque nation. L’Italie, la France et l’Angleterre ont depuis longtemps une littérature nationale et une langue littéraire ; les intellectuels de ces pays étaient de plus en plus éloignés des chants et des récits populaires, à la différence des Russes, par exemple, et des Suédois. Il n’est pas étonnant que ce soient les Écossais, et non les Anglais, qui redécouvrirent la culture populaire en Grande-Bretagne et que la vogue du chant populaire arriva tardivement en France, amenée par un Breton, Villemarqué, dont le recueil, Barzaz Breiz, fut publié en 1839. Son équivalent italien, Tommaseo, était originaire de Dalmatie ; par la suite, les contributions les plus importantes vinrent de Sicile. De même, en Allemagne, l’initiative vint des périphéries. Herder et Von Arnim étaient nés à l’est de l’Elbe.

La thèse de l’historien anglais est confirmée par les dates des documents de l’exposition parisienne : la France semble être la dernière en date des nations européennes à avoir entrepris l’étude de ses traditions populaires et rurales, tant il est vrai que le monument de ces études, le Manuel du folklore français d’Arnold Van Gennep, paraît (en neuf volumes, inachevé) entre 1937 et 1958 5. Mais le point le plus important pour moi est autre : c’est toujours la conscience de quelque chose qui va être perdu qui pousse à la pietas pour ces humbles vestiges. Le « centre » parvient plus tard à cette conscience, quand on peut dire que son action d’homogénéisation culturelle est déjà accomplie et qu’il ne reste plus grand-chose à sauver ; les « périphéries » la perçoivent auparavant, comme une menace qui vient de la pression centralisatrice.

Cette année est « l’année du patrimoine », et l’exposition est organisée dans ce cadre, avec une attention particulière portée au rôle qu’ont eu auparavant les collections particulières et le marché des antiquaires dans la valorisation de céramiques rustiques et de bois sculptés, puis les musées régionaux, et maintenant les « parcs régionaux » qui se proposent un programme plus ambitieux de sauvegarde du milieu. Le mot « patrimoine », cher au vieux cœur de la France balzacienne et épargnante, crée l’impression de quelque chose de solide, de substantiel et de capitalisable (alors que nous, les Italiens, nous disons « les biens culturels », expression exempte de toute connotation de possession et de concret) ; seule l’image de l’intérêt matériel peut sans doute contrebalancer l’élan qui pousse l’homme contemporain à accomplir ce geste instinctif : jeter.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2. « Hier pour demain : arts, traditions et patrimoine », Galeries nationales du Grand Palais, 13 juin-1er septembre 1980, Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1980.

3. Abbé Cl. Carlier, Paris, Vallat-la-Chapelle, 1770, 2 vol.

4. L. Daubenton, Paris, Impr. Ph. D. Pierres, 1782.

5. A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, Paris, A. Picard, 1937-1958.






Avant l’alphabet



L’écriture naît en Basse Mésopotamie, dans le pays des Sumériens, capitale Uruk, aux environs de 3300 av. J.-C. Nous sommes au pays de l’argile ; les documents administratifs, les contrats de vente, les textes religieux ou de glorification des rois sont gravés avec la pointe triangulaire d’un roseau ou calame sur des tablettes qui sont ensuite séchées au soleil ou cuites. Le support et l’instrument font que la pictographie primitive subit en peu de temps une simplification et une stylisation poussées à l’extrême : les courbes qui ne pouvaient être bien rendues sur l’argile disparaissent des signes pictographiques (un poisson, un oiseau, une tête de cheval) ; de cette façon, la ressemblance entre le signe et la chose représentée tend à disparaître ; les signes qui peuvent être tracés avec une série de frappes de calame instantanées s’imposent.

Ces signes se présentent généralement avec un sommet triangulaire qui se prolonge en une ligne et forme une sorte de clou, ou bien il s’écarte en deux lignes comme un coin : c’est l’écriture cunéiforme, qui transmet une impression de rapidité, de mouvement, d’élégance et de régularité de la composition. Alors que dans les inscriptions sculptées sur la pierre la succession prédominante des signes allait dans le sens vertical, l’écriture sur argile est portée naturellement à s’étendre sur des lignes horizontales parallèles. Le geste graphique linéaire, nerveux, acéré, que nous reconnaissons dans les documents cunéiformes restera celui que l’on fait encore de nos jours en empoignant un stylo ou une pointe bic.

Dès lors, écrire signifiera écrire vite. La véritable histoire de l’écriture est celle de l’écriture cursive ; ou, du moins, c’est à cette utilisation cursive que le caractère cunéiforme doit sa fortune précoce. Économie de temps, mais aussi économie d’espace : faire tenir le plus d’écriture possible sur une surface donnée est un tour de force affronté très tôt. On a conservé un fragment de tablette de deux centimètres carrés avec trente lignes de lamentations liturgiques écrites dans un caractère cunéiforme microscopique.

Les Sumériens avaient une langue agglutinante : des monosyllabes accompagnés de préfixes et de suffixes ; les signes, en se détachant de la pictographie et de l’idéographie de leurs origines, finirent par s’identifier avec des sons syllabiques. Mais l’écriture cunéiforme continua à garder des vestiges des différentes phases de son évolution. Dans un même texte, sur une même ligne, se succèdent des idéogrammes (le roi, le dieu, des adjectifs comme « resplendissant », « puissant »), des signes syllabico-phonétiques (surtout pour les noms propres : le prêtre Dudu s’écrit avec le petit dessin de deux pieds, parce que Du veut dire « pied »), des signes déterminatifs grammaticaux (pour le féminin il y a un signe triangulaire qui était, à l’origine, un pubis de femme).

Le Louvre conserve une grande quantité de documents de ce genre : tablettes d’argile, pierres gravées ou plaques de métal, stèles sculptées ; mais les faire parler était le privilège des spécialistes. L’exposition qui s’est ouverte maintenant au Grand Palais, consacrée à la « Naissance de l’écriture » (cunéiforme et hiéroglyphique) 1 présente plus de trois cents pièces (presque toutes provenant du Louvre, quelques-unes aussi du British Museum) et nous permet de les apprécier grâce à des légendes nombreuses et intelligentes. Une exposition qu’il faut lire entièrement : sur les panneaux explicatifs, indispensables, et — autant qu’on le peut — à travers les écritures des documents originaux sur pierre, argile ou papyrus. Il y a peut-être trop de matériaux, aussi bien en ce qui concerne les pièces que les informations ; mais le visiteur dont la vue ne se fatigue pas trop vite et qui dépasse la peur de s’embrouiller (une phase inévitable, dans un premier moment), peut dire à la fin qu’il a compris comment on arrive à l’écriture alphabétique.

La linéarité de l’écriture a une histoire rien moins que linéaire, mais qui se joue entièrement dans une zone géographique bien délimitée, au cours de deux millénaires et demi : tout a lieu entre le golfe Persique, la côte de la Méditerranée orientale et le Nil (l’Égypte constitue un long chapitre à part de cette histoire). S’il est vrai que les écritures indienne et chinoise dérivent de la même souche, nous pouvons conclure que pour l’écriture (à la différence du langage) on peut parler d’une monogenèse. (Et l’Amérique précolombienne ? L’exposition n’affronte pas ce problème.)

Ce qui est certain, c’est que l’écriture est un fait de culture et non pas de nature (comme on peut soutenir que l’est le langage) et qu’il concerne, à l’origine, un nombre limité de civilisations. C’est ce que rappelle Jean Bottéro (dont nous connaissons le brillant essai sur les techniques divinatoires de la Mésopotamie, dans le volume dirigé par Jean-Pierre Vernant Divination et Rationalité 2), qui observe que l’énorme majorité des langues parlées n’ont jamais été écrites, même si de nos jours beaucoup d’entre elles ont fini par subir une alphabétisation « allogène ».

 

Pourquoi précisément la Basse Mésopotamie ? Il y a cinq mille ans se forme sur ces terres arides un nouveau système politico-économique dont le centre est constitué par la ville et par la monarchie sacerdotale ; les travaux d’irrigation rendent possible un important développement agricole et l’on assiste à une explosion démographique : apparaît alors la nécessité d’une comptabilité compliquée pour contrôler les perceptions, les échanges, les cadastres entre un grand nombre de personnes sur de vastes territoires. L’argile, aide essentielle pour la mémoire, servait déjà avant l’écriture à fixer des messages exclusivement numériques ; et voilà que l’on commence à graver, près des entailles correspondant aux chiffres, des figures qui représentent des marchandises (animaux, végétaux, objets) ou des noms de personnes.

Une nécessité pratique, marchande ou même de perception des impôts, aurait donc ouvert les infinis royaumes spirituels de la culture écrite ? Les choses sont plus complexes. Les formes primordiales de symbolisme graphique sont adoptées dans les mémentos du don et de l’avoir parce qu’elles avaient déjà été élaborées dans le domaine artistique, en particulier sur les vases en céramique peinte. Depuis longtemps déjà, dans des objets funéraires ou de culte comme dans des objets d’usage quotidien, le « nom » des individus et des dieux avait été représenté dans des figures qui étaient en même temps une expression d’admiration ou de peur ou d’amour ou de domination : des états d’âme, des attitudes envers le monde. L’expression que nous pouvons déjà définir comme poétique et l’enregistrement économique sont donc les deux besoins qui président à la naissance de l’écriture ; nous ne pouvons pas en faire l’histoire sans tenir compte de ces deux éléments.

Vers la moitié du troisième millénaire av. J.-C., l’écriture cunéiforme passe des Sumériens aux Akkadiens (capitale Agadé ou Akkad) qui la diffusent dans leur empire jusqu’à la Mésopotamie du Nord. Les Akkadiens ont une langue sémitique (à racine triconsonantique) complètement différente de la langue des Sumériens. Les mêmes signes sont utilisés pour désigner la même chose, tout en correspondant à des successions de sons différents (c’est-à-dire qu’ils redeviennent idéographiques, alors qu’ils étaient phonétiques), ou bien ils s’identifient au nouveau son en perdant la mémoire de la vieille signification (c’est-à-dire qu’ils deviennent phonétiques, alors qu’ils étaient idéographiques).

Tout devient plus compliqué à cause de la multiplication des signes (quelques centaines) ; c’est pourtant par l’intermédiaire des Akkadiens que l’écriture cunéiforme se diffusa partout dans le Moyen-Orient (nous la retrouvons dans la bibliothèque d’Ebla découverte récemment), passant aux Assyro-Babyloniens et aux Syriens, aux Élamites de la Perse du Sud, aux Cananéens de la Palestine, aux Araméens dont la langue se diffusa de l’Inde à l’Égypte au cours du premier millénaire av. J.-C.

Si les documents les plus anciens nous donnent des mots isolés, surtout des noms, qui ne s’enchaînent pas en des phrases — comme si les hommes avaient appris à écrire avant de savoir quoi écrire — au temps de Ninive et de Babylone ces empreintes de pattes de mouche très serrées nous racontent l’épopée de Gilgamesh, ou nous fournissent un vocabulaire, un catalogue de bibliothèque, un traité sur les dimensions de la tour de Babel (qui aurait été une ziggourat de sept étages, haute de 90 mètres).

Alors qu’en Mésopotamie on peut suivre l’évolution d’une pré-écriture (ou d’une pré-numération) jusqu’à la graphie cunéiforme, en Égypte les hiéroglyphes se présentent tout d’un coup, certes un peu balbutiants et désordonnés au début, mais sans qu’on leur connaisse d’antécédents. Cela veut-il dire que l’écriture a été importée en Égypte de la Mésopotamie ? La chronologie (environ deux siècles de différence entre les premières pictographies d’Uruk et les premiers hiéroglyphes) semblerait appuyer cette thèse ; mais le système égyptien est tout à fait différent. S’agit-il alors d’une invention indépendante ? La vérité se trouve peut-être entre les deux : les Égyptiens ont avec la Mésopotamie d’étroits rapports commerciaux et ne tardent pas à apprendre que les Sumériens « écrivent » ; cette nouvelle ouvre de nouveaux horizons à leur esprit d’invention et ils ne mettent pas beaucoup de temps à élaborer une méthode d’écriture originale, qui n’appartiendra qu’à eux. Déjà vers 3080 av. J.-C., soixante-dix stèles funéraires environ nous prouvent que les hiéroglyphes égyptiens comprenaient bien vingt et un signes alphabétiques (nos consonnes y étaient déjà toutes), plus d’autres signes qui désignaient des groupes de lettres, des mots rébus, et des signes servant à déterminer le sens dans lequel il fallait entendre d’autres signes.

L’hésitation entre figuration et écriture accompagne l’activité graphique pendant au moins deux millénaires, et c’est cette ambiguïté qui rend l’exposition du Grand Palais copieuse à « lire » et à étudier, mais aussi belle à voir. Une stèle égyptienne en pierre, d’une grande beauté, représente en bas relief un faucon, un serpent, les murs d’une ville ; on pourrait tout dire de cette harmonieuse composition figurative, sauf qu’elle fait penser à quelque chose d’écrit ; mais l’enceinte des murs est le signe qui désigne un roi ; l’oiseau pensif est le dieu Horus dont le roi est la forme terrestre, et le serpent agile est le nom du roi. En revanche, d’autres bas-reliefs d’oiseaux ne sont que des modèles graphiques du son ou et du A d’un designer très raffiné de l’époque ptolémaïque.

Et même lorsque les hiéroglyphes sont devenus un système d’écriture bien codifié, le scribe égyptien préfère, au lieu de suivre une disposition linéaire, composer des regroupements qui visent la beauté de l’ensemble, même si elle contraste avec l’ordre logique et les proportions entre les dimensions des signes.

La disposition en colonnes verticales, qui dominait avant que s’impose (au cours du Moyen Empire) l’ordre horizontal (de droite à gauche), laisse la liberté de lire les hiéroglyphes en succession verticale ou horizontale, à partir de la droite ou de la gauche : commencent alors les doctes jeux des scribes qui combinent les directions de lecture entre elles et inventent les mots croisés !

À la même époque, il y a des statues hiéroglyphes, ou des rébus en ronde bosse : une sculpture compacte de la XVIIIe dynastie condense en un bloc unique un serpent, deux bras levés, un panier, une femme agenouillée : que veut-elle dire ? L’explication cryptographique (que je n’essaie pas de résumer) rejoint une signification non à travers une logique des images, mais dans une succession de sons.

Dans les bas-reliefs et dans les peintures tombales de l’ancienne Égypte, les personnages représentés sont flanqués de colonnes d’écriture qui sont leurs paroles, comme dans les bandes dessinées d’aujourd’hui. Et les figures humaines, stylisées et toutes de profil, semblent participer de la même nature que les signes graphiques, dont elles se différencient seulement par les dimensions, alors que les paroles hiéroglyphes appartiennent tout de même au monde des figures. L’analogie entre les bandes dessinées et ces procédés égyptiens est soulignée dans l’exposition du Grand Palais, qui a chargé des dessinateurs de bandes dessinées de réaliser des équivalents modernes de ces scènes, où des pharaons et des prêtres échangent des phrases hiératiques, des guerriers hurlent des menaces et des insultes, des marins et des pêcheurs s’apostrophent avec des répliques railleuses.

L’univers des images est infini : aussi pouvait-on toujours ajouter de nouveaux signes à la galaxie des hiéroglyphes ; l’écriture « ptolémaïque » parvint à en comprendre plus de 5 000. Dans son élasticité réside l’inconvénient pratique de l’écriture hiéroglyphique, mais aussi sa richesse poétique : sur un papyrus funéraire, le nom du dieu Amon est écrit de cinq façons différentes et à chacune d’entre elles correspond un contenu philosophique et religieux différent. Mais cette impossibilité de devenir un système clos empêcha l’écriture hiéroglyphique de se répandre en dehors de l’Égypte, alors que l’écriture cunéiforme avait conquis tout le Moyen-Orient.

Pourtant, au cours du premier millénaire av. J.-C., les scribes égyptiens élaborèrent leur graphie cursive, encore plus rapide et gestuelle que le cunéiforme, et qui durera jusqu’aux premiers siècles de notre ère. La chouette, à savoir la lettre M, devient d’abord un griffonnage, puis une sorte de Z, puis une sorte de 3, mais en gardant toujours quelque chose du hiéroglyphe de départ. Dans ce cas aussi, comme pour le cunéiforme, le moyen et le support de l’écriture sont décisifs : ici, l’encre et le papyrus. Les jeux sont faits : il n’y a plus rien à ajouter à l’art de l’écriture. Sauf une chose essentielle : l’alphabet.

L’alphabet, c’est-à-dire la série des signes qui correspondent chacun à un son et qui différemment regroupés peuvent représenter tous les phonèmes d’une langue, naît avec 22 signes sur les côtes de la Phénicie (le Liban actuel) vers 1100 av. J.-C. Du « consonantique linéaire phénicien » dérivent directement le moabite, l’araméen, l’hébreu et, plus tard, le grec. Le copte, qui dérive de l’écriture cursive égyptienne, et les alphabets arabes ont une histoire à part — mais toujours reliée à celle-ci.

Attention : je vois à présent que les spécialistes écrivent « Phéniciens » entre guillemets, ou disent « les peuples qui sous le nom de Phéniciens »… Je ne sais pas ce que cela cache ; et je vous dirai même que je n’ai aucune hâte de le savoir. Une des rares certitudes qui me restaient étaient les Phéniciens. Or, tandis qu’il semble confirmé qu’ils ont inventé l’alphabet, le soupçon point qu’ils n’ont jamais existé. Nous vivons à une époque où ne se sauve plus rien ni personne.

1. « Naissance de l’écriture : cunéiformes et hiéroglyphes », Galeries nationales du Grand Palais, 7 mai-9 août 1982, Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1982.

2. J.-P. Vernant, L. Vandermeersch, J. Gernet, J. Bottéro et al., Divination et Rationalité, Paris, Le Seuil, 1974.






Les merveilles des faits divers



Un ours blanc en train de dévorer une jeune fille se découpe sur les affiches d’une exposition consacrée aux faits divers. (« Le fait divers », Paris, musée des Arts et des Traditions populaires 1.) Les cas exceptionnels qui suscitent l’émotion des foules sont présentés non pas du point de vue de l’histoire du journalisme, mais comme une forme moderne de folklore.

L’ours blanc vient d’une illustration du Petit Journal de 1893 qui représente le « Suicide de Frankfort-sur-Main » ; suicide hors du commun, décrit par la chronique de façon concise mais avec des détails sadiques à effet certain : une jeune domestique à la suite d’un désespoir amoureux se rend au zoo, se déshabille, entre en chantant dans la fosse de la bête qui se jette sur elle.

Une part considérable du matériel exposé vient du supplément illustré du Petit Journal qui, avec ses planches en couleurs, constituera le modèle de la Domenica del Corriere (avec une trentaine d’années d’avance : le Petit Journal commence en 1863, la Domenica del Corriere en 1899). On y voit des tigres et des éléphants qui s’échappent des cirques, des tragédies dantesques dans les égouts de Paris, un crime passionnel dans une boucherie, un suicide dans une tombe, un autre suicide réalisé avec une guillotine faite maison, un homme nu avec haut-de-forme et favoris qui entre dans un lieu élégant tandis que les dames se cachent les yeux. Antériorité dans la visualisation de la nouvelle (bien qu’elle soit reconstruite par l’imagination d’un illustrateur) qui anticipe les films d’actualité et la télévision, mais aussi anticipation linguistique et surtout conceptuelle, s’il est vrai que le terme « faits divers » apparaît pour la première fois dans le Petit Journal.

La période couverte par l’exposition remonte cependant beaucoup plus en arrière, à partir des feuilles imprimées avec des gravures approximatives et des textes rudimentaires qui se vendaient sur les marchés au XVIIIe siècle, présentant des histoires et des images de bandits et de crimes, et qui continuent sur une bonne partie du XIXe, sous le nom de canard*. Le terme canard* pour indiquer une « histoire invraisemblable et probablement fausse » est présent depuis des siècles dans le français populaire, et on n’en connaît pas l’origine ; on dit que les vendeurs de canards* dans les foires s’annonçaient avec un son de corne d’appel qui ressemblait au cri d’un canard, mais cette étymologie n’est pas prouvée. Des feuilles semblables aux canards* des XVIIIe et XIXe siècles continuent à paraître jusqu’à notre siècle, avec des moyens graphiques guère plus évolués, et diffusent les couplets de chansons sur des faits d’actualité. Par exemple, en 1909, le tremblement de terre de Messine, représenté avec des ruines de temples romains qui écrasent la population.

Le personnage qui domine cette documentation est naturellement le transgresseur de la loi : des brigands des campagnes et, à partir du XIXe siècle, la pègre des villes, mais aussi les assassins individuels, à cause de l’argent, de la passion ou de la folie. Nous apprenons que le mot chauffeur*, qui évoque pour nous les images dynamiques et élégantes de l’automobile au début du siècle, a eu entre le XVIIIe et le XIXe siècle une signification terrifiante : on appelait « chauffeurs » les brigands qui assaillaient les maisons de la campagne et brûlaient les pieds des victimes pour les obliger à révéler où elles avaient caché leur argent.

La fascination que le hors-la-loi et le criminel exerçaient sur l’imagination (à une époque où le crime n’était pas encore devenu une industrie comme une autre) est également prouvée par les cartes postales illustrées qui représentent des bandits et des assassins fameux : le célèbre fait divers sanglant entre apaches* pour les beaux yeux de la blonde « Casque d’Or » (qui inspirera un beau film de l’après-guerre) est représenté comme un roman-photo dans une série de cartes postales de 1907. De même qu’en 1913 les effigies de la « Bande à Bonnot » passent elles aussi sur les cartes postales illustrées.

Ce n’est pas seulement la cruauté du délit qui excite la curiosité, mais aussi, depuis toujours, sa contrepartie, la cruauté de la punition. La guillotine est un grand thème de l’iconographie populaire (et des chansons) ; une série de cartes postales illustrées avec l’objectivité de tristes photographies en noir et blanc nous transmet un panorama des prisons, une vue d’ensemble de l’instrument, des détails de la lunette et du panier, et même une vue d’ensemble du garage où la machine était gardée dans les périodes d’inactivité : l’esprit bureaucratico-technologique du début de ce siècle est ici illustré dans son aspect le plus déprimant.

L’usage des anciens bourreaux de vendre la corde des pendus comme amulette continue dans un culte macabre des reliques des guillotinés. On expose ici, encadré et sous verre, un assemblage* qui contient les échancrures du col du tricot et de la chemise faites au cours de la toilette* qui a précédé l’exécution de Caserio, l’anarchiste auteur de l’attentat mortel contre le président Carnot (1899). (Le film Danton de Wajda, que l’on projette ces jours-ci à Paris, s’arrête sur les détails de cette toilette* pendant la Révolution française.)

L’assassinat, comme la sainteté, produit des reliques : le mobilier de la maison de Landru fut mis aux enchères en 1923 et naturellement le prix qui monta le plus fut celui de la fameuse cuisinière à bois dans laquelle Landru se débarrassait des restes de ses « fiancées ». Nous apprenons qu’elle fut payée « 40 mille lires par un Italien ». (Est-elle en Italie ? Doit-on la considérer comme un Bien culturel à sauvegarder ?)

Le procès est le moment où l’évocation du fait sanglant et celle de la peine sont présentes au même moment, et c’est en partant justement du procès que la chronique parvient à susciter les émotions populaires. Ce n’est pas un hasard si une grande partie de cette documentation tourne autour des « procès célèbres », qui, dès 1825, avec les débuts de la Gazette des Tribunaux, peuvent compter sur un journalisme spécialisé, qui inspirera à son tour aussi bien les grands écrivains, de Stendhal à Balzac et à Sue, que les romanciers de feuilleton.

L’humour noir* autour des délits et des exécutions circule non seulement entre les esprits blasés*, mais aussi dans la presse populaire : en 1884, on présente un Journal des assassins, « Organe officiel des chourineurs réunis » (« Abonnements : à minuit, au coin des rues ») dont je ne sais pas s’il est allé au-delà du premier numéro.

Les « auberges sanglantes » où les aubergistes tuent les clients pendant leur sommeil et les brûlent dans le poêle sont un autre « topos » qui passe de la chronique criminelle de la province profonde française du XIXe siècle à la littérature et au théâtre (dernière version, Le Malentendu de Camus). La plus célèbre a été l’auberge de Peirebeille où les époux Martin et leur domestique Rochette, dit le Mulâtre, firent disparaître un nombre de personnes qui ne fut jamais établi avec précision : ils furent ensuite guillotinés en 1833 sur les lieux mêmes de leurs crimes. Il n’en fallait pas plus pour que l’auberge devienne ensuite une attraction touristique, avec cartes postales et souvenirs*.

Ces histoires sanglantes fournissent la matière première mythique dont s’emparent la littérature populaire (qui suit de près la chronique avec des fascicules à 10 centimes sur les crimes célèbres romancés), les drames dans le théâtre spécialisé qui reçoit sa suggestion macabre du nom du Boulevard du Crime où il était situé (immortalisé dans le film de Carné Les Enfants du Paradis), les mannequins de cire du musée Grévin, puis le cinéma : c’est toute une dimension de l’imagination qui passe de la France dans la mythologie universelle du monde moderne.

(En Italie, la matière première ne manquait pas ; rappelons l’anthologie d’Ernesto Ferrero, La mala Italia, paru il y a des années chez Rizzoli 2 ; bien que nous n’ayons pas eu une culture littéraire — ou simplement un penchant pour le fantastique — qui sût transfigurer tout cela.)

Mais le fait divers* étudié par l’exposition parisienne ne comprend pas seulement la chronique noire. (Cette distinction entre chronique « noire » et « blanche » est, si je ne me trompe pas, seulement italienne.) Les actes d’héroïsme, d’abnégation, de courage, surtout les sauvetages, en font aussi partie. En 1787, à la veille de la Révolution, une collection d’opuscules était consacrée aux « vertus du peuple » : des épisodes où les personnages humbles se distinguaient par des « traits d’humanité » pour confirmer les idées de Rousseau sur la bonté naturelle des êtres humains.

Non seulement les extrêmes de l’âme humaine dans le bien ou dans le mal, mais tout fait qui sort de la norme peut constituer une nouvelle, un fait divers* : l’arrivée de la première girafe à Paris, en 1827, est un événement qui pendant des années continue d’être illustré dans des xylographies et des lithographies, dans des almanachs, sur des assiettes en faïence, des plats creux en cuivre.

Puis les phénomènes vivants, ceux qui portent depuis l’Antiquité l’aura du prodige, de la marque des dieux. Sur les monstres, les sirènes, les nains, les géants, les frères siamois l’exposition n’est pas très riche, mais il y a une pièce que l’on ne voit certainement pas tous les jours : un « buste naturalisé » de femme à barbe (d’il y a environ un siècle), c’est-à-dire non un portrait mais la tête véritable de la femme, embaumée après sa mort dans une intention de documentation scientifique et dont l’embaumeur, avec un scrupule en même temps « artistique » et chevaleresque, a entouré le cou d’un petit col de dentelle brodée.

Toutes sortes d’incidents et d’accidents, d’autant plus prisés qu’ils sont rares ou nouveaux, font naturellement partie de cette chronique. Voilà les premiers accidents d’automobile : une voiture qui tombe sur un train express (en Amérique : l’arrière-plan est de montagnes rocheuses, la végétation est exotique).

Un grand nombre de couvertures du Petit Journal montrent des silhouettes humaines en train de tomber, suspendues en l’air, en vol : un spectateur tombe au théâtre du poulailler dans l’orchestre, un aéronaute tombe de son ballon, une femme aux longues jupes vole à travers une fenêtre (« drame de la folie »), d’une autre fenêtre s’envole un « nouvel Icare », couvert de plumes.

Et les scènes de violence et de délit sont toujours représentées par des bras levés en train de brandir des poignards ou des couteaux. L’événement qui bouleverse l’ordre naturel des choses se situe en un moment qui est comme en dehors du temps, un mouvement fulgurant, qui reste fixé à jamais.

1. « Le fait divers », musée national des Arts et Traditions populaires, 19 novembre-18 avril 1983, Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1982.

2. E. Ferrero, La mala Italia : storie nere di fine secolo, préface de L. Sciascia, Milan, Rizzoli, 1973.






Un roman dans un tableau



Les expositions dossier* que le Louvre organise périodiquement, en mettant autour d’un tableau célèbre ou d’un groupe de tableaux tous les documents (dessins, esquisses, d’autres œuvres) nécessaires pour en éclairer la genèse, sont toujours intéressantes et il y a toujours beaucoup de choses à apprendre. Cet hiver, l’exposition dossier* permet d’étudier en détail l’une des peintures les plus célèbres du XIXe siècle : La Liberté guidant le peuple de Delacroix 1. Un tableau avec tant de personnages est un peu comme un roman où s’entrelacent plusieurs histoires ; c’est pour cette raison que je me sens autorisé à en parler moi aussi, sans envahir le domaine des historiens de l’art et des critiques, mais simplement en racontant ce qui est expliqué dans l’exposition, et en cherchant à lire le tableau comme on lit un livre. En juillet 1830, trois journées de révolte populaire à Paris (les « Trois Glorieuses ») avaient mis fin au règne de Charles X et à la restauration des Bourbons ; quelques jours plus tard était instaurée la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe d’Orléans ; les derniers mois de la même année, Delacroix peignit sa grande toile pour célébrer la révolution de Juillet. Aujourd’hui encore, quand on a besoin d’une image qui célèbre, avec l’emphase requise par le sujet, la force libératrice d’une lutte populaire, on a recours, dans le monde entier, à ce tableau. L’exposition illustre aussi ce succès dans une salle qui montre comment le tableau continue à être cité, reproduit, caricaturé, mis à toutes les sauces : un succès qui est dû à son sujet, certes, mais surtout à ses valeurs picturales, sans égales dans des représentations de ce genre. Cette œuvre fut révolutionnaire avant tout dans l’histoire de la peinture, car, même si aujourd’hui elle nous semble surtout un tableau allégorique, à l’époque elle était perçue comme la première expression d’un « réalisme » inouï et scandaleux.

Or, il faut dire tout d’abord que le tableau ne naît pas du tout d’un militantisme politique de Delacroix : sous Charles X, le peintre se trouvait déjà sur la crête de la vague, avec des appuis à la cour, des commandes de l’État. Le scandale de 1827 pour la Mort de Sardanapale, tableau jugé immoral, avait abouti à une consolidation de sa renommée. Il jouissait aussi, en même temps, de l’appui du duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe, alors chef de l’opposition libérale, qui, passionné par la nouvelle peinture, achetait ses tableaux.

Quand, en juillet 1830, éclate l’insurrection, Delacroix ne va pas sur les barricades, mais il s’enrôle, comme beaucoup d’autres artistes, dans les services de garde au Louvre qui protègent les collections du musée des saccages éventuels de la foule déchaînée. Il nous est resté des témoignages sur ces jours et ces nuits de faction, où parmi les artistes qui effectuaient les rondes éclataient de furieuses querelles qui s’achevaient même par des coups de poing, non à propos de la politique mais des tendances artistiques respectives ou de la manière d’évaluer Raphaël. La vision que ces rares anecdotes suscitent nous rend l’atmosphère de la tension révolutionnaire avec une vérité extraordinaire : les salles du Louvre de nuit, au cœur de la ville en révolte, ces civils armés et emmitouflés qui passent entre les sarcophages égyptiens en discutant des raisons idéales de leur métier avec un acharnement sans précédent, tandis qu’arrivent des échos lointains de détonations et de cris du côté de l’Hôtel de Ville au-delà de la Seine…

Dans ces années-là, Delacroix avait interrompu son journal, et pour connaître son attitude à l’égard de la révolution il nous reste quelques lettres d’où ne ressortent que les soucis d’un homme tranquille à une époque de désordres. Un témoignage d’Alexandre Dumas (qui cependant transfigurait toujours ses souvenirs) nous montre un Delacroix visiblement effrayé à la vue des gens du peuple armés, puis enthousiasmé de voir que le drapeau aux trois couleurs était revenu flotter comme aux temps de Napoléon, et acquis, dès ce moment, à la cause du peuple.

Les jours qui suivirent la révolution, la Garde nationale que Charles X avait dissoute est reconstituée, et Delacroix s’y enrôle aussitôt comme volontaire, tout en maugréant dans ses lettres à cause de la dureté du service. Toute sa façon de procéder est très linéaire : ses réactions sont celles tout à fait normales de quelqu’un qui suit favorablement le tassement du mouvement populaire anti-absolutiste avec l’instauration d’une monarchie libérale, et finit par se retrouver naturellement au sein du nouvel establishment orléaniste.

Mais 1830 n’avait pas marqué seulement le passage d’une dynastie à une autre et d’une aristocratie à vocation bourgeoise à une bourgeoisie à vocation aristocratique : les masses prolétaires étaient descendues dans la rue pour la première fois en personne (tandis que dans la Révolution de 1789 l’initiative de l’agitation appartenait encore aux chefs idéologiques), et elles avaient été l’élément décisif du changement de régime. Cette nouveauté, qui dominait alors tous les discours, sera le sujet exclusif du tableau auquel Delacroix va travailler pendant les mois suivant les événements (quand la déception et la rancœur se propagent déjà parmi les républicains et les démocrates les plus radicaux). « J’ai entrepris un sujet moderne, une barricade — écrit-il en octobre à son frère —, et si je n’ai pas lutté pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle. Cela m’a remis en belle humeur. »

C’est un tableau qui représente aux yeux de ceux qui le regardent l’élan, le mouvement, l’enthousiasme, on dirait qu’il est peint d’un seul jet. Son histoire est, pourtant, celle d’une composition laborieuse, pleine d’hésitations et de repentirs, calculée dans chaque détail, dans une juxtaposition d’éléments hétérogènes et en partie préexistants. En tant qu’œuvre allégorique, on dirait qu’elle est animée uniquement d’un idéal senti passionnellement : mais le choix de chaque détail de vêtement, de chaque arme brandie a une signification et une histoire. En tant qu’œuvre réaliste, on dirait qu’elle est inspirée sur le vif, par des émotions saisies sur le terrain de la lutte : c’est, en réalité, un répertoire de citations muséographiques, un résumé de culture figurative.

L’exposition montre, tout d’abord, d’une façon qui me semble convaincante, que la femme au centre du tableau, la plus fameuse représentation de la Liberté dans l’histoire de la peinture, ne naît pas à ce moment-là dans l’imagination de Delacroix : elle existait déjà depuis une dizaine d’années dans un grand nombre de dessins. C’était « la Grèce insurgée contre les Turcs » à laquelle Delacroix voulait consacrer un tableau depuis l’époque des premiers mouvements pour l’indépendance hellénique en 1820. La solidarité philhellène était un thème très sensible pour le romantisme européen, et Delacroix commence à dessiner en 1821 en vue d’un tableau allégorique : l’année suivante, à la nouvelle de la répression sanglante qui a eu lieu dans l’île de Scio, il développe une autre idée qui le conduira à la célèbre toile de 1824, Les Massacres de Scio ; il reprend ensuite ses études pour la figure de femme qui deviendra La Grèce sur les ruines de Missolonghi (musée de Bordeaux, 1827). Mais plus encore que dans ce tableau, c’est dans les dessins (qui, sur la base d’autres détails, sont identifiables comme des études préparatoires pour la Grèce) que nous reconnaissons le mouvement des bras et du buste tels qu’il les reprendra dans la Liberté ; tout comme nous voyons dans les mêmes dessins que le personnage porte sur la tête d’abord une couronne tourelée, puis un bonnet phrygien.

Ce n’est pas tout. La radiographie aux rayons infrarouges est intervenue pour rechercher si par hasard Delacroix n’avait pas utilisé pour la Liberté une toile déjà peinte, en corrigeant une esquisse faite des années auparavant pour la Grèce. Les résultats de l’enquête sont, comme il arrive souvent, très incertains, et servent plus à ouvrir de nouvelles interrogations qu’à donner des réponses. Certes, la robe de la Liberté avait été, dans un premier temps, plus ample, moins apte à sauter sur la barricade ; le visage était vu de face, comme dans les dessins ; l’idée de le tracer de profil, ce qui lui donne son caractère incisif inoubliable, semble être venue au peintre sur la toile, et c’est certainement une idée liée au thème de 1830 et non au précédent : la Liberté tourne son visage vers le peuple pour l’exhorter à la lutte. Il y a ensuite une manche étrange de l’ouvrier à gauche, l’un des rares endroits où la peinture est un peu rafistolée : ce pourrait être une correction pour recouvrir un vêtement grec ou turc. Il y a aussi les planches bancales de la barricade, ce qui, dans la syntaxe du tableau, sert à éloigner le paysage de Paris vers le fond et à élever comme sur une scène les figures glorifiées, mais pourrait aussi servir à cacher un autre paysage peint auparavant, la plage de Missolonghi, la mer…

Il n’y a rien de certain, hormis ces suppositions. La conclusion est que La Liberté guidant le peuple est un tableau autonome, pensé et peint en 1830 ; le fait d’avoir utilisé des études précédentes ne montre pas une contradiction ou une indifférence au sujet, qui reste celui de la liberté des peuples, mais un enrichissement dans le passage de l’allégorie idéale à l’expérience vécue qui devient un fait visuel et consistant. L’organisation formelle du tableau vient toute des lignes directrices de 1830 : le drapeau sert de point culminant de la composition et en détermine les structures triangulaires ainsi que les trois couleurs qui se présentent en contrepoint dans le reste du tableau.

Les organisateurs de l’exposition citent comme cas équivalent celui de Picasso qui, à l’annonce du bombardement de Guernica, reprend les études tauromachiques des années précédentes (qui contenaient déjà le présage de la tragédie espagnole) pour composer son célèbre tableau.

Conformément au sujet qu’il s’était proposé, Delacroix place à la gauche de la Liberté trois figures d’ouvriers : par « peuple », on entendait les travailleurs manuels. (Il n’y a pas un seul bourgeois qui soit reconnaissable dans le tableau, hormis une silhouette avec un bicorne dans le fond, qui pourrait être un des étudiants de l’École polytechnique qui avaient participé à la révolte.) Avec une évidente intention « sociologique », Delacroix caractérise trois différents types de travailleurs manuels : celui en haut-de-forme peut être un artisan, un compagnon* d’une corporation de métier (oui, le haut-de-forme à cette époque était un couvre-chef universel, dépourvu de connotations sociales ; mais les pantalons larges, la ceinture de flanelle rouge, sont caractéristiques des ouvriers) ; celui avec un sabre est un ouvrier d’une manufacture, avec son tablier de travail ; celui qui est blessé, agenouillé, avec un mouchoir de tête et une blouse retroussée sur la ceinture est un manœuvre des chantiers du bâtiment, une main-d’œuvre saisonnière immigrée de la campagne en ville.

À droite de la Liberté, il y a le célèbre gamin avec son béret noir, armé de deux pistolets que tous, aujourd’hui, appellent Gavroche (mais en 1830, Les Misérables devaient encore être écrits ; le roman de Hugo sera publié en 1862). Ici, on le compare à une statue de Mercure de Giambologna qui, par son envol, avait déjà inspiré d’autres peintres de l’époque, mais toujours de profil, alors qu’ici la figure est de face.

Il y a un autre enfant armé d’une baïonnette sur la partie gauche du tableau, tapi au milieu des pavés* amoncelés avec un bonnet de la garde nationale. Tous les détails des uniformes sont identifiables avec précision, ainsi que les armes, de la giberne des gardes royales dont le gamin s’est emparé (alors que les deux pistolets étaient attribués à la cavalerie) jusqu’au sabre des compagnies d’élite d’infanterie qu’empoigne l’ouvrier en blouse, avec sa banderole porte-sabre. On peut retracer une histoire de toutes les armes représentées dans le tableau, comme de celles des paladins dans les poèmes chevaleresques ; sauf qu’ici, comme toujours dans les vraies révolutions, l’équipement est improvisé et hétérogène, parce qu’il vient d’apports fortuits et du butin arraché aux ennemis. La seule arme non militaire est celle saisie par l’ouvrier en haut-de-forme, qui a un fusil de chasse à deux canons.

Cette recherche iconologique minutieuse a conduit à des surprises idéologiques concernant justement le personnage qui est le plus ouvrier de tous, celui à la blouse : il a une cocarde blanche avec le nœud de ruban rouge sur le béret ; cocarde blanche, c’est-à-dire monarchiste, et de plus il porte un pistolet à la ceinture avec un foulard aux couleurs vendéennes ; mais il s’est converti au libéralisme (le pompon rouge) : il s’agirait donc d’un homme du peuple fidèle au trône qui se révolte contre l’oppression de l’absolutisme… Mais il est inutile d’entrer plus à fond dans cette hypothèse, où les érudits peuvent nous raconter ce qu’ils veulent sans crainte d’être démentis.

Plus à la portée de notre lecture sont les trois morts au premier plan. Le premier appartient à l’allégorie, au mythe, dans son image classique idéalisée ; en effet, il est nu, ou plus précisément sans pantalon, mais aucun critique ne pensa à s’en scandaliser (alors que le sein nu de la Liberté, bien qu’il s’agisse d’un attribut traditionnel des Victoires ailées, suscita des protestations), parce qu’il correspond à un modèle académique très répandu dans le répertoire classique. C’est ainsi que l’on représentait le corps d’Hector attaché par les jambes au char d’Achille. Les autres morts sont deux soldats du monarque vaincu, unis aux morts de la Révolution en un sentiment de piété universelle : l’un porte l’uniforme du régiment suisse de la Garde royale (que Louis-Philippe supprimera) avec son couvre-chef (le « shako ») qui a roulé à côté de lui ; l’autre est un Français, un cuirassier. Ces images de soldats morts (y compris l’ouvrier blessé) ont des précédents dans la peinture commémorative de David et de Gros : le tableau de Delacroix est un lieu de rencontre de motifs anciens et nouveaux de l’histoire de la peinture, comme la révolution de Juillet l’a été pour l’histoire de France.

Le paysage parisien dans le fond pose d’autres problèmes. La masse de Notre-Dame s’y détache, mais la cathédrale, sous cet angle, ne pouvait être vue que de la rive gauche de la Seine et dans ce cas les hautes maisons que l’on voit à sa droite ne s’expliquent pas, parce que de ce côté-là il y a tout de suite le fleuve. Il s’agit, en somme, d’un paysage imaginaire, symbolique. Pourquoi Notre-Dame ? La cathédrale ne faisait pas partie de la symbolique orléaniste (Louis-Philippe se présentait comme laïque et disciple des Lumières), mais des théories sociales de l’époque, avec le christianisme démocratique de Lamennais. Et ce sont aussi les années où Victor Hugo commence à écrire son Notre-Dame de Paris, en faisant de la cathédrale un symbole de liberté.

Pour différentes raisons, le tableau, exposé au Salon de 1831, déconcerta le public et la critique ; le vérisme des prolétaires insurgés, définis par les critiques des « têtes de cour d’assises », des « canailles », des « rebuts de la société », et l’audace de la Liberté, surtout parce qu’elle montrait une aisselle poilue (la nudité classique devait être glabre), suscitèrent des protestations. Malgré cela, le tableau fut acquis par le ministère de l’Intérieur, mais déjà en 1832, quand le nouveau régime commençait à se heurter à de nouvelles agitations populaires, il avait disparu de la circulation. Il recommença à être exposé après la révolution de 1848, mais pour peu de temps ; en 1849, le sujet recommence à être brûlant et le tableau finit dans les réserves. L’auteur essaya de l’en exhumer pour l’Exposition universelle de 1855. Mais le béret phrygien sur la tête de Marianne était encore à cette époque une image subversive, même si Delacroix n’avait fait que suivre des modèles classiques, sans aucune intention partisane. À présent, nous voyons dans le tableau que le béret phrygien n’est pas rouge comme celui des sans-culottes, mais d’un brun sombre. Mais les sondages radiographiques ont découvert qu’en dessous de ces tons éteints, il y avait une couche écarlate. De là à en déduire que Delacroix a affaibli cette couleur trop provocante pour complaire aux censeurs du Second Empire, il n’y a qu’un pas. Quoi qu’il en soit, sur demande de Napoléon III, la Liberté finit par être admise à l’Exposition. Après d’autres vicissitudes, avec la IIIe République, le tableau entre au Louvre, et de là, dans la gloire universelle.

1. La Liberté guidant le peuple de Delacroix, musée national du Louvre, catalogue établi et rédigé par Hélène Toussaint, Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1982.






Dites-le avec les nœuds



Les messages de paix et de guerre consistaient, en Nouvelle-Calédonie, en une rudimentaire corde d’écorce de banian (Ficus bengalensis) diversement nouée. Un morceau de corde avec un nœud d’agui à son extrémité était une proposition d’alliance militaire ; le destinataire, s’il acceptait l’alliance, n’avait qu’à faire un nœud semblable à l’autre extrémité et renvoyer le message à l’expéditeur ; ainsi était conclu un pacte indissoluble. En revanche, un nœud qui serre une petite torche — éteinte, mais avec des traces de brûlé — est une déclaration de guerre ; cela veut dire : « Je viendrai brûler vos cases. » Le message offrant la paix aux vaincus est plus compliqué ; il s’agit de les convaincre de revenir dans leur village détruit et de le reconstruire (les conquérants se gardent bien de s’établir dans un village qui appartient à d’autres et aux esprits de leurs morts) ; c’est pour cela que le nœud du message serrera ensemble des fragments de roseau, d’arbustes et de feuilles qui servent à la construction des cases.

Ces fibres nouées sont visibles dans une exposition insolite : Nœuds et ligatures 1, à la Fondation nationale des arts graphiques et plastiques de la rue Berryer, qui nous invite à réfléchir sur le langage des nœuds comme forme d’écriture primordiale.

Elles rappellent à notre esprit les petites cordes des Maoris (nous sommes toujours dans les îles du Pacifique) dont parle Victor Segalen dans son roman Les Immémoriaux : les narrateurs ou aèdes polynésiens récitaient leurs poèmes par cœur, en s’aidant de petites cordes tressées, dont les nœuds étaient égrenés entre les doigts, au fur et à mesure des épisodes de la narration. Quelle correspondance établissaient-ils entre les successions de noms et de gestes des héros et des ancêtres et les nœuds de forme et de grosseur différentes, placés à des intervalles irréguliers, cela n’est pas clair : mais il est certain que le faisceau de cordelettes était pour la mémoire orale un instrument indispensable, une manière de fixer le texte avant toute idée d’écriture. « Cette tresse — écrit Segalen —, on la nommait Origine-du-Verbe, car elle semblait faire naître les paroles. » L’avènement de l’écriture, c’est-à-dire le simple fait de savoir que les hommes blancs confient leur mémoire à des signes noirs sur des feuilles blanches, fait naître une crise dans les procédés de la mémoire orale : les aèdes oublient leurs poèmes, les cordelettes restent muettes dans leurs mains. La tradition orale — écrit Giorgio Agamben en commentant Segalen — garde le contact avec l’origine mythique de la parole, c’est-à-dire avec ce que l’écriture a perdu et qu’elle poursuit continuellement ; la littérature est la tentative incessante de récupérer ces origines oubliées.

Dans l’exposition de la rue Berryer, il y a aussi un quipu des Incas du Pérou ; c’est un faisceau de cordelettes de coton de différentes couleurs, dont les hauts fonctionnaires de l’Empire inca se servaient pour la comptabilité de l’État, pour les recensements des populations, l’évaluation des produits agricoles : en quelque sorte, l’ordinateur de cette société fondée sur l’exactitude des calculs et des répartitions.

Il y a un objet japonais fait de lamelles de bois nouées en un dessin compliqué, presque baroque, qui symbolise le dieu de la montagne qui se réfugie en hiver sur les hauteurs et descend au printemps dans la plaine en tant que dieu du riz, pour veiller sur les jeunes plants. Dans la tradition du shintoïsme nippon, il existe des dieux appelés « noueurs » parce qu’ils lient le ciel à la terre, l’esprit à la matière, la vie au corps. Dans les temples, une corde de paille nouée indique l’espace purifié, fermé au monde profane, où les dieux peuvent s’arrêter. Dans les rituels bouddhistes plus sophistiqués, le pouvoir du nœud subsiste même sans son support matériel : si le prêtre bouge les doigts comme pour nouer, cela suffit pour que l’espace de la cérémonie soit fermé aux influences nocives.

Les objets ethnographiques exposés ne sont pas nombreux. Ils sont prêtés par le musée de l’Homme, par le musée des Arts africains et océaniens, par des collections particulières, en plus de ceux du musée des Arts et Traditions populaires. En effet, l’exposition est surtout consacrée aux nœuds dans les œuvres des artistes contemporains qui, par des ligatures, des enlacements et des enchevêtrements des matériaux les plus divers, s’inspirent de la force primitive des objets étudiés par les anthropologues, mais aussi des suggestions inventives des usages pratiques innombrables du nœud dans la vie quotidienne.

Sans vouloir envahir le domaine des critiques d’art, je remarquerai un très bel assemblage d’Étienne-Martin (cordes, sangles, harnais de chevaux, nattes), un barrage de mâts, de cordes, de tentes enroulées de Titus-Carmel, une palissade assemblée par des écheveaux de chanvre de Jackie Windsor, un parterre de gravier sur lequel sont placés des restes de cordes carbonisées de Christian Jaccard, beaucoup d’objets de sorcellerie colorés de Jean Clareboudt et des arcs enrubannés de Louis Chacallis, des nœuds et entes plombés de Claude Faivre, des racines faites d’amarres de Danièle Perrone, d’autres exemples de matériaux en forme de nœuds naturels (une racine, un squelette d’oiseau de Louis Pons, des fibres végétales tressées de Marinette Cueco).

Devant une vitrine de l’exposition, celle des « livres prisonniers », j’ai eu une émotion « professionnelle » particulière, comme un cauchemar de condamnation : des volumes liés, bâillonnés, enchaînés, pendus sous toutes les formes, un livre enroulé dans un écheveau de corde et laqué de rouge langouste (Barton Lidice Benès), ou, vision plus légère, un livre aux pages de gaze comme des toiles d’araignée brodées (Milvia Maglione).

L’exposition, organisée par Gilbert Lascault, présente aussi dans son catalogue l’essai-récit d’un mathématicien, Pierre Rosenstiehl. Parce que les nœuds, en tant que configurations linéaires sur trois dimensions, font l’objet d’une théorie en mathématiques. Parmi les problèmes que celle-ci propose, il y a ceux du « nœud borroméen » (trois anneaux enlacés dont seul le troisième enlace les deux autres). Le « nœud borroméen » a été très important aussi pour Jacques Lacan ; voir, dans le Séminaire XX, le chapitre « Anneaux de corde ».

Je n’aurais jamais l’audace d’essayer de définir avec des mots personnels le rapport du nœud borroméen avec l’inconscient selon Lacan ; mais je voudrais me hasarder à formuler l’idée géométrico-spatiale que j’ai réussi à en tirer : l’espace tridimensionnel a en réalité six dimensions puisque tout change selon qu’une dimension passe au-dessus ou en dessous de l’autre, à droite ou à gauche de l’autre, comme dans un nœud.

Cela parce que, dans les nœuds, l’intersection de deux courbes n’est jamais un point abstrait, mais le point où court, tourne ou s’enroule une pièce de cordes ou un cordage ou une écoute ou un fil ou une ficelle ou une cordelette, au-dessus ou en dessous ou autour de lui-même ou d’un autre élément semblable, comme résultat des gestes très précis d’un grand nombre de métiers, du marin au chirurgien, du cordonnier à l’acrobate, de l’alpiniste à la couturière, du pêcheur à l’emballeur, du boucher au vannier, du fabricant de tapis à l’accordeur de pianos, du campeur à l’empailleur de chaises, du bûcheron à la dentellière, du relieur de livres au fabricant de raquettes, du bourreau à l’enfileur de colliers… L’art de faire les nœuds, sommet en même temps de l’abstraction mentale et de l’art manuel, pourrait être vu comme la caractéristique humaine par excellence, autant et même plus que le langage…

1. « Nœuds et ligatures », Fondation nationale des arts graphiques et plastiques, catalogue établi par Gilbert Lascault, Paris, 1983.






Les écrivains dessinateurs



Les écrivains, en France, commencèrent à dessiner à l’époque romantique. La plume court sur la feuille, s’arrête, hésite, dépose distraitement ou nerveusement dans la marge un profil, un pantin, un griffonnage, ou bien elle s’applique à élaborer une frise, un dessin ombré, un labyrinthe géométrique. L’élan de l’énergie graphique, de temps en temps, se trouve devant une alternative : continuer à évoquer ses propres fantasmes à travers la succession alphabétique uniforme ou bien les poursuivre dans l’immédiateté visuelle d’une esquisse rapide ? Il semble que cette tentation ne se soit pas toujours présentée : il y a toujours eu des peintres qui écrivaient, mais il y avait rarement des écrivains qui dessinaient. Tout d’un coup, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, l’éducation du jeune homme qui deviendrait un homme de lettres n’est pas sentie comme complète si elle n’inclut pas un apprentissage du dessin et de la peinture ; les biographies de poètes et d’écrivains s’ouvrent à une pratique et à une ambition qui, dans certains cas, aurait pu conduire à un engagement professionnel dans le domaine de l’art, si l’autre vocation n’eût été plus forte. En même temps, les manuscrits de ceux qui ne disposent d’aucune éducation artistique commencent à être illustrés de petites figures ou de griffonnages. C’est la physionomie culturelle de l’écrivain qui commence à changer, avec l’aspiration qui prend forme dans l’Allemagne romantique d’une « œuvre d’art totale », un rêve caressé par Novalis (inventeur de la formule) et qui deviendra le programme de Wagner. Hoffmann (traduit en France en 1829) devient tout de suite un modèle pour la nouvelle littérature française, non seulement parce qu’il a créé un nouveau genre, les Contes fantastiques (ce sont les Français, toujours prêts à étiqueter les nouveautés culturelles, qui inventent cette définition qui n’avait pas d’équivalent en allemand), mais aussi parce qu’il est présenté comme quelqu’un qui est en même temps écrivain, dessinateur, musicien : le nouveau modèle de talent polyédrique que le romantisme éveille.

Ces considérations sont inspirées par une exposition qui a lieu dans la maison de Balzac, consacrée aux « Dessins d’écrivains français du XIXe siècle » 1. Elle présente 250 documents (du simple griffonnage jusqu’à des esquisses et des caricatures ou des aquarelles et de véritables peintures) de 45 poètes et écrivains illustres ou mineurs ou oubliés, mais tous significatifs en ce qui concerne le rapport entre graphisme pictural et écriture. Un discours qui ne vaut — il faut le dire tout de suite — que tant qu’il s’en tient à un plan général, parce que la prétention à établir un rapport entre le style d’un auteur et le style de ses dessins doit, la plupart du temps, céder devant le fait que, pour les dessins, c’est l’absence de style qui saute aux yeux, qu’elle soit due à une main trop grossière ou à une habileté trop impersonnelle. C’est la raison pour laquelle je pense qu’il est impossible d’établir pourquoi beaucoup d’écrivains dessinent et pourquoi beaucoup d’autres, pourtant riches de suggestions visuelles dans leurs pages, ne dessinent pas du tout. (La liste des écrivains non dessinateurs est, quant à elle, importante, et comprend Chateaubriand, Mme de Staël, Flaubert, Zola.)

Nous savions déjà que le peintre dilettante le plus génial parmi les écrivains du XIXe siècle français était Victor Hugo ; cela est confirmé par cette exposition qui montre quelques-unes des encres suggestives de villes fantomatiques et de paysages spectraux, provenant de la maison de Victor Hugo (l’autre — et plus intéressante — maison d’écrivain devenue musée à Paris). Le poète, au cours d’années inquiètes, y épancha la veine la plus nocturne de son romantisme, en même temps qu’une invention heureuse dans l’expérimentation de la matière.

Quant à l’autre champion, d’un point de vue également quantitatif, de la production écrite, Balzac, il n’était pas du tout doué pour le dessin et il se limitait à griffonner des petits dessins un peu infantiles (surtout des visages) dans les espaces blancs de ses manuscrits, à côté des chiffres de ses éternels calculs d’affaires malchanceuses. Balzac, donc, bien que l’on se trouve chez lui, n’est représenté dans l’exposition que par deux pages, et en reproduction, pas même en original. Une autre lacune est celle de Stendhal, mais connaissant les ébauches rudimentaires qui accompagnent la Vie de Henry Brulard, nous pouvons presque le considérer comme un écrivain non dessinateur. Michelet n’était pas, lui non plus, habile avec le crayon, si l’on en juge à partir d’une esquisse très sommaire de sa proposition de monument aux morts de la Révolution française.

Il y a ensuite les écrivains qui savent trop bien dessiner et qui sont, pour cela, moins intéressants. Mérimée, Alfred de Vigny, Théophile Gautier avaient suivi des études d’art régulières et il ne reste qu’une impression un peu anonyme des nombreux essais qui sont ici exposés — illustrations de sujets historiques, aquarelles de paysages, caricatures, dessins d’architecture. Même les dessins dont Mérimée constellait le papier à en-tête ministériel pendant les réunions des nombreuses commissions officielles dont il était un membre faisant autorité sont sagement académiques ; plus intéressantes sont ses esquisses de voyage, pour l’observation précise de pays et de coutumes que nous retrouvons avec une tout autre force dans ses récits. Parmi les œuvres de Théophile Gautier qui ressortent, comme témoignage d’un goût grotesque-maudit, deux dessins à l’encre rouge : la cuisine d’une sorcière et une tentation de saint Antoine érotico-sadique.

George Sand aussi était habile. Elle faisait des paysages au crayon et à l’aquarelle, mais elle parvient cependant à transmettre quelque chose d’insolite dans un ensemble clair de vues de montagne vert-gris et marron : une désolation hérissée, stagnante, minérale. Ce sont de petits tableaux exécutés avec une technique à l’aquarelle qu’elle avait inventée ; elle les appelait « dendrites », du nom de ces pierres sur lesquelles apparaît un dessin subtil de ramifications et de veines de couleur différente.

La découverte la plus inattendue de l’exposition est Alfred de Musset, précurseur des comic stripes. L’« enfant du siècle » romantique composait pour son propre amusement et pour celui de ses amis et parents des histoires à vignettes avec des personnages connus qu’il caricaturait ; ici, deux séries complètes sont exposées. L’une raconte un voyage en Sicile fait par le frère du poète, et qui aboutit à une aventure avec une femme de Messine de petite vertu. L’autre est la chronique d’un commérage parisien : comment la cantatrice Pauline Garcia (sœur de la Malibran) fut demandée en mariage par un monsieur au gros nez et comment au cours des ruptures et des réconciliations des fiançailles qui suivirent le nez imposant du fiancé changea de forme et de dimension. Ce qui est amusant c’est qu’un autre des prétendants de la cantatrice, c’était lui, Alfred de Musset, qui se représente lui-même alité par sa maladie pulmonaire dans les rechutes et les améliorations provoquées par les fortunes successives de son rival. Pauline Garcia, même en caricature, ne manque pas d’une grâce un peu étourdie, mais l’âme noire de l’intrigue est George Sand, représentée avec son cigare ou avec une longue pipe et brandissant un sabre.

Ces bandes dessinées avant la lettre sont d’une modernité surprenante par leur conception narrative et leur élégance graphique, entre Toppfer et Edward Lear, et parviennent à une vivacité de stylisation comparable à celle du XXe siècle, à la manière de Sergio Tofano. Avec Musset commence aussi l’usage d’illustrer avec de petits dessins les lettres à une amie (toujours des commérages du milieu théâtral, où reviennent les mêmes personnages). Musset est l’un des exemples pour qui l’on peut parler de « dessin d’écrivain » comme de quelque chose de différent du dessin d’un artiste, puisqu’il existe en fonction d’une invention et d’une stylisation narratives et d’un genre d’ironie et d’auto-ironie : ce sont tous des procédés littéraires, même s’ils se détachent considérablement des procédés utilisés par l’auteur dans ses œuvres écrites.

L’autre genre de « dessin d’écrivain » que l’exposition met en lumière est celui de l’écriture qui devient dessin, et là Barbey d’Aurevilly est un exemple surprenant. Il tenait un journal ou carnet de textes illustrés avec des encres de différentes couleurs, où les phrases écrites sont entremêlées de flèches, de cœurs, de soleils, de calices, de frises géométriques, l’ensemble étant plutôt rudimentaire et désordonné mais possédant une grande vitalité et une gaieté graphique comparable à des effets d’Art brut*. Le grand dandy avait un arsenal d’encres de couleur, de plumes d’oie différemment aiguisées et de pinceaux. Par exemple, il rehaussait à la gouache* sa signature déjà rédigée à la plume jusqu’à en faire un calligramme dense couleur bitume, ou bien il composait des hiéroglyphes abstraits semblables à des insectes monstrueux ou à des mobiles* aériens.

Baudelaire savait dessiner et il mettait aussi son intelligence dans le crayon (ou dans le fusain, ou dans l’encre), et ses auto-caricatures sont d’une acuité piquante. L’époque qui s’ouvre sous son signe, c’est-à-dire la seconde moitié du siècle, voit des poètes et des écrivains plus désinvoltes, moins scolaires, quand ils tracent des figures sur les feuilles. (À part ceux dont la peinture était la première profession, tel Fromentin, ou qui pratiquaient l’eau-forte dans toutes les règles comme Jules de Goncourt, ou qui illustraient leurs voyages exotiques avec une fidélité minutieuse comme Pierre Loti.)

Ce sont les poètes qui attirent l’attention plus que les romanciers (Dumas fils était un bon caricaturiste, Maupassant traçait des bonshommes humoristiques, Anatole France était un dessinateur d’une habileté élégante). Verlaine surtout, qui n’avait jamais étudié le dessin, mais était un dessinateur humoristique plein d’esprit et d’invention et au trait extrêmement moderne. Beaucoup de ses autoportraits caricaturent le prognathisme de son visage sous le nez minuscule, et accentuent son aspect de mandarin chinois : c’est ainsi qu’il apparaît sur une petite feuille où ses traits sont simplifiés en une superposition de triangles et ensuite dans une véritable décomposition de plans pré-cubistes. Mais le plus émouvant des portraits est celui de Rimbaud appuyé à une table de café et penché sur le côté devant une bouteille d’absinthe, avec son visage d’enfant boudeur. (Celui-ci, au contraire, n’était pas un dessinateur intéressant, si on en juge au moins par les deux exemples exposés.)

François Coppée était un poète qui portait un soin calligraphique particulier à sa correspondance : il mettait en pages chaque lettre avec netteté et il les illustrait avec des idéogrammes ou des rébus. Dans ses lettres d’amour à Méry Laurent (une demi-mondaine* entretenue par un dentiste américain), il appelait son amie « oiseau » et se nommait lui-même « chatte », mais ces noms, qui sonnent à nos oreilles comme un échange de sexes, sont toujours remplacés par le dessin d’une colombe vaporeuse et d’un chat hautain, s’imposant comme des idéogrammes masculin et féminin grâce au pouvoir d’évocation du signe.

Méry Laurent, à la même époque, était fréquentée également par Mallarmé, qui lui écrivait, à son tour, des lettres avec des petits dessins. Lui aussi la représentait sous des apparences ornithologiques, mais avec une plus grande dépense d’encre : pour Mallarmé, elle était « le paon ». Mallarmé en fait n’était pas doué pour le dessin ni n’avait élaboré aucune technique, mais il mettait dans ses petites figures quelque chose du grand amusement qui animait son inégalable don verbal. Un billet pour fixer un rendez-vous au « paon » qui devait arriver par le train devient une précieuse « bande dessinée » mallarméenne, joyeusement griffonnée.

La poursuite d’un horizon de l’expression différent de celui des mots est l’élan qui anime un grand nombre de ces pictogrammes tracés en marge de pages denses d’écriture. Comment ne pas y sentir l’éternelle et irrésistible envie de l’écrivain pour le peintre ? « Quel heureux métier le métier de peintre, comparé au métier de l’homme de lettres ! » lit-on dans le Journal des Goncourt à la date du 1er mai 1869. « Chez le premier une fonction heureuse de la main et de l’œil chez l’un en regard du supplice du cerveau du second ; et chez l’un le travail qui est une jouissance et chez l’autre une peine… »

1. « Dessins d’écrivains français du XIXe siècle », Ville de Paris, 25 novembre 1983-26 février 1984, Maison de Balzac, catalogue établi par Laurence Bardury, Paris, 1983.
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À la mémoire de Roland Barthes



Parmi les premiers détails que l’on connut sur l’accident du 25 février au croisement de la rue des Écoles et de la rue Saint-Jacques, il y eut celui que Roland Barthes était resté défiguré, au point que personne, là, à deux pas du Collège de France, n’avait pu le reconnaître et que l’ambulance qui l’avait pris en charge l’avait amené à l’hôpital de la Salpêtrière comme un blessé sans nom (il n’avait pas ses papiers sur lui) et il resta donc pendant des heures sans être identifié dans la salle de l’hôpital.

Dans son dernier livre que j’avais lu quelques semaines plus tôt (La Chambre claire. Note sur la photographie 1), j’avais été surtout frappé par les très belles pages sur l’expérience d’être photographié, sur le malaise de voir son propre visage devenu objet, sur le rapport entre l’image et le moi ; aussi, parmi les premières pensées dont je fus saisi en apprenant ce qui lui était arrivé, se présenta le souvenir de cette lecture récente, le lien fragile et angoissant avec sa propre image qui était soudain déchiré, comme on déchire une photographie.

Le 28 mars, dans le cercueil, en revanche, son visage n’était pas du tout défiguré : c’était lui tel que je l’avais rencontré tant de fois dans les rues du Quartier latin avec sa cigarette qui pendait à un coin de sa bouche, à la manière de quelqu’un qui a été jeune avant la guerre (l’historicité de l’image, un des thèmes nombreux de La Chambre claire, s’étend à l’image que chacun de nous a de soi dans la vie), mais il était là, fixé à jamais, et les pages mêmes de ce chapitre V du livre que j’allai relire tout de suite après ne parlaient à présent que de cela, comment la fixité de l’image est la mort, d’où la résistance intérieure, mais aussi la résignation, à se laisser photographier. « On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort. Mais moi, déjà objet, je ne lutte pas » (Œuvres complètes, V, p. 799). Une attitude qui semblait maintenant rejaillir sur ce qu’on avait pu savoir de lui pendant le mois qu’il passa à la Salpêtrière sans plus pouvoir parler.

(Le danger mortel s’était tout de suite révélé non pas dans les fractures à la tête, mais aux côtes. Et alors, une autre citation se présentait aussitôt à l’angoisse de ses amis : celle de la côte qu’on lui avait amputée dans sa jeunesse pour un pneumothorax et qu’il avait conservée dans un tiroir, jusqu’au moment où il se décida à la jeter, dans Barthes par lui-même.)

Ces rappels de la mémoire ne sont pas dus au hasard : c’est que toute son œuvre, je m’en rends compte maintenant, consiste à obliger l’impersonnalité du mécanisme linguistique et cognitif à tenir compte du caractère physique du sujet vivant et mortel. La discussion critique sur lui — déjà commencée — aura lieu entre les partisans de la supériorité d’un Barthes sur l’autre : celui qui subordonnait tout à la rigueur d’une méthode et celui qui avait comme seul critère certain le plaisir (plaisir de l’intelligence et intelligence du plaisir). La vérité est que ces deux Barthes n’en font qu’un : et dans la co-présence, continue et différemment dosée, des deux aspects réside le secret de la fascination que son esprit a exercé sur beaucoup d’entre nous.

Dans ce matin gris, j’errais à travers les rues désolées derrière l’hôpital à la recherche de l’« amphithéâtre » d’où j’avais su que la dépouille de Barthes partirait, de manière très privée, pour le cimetière de province où elle rejoindrait la tombe de sa mère. Et je rencontrai Greimas, arrivé lui aussi en avance, qui me raconta qu’il l’avait connu en 1948 à Alexandrie d’Égypte, qu’il lui avait fait lire Saussure et qu’il lui avait fait réécrire le Michelet. Pour Greimas, maître inflexible de rigueur méthodologique, il n’y avait pas de doute : le vrai Barthes était celui des analyses sémiologiques conduites avec une discipline et une précision méticuleuse comme le Système de la mode ; mais le véritable motif pour lequel il était en désaccord avec les nécrologies des journaux, c’était leur volonté de définir par des catégories professionnelles, comme philosophe ou écrivain, un homme qui échappait à toutes les classifications, parce que tout ce qu’il avait fait dans sa vie, il l’avait fait par amour.

La veille, François Wahl, en me communiquant par téléphone l’heure et le lieu de cette cérémonie presque secrète, m’avait parlé du cercle amoureux* de jeunes hommes et de jeunes filles qui s’était formé autour de la mort de Barthes, un cercle presque jaloux et possessif d’une douleur qui ne tolérait d’autre manifestation que le silence. Le groupe bouleversé derrière lequel je me plaçai était formé en grande partie par des jeunes gens (les personnages célèbres étaient peu nombreux parmi eux ; je reconnus le crâne chauve de Foucault). La plaque du pavillon ne portait pas la dénomination universitaire d’« amphithéâtre », mais celle de « Salle des reconnaissances » et je compris qu’il devait s’agir de la morgue. De temps à autre, issu des rideaux blancs tout autour de la salle, sortait un cercueil porté sur leurs épaules par des employés des pompes funèbres jusqu’à la fourgonnette et suivi par une famille de gens modestes, des femmes petites et âgées, chaque famille identique à celle des obsèques précédentes, comme une illustration pléonastique du pouvoir uniformisant de la mort. Pour nous qui étions là pour Barthes, attendant dans la cour immobiles et muets, comme si nous suivions la consigne implicite de réduire au minimum les signes du cérémonial funéraire, tout ce qui se présentait dans cette cour grandissait sa fonction de signe ; je sentais se poser sur chaque détail de ce pauvre tableau l’acuité de regard qui s’était exercée à découvrir des points révélateurs dans les photographies de La Chambre claire.

Ainsi son livre, maintenant que je le relis, m’apparaît-il entièrement tendu vers ce voyage, cette cour, ce matin gris. Parce que c’était bien d’une reconnaissance parmi les photographies de sa mère morte depuis peu de temps que la méditation de Barthes avait pris son point de départ (comme cela est raconté longuement dans la deuxième partie du livre) : une poursuite impossible de la présence de la mère, retrouvée à la fin dans une photo d’elle enfant, « une photo perdue, lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue » (ibid., p. 872) et qui n’est pas reproduite dans le livre, puisqu’on ne pourrait jamais comprendre la valeur qu’elle avait prise pour lui.

Un livre sur la mort, donc, comme le précédent (les Fragments d’un discours amoureux) l’avait été sur l’amour ? Oui, mais un livre sur l’amour celui-ci aussi, comme le prouve ce passage sur la difficulté d’éviter le « poids » de sa propre image, la « signification » à donner à son propre visage : « […] ce n’est pas l’indifférence qui enlève le poids de l’image — rien de tel qu’une photo “objective” du genre “Photomaton” pour faire de vous un individu pénal, guetté par la police —, c’est l’amour, l’amour extrême » (ibid., p. 797-798).

Ce n’était pas la première fois que Barthes parlait du fait d’être photographié : dans le livre sur le Japon (L’Empire des signes), l’un de ses livres les moins connus mais des plus riches en notations très subtiles, il y a la découverte extraordinaire, si l’on observe les photographies de lui publiées par les journaux japonais, d’un air indéfinissablement japonais dans son propre aspect : ce qui s’explique par la façon de retoucher les photographies utilisée habituellement dans ce pays, qui fait devenir la pupille ronde et noire. Ce discours sur l’intentionnalité qui se superpose à notre image — historicité, appartenance à une culture, comme je le disais auparavant, mais surtout intentionnalité d’un sujet qui n’est pas nous et qui utilise notre image comme instrument — revient dans La Chambre claire dans un passage sur le pouvoir des trucages subtils* de la reproduction : il avait retrouvé une photo de lui, dans laquelle il avait cru reconnaître sa douleur pour un deuil récent, sur la couverture d’un libelle contre lui, devenue un visage désintériorisé et sinistre.

La lecture du livre et la mort de l’auteur ont eu lieu l’une trop près de l’autre pour que je parvienne à les séparer. Mais il faut que j’arrive à le faire pour donner une idée de ce qu’est le livre : l’approche progressive d’une définition de ce genre particulier de connaissance ouvert par la photographie, « objet anthropologiquement nouveau ».

Les reproductions contenues dans le livre sont choisies en fonction d’un raisonnement que nous dirons « phénoménologique » : Barthes distingue, dans l’intérêt qu’une photo suscite en nous, un niveau qui est celui du studium ou de la participation culturelle à l’information ou à l’émotion que l’image porte avec elle, et celui du punctum, c’est-à-dire l’élément surprenant, involontaire, perçant, que certaines images communiquent. Certaines images ou, plutôt, certains détails d’images : la lecture que Barthes fait des œuvres de photographes célèbres ou anonymes est toujours inattendue : ce sont souvent des détails physiques (des mains, des ongles) ou vestimentaires dont il fait ressortir la singularité.

Contre les théorisations récentes de la photographie comme convention culturelle, artifice, non-réalité, Barthes privilégie le fondement « chimique » de l’opération : le fait d’être la trace de rayons lumineux émanant de quelque chose qui y est, qui est là. (C’est la différence fondamentale entre la photographie et le langage, qui peut parler de quelque chose qui n’y est pas.) Quelque chose, dans la photo que nous sommes en train de regarder, y a été et n’y est plus : c’est ce que Barthes appelle le temps écrasé* de la photographie.

La Chambre claire est un livre typique de Barthes, avec ses moments plus spéculatifs où il semble que, à force de multiplier les mailles de son filet terminologique, il ne parvienne plus à s’en dégager, et les illuminations soudaines tels des éclairs d’évidence qui arrivent comme des cadeaux surprenants et définitifs. La Chambre claire contient, dès ses premières pages, une déclaration de sa méthode et de son programme de toujours, lorsque, en renonçant à définir un « universel photographique », il décide de prendre en considération uniquement les photos « dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi » (ibid., p. 795).

« Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis) ? » (ibid., p. 795).

Cette science de l’unicité de chaque objet que Roland Barthes a régulièrement côtoyée avec les instruments de la généralisation scientifique et en même temps avec la sensibilité poétique tournée vers la définition du singulier et de l’irrépétable (cette gnoséologie esthétique ou eudémonisme de la compréhension) est la grande chose qu’il nous a, je ne dis pas appris, parce qu’on ne peut ni l’enseigner ni l’apprendre — mais dont il nous a démontré qu’elle est possible : ou, du moins, qu’il est possible de la chercher.

1. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980 ; la pagination que nous indiquons est celle des Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2000.






Les éphémères dans la forteresse



Un essaim d’éphémères en vol tomba en volant sur une forteresse, se posa sur les bastions, prit d’assaut le donjon, envahit le chemin de ronde et les grosses tours. Les nervures des ailes transparentes planaient entre les murailles de pierre.

« En vain vous vous efforcez de tendre vos membres filiformes », dit la forteresse. « Seul ce qui est fait pour durer peut prétendre être. Je dure, donc je suis ; vous, non. »

« Nous habitons l’espace de l’air, nous scandons le temps en faisant vibrer nos ailes. Que signifie d’autre : être ? » répondirent ces créatures fragiles. « C’est toi, plutôt, qui n’es qu’une forme placée là pour marquer les limites de l’espace et du temps dans lequel nous sommes. »

« Le temps coule sur moi : je reste », insistait la forteresse. « Vous n’effleurez que la surface du devenir comme celle de l’eau des ruisseaux. »

Et les éphémères : « Nous dansons dans le vide comme l’écriture sur la feuille blanche et les notes de la flûte dans le silence. Sans nous, il ne reste que le vide omnipotent et omniprésent, si lourd qu’il écrase le monde, le vide dont le pouvoir anéantissant se revêt de forteresses compactes, le vide-plein qui ne peut être dissous que par ce qui est léger, rapide et subtil. »

 

Vous pouvez imaginer que ce dialogue se déroule au Forte del Belvedere de Florence, qui accueille les sculptures aériennes de Fausto Melotti 1, dont l’une porte justement le titre Les Éphémères : une partition d’idéogrammes sans poids comme des insectes aquatiques qui semblent voltiger sur un espalier en laiton voilé d’un filtre de gaze.

Vous pouvez imaginer aussi, si vous le voulez, qu’à l’arrière-plan du dialogue il y a les discussions qui ont eu lieu cette année en Italie sur l’esthétique de l’éphémère. Mais on peut très bien en faire abstraction, car le discours de Fausto Melotti est autre : son emploi de matériaux pauvres et périssables — baguettes de laiton soudées, gaze, chaînettes, carton léger, ficelle, fil de fer, plâtre, chiffons — est le moyen le plus rapide pour atteindre un royaume visionnaire de splendeurs et de merveilles, comme le savent bien les enfants et les acteurs shakespeariens.

On ne peut pas éviter de rappeler, en revanche, que l’exposition ferme malheureusement le 8 juin, comme par une interprétation littérale mal comprise de la valeur éphémère de la part des organisateurs florentins. Si bien que toutes ces œuvres, dont plusieurs ont été réalisées exprès pour les espaces du Belvedere (aussi bien les nouvelles créations que les « agrandissements » d’œuvres précédentes), n’auront été exposées que pendant deux mois. Cette consécration contractée dans le temps est encore un paradoxe dans l’histoire d’un artiste qui n’a été reconnu parmi les plus grands qu’à un âge tardif.

Sur les bastions verts du Belvedere, une palissade de formes géométriques en acier bruni hérissée de lances à la pointe dressée en l’air ou enfoncées dans le sol peut évoquer une guerre barbare ou extraterrestre ; mais nous nous rendons tout de suite compte qu’elle est placée ici pour défendre un espace où c’est la force intérieure qui gagne, où l’obstination est faite de fines lignes, où le défi est tenu grâce à l’ironie.

Je dirais que les rythmes de l’imagination de Melotti et la disposition dans le Forte obtiennent le plus de bonheur quand le tout atteint environ un mètre de hauteur. Et bonheur veut dire dans ce cas un maximum de gaieté mêlée à de la mélancolie, comme celle du Viandante (Pèlerin) avec son écharpe de ficelle qui passe près d’un mur de panneaux géométriques en métal sous un ciel de tissu.

Ou comme La nave di Ulisse (Le bateau d’Ulysse), décharné comme la carène d’un oiseau, avec une petite tête en plâtre sur une vergue. (Il faut remarquer que Melotti, l’un des « pères fondateurs » de l’abstraction, introduit presque toujours dans ses œuvres un minimum d’éléments figuratifs, comme pour sous-entendre que la « rigueur » n’est jamais où on l’attend le plus.) Ou comme le Canal grande (Le Grand Canal), fait de briques creuses posées sur un miroir.

« Il y a l’amour et le respect de la matière », écrit Melotti dans un de ses livres d’aphorismes (Linee [Lignes], Milan, Adelphi, « Piccola Biblioteca Adelphi », 1981). « L’amour est une passion, il peut devenir une haine : un drame vivifiant pour un artiste artisan. Le respect est comme une séparation légale : la matière exige ses droits et tout s’achève en un rapport glacial. Le vrai artiste n’aime ni ne respecte la matière : elle est toujours “à l’essai” et tout peut aller à vau-l’eau (Léonard de Vinci, Michel-Ange et ses marbres). »

1. Artiste romain (1901-1986).






Le cochon et l’archéologue



La grande nouveauté de cette année, dans les fouilles de la villa romaine de Settefinestre près d’Orbetello, c’est la porcherie. Il s’agit d’une cour qui présente, sur ses quatre côtés, des compartiments séparés par des murets et avec des cavités dans le sol qui étaient des auges : ils étaient couverts d’un porche, dont restent les bases de soutien. Dès que cette structure a été mise au jour, la première idée a été que, dans chaque compartiment, on gardait un cochon à l’engrais ; et un éleveur de porcs, interrogé à ce sujet, a reconnu une installation assez semblable à celles qui sont utilisées aujourd’hui. Mais la lecture des sources classiques fit tout de suite voler en éclats cette hypothèse.

Le traité d’agriculture de Columelle, qui est de la même époque que la villa (Ier siècle av. J.-C.), contient un chapitre sur l’élevage des cochons où l’on ne parle pas d’animaux à l’engrais : on y énumère les nourritures les plus adaptées pour les porcs, mais en faisant toujours référence au pâturage dans les bois. L’habitat de la porcherie était au contraire organisé pour la grossesse des truies, afin qu’elles mettent bas et qu’elles allaitent.

Il ne faut pas non plus les renfermer toutes ensemble comme les autres troupeaux — écrit Columelle — ; mais on fera des toits le long d’une galerie, dans lesquels on les renfermera quand elles auront mis bas, ou même quand elles seront pleines. En effet, si elles étaient renfermées comme tous les autres bestiaux par bandes et pêle-mêle, elles se vautreraient plus encore que les autres animaux les unes sur les autres et se feraient avorter. C’est pourquoi il faut, comme je l’ai dit, construire des toits attenant les murailles, lesquelles auront quatre pieds de hauteur [1,20 m], de peur que la truie ne puisse en franchir la clôture. On ne doit pas non plus faire de couvertures à ces toits, afin que le gardien puisse faire faire la revue des pourceaux par en haut, et retirer de dessous les mères ceux qu’elles pourront avoir étouffés en se vautrant sur eux 1.

Les fouilles de Settefinestre ont donc mis au jour une porcherie qui correspond exactement à la description de Columelle, c’est-à-dire une grande salle de mise bas pour la production des cochons de lait, chaque truie ayant un box séparé (en latin harae). Une différence fondamentale, en effet, distingue l’élevage moderne, qui vise à produire des cochons gras, de celui de l’époque romaine, qui visait à obtenir un certain nombre d’animaux capables de se déplacer. Car les cochons n’étaient pas abattus dans la villa : ils devaient rejoindre la ville sur leurs pattes, par grands troupeaux (de même que les bovins du Far West étaient accompagnés par les cow-boys jusqu’aux abattoirs de Chicago, avant l’invention des wagons frigorifiques). Donc, alors que les cochons mâles vivaient et se nourrissaient toujours à l’air libre, les enclos des harae étaient réservés aux truies pendant les quatre mois où elles étaient grosses. Dans la porcherie de Settefinestre, ces harae sont au nombre de 27 : en comptant 27 truies pouvant avoir 8 cochons de lait à chaque mise bas et pouvant mettre bas deux fois par an, on peut compter une production d’environ quatre cents têtes par an.

L’allaitement présentait des problèmes pour les éleveurs romains, qui existent aussi pour les archéologues d’aujourd’hui. Columelle recommande de faire en sorte que chaque truie n’allaite que ses petits, car, dès lors que les pourceaux se mêlent, ils commencent à sucer les tétons d’une truie quelconque, et puisque même les mères ne font pas la différence entre leurs petits et les autres, il y aura des truies épuisées, des petits cochons voraces trop nourris et d’autres mourant de faim. La qualité la plus précieuse du gardien de porcs est donc la mémoire, selon Columelle : savoir reconnaître les petits de chaque truie et éviter les confusions. Une tâche très difficile : on peut s’aider en marquant avec de la poix les pourceaux qui appartiennent à la même ventrée, mais « il sera plus commode de construire les toits (il faut entendre les harae, c’est-à-dire les box individuels) de telle façon que la porte en soit placée à une certaine hauteur, pour que la mère puisse passer par cette porte sans que les cochons de lait puissent la franchir 2 ».

Et là, le texte de Columelle ne concordait pas avec les fouilles de Settefinestre, qui avaient découvert des entrées basses ; ni même avec Varron (dont le traité De re rustica n’est pas moins détaillé et précis que le traité de Columelle), qui dit que les seuils doivent être bas sinon les truies grosses s’y heurteraient avec leur ventre et avorteraient. (Mais Varron n’était pas d’accord non plus avec lui-même, puisque, quelques lignes plus bas, il parle lui aussi d’un seuil haut pour ne pas laisser sortir les petits cochons.)

Pour résoudre toutes ces contradictions, il n’y a qu’un système : creuser, en faisant attention à relever les moindres détails. En effet, les seuils des harae sont traversés d’un sillon qu’on ne retrouve dans la pierre d’aucun autre seuil. À quoi pouvait bien servir ce sillon, sinon à placer une barrière de planches verticales, une porte coulissante que le gardien pouvait soulever pour laisser passer la truie et rabaisser pour empêcher la fuite des cochons de lait ? Ainsi donc les seuils étaient bas et hauts selon les exigences. Ainsi donc en manœuvrant la pelle de façon à respecter toutes les traces du vécu, la vérification archéologique démontre non seulement que les faits ne sont pas en contradiction avec les classiques, mais que les classiques ne sont pas en contradiction avec eux-mêmes.

Sous terre, rien ne se perd, ou, du moins, le maximum d’informations est conservé ; mais c’est au moment de creuser que l’on risque, si la technique n’est pas adéquate, de détruire ce que les siècles avaient tenu en réserve. L’archéologie italienne a toujours été foncièrement architectonico-monumentale : elle ne s’émeut que pour les arcs de triomphe, les colonnes, les théâtres, les thermes, et considère tout le reste comme des débris sans intérêt. Dans des pays plus pauvres en vestiges monumentaux, il s’est développé une école différente, répandue désormais dans le monde entier et qui a chez nous un apôtre passionné en Andrea Carandini : l’archéologie comme recherche dans toutes les strates du terrain des moindres signes et indices avec lesquels l’on puisse reconstruire la vie pratique quotidienne, les commerces, l’agriculture, les phases de l’histoire de la société. C’est un travail entièrement fait d’hypothèses et de vérifications, qui avance à force de tentatives et d’erreurs, d’énigmes, de déductions et d’inductions, comme dans le cas de la porcherie.

Depuis cinq ans, à Settefinestre, tous les étés, une cinquantaine de jeunes italiens et anglais font progresser les fouilles sous la direction d’Andrea Carandini. Ce sont des étudiantes et des étudiants d’archéologie ou de restauration qui font un stage* comme volontaires ; et on les voit tous les matins en train de piocher, de déblayer et de brosser des fragments sous le soleil pendant huit heures (les horaires du chantier vont de six heures trente à quatorze heures trente) avec une ardeur pour affronter les travaux que l’on a seulement dans les activités immédiatement gratifiantes. Pour être exact, je dois dire qu’il y a une première chose qui saute aux yeux, ce sont les filles qui donnent des coups de pioche, déblayent et poussent de lourdes brouettes, tandis que les garçons semblent préférer des tâches plus calmes et légères. Quoi qu’il en soit, on a, en les voyant tous ensemble, une image de la jeunesse actuelle différente de celle que proposent d’habitude les chroniques des journaux, mais qui représente peut-être mieux beaucoup de choses vers lesquelles on tend aujourd’hui : l’effort collectif et la réalisation individuelle, la concentration et la désinvolture, l’entrain et le relax.

L’arme secrète ou l’emblème symbolique de la nouvelle archéologie est une truelle beaucoup plus petite que celle utilisée par les maçons italiens, mais couramment employée par les maçons anglais. La technique des archéologues anglais pour creuser sans occasionner de désastres naît peut-être du fait qu’ils avaient sous la main cet outil simple. En absence d’un verbe italien rapide comme l’instrument, à Settefinestre on a forgé le verbe traulare, « trueller », de l’anglais trowel, truelle.

Les débris des écroulements qui se sont succédé au cours des siècles sont mis au jour une strate après l’autre, dessinés et photographiés tels qu’ils se trouvent, décrits dans des fiches minutieuses, puis emportés et placés sur des plateaux en plastique dans la même disposition qu’ils avaient quand on les a trouvés. Ce peuvent être des morceaux de tuiles du toit écroulé, des fragments de crépi peint à fresque des murs et du plafond, des débris d’objets, et enfin des mosaïques du sol. Puis en laboratoire (à l’université de Sienne), ils sont classés et numérotés et l’on commence à recomposer le puzzle.

La villa de Settefinestre a vraiment beaucoup de choses à dire sur la société et sur l’économie romaines de l’époque républicaine et impériale, et tout n’était même pas enseveli sous terre. Ce qui est resté visible pendant vingt et un siècles devait être la première chose que voyaient alors ceux qui parcouraient la voie romaine au fond de la vallée : un mur d’enceinte muni de tourelles (de fausses tours, pour créer l’illusion scénographique des murs d’une ville au loin). Le mur entourait un jardin, au fond duquel s’élevait une façade monumentale, avec un portique et, au-dessus, une galerie panoramique (la galerie s’était écroulée et les colonnes avaient été emportées, mais les arcades du portique restaient visibles : c’est pourquoi cette hauteur prit le nom de Settefinestre).

L’aspect monumental de la villa, en position dominante sur ces contrées qui avaient été et qui allaient être les plus désolées de la Maremme, devait souligner l’importance de la famille qui avait investi des capitaux et des esclaves dans une grande entreprise de production et d’exportation de vin et d’huile. Nous sommes près de Cosa (la ville romaine qui fut plus tard identifiée avec une hypothétique Ansedonia), dans le port de laquelle on a trouvé une grande quantité d’amphores pour le vin portant la marque des Sesti : la même que l’on voit sur les amphores retrouvées dans des épaves de bateaux romains sur les côtes françaises et espagnoles, de même que dans des fouilles archéologiques dans les vallées du Rhône et de la Loire. Comme les mêmes initiales se retrouvent sur des actes de Settefinestre, l’appartenance de la villa à la famille sénatoriale romaine des Sesti semble être prouvée. Partisans de Sylla, les Sesti bénéficièrent des confiscations de terres après la guerre civile entre Marius et Sylla et s’installèrent dans la zone de Cosa, où une première phase d’agriculture de colons (la « centuriation » des terres distribuées aux soldats, aux centurions) était entrée en crise depuis longtemps et dépérissait. La grande révolution technologique de l’agriculture intensive est rendue possible par la disponibilité d’esclaves prisonniers de guerre possédés par quelques familles aisées, ce qui permet la formation d’une main-d’œuvre spécialisée.

Nous savons très peu de choses de la vie des esclaves, à partir des sources écrites, et l’une des raisons de l’intérêt de Settefinestre réside dans les informations que nous pouvons tirer de la partie de la villa destinée aux domestiques, une aile à part mais soudée au corps central de l’édifice, divisée en cellules : cette disposition n’est pas très différente de celle qu’on a trouvée dans les logements des soldats, là où il reste des traces de camps militaires romains. On calcule que chaque cellule pouvait abriter quatre esclaves, et, à en juger par la partie creusée jusqu’à présent, on peut dire que la villa disposait d’une quarantaine d’esclaves, chiffre qui concorde avec les témoignages des auteurs de l’époque. Il n’est pas encore possible de comprendre si leur vie était celle de prisonniers en caserne sans femmes, ou si ces cellules recevaient chacune une famille avec femme et enfants (en constituant une sorte d’élevage d’esclaves, étant donné le grand avantage à multiplier cette source fondamentale d’énergie). Les fouilles dans les logements des domestiques « parlent » moins que celles des demeures des maîtres, parce que les murs n’ont ni fresques ni ornements et rares sont les fragments d’objets. Une coupe en céramique portant gravé le nom Encolpius est un des rares messages que les esclaves nous aient transmis.

Le même corps d’édifices concentrait donc une demeure de maîtres luxueuse, une caserne d’esclaves et une entreprise agricole (les caves, les pressoirs pour le raisin et ceux pour les olives ont été entièrement mis au jour et ont permis de comprendre les techniques utilisées). La « villa » romaine était une unité productive ; à chaque villa étaient attachées environ 500 jugères de terrain cultivable (équivalent de 125 hectares). Les Sesti possédaient certainement plusieurs villas à cet endroit, mais celle-ci semblait avoir une fonction particulière de résidence et de représentation. L’exploitation de la propriété rendait nécessaire la présence des maîtres, au moins pendant une partie de l’année ; raison pour laquelle les lieux résidentiels devaient permettre une vie agréable et ne pas faire regretter les aises de la ville.

Il y a donc la galerie panoramique qui communiquait avec un jardin intérieur à colonnes à travers une salle dite « exèdre » ; un atrium avec impluvium pavé de mosaïque ; trois ou quatre triclinia ou salles à manger décorées de fresques, chacune utilisée en fonction des saisons de l’année ; six salles, parmi lesquelles un exemplaire rare de « salle corinthienne », quatre chambres à coucher avec chacune deux alcôves et un soubassement pour les armoires. Dans le jardin, nous pouvons connaître la forme et l’emplacement des plates-bandes, car elles étaient creusées dans un fond rocheux, pour être remplies d’humus.

Sur l’un des versants de la colline, une surface d’un hectare environ est ceinturée d’un grand mur de pierre : c’est probablement un leporarium, c’est-à-dire une réserve d’animaux sauvages : lièvres, sangliers, chevreuils, gardés par des esclaves chasseurs. Selon Varron, ces élevages étaient l’une des marques du luxe de l’époque. Ils servaient aussi comme lieu de spectacle : Varron raconte qu’un propriétaire s’y exhibait habillé en Orphée, entouré de cerfs et de daims.

L’époque à laquelle la villa est restée en état de fonctionnement, suivant Andrea Carandini, ne dure qu’un peu plus de deux siècles, de la première moitié du Ier siècle av. J.-C. au début du IIe ap. J.-C. ; mais la phase de pleine splendeur a certainement été plus courte. La décadence économique, et pas seulement économique, de l’Italie commence avec l’apogée de l’Empire romain, lorsque ce sont les provinces impériales les plus éloignées, et non plus la péninsule, qui créent les richesses absorbées par Rome. Les repères archéologiques prouvent que, à Settefinestre, dans le courant du Ier siècle ap. J.-C., les installations agricoles s’étendent à des parties de la villa qui avaient été résidentielles, ce qui signifie que les maîtres n’y habitaient plus. La production de vin et d’huile s’oriente vers la consommation locale et non plus vers l’exportation. Au Ier siècle ap. J.-C., le latifundium impérial absorbe les villas de l’aristocratie : la culture des céréales et les pâturages, qui demandent une main-d’œuvre moins nombreuse et moins spécialisée, remplacent la vigne et l’oliveraie.

Peu à peu, les toits voûtés et les murs décorés de fresques s’écroulent, les pressoirs pour le raisin sont démantelés, les caves deviennent des dépôts de blé. La villa est abandonnée et dépouillée ; des familles de bergers s’y réfugient. Deux squelettes du haut Moyen Âge, enterrés sous le porche, témoignent d’une humanité aux os fragiles et en mauvaise santé, d’une existence aux limites de la survie. Le sous-développement a, chez nous, une histoire plus longue que les phases de « miracle économique », même s’il laisse moins de traces dans le sous-sol. La pelle et la truelle de l’archéologue cherchent à reconstruire la continuité de l’histoire à travers de longs intervalles obscurs.

1. L. J. Moderatus Columelle, De l’Agriculture, in Les Agronomes latins, Caton, Varron, Columelle, Paladius, avec la traduction en français sous la direction de M. Nizard, Paris, J.-J. Dubochet, Le Chevalier Éd., 1894, p. 354. L’exposition à laquelle I. Calvino fait référence est « Esclaves et maîtres en Étrurie romaine : les fouilles de la villa de Settefinestre », organisée par la Maison des sciences de l’homme et l’Institut culturel italien, catalogue d’A. Carandini, Paris, CNRS, 1981.

2. L. J. Moderatus Columelle, De l’Agriculture, op. cit., p. 354.






Le récit de la colonne Trajane



Les treillis métalliques et les échafaudages de planches qui depuis quelque temps entourent divers monuments romains offrent pour la colonne Trajane une possibilité plus que rare, unique, une occasion qui se présente sans doute pour la première fois, depuis dix-neuf siècles que la colonne a été élevée : les bas-reliefs peuvent être vus de près.

Vus peut-être in extremis, parce que la surface sculptée du marbre est en train de devenir de la craie, soluble à l’eau, et les pluies l’emportent. La Surintendance aux Antiquités essaie justement de protéger par ses échafaudages cette pellicule désormais friable, en attendant qu’on trouve un système pour la fixer ; système dont on ne sait encore s’il existe. C’est peut-être la faute du smog, ou des vibrations, ou c’est la meule du temps qui, millénaire après millénaire, réussit à tout réduire en poussière : le fait est que l’éternité présumée des vestiges romains est peut-être arrivée à son crépuscule et que ce sera à nous d’être les témoins de sa fin.

Cela dit, je me suis empressé de monter sur les échafaudages de la colonne Trajane, le monument le plus extraordinaire certainement que l’Antiquité romaine nous ait légué et aussi le moins connu, quoiqu’on l’ait eu toujours là sous les yeux. Car ce qui fait le côté exceptionnel de la colonne, ce ne sont pas seulement ses quarante mètres de hauteur, mais sa « narrativité » figurative (tout en détails minutieux d’une grande beauté) qui requiert une « lecture » suivie de la spirale de bas-reliefs sur deux cents mètres de long et qui raconte les deux guerres de Trajan en Dacie (101-102 et 105 ap. J.-C.). Salvatore Settis, professeur d’archéologie classique à l’université de Pise, m’accompagnait.

Le récit commence par la représentation de la situation qui précéda immédiatement le début de la campagne, quand les frontières de l’Empire étaient encore sur le Danube. Le bandeau narratif s’ouvre (d’abord tout près du sol, puis en s’élevant au fur et à mesure) avec le paysage d’une ville romaine fortifiée sur le fleuve : les remparts, la tour de garde, les dispositifs pour la signalisation optique en cas d’incursions de la part des Daces, à savoir des piles de bois pour le feu et des tas de foin pour les colonnes de fumée. Ces éléments sont tous destinés à créer un effet d’alarme, d’attente, de danger, comme dans un western de John Ford.

Ainsi sont en place les prémices pour la scène suivante : les Romains traversant le Danube sur des ponts de bateaux pour prendre position sur l’autre bord ; qui pourrait douter de la nécessité de renforcer une frontière si exposée aux attaques des Barbares en établissant des avant-postes sur leur territoire ? Les files de soldats s’acheminent sur les ponts, avec à leur tête les enseignes des légions ; les figures évoquent le piétinement bruyant de la troupe en marche, avec les petits casques qui pendent attachés aux épaules, les gamelles et les poêles pendues à des perches.

Le protagoniste du récit est naturellement l’empereur Trajan lui-même, représenté soixante fois sur ces bas-reliefs ; on peut dire que chaque épisode est marqué par la réapparition de son image. Mais comment l’empereur se distingue-t-il des autres personnages ? Ni son aspect physique ni ses habits ne présentent des signes distinctifs ; c’est sa position par rapport aux autres qui l’indique sans l’ombre d’un doute. S’il y a trois figures en toge, Trajan est celle du milieu ; en effet, les deux autres à ses côtés regardent vers lui et c’est lui qui gesticule ; s’il y a une file de personnes, Trajan est le premier : il est en train ou bien d’exhorter la foule ou d’accepter la soumission des vaincus ; il se trouve toujours au point où convergent les regards des autres, et ses mains se lèvent en faisant des gestes significatifs. Là, par exemple, on le voit diriger un travail de fortification en montrant le légionnaire qui dépasse d’un fossé (ou des flots d’un fleuve ?) avec sur le dos un panier plein de la terre des excavations pour les fondations. Plus loin, il est représenté sur le fond du campement romain (au milieu, il y a la tente impériale) tandis que des légionnaires poussent vers lui un prisonnier qu’ils tiennent par les cheveux (les Daces se reconnaissent à leurs longues chevelures et à leurs barbes) et que d’un coup de genou (presque un croc-en-jambe) ils obligent à s’agenouiller à ses pieds.

Tout est très précis : les légionnaires se distinguent par leur cuirasse segmentée (une cuirasse à rayures horizontales) et, puisqu’il leur revenait aussi des tâches de sapeurs, nous les voyons maçonner des pierres ou abattre des arbres tout revêtus de leur cuirasse, détail peu vraisemblable mais servant à faire comprendre qui ils sont ; tandis que les auxilia portent une vareuse de cuir, sont armés plus légèrement et sont souvent représentés à cheval. Puis, il y a les mercenaires qui appartiennent à des populations soumises, torse nu, armés de massue, avec des traits qui indiquent leur provenance exotique : même des Maures de Mauritanie. Tous ces soldats sculptés sur les bas-reliefs, par milliers et milliers, ont été catalogués avec précision, parce que la colonne Trajane a été jusqu’à présent étudiée surtout en sa qualité de document d’histoire militaire.

Plus incertaine est la classification des arbres, représentés sous une forme simplifiée, presque en idéogrammes, mais regroupables en un nombre restreint d’espèces bien distinctes : il y a un type d’arbre à feuilles ovales et un autre à frondaisons en bouquets ; puis des chênes, au feuillage si particulier ; il me semble aussi reconnaître un figuier qui dépasse d’un mur. Les arbres sont l’élément du paysage qui revient le plus ; et on les voit souvent tomber sous la hache des bûcherons romains : pour fournir des poutres aux fortifications, mais aussi pour faire place à des routes : l’avancée romaine ouvre son chemin dans la forêt primordiale tout comme le récit sculpté ouvre son chemin dans le bloc de marbre.

Les batailles aussi sont chacune différentes l’une de l’autre, comme dans les grands poèmes épiques. Le sculpteur les fixe synthétiquement au moment où l’issue se décide, les mettant en pages suivant une syntaxe visuelle d’une claire évidence, en même temps que d’une grande élégance et noblesse formelle : les morts dans le bas, en une frise de corps renversés sur le bord du bandeau, le mouvement des troupes qui s’affrontent, avec les gagnants en position dominante, encore plus haut l’empereur et, dans le ciel, une apparition divine. Et, comme dans les poèmes épiques, il ne manque jamais un détail macabre ou truculent : voici un Romain qui retient entre ses dents la tête coupée d’un ennemi dace, qui pendille avec ses longs cheveux ; et d’autres têtes coupées sont présentées à Trajan.

On dirait que chaque bataille est aussi marquée par un motif géométrique stylisé, toujours différent : par exemple, nous voyons ici tous les Romains l’avant-bras droit levé à angle droit dans la même direction, comme pour lancer un javelot ; et, aussitôt au-dessus, Jupiter vole dans la voile de son manteau, levant la main droite en un geste identique, brandissant certainement une foudre dorée aujourd’hui disparue (nous devrions imaginer les bas-reliefs colorés, comme ils l’étaient à l’origine), signe indubitable que la faveur des dieux est du côté des Romains.

La débâcle des Daces n’est pas désordonnée, elle garde au contraire, malgré l’agitation, une dignité douloureuse ; en dehors de la mêlée, deux soldats daces transportent un compagnon blessé ou mort ; c’est un des morceaux les plus beaux de la colonne Trajane et peut-être de toute la sculpture romaine ; un détail qui a été certainement la source de plusieurs Dépositions chrétiennes. Un peu plus haut, parmi les arbres d’un bois, le roi Décébale contemple avec tristesse la défaite des siens.

Dans la scène suivante, un Romain met le feu avec une torche à une ville dace. Trajan en personne lui en donne l’ordre, là debout derrière lui. Des fenêtres sortent des langues de flammes (imaginons-les peintes en rouge) tandis que les Daces prennent la fuite. Nous sommes sur le point de juger cruelle la conduite de guerre des Romains lorsque, en observant mieux, nous voyons dépasser des murs de la ville dace des pals où sont enfoncées des têtes coupées. Nous sommes à présent prêts à condamner les Daces cruels et à justifier la vengeance de Rome : le metteur en scène des bas-reliefs savait ordonner justement les effets émotifs de ses images en fonction de sa stratégie : la célébration.

Puis Trajan reçoit une ambassade des ennemis. Mais nous avons désormais appris à distinguer parmi les Daces ceux qui ont le pilleus (un petit béret rond) et qui sont les nobles de ceux qui portent leur longue chevelure à découvert, c’est-à-dire les gens ordinaires. Eh bien, l’ambassade est composée de têtes chevelues ; c’est pourquoi Trajan ne l’accepte pas (le geste fait avec trois doigts est un signe de refus) ; il exige certes des contacts à un plus haut niveau (qui ne tarderont pas à venir, après d’autres défaites des Daces).

Apparition inhabituelle, dans cette histoire toute faite d’hommes comme dans tant de films de guerre, voici une jeune femme à l’air désolé sur un bateau qui s’éloigne d’un port. Sur le môle, il y a la foule qui la salue, et une femme tend un enfant vers celle qui part, certainement un de ses fils dont la mère est obligée de se séparer. L’immanquable Trajan assiste aussi à cet adieu. Les sources historiques éclairent la signification de cette scène : la femme est la sœur du roi Décébale, envoyée à Rome comme butin de guerre. L’empereur lève une main pour saluer la belle prisonnière, et de l’autre main indique l’enfant : pour lui rappeler qu’il garde l’enfant en otage ? ou pour lui promettre qu’il le fera élever à la romaine, pour en faire un roi soumis à l’Empire ? Quoi qu’il en soit, la scène revêt un pathos mystérieux, accentué par le fait que dans cette même séquence, sans qu’on sache pourquoi, nous venons d’assister à une razzia de bétail, avec des images d’agneaux massacrés.

(Des figures de femmes apparaissent aussi dans une des scènes les plus cruelles de la colonne : des femmes, comme en proie à la colère, sont en train de torturer des hommes nus : des Romains, dirait-on, puisqu’ils ont les cheveux courts ; mais le sens de la scène reste obscur.)

L’espace qui sépare deux séquences est marqué par un élément vertical, un arbre, par exemple. Mais il y a parfois aussi un motif qui continue au-delà de cette limite, d’un épisode à l’autre : par exemple, les flots marins sur lesquels part la princesse prisonnière deviennent le courant du fleuve qui dans la scène suivante emporte les Daces après leur vain assaut contre une place forte romaine.

En même temps que la continuité horizontale (ou mieux, oblique, s’agissant d’une spirale qui enveloppe le fût de marbre), on remarque que certains motifs se relient verticalement, d’une scène à l’autre, le long de la colonne, dans le sens de la hauteur. Par exemple, les Roxolani combattent avec les Daces : ce sont des chevaliers au corps entièrement recouvert d’une armure en écailles de bronze, leurs chevaux aussi tout en écailles ; leur présence voyante, comme une annonce de l’imagerie* médiévale, domine dans une bataille sur le fleuve ; mais, dans la scène d’une autre bataille qui a lieu immédiatement au-dessus de celle-ci, nous voyons un autre de ces êtres écaillés gisant mort, allongé comme une sorte d’homme-poisson ou d’homme-reptile. Plus loin, le mouvement d’une bataille est donné par un déploiement de boucliers ovales qui font front sur une ligne diagonale ; dans la portion de colonne située au-dessus se répète une série de boucliers du même genre, mais cette fois ils sont disposés en bande horizontale, jetés au sol par des ennemis qui se sont rendus au cours d’une autre bataille.

La spirale tourne, et en même temps se poursuivent le déroulement de l’histoire dans le temps et l’itinéraire dans l’espace ; c’est pourquoi le récit ne revient jamais aux mêmes endroits : ici, Trajan s’embarque dans un port, là il aborde, se met en marche et poursuit l’ennemi, voici une forteresse prise d’assaut avec les « tortues », et plus loin entrent en scène les artilleries de campagne : carrobalistae, c’est-à-dire des catapultes montées sur des chars. Partout, on rappelle le souvenir des morts et des blessés, des deux côtés, et les soins médicaux, pour lesquels l’armée de Trajan devint fameuse. L’attention portée à ne mettre au second rang aucun corps de l’armée romaine est évidente : si on présente un légionnaire blessé, on place à côté de lui un autre blessé appartenant aux auxilia.

Après la bataille finale de la première campagne de Dacie, on voit Trajan recevoir les suppliques des vaincus : l’un d’eux lui embrasse les genoux. Même le roi Décébale est parmi les suppliants, plus à l’écart et digne. Une victoire ailée sépare la fin du récit de la première campagne du début de la seconde, avec Trajan qui s’embarque dans le port d’Ancone. Mais les échafaudages s’arrêtent là pour le moment, et je n’ai pu voir comment cela se termine. Je vous raconterai la suite de l’histoire dès que je pourrai m’en rendre compte personnellement.

Il reste à parler du grand mystère de ce monument : une colonne si haute, entièrement recouverte de scènes minutieusement sculptées qu’on ne peut pas voir du sol. Il est vrai qu’au Ier siècle av. J.-C. s’élevaient ici tout autour de hauts édifices à présent disparus, dont les terrasses donnaient sur la colonne ; mais la distance d’où ces observateurs devaient la contempler n’était pas telle qu’elle pût permettre une « lecture » de tous les détails, et de toute manière il était impossible de suivre la continuité du récit le long de la spirale. (C’est sans doute sur des échafaudages peu différents de ceux-ci que montèrent, pour relever dessins et calques, les archéologues envoyés par les souverains d’Europe : François Ier, Louis XIV, Napoléon III, la reine Victoria. Plus aventureusement, Ranuccio Bianchi Bandinelli se fit hisser sur une échelle de pompiers. C’est à travers le résultat de ces explorations menées d’un siècle à l’autre, même si elles ont été incomplètes et discontinues, que la colonne Trajane a été connue jusqu’à présent.)

Ce n’est pas simplement le destinataire de ce message visuel si élaboré qui demeure mystérieux. On ne sait rien même du système grâce auquel furent hissés l’un sur l’autre les dix-huit rocchi (blocs cylindriques en marbre, creusés à l’intérieur, avec un escalier en colimaçon au centre) qui composent le fût. Et on ne sait si les rocchi ont été sculptés à terre, l’un après l’autre, ou seulement après avoir été montés.

Il y a encore d’autres mystères : comment se fait-il que les cendres de Trajan et de sa femme furent murées dans la base de la colonne si une loi absolue des Romains défendait d’enterrer les morts dans l’enceinte du pomoerium. (Les cendres recueillies dans une urne en or n’étaient pas les siennes, mais c’était tout comme : Trajan, mort à Sélinonte et brûlé là-bas, fut remplacé pour son triomphe à Rome par un mannequin de cire qui fut brûlé ensuite avec les honneurs dus à un empereur destiné à monter au ciel.)

En revanche, les grands intérêts que comportaient les conquêtes romaines sur la mer Noire (la Dacie était riche, entre autres, de mines d’or) expliquent exhaustivement le caractère grandiose du culte rendu à Trajan (les fêtes de la célébration durèrent cent quatre-vingts jours ; les cadeaux pour chaque citoyen furent les plus importants dont on ait souvenir) et l’ensemble de monuments gigantesques autour de la tombe et du temple de l’empereur. Pour nous, demeure jusqu’à nos jours cette épopée de pierre, l’un des plus amples et parfaits récits figurés qu’on connaisse.






La ville écrite :
épigraphes et graffitis



Quand on pense à une ville romaine de l’époque impériale, on imagine des colonnades de temples, des arcs de triomphe, des thermes, des cirques et des théâtres, des monuments équestres, des bustes et des stèles, des bas-reliefs. Il ne nous vient pas à l’esprit qu’il manque, dans cette scénographie muette, l’élément qui caractérisait le plus, même visuellement, la culture latine : l’écriture. La ville romaine était tout d’abord une ville écrite, recouverte d’une couche d’écriture qui s’étalait sur les frontons, sur les plaques commémoratives, sur les enseignes. « Des inscriptions partout présentes, peintes, dessinées, gravées, suspendues sur des tableaux en bois ou tracées sur des cadres blancs, […] tantôt publicitaires, tantôt politiques, ou funéraires, ou de célébration, ou publiques, ou tout à fait privées, annotation ou insulte, ou souvenir plaisant, […] exposées partout, avec quelques préférences, c’est vrai, pour certains lieux spécifiques, places, forums, édifices publics, nécropoles, mais seulement pour les plus solennelles ; non pour les autres, indifféremment éparpillées partout où il y a eu l’entrée d’un atelier, un carrefour, un pan d’enduit libre, à hauteur d’homme. »

En revanche l’écriture avait disparu de la ville médiévale, autant parce que l’alphabet avait cessé d’être un moyen de communication à la portée de tous que parce qu’il n’y avait plus d’espaces pouvant accueillir des inscriptions et concentrer les regards sur elles. Les rues étaient étroites et tortueuses, les murs faits de blocs en saillies, bosselés avec des archivoltes ; le lieu où étaient transmises et gardées les significations de tout discours sur le monde était l’église, dont les messages étaient oraux ou figuratifs, plus qu’écrits.

Ces deux visions opposées nous sont offertes par Armando Petrucci en ouverture d’un de ses essais : La scrittura fra ideologia e rappresentazione (L’écriture entre idéologie et représentation), qui (en 114 pages et 122 illustrations) représente le premier aperçu historique que l’on ait tracé de l’épigraphie italienne du Moyen Âge à nos jours, et non seulement de l’épigraphie, mais de toute manifestation de l’écriture visuelle et donc, en raccourci, de ce que nous appelons aujourd’hui l’art graphique. Grafica e immagine (Art graphique et image) est en effet le titre du nouveau volume de la Storia dell’arte italiana (Histoire de l’art italien) d’Einaudi (IIIe partie, volume II, tome I) qui comporte, entre autres, l’essai de Petrucci.

Dans la ville médiévale, les restes des plaques commémoratives romaines avaient continué à parler de leur voix solennelle que peu de gens désormais comprenaient. Et en même temps, la tradition du traçage des lettres dans les règles de l’art se perpétuait dans l’espace clos des cellules des moines copistes sur les pages des codex, suivant des techniques et des modalités déjà tout à fait différentes. Si bien que lorsque, après l’An Mil, les murs des cathédrales et des palais sentent le besoin de proférer des mots, les modèles auxquels ils ont recours pour scander leur latin laborieux seront au nombre de deux, alternativement ou différemment combinés : les capitales avec l’ordre horizontal et centré des épigraphes antiques, et l’alphabet des livres, gothiquement épineux et tordu, qui remplissait les murs de façon serrée comme si c’étaient des pages.

Rien ne semble plus statique et codifié que les majuscules latines. Et c’est pourtant lorsque, précisément au cours du « Quattrocento », le modèle romain redevient dominant que les aventures de chaque lettre peuvent être suivies dans les épanchements limités de leurs prudentes indisciplines. Le Q est la lettre qui se permet le plus de caprices, puisque l’élément qui la caractérise est la faculté de frétiller de la queue comme il lui plaît : lettre-chat qui se love comme un félin et fait bouger sa queue, tantôt en l’allongeant sous la lettre qui suit, tantôt en la tordant vers l’arrière, ou en la faisant vibrer avec des coups de fouet foudroyants, ou en la traînant paresseusement et l’arquant en des ondulations concaves ou convexes. Le A aussi peut se permettre des libertés, par exemple en appuyant de tout son poids sur la jambe gauche, ou bien (dans des variantes plus hétérodoxes) en pliant sa petite barre en angle, alors que le M peut choisir entre une position de repos en écartant les jambes ou être au garde-à-vous en se raidissant, les jambes verticales et parallèles. Le G peut s’achever par une boucle arrondie ou une dent tranchante ou un crochet aplati, ou bien se refermer sur lui-même comme un alambic. Le X peut échapper à sa vocation arithmétique et algébrique en variant ses angles d’intersection ou en laissant l’un de ses bras se dégourdir en des mouvements ondulés. Quant au Y, il ne perdra pas l’occasion d’accentuer son côté exotique en prenant l’air d’un palmier aux feuilles qui retombent. Parfois, les formules d’abréviation épigraphique suggèrent l’invention de signes nouveaux, comme un NT condensé en un seul idéogramme, lettre-pont qui n’apparaît pas par hasard sur la plaque célébrant la construction d’un pont dédié à un pontife (le pont Sixte, 1475).

Déterminée initialement par l’acte de graver au ciseau ou de tracer à la plume, la forme des caractères de l’alphabet commença vite à répondre aux exigences du nouvel art typographique qui s’imposa sur tout type d’écriture. Et les frontispices imprimés enseignèrent un sens nouveau des proportions, des rapports entre les espaces blancs et les caractères, qui se fit tout de suite sentir sur les plaques commémoratives. La composition pour l’impression ne tarda pas à produire des paginations bizarres et spectaculaires, comme dans Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, livre imprimé à Venise mais conçu à Rome 1.

Presque tout a lieu à Rome, dialoguant avec les vestiges latins, dans cette histoire de la visualisation graphique. Après Michel-Ange, qui y occupe une place importante, à mi-chemin entre renouvellement de l’ordre classique et innovation, commence à se déclencher la révolution baroque. Le plaisir de la fiction l’emporte, et ce n’est plus tant l’écriture qui compte que le support qui la déforme et la cache parfois entre les draperies et les revers : des plaques en bronze ou en marbre noir ou rouge en forme de cartouche ou de drap ou de linceul ou de peau de bête féroce, des surfaces agitées ou froissées ou lacérées sur les bords, où des lettres métalliques ou dorées ondulent et disparaissent entre les plis. Comme la pierre fait semblant d’être page, de même, dans les frontispices des livres, la page feint d’être plaque commémorative. Nous arrivons à Piranèse, au XVIIIe siècle visionnaire et éclectique qui côtoie et contrebalance le XVIIIe néoclassique et puriste de Bodoni et de Canova.

Lorsqu’il parvient à l’époque moderne, Petrucci se détache du goût graphique dominant qui commence à perdre son intérêt artistique, pour essayer de cataloguer les « ruptures de la norme ». Dans cette optique, il reprend son histoire depuis le début en explorant les cartouches chez les primitifs siennois, les gravures astrologiques, les enseignes des corporations, les ex-voto. L’imagination de l’art graphique populaire est une végétation spontanée qui sera recueillie et cultivée par les avant-gardes, à commencer par William Morris qui proclame la révolution anti-bodonienne.

En un raccourci rapide, on arrive à l’Italie des années trente, où la modernité du caractère le plus simple et austère, le « bâton », devient l’écriture officielle du régime fasciste, et traduit par un classicisme péremptoire la leçon de fonctionnalité du Bauhaus. Petrucci oppose à ce tableau, pour ce qui est des dernières années, non pas un graphisme de gauche (à l’intérieur duquel il met en relief la « partie perdante » et trace un beau portrait d’Albe Steiner), mais l’explosion sauvage des inscriptions murales contestataires (improprement dites « graffiti »).

Il est donc juste que l’essai s’achève sur cette invasion scripturale venant « du bas », caractérisée par une volonté « anti-esthétique », qui est l’aspect le plus voyant de la prise de parole — désormais vieille de plus de douze ans — de la part des jeunes et des exclus, partant naturellement des célèbres inscriptions du mouvement de Mai parisien et du phénomène des « signatures » dans le métro de New York (qui a des caractéristiques particulières et plus proches d’une intentionnalité artistique).

Les « palimpsestes » que ces inscriptions « sauvages » forment en se superposant à de précédentes inscriptions « officielles » de toutes sortes, prises comme simple surface de support ou s’entremêlant entre elles en raison des interventions successives de militants de groupes opposés, deviennent ici précocement un objet d’étude avec une méthode presque paléographique. Mais l’objectivité technique du savant ne voile pas l’attitude de sympathie que Petrucci montre pour cette jungle graphique dans laquelle il reconnaît une « volonté d’affirmation de l’écriture comme élément signifiant et comme produit créatif dans l’espace urbain ». Ce qui ne l’empêche pas d’enregistrer aussi la dégradation de ces élans, dont témoignent des inscriptions dépourvues de tout esprit, sauf d’une arrogance épuisée et sans forme, et qui aujourd’hui occupent si fréquemment les surfaces murales des villes italiennes. Le profil historique s’achève de façon significative sur la vision désolée du Foro Italico, où les inscriptions de la rhétorique épigraphique fasciste se mêlent aux hurlements graphiques violents des fanatiques des équipes de football.

Ce point atteint, il est temps maintenant que je sorte l’objection que je gardais en moi depuis le début, puisque j’ai accompli mon devoir d’information en résumant le contenu de l’essai dans toute sa richesse et sa finesse. Depuis la première page où il évoque la ville romaine entièrement recouverte d’écriture tant officielle que privée jusqu’aux dernières où il célèbre la guérilla soixante-huitarde des graffitis, Petrucci poursuit un idéal de « ville écrite », de lieu saturé de messages articulés en signes alphabétiques, qui vit et communique à travers le dépôt de mots exposés aux regards. Or, c’est justement cet idéal que je ne partage pas. La parole sur les murs est une parole imposée par la volonté de quelques-uns, qu’ils se situent en haut ou en bas, imposée au regard de tous les autres qui ne peuvent manquer de la voir ou de l’accepter. La ville est toujours transmission de messages, elle est toujours discours, mais c’est une chose que devoir, vous, interpréter ce discours, le traduire en pensées et en paroles, c’en est une autre si ces paroles vous sont imposées sans issue possible. Qu’il s’agisse d’une épigraphe de célébration de l’autorité ou d’une insulte désacralisante, il s’agit toujours de paroles qui fondent sur vous à un moment que vous n’avez pas choisi : c’est une agression, c’est de l’arbitraire, c’est de la violence.

(La même chose vaut pour l’inscription publicitaire, c’est certain ; mais dans ce cas le message est moins intimidateur et conditionnant — je n’ai jamais trop cru aux « persuasions occultes » —, il nous trouve plus protégés, et il est en tout cas neutralisé par les mille messages concurrents et équivalents.)

La parole écrite n’est pas un ordre quand elle nous parvient à travers un livre ou un journal, parce que, pour être reçue, elle suppose un acte préalable de disponibilité de notre part, un consentement à l’écoute exprimé au moment où l’on achète ou, simplement, on ouvre le livre ou le journal. Mais si elle vous arrive venant d’un mur sans possibilité de l’éviter, elle est, dans tous les cas, un abus.

Il est prévisible que ceux qui, aujourd’hui, ressentent le besoin d’affirmer leurs droits piétinés en les écrivant sur les murs avec une bombe spray, continueront, le jour où ils auront le pouvoir, à avoir besoin des murs pour le justifier, en des épigraphes en marbre ou en bronze ou — en fonction des habitudes du moment — dans des banderoles démesurées de propagande ou d’autres instruments du bourrage de crâne.

Mes propos ne sont pas valables pour les inscriptions de protestation sous les régimes d’oppression, parce que, là, l’absence de la parole libre est l’élément dominant même dans l’aspect visuel de la ville, et celui qui écrit clandestinement comble ce silence à ses risques, et même la lire devient en quelque sorte un risque qui implique un choix moral. De même que je ferais des exceptions à ma position de principe pour les cas où l’inscription est pleine d’esprit, comme il nous est souvent arrivé d’en lire au cours des dernières années, à Paris comme chez nous, ou encore quand elle est telle qu’elle provoque une réflexion éclairante ou une suggestion poétique, ou qu’elle représente quelque chose d’original en tant que forme graphique : car en accepter la valeur, de pensée humoristique ou poétique ou esthético-visuelle, implique une opération qui n’est pas passive, une interprétation ou un décryptage, en somme une collaboration de la part du récepteur qui se l’approprie à travers un travail mental même s’il est instantané. Mais quand l’inscription n’est qu’une affirmation ou une négation nue, qui ne demande de la part de celui qui lit qu’un acte de consentement ou de refus, l’impact de la coercition à lire est plus fort que les potentialités déclenchées par l’opération par laquelle nous parvenons à rétablir notre liberté intérieure en face de l’agression verbale. Tout se perd dans le vacarme du bombardement neuro-idéologique auquel nos cerveaux sont soumis du matin au soir.

Et je n’aurais pas le courage de prendre comme modèle les villes de l’Empire romain, où tous les messages épigraphiques et architectoniques officiels étaient imposés par l’autorité impériale et par la religion d’État. Si l’épigraphie romaine nous attire aujourd’hui, c’est parce que ses messages requièrent de notre part un déchiffrement qui est, en quelque mesure, un dialogue, une participation libre : leur force d’intimidation s’est éteinte. De la même manière, la fonction de l’écriture arabe dans l’architecture et dans tout le monde visuel de l’Islam nous paraît pleine d’attrait : nous ressentons la présence de la parole écrite qui enveloppe les milieux dans une atmosphère de tranquillité réfléchie, mais nous nous sauvons du pouvoir d’injonction de la parole parce que nous ne la lisons pas, ou, si nous savons la lire, parce qu’elle nous apparaît lointaine, scellée dans ses formules. (C’est la même chose pour les calligrammes de l’Extrême-Orient.) La ville doit transmettre la présence de l’écriture, les potentialités de son usage varié et continu, non la prévarication de ses manifestations effectives ; c’est peut-être le point où la thèse de Petrucci et mes arguments se rejoignent : la ville idéale est celle sur laquelle flotte une poussière d’écriture qui ne se sédimente pas et ne se calcifie pas.

Les pauvres murs des villes italiennes ne sont-ils pas désormais devenus, eux aussi, une stratification d’arabesques, d’idéogrammes et de hiéroglyphes superposés, tels qu’ils ne transmettent plus d’autre message que l’insatisfaction de toute parole et le regret quant aux énergies gaspillées ? Sur eux aussi, peut-être, l’écriture retrouve la place qui est irremplaçablement la sienne, quand elle renonce à se faire instrument d’arrogance et d’abus : un bourdonnement vers lequel il faut tendre l’oreille avec attention et patience, jusqu’à pouvoir distinguer le son rare et étouffé d’une parole qui, ne serait-ce qu’un moment, est vraie.

1. F. Colonna, Le Songe de Poliphile, ou Hypnérotomachia, trad. fr. de Cl. Popelin, Genève, Slatkine, 1971.






La ville pensée :
la mesure des espaces



Autour de l’An Mil, l’Europe connaît un développement urbain comme elle n’en avait jamais connu depuis l’Antiquité. La ville médiévale, qui a pris forme au cours des quatre siècles précédents, présente des différences profondes avec celle de l’Antiquité, dont elle a souvent hérité le site, le nom et aussi les pierres : les structures liées à la vie sociale du passé (temples, forum, thermes, théâtres, cirque, stade) ont disparu. Même l’ordre géométrique fondé sur deux grands axes perpendiculaires n’est plus reconnaissable, submergé par des dédales de rues étroites et tortueuses ; les églises, principaux points de référence de la ville chrétienne, sont distribuées irrégulièrement, en des lieux qui ont un rapport avec la vie des saints, les miracles, les martyres, les reliques.

C’est le réseau des églises qui donne forme à la ville — et non le contraire —, suivant la hiérarchie qui s’établit entre elles : la cathédrale, et le siège épiscopal, sera le centre aussi bien religieux que social ; mais la ville a autant de centres que de paroisses, plus les couvents des différents ordres ; les parcours des processions détermineront l’importance des différentes artères.

La ville médiévale est la ville des vivants et des morts : les cadavres ne sont plus considérés comme impurs et expulsés de l’enceinte des murs ; la familiarité avec les morts et la vie commune avec la nécropole sont une des grandes transformations de la civilisation urbaine.

Les lignes droites que le plan horizontal a perdues sont récupérées par la nouvelle dimension verticale : la ville des clochers (à partir du VIIe siècle) se profile. Les tintements venus d’en haut scandent les heures et confirment pour l’Église « la domination sur le temps et sur l’espace ». Apparaît ensuite la ville des tours qui surgissent près du palais communal et des demeures des seigneurs, dès que s’affirme (à partir du Xe siècle) un pouvoir civil à côté du pouvoir religieux.

C’est la fonction de la ville qui a changé : non plus militaire et administrative comme aux temps de l’Empire romain, mais de production, d’échanges et de consommation. Le marché devient le nouveau centre moteur, et le pouvoir urbain est de plus en plus aux mains de la classe caractéristique de la ville : les bourgeois.

Parmi les villes européennes de l’époque, les villes italiennes sont caractérisées par une présence plus massive des antiquités romaines ; par les marques de la prédominance des empereurs germaniques ou de la résistance à leurs invasions (citadelle, forteresse) ; par la présence d’une aristocratie urbaine qui n’est plus retranchée dans ses châteaux ; par la gravitation autour de chaque ville d’un comtat qui lui est soumis ; par l’autonomie des villes-États.

Je résume un essai de Jacques Le Goff sur « L’immaginario urbano nell’Italia medievale (secc. V-XV) » (L’imaginaire urbain dans l’Italie médiévale [Ve-XVe siècle]), qui retrace, surtout d’après les textes d’un genre littéraire particulier de ces époques, les laudes civitatum (la plus célèbre est celle de Bonvesin de La Riva pour Milan), les modèles réels ou imaginaires selon lesquels les villes italiennes étaient vues et pensées par leurs habitants, par exemple, des comparaisons avec Jérusalem — terrestre ou céleste — ou avec Rome. (L’essai ouvre le Ve volume des Annali de la Storia d’Italia [Annales de l’histoire d’Italie] d’Einaudi, intitulé Il paesaggio [Le paysage], dirigé par Cesare De Seta, 1982.)

Un passage de Leopardi pourrait être pris comme emblème du rapport entre lieux réels et manière de les penser et de les sentir. (Il est cité par Sergio Romagnoli dans un autre bel essai du volume, sur le paysage dans la littérature italienne de Parini à Gadda.) Au cours des premiers temps de son séjour à Rome (en décembre 1822), Leopardi écrit à sa sœur Paolina que ce qui l’a le plus frappé, c’est la disproportion entre la mesure humaine et les dimensions des espaces et des édifices, qui seraient bien « si les hommes d’ici étaient hauts de cinq brasses et larges de deux 1 ». Ce qui l’angoisse, ce n’est pas seulement le vide de la place Saint-Pierre, que la population de Rome ne suffit pas à remplir, ou la masse de la grande coupole qui lui semble aussi haute que les cimes des Apennins quand on la voit en arrivant ; c’est le fait que « toute la grandeur de Rome ne sert qu’à multiplier les distances, et le nombre des marches qu’il faut gravir pour trouver qui que ce soit […]. Je ne veux certes pas dire que Rome me semble déserte ; mais je dis que si les hommes avaient besoin d’être aussi au large qu’on l’est dans ces palais, dans ces rues, ces places et ces églises, le globe ne suffirait point à contenir le genre humain 2 ».

Une sensation qui diffère nettement non seulement de notre expérience d’une époque de surpopulation mais aussi de celle qu’avaient eue Fielding et Restif de La Bretonne, et que vont avoir peu après Balzac, Dickens, Baudelaire, des capitales européennes encombrées et tumultueuses. La vision agoraphobique de Leopardi nous introduit dans une dimension de paysages urbains dominés par le vide dont on peut dire qu’elle est une constante mentale italienne et qui apparente les « cités idéales » de la Renaissance à celles, métaphysiques, de De Chirico.

Pour évoquer cette sensation, Leopardi invite Paolina à penser à un échiquier aussi grand que la place de Recanati sur lequel se meuvent les pièces d’un échiquier de grandeur normale. De la première évocation d’une ville de géants à celle d’une ville de nains : l’imagination de Leopardi oscille entre Brobdignag et Lilliput, observe Sergio Romagnoli.

Quelques jours plus tard, dans une lettre à son frère Carlo, Giacomo Leopardi fixe son critère de la « sphère des rapports » entre les hommes et entre les hommes et les choses, tels qu’on peut les concrétiser dans les milieux de petite dimension, dans les petites villes, alors que ces rapports se perdent dans les grandes. Nous touchons ici à un point décisif de la poésie de Leopardi : le rapport entre un espace restreint rassurant et l’extérieur démesuré et inhumain. D’un côté, la maison, la fenêtre, les bruits connus du soir à Recanati, les rues dorées et les jardins ; de l’autre, la Nature immense et indifférente telle qu’elle apparaît à l’Islandais ; d’un côté la haie, de l’autre, l’infini. Une opposition où répulsion et fascination peuvent échanger leur rôle : le bourg natal, comme modèle de mesure humaine, est lui aussi insupportable ; et naufrager dans la mer infinie du vide peut être doux. Pour ce qui est du thème du paysage italien, Sergio Romagnoli oppose aux thèmes leopardiens l’idéalisation de la petite ville dans le romantisme allemand.

Un excentrique allemand, Johann Gottfried Seume, était parti à la recherche d’une « Italie réelle » identifiée à l’Italie mineure ; dédaignant les diligences et les voitures ainsi que les itinéraires monumentaux, il ne se déplaçait qu’à pied (il faisait trente kilomètres par jour). Avec Seume, qui en bouleverse les règles, s’achève la tradition aristocratique et humaniste du Grand Tour* en Italie, dit Cesare De Seta, qui consacre une ample étude à cette expérience si importante dans l’histoire de la culture européenne.

L’itinéraire que l’étranger riche et cultivé (français, anglais, allemand) se devait d’accomplir entre les villes italiennes varie à plusieurs reprises entre la fin du XVIe siècle et la fin du XVIIIe : il y a des étapes qui apparaissent et disparaissent, d’autres qui changent d’importance. Sur la base des journaux de voyage, De Seta compare et interprète ces variations de perspective. Jusqu’au moment où, après les guerres napoléoniennes, finit l’époque du Grand Tour* et commence celle du tourisme, dans une Europe où les distances entre les nations raccourcissent de plus en plus.

Parmi les essais du volume qui illustrent l’idée de l’Italie en tant qu’image, il y en a deux autres sur des thèmes qui peuvent susciter notre ironie. L’un est sur les guides, Baedeker et Touring (Leonardo Di Mauro) ; l’autre est sur les « stéréotypes » des différentes villes, « lieux communs » figuratifs, vues canoniques des cartes postales illustrées (Maria Antonietta Fusco). Mais je vois avec soulagement que les guides du Touring — qui sont une de mes passions secrètes et que je considère comme faisant partie des choses bien faites de l’Italie unifiée — sont traités avec le respect et la pietas qu’ils méritent, même dans leurs points faibles, lacunes et poncifs*.

Quant aux stéréotypes, avec le pin au premier plan et le Vésuve au fond, nos sarcasmes sont inévitables. Mais il ne faut peut-être pas y voir seulement un produit de la « culture de masse » : un pays commence à être présent dans la mémoire quand à chaque nom correspond une image, qui, en tant que telle, ne veut rien dire d’autre que ce nom, avec le côté arbitraire et le côté motivé ou motivable que tout nom porte en lui. Les Tours Penchées et les Moli Antonelliane ne sont rien d’autre que des indicatifs iconiques synthétiques, des blasons ou des allégories. L’important est qu’elles servent à distinguer et non à confondre ou aplatir, comme le gondolier qui chante « O sole mio » dans un film de Lubitsch. Bien que même cette greffe incongrue de deux stéréotypes ait indubitablement sa pertinence sémantique pour signifier l’Italie touristique, et qu’elle corresponde de plus à la réalité de la consommation touristico-chantante-gondolière telle qu’elle est pratiquée encore quotidiennement.

1. G. Leopardi, Tu ne sais donc pas que je suis un grand homme ? Correspondance Giacomo-Paolina Leopardi (1812-1835), trad. fr. de M. Baccelli, Paris, Éd. Allia, 2002, p. 11.

2. Ibid., p. 11-12.






La rédemption des objets



Un des fils conducteurs de l’Anthologie personelle que Mario Praz a construite en rassemblant des essais et des chapitres de son œuvre sur une période d’un peu plus de cinquante ans (Voci dietro la scena, Adelphi 1), est l’autobiographie de ce savant à l’inépuisable voracité de connaissance et de comparaison, de cet auteur d’un fichier à vocation universelle des œuvres grandes, moins grandes et mineures dans lesquelles la main humaine a exprimé la couleur évidente de son époque et les pulsions cachées de l’âme, de cet explorateur des sources les plus reculées d’où les courants du goût se ramifient pour irriguer toute l’étendue de la culture occidentale. Dans son œuvre d’historien du goût, Praz ne procède pas selon un dessein linéaire, mais par juxtaposition de matériel où chaque élément renvoie à d’autres séries d’éléments ; de même son autobiographie ne peut pas être pour lui un récit ordonné en une succession chronologique d’événements, mais une accumulation de motifs, d’occasions et de sollicitations, ou, pour mieux dire, le catalogue des raisons qui ont soutenu et formé sa vie.

Voici donc la vocation de l’angliciste saisie à ses origines, dans la fréquentation d’excentriques anglais qui séjournaient autrefois en Italie et surtout en Toscane (comme Vernon Lee, écrivain et disciple de Ruskin et de William Morris, étrange personnage chez qui s’unissaient l’esthétisme préraphaélite et l’humanitarisme tolstoïen), dans l’exploration de Londres à la recherche des lieux décrits par Charles Lamb, dont il avait justement traduit alors les essais (G. Papini lui avait commandé ce premier travail pour sa célèbre collection « Cultura dell’anima » [Culture de l’âme], 1924) 2, pendant ses années d’enseignement à Liverpool marquées par l’impatience d’extraire de la dullness de la ville industrielle moderne chaque goutte du charme de la civilisation ancienne qui seule l’attire.

Nous voyons ainsi l’exploration des origines du décadentisme (ou plutôt, du lien romantisme-décadentisme), qui sera le sujet de son premier et plus célèbre livre, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIXe siècle : le romantisme noir (1930) 3, partir de la recherche des précédents et des sources de D’Annunzio, ainsi que d’un voyage en Espagne et de réflexions sur la corrida en littérature. Tandis que l’attention au maniérisme, à la limite de cette zone, vient de sa prédilection pour le Tasse (le Tasse que nous voyons, dans un essai, côtoyer, de façon inattendue, Diderot : un des plaisirs que la lecture de Praz réserve toujours se trouve dans les rapprochements imprévus, dans les courts-circuits des analogies thématiques et stylistiques). Puis les passions du collectionneur : le mobilier Empire, dont il enregistre les premières acquisitions avec les maigres économies de l’époque où il était étudiant ; les tableaux d’intérieur qui ont beaucoup de choses à dire sur l’histoire des mœurs et en tant que roman, même quand la peinture n’y est pas excellente ; et les figures de cire où la suggestion du vivant et celle de l’apparition spectrale s’offrent en même temps au plus haut degré.

Ce rapport avec les objets est le centre, le plus essentiel, je crois, de l’Anthologie personnelle de Praz (de même que de certains autres de ses livres les plus typiques, de Goût néoclassique à La Maison de la vie 4). C’est dans ce rapport que se précise ce que nous pouvons appeler la philosophie de Praz. Deux essais sont particulièrement éclairants, Du style Empire 5 et Un intérieur 6. L’un comme l’autre, sont écrits pour défendre le mobilier de style Empire de l’accusation d’être lugubre et sinistre ; une accusation illustrée par un grand nombre de témoignages littéraires que Praz rassemble, bien que sans plaisir. D’une part, il se complaît un peu dans l’accentuation des effets qui peuvent donner raison à ses adversaires, d’autre part, il avance aussi ses propres raisons mais comme quelqu’un qui sait déjà qu’elles ne seront pas comprises, qu’elles resteront un secret difficile à communiquer : le secret de celui qui a réussi à trouver dans la « pure répétition de certains motifs décoratifs […] une atmosphère quasi magique […] qui se présente comme un calme solennel » 7. « Sphinx, chimères et autres créatures fabuleuses ne trouvèrent-ils pas leur raison d’être en une quintessence de la nature, en une nature revécue dans l’imagination humaine, et reconstituée selon une logique de rêve […] ? 8 »

Un intérieur raconte une visite d’Emilio Cecchi, quand Praz habitait encore via Giulia, dans l’appartement spacieux mais sombre du Palazzo Ricci. « À la fois attentionné et prévenant 9 », Cecchi demande à Praz comment il peut vivre au milieu d’objets si troublants. Et Praz, à son tour, s’amuse à décrire la maison pièce par pièce, en la chargeant de pénombres fantomatiques et obscures ; pour ensuite la parcourir de nouveau en pleine lumière et l’exalter dans toutes ses couleurs, pour montrer « l’âme du néo-classicisme qui est noble et sereine et — quoi qu’en disent les détracteurs — profondément gaie 10 ».

Mais je voudrais souligner un autre point : Praz se rend compte que l’objection de Cecchi ne s’adresse pas tant au goût qu’à la possession du mobilier « car la beauté dispendieuse lui répugne tellement […], il aime, pour décorer sa maison, des objets qui unissent un maximum d’expression à un minimum de valeur intrinsèque […]. Des objets que l’on n’est pas fier de posséder, rien de plus qu’un appui au culte, mais le culte — et il répéterait cela — doit être tout spirituel, désintéressé, non contaminé par l’amour cru de la possession… 11 ».

Là se trouve le cœur de la controverse, le point d’opposition qui voit, face à face, comme dans un petit ouvrage moral ou un dialogue philosophique, l’ascète et le collectionneur. D’un côté : « Le plaisir de la possession, voilà l’hérésie : les lèvres de Cecchi me répéteraient la condamnation de Tagore contre le foolish pride in furniture 12 » ; de l’autre : « Cet ascétisme, je l’ai dit, m’est étranger. Je n’hésiterais pas à renouveler à mon ami mon aveu effronté de matérialiste, pour qui la présence sensible des choses a une grande importance 13. »

Cette dispute s’était déjà élevée à plusieurs reprises dans les essais précédents de l’Anthologie, si bien qu’on pourrait la considérer comme son leitmotiv ; et le rôle de partisan de l’ascétisme avait été soutenu, tour à tour, par Vernon Lee (dans le premier essai du volume), désignée comme apôtre de l’esthétisme et du renoncement à la possession, ou par Rabindranath Tagore (dans l’essai Du style Empire). Le poète indien, dans une conférence à Florence, « indiquait, parmi les vices déplorables de l’Occident, the foolish pride in furniture, la vanité des propriétaires d’un beau mobilier. Il paraît en effet absurde que l’on soit fier de posséder une table charmante ou une chaise de style ou une paire de candélabres : à quoi bon meubler une house beautiful, si l’esprit, au dire des philosophes et des poètes, peut planer souverainement en des murs misérables ? Le tonneau de Diogène devrait suffire à protéger de sa coque ces vers humains nés pour devenir un papillon angélique 14 ».

C’est alors que Praz s’empresse d’embrayer sur le raisonnement contraire : « Mais aussitôt, un doute surgit. Car la nature de ces choses terrestres bien-aimées parmi lesquelles nous vivons est telle que l’on ne peut en refuser une sans refuser toutes les autres. Que je place mon cœur dans une table ou une chaise qui charme mes yeux, ce n’est pas un péché bien plus grave que de le placer dans un paysage […] 15. » Et pourtant, la contemplation des paysages naturels passe pour être ce qu’il y a de plus spirituel : pour quelle raison, alors, non pas celle des meubles, qui « obéissent à la même loi d’économie qui détermine le paysage » ? Ce sont des pages des années trente, et ce n’est pas un hasard si un écho des théorisations du Bauhaus est reconnaissable même chez un auteur aussi éloigné, entièrement tourné vers les formes du passé : les meubles « sont des formes artificielles, mais non point arbitraires ; elles ont une règle de nécessité, celle-là même qui gouverne monts et plaines ; leur beauté est proportionnée à cette règle 16 ».

Sur le ton calme de celui qui veut examiner la question sous tous ses angles, mais tout de même aussi avec une nuance de sarcasme sous lequel transparaît l’acharnement de la passion, Praz affirme ce qu’il appelle son « matérialisme », c’est-à-dire le refus de tout spiritualisme ascétique (« la vérité c’est que j’ai un faible pour les beaux meubles, et aucun faible pour Rabindranath Tagore 17 »), mais aussi le refus de toute réduction de l’humain à la simple nature d’essence biologique ou vitaliste ou existentielle ou psychologique ou quantitativement économique.

L’humain est la trace que l’homme laisse dans les choses, il est l’œuvre, que ce soit le chef-d’œuvre illustre ou le produit anonyme d’une époque. C’est la dissémination continue d’œuvres, d’objets et de signes qui fait la civilisation, l’habitat de notre espèce, sa seconde nature. Si cette sphère de signes qui nous entoure de sa poussière dense est niée, l’homme ne survit pas. Et encore : chaque homme est homme-plus-des-choses, il est homme en ce qu’il se reconnaît en un certain nombre de choses, il reconnaît l’humain investi dans des choses, le soi qui a pris la forme des choses.

La philosophie que j’ai essayé d’extrapoler glisse ici de l’universel au particulier, et même au privé, parce que alors se déclenche la logique du collectionnisme qui redonne une unité et un sens d’ensemble homogène à la dispersion des choses. Et se déclenche aussi le mécanisme de la possession (ou du moins du désir de la possession), toujours latente dans le rapport homme-objet, rapport qui ne s’épuise cependant pas en lui, parce que sa finalité est l’identification, le fait de se reconnaître dans l’objet. Et il est évident que la possession aide à atteindre cette finalité parce qu’elle permet l’observation prolongée, la contemplation, la vie en commun, la symbiose. (Mais Praz, qui poursuit la trace des objets qu’il aime jusque dans les livres, dans l’incorporéité des textes écrits, qui collectionne les citations, les allusions, les références, est la preuve de toute l’immatérialité que le caractère concret de sa passion nourrit.)

L’identification homme-objet œuvre dans les deux sens, car l’objet n’y joue pas un rôle passif. Le collectionneur, « avec l’habitude, réussit à regarder le magasin d’antiquités de l’autre côté de la rue, et à remarquer les meubles authentiques qui l’appellent à haute voix au milieu du bric-à-brac et des imitations. Quelle satisfaction que de racheter un bel objet dans toute sa pureté, de l’arracher à la contamination d’une compagnie basse et dégradante ! J’ai souvent senti que, si ces meubles pouvaient parler, on pourrait les entendre déverser leur gratitude dans nos oreilles. La bibliothèque ouvrirait ses portes vitrées impatiente de recevoir les dignes volumes sur ses étagères, le fauteuil vous enlacerait, le bureau se tendrait vers vous pour offrir une fraîche inspiration à votre plume. Ces fantaisies mises à part, je suis convaincu que les meubles se sentent mieux physiquement, et j’allais dire spirituellement, lorsqu’ils sont placés dans leur milieu » 18.

Ce passage appartient de droit à l’anthologie idéale de Praz écrivain, ou plutôt narrateur. J’y ajouterais deux autres pages, deux apparitions qui se ressemblent dans le pathos : Charles Quint, vieux et malade, en train de se promener dans le couvent de l’Estrémadure au milieu du tic-tac des horloges de sa collection, et Mazarin, déposé et exilé, qui erre la nuit au milieu des tableaux de sa pinacothèque, en leur disant adieu. Le rapport amoureux avec les choses a ce fond de mélancolie : cela simplement pour laisser la dernière réplique aux partisans de l’ascèse.
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La lumière dans les yeux



De temps en temps, je dresse une liste des derniers livres que j’ai lus et de ceux que je me promets de lire (ma vie fonctionne sur des listes : comptes rendus de choses laissées en suspens, projets qui ne sont pas réalisés). Je m’aperçois que dans les livres des derniers mois il y a, par une étrange coïncidence, un thème récurrent : les couleurs. J’ai lu un poème persan médiéval, Le Pavillon des sept princesses de Nezâmi 1, où les sept couleurs correspondent chacune à un champ allégorique et moral en soi ; puis Éloge de l’ombre du japonais Tanizaki 2 où l’on parle des « gradations infinies de l’obscurité » ; j’ai naturellement lu les Remarques sur les couleurs
de Wittgenstein 3 pour qui les couleurs peuvent être définies seulement sur le plan du langage ; et ce livre m’a poussé à relire le Traité des couleurs de Goethe 4.

Mais avant tous ces livres, j’en avais lu un autre sur lequel j’avais tout de suite eu envie d’écrire, mais que j’ai gardé jusque-là en attente, comme cela arrive avec les livres où les choses intéressantes sont trop nombreuses pour tenir dans un article. Et maintenant, toutes ces lectures finissent par se relier à ce livre, qui raconte, par exemple, que Newton, découvreur de la réfraction du spectre, établit que les couleurs fondamentales sont sept, non parce qu’il en voyait vraiment sept, mais parce que le sept était le nombre clé de l’harmonie du cosmos (les sept notes musicales, etc.), et qu’il se fiait, qui plus est, à un assistant doté d’un œil si sélectif qu’il parvenait à distinguer une couleur en soi entre le bleu et le violet : l’indigo, un très beau nom, mais une couleur qui n’a jamais existé.

En conclusion, je ne peux encore remettre à plus tard ; il faut que je vous parle de ce livre : Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea, Fisiologia e storia della visione (L’œil et l’idée, Physiologie de la vision) (Turin, Bollati Boringhieri, 1981). Il s’agit d’une histoire des théories avec lesquelles on a essayé de comprendre comment fonctionnent les yeux, ce qu’est la vue en réalité, quelle est la nature de la lumière, à commencer par les Grecs, les Arabes, jusqu’à l’âge moderne, dans la physiologie, dans les présupposés philosophiques de chaque théorie et dans les conséquences qui en dérivent pour les arts, surtout pour la peinture. L’auteur, je le lis en quatrième de couverture, « s’est spécialisé dans les aspects biophysiques de la communication chez les animaux. Il a travaillé au Max Planck Institut de Tübingen et au California Institute of Technology, et il est actuellement chercheur à l’Institut de cybernétique du CNR 5 à Camogli ». Un savant reconnu, donc, mais qui cultive une écriture élégante d’essayiste littéraire et des intérêts pour l’histoire des idées et l’esthétique à côté de ceux pour l’histoire de la science et pour la recherche actuelle.

Il existe un territoire frontalier entre théorie de la vision et problématique des arts figuratifs, qui est celui où se situent les livres les plus connus de Gombrich ; le livre de Pierantoni, surtout dans les derniers chapitres, suit un cours parallèle à celui de Gombrich tout en le critiquant. Je m’arrêterai aux trois premiers chapitres intitulés : « I miti della visione » ; « Lo spazio, dentro e fuori » ; « La luce, dentro e fuori » (Les mythes de la vision ; L’espace, dedans et dehors ; La lumière, dedans et dehors).

Pythagore et Euclide croyaient que l’œil émettait un faisceau de rayons qui heurtaient les objets ; comme l’aveugle avance en tendant son bâton devant lui, de même l’œil qui voit se rend compte de la réalité en la touchant de ses rayons, qui reviennent ensuite dans l’œil et l’informent. Démocrite croyait que des images immatérielles qui entraient dans la pupille se détachaient des choses ; pour Lucrèce, c’étaient au contraire de tout petits fragments de matière, qu’il appelait atomes (et nous, photons). Pour Platon, il y avait des rayons qui partaient de l’œil et d’autres du Soleil ; ils se rencontraient en se réfléchissant sur les objets et revenaient dans l’œil. Pour Galien, il y avait un esprit visuel qui prenait son origine dans le cerveau et courait dans l’œil, captait dans la lentille la lumière et les images qu’elle transportait et les faisait remonter au cerveau.

Héritiers de la science grecque, les Arabes partaient de Galien, acceptaient la médiation de l’esprit visuel, mais repoussaient nettement l’idée des rayons projetés par les yeux vers l’extérieur : la vision, désormais, vient de l’extérieur, non pas du dedans.

Au Moyen Âge chrétien, la conviction que l’œil émettait de la lumière fut mise en question. C’est dans la lentille (située, contre toute expérience, au centre de l’œil, comme la terre l’est au centre du cosmos) que la fusion entre le Monde et Soi a lieu : c’est ce que croyait Dante. Les diagrammes de l’anatomie de l’œil perdent toute connotation biologique, deviennent une géométrie de cercles concentriques comme — dit Pierantoni — « un monde ptolémaïque de sphères armillaires ».

À l’époque de Leon Battista Alberti, les rayons qui partaient de l’œil sont devenus des lignes géométriques, des abstractions euclidiennes : la pyramide prospective. Mais Léonard démonte cette construction abstraite : la « vertu visuelle » n’est pas punctiforme comme elle le serait si elle agissait au sommet de la pyramide de lignes, mais c’est une propriété de l’œil tout entier.

Les méditations sur l’optique de Léonard sont tantôt inspirées par sa façon géniale d’adhérer à la réalité en dehors de tout schéma, tantôt par l’effort de faire coïncider l’expérience avec la tradition apprise dans les livres. C’est lui qui est le premier à comprendre que le nerf optique ne peut pas être un canal creux, comme le croyaient l’Antiquité et le Moyen Âge arabe et chrétien, mais quelque chose de multiple et de complexe, sinon les images finiraient par se superposer et se confondre. Dans ses tableaux, en même temps, ce qu’il essaie de saisir, c’est la nature physiologique et non pas conceptuelle de la vision.

« Pour Léonard, la lumière n’a jamais été un rayon abstrait qui bougeait dans l’esprit et dans l’œil de l’homme, mais un océan rayonnant qui interagit de toute façon et incessamment avec la matière. Et la matière, les objets, les hommes, les pays, ne sont pas représentables grâce aux lignes continues précises de leurs contours, mais seulement évoqués par l’effacement constant des surfaces. »

En même temps, dans la science officielle, Vésale publiait ses planches où l’anatomie devient une science expérimentale fondée sur la dissection des cadavres. Non pour l’œil, cependant, qui continue à être dessiné selon les schémas traditionnels gréco-arabes. Les hypothèses géniales de Léonard restaient enterrées dans ses papiers privés.

Chez les peintres de la Renaissance, « la lumière est si omniprésente qu’elle semble absente, et ne paraît venir d’aucun point de l’univers » : c’est un océan dans lequel les figures sont plongées. Au Nord, en revanche, l’idée de la lumière est complètement différente : « Les Flamands et les Hollandais apprennent à aimer les matières qui retiennent la lumière, où elle est emprisonnée par un réseau de reflets, d’où elle émerge à nouveau transformée en arcs-en-ciel. Émaux, cristaux, aciers, coraux, quartz. Il en ressort toute une science qui poursuit et surprend la lumière dans les moments critiques de son voyage à travers la matière et dans le secret enfermé de l’œil humain. » Et cela, malgré les grandes différences entre un peintre et l’autre : « Van Eyck peint les choses comme il sait qu’elles doivent être et Vermeer telles qu’il les perçoit. Chez Vermeer, la lumière est un fait subjectif, privé… Dans les mains miraculeuses de Van Eyck, elle est la révélation absolue d’un monde spirituel destinée seulement à l’œil de l’âme et émise par l’œil de Dieu. »

Depuis l’Antiquité et le Moyen Âge, les métaphores qui servent de modèle au fonctionnement de l’œil ont changé plusieurs fois : le bâton, la flèche, la lentille, la pyramide, puis (à l’époque de Léonard) la chambre noire, puis le « miroir du monde », la « fenêtre de l’âme ». Quand Scheiner, en 1619, sectionne la sclérotique, regarde « à l’intérieur » de l’œil, voit « comme par une fenêtre » l’image de la rétine « réfléchie comme dans un miroir », ces deux métaphores deviennent décisives. Les peintres commencent à peindre une petite fenêtre réfléchie dans la pupille des visages ; de même, le lièvre de Dürer, caché dans l’herbe, a une fenêtre dans sa pupille attentive.

Quant au miroir, Claude Lorrain peignait en tournant le dos au paysage qu’il voyait reflété dans un petit miroir convexe, et il en tirait des effets d’un charme lointain. Ainsi naît le pathos de la distance, composante fondamentale de notre culture.

L’image parvient renversée sur la rétine. Comment se redresse-t-elle ? Léonard avait fait l’hypothèse d’une lentille supplémentaire dans la chambre noire de l’œil, suivant un système optiquement parfait, mais sans fondements anatomiques. C’est Kepler qui contourne l’obstacle, en comprenant que le redressement de l’image est une opération intellectuelle et non physiologique. Les temps sont mûrs pour que l’ego du cogito immatériel de Descartes entre en jeu. Mais Descartes a encore besoin d’un support anatomique, et il choisira la glande pinéale, ensevelie au fond du cerveau, une forteresse bien défendue (l’image est de Pierantoni), garantissant l’unité de la vision et du sujet.

Mais, à ce propos, pour quelle raison avons-nous deux yeux, si la vision est une (et un le monde) ? La découverte du chiasma (le point de rencontre des deux nerfs optiques) et, peu à peu, de sa fonction et de son fonctionnement, engage la philosophie.

Une question traverse toute l’histoire que nous avons parcourue : où se forme la vision ? dans l’œil ou dans le cerveau ? Et si c’est dans le cerveau, dans laquelle de ses zones ? Quand on se pose ces questions, il est naturel d’imaginer que l’homme porte un homunculus caché dans sa tête, qui scrute l’image qui arrive, placé d’abord derrière la lentille, qui contemple ensuite la rétine, puis qui est installé dans le cerveau. Il faut faire un effort pour imaginer comment l’homme fonctionne en évitant l’anthropomorphisme.

La question est de savoir à quel moment du processus la lumière devient image. Berkeley dit : « Ce qui contribue le plus à faire commettre une erreur, c’est ce à quoi nous pensons, c’est l’image qui se forme dans le fond de l’œil. Nous imaginons alors que nous sommes en train de regarder le fond de l’œil d’un autre homme. Ou bien que quelqu’un d’autre est en train de regarder l’image qui s’est formée sur le fond de notre œil. »

L’alternative œil-cerveau continue jusqu’à ce que le microscope démontre que la rétine et le cortex visuel sont faits de la même façon : ainsi s’ouvre le chemin qui conduira à comprendre que la rétine est une portion périphérique du cortex cérébral. En somme, le cerveau commence dans l’œil. (C’est moi qui dis cette dernière phrase en espérant que ce soit exact.)

Le chapitre culminant du livre de Pierantoni est celui sur la découverte de Camillo Golgi : je ne le résume pas parce que j’en gâcherais les effets — poétiques et dramatiques — vraiment remarquables.

Nous aboutissons ainsi à la rétine telle que nous la connaissons aujourd’hui (la description est très claire, mais un dessin nous permettant de suivre graphiquement tous les rapports « horizontaux » et « verticaux » eût été le bienvenu), et le tableau d’ensemble de la vue qui en ressort est tel qu’il réduit à rien tous les modèles successifs que l’on s’était faits.

Pierantoni reconnaît dans chaque modèle des constantes « mythiques », et le fil conducteur de son livre est justement le dévoilement de ces « mythes » dont notre connaissance se nourrit, qui empêchent de comprendre la réalité des processus naturels même lorsque l’on dispose déjà de toutes les données nécessaires. Le dernier de ces modèles mythiques est, selon Pierantoni, l’ordinateur électronique.

Cette approche « mythologique » de l’histoire de la science et de la culture me semble juste et nécessaire : ma seule réserve s’adresse à l’attitude de « polémique contre les mythes » qui s’y cache. La connaissance procède toujours à travers des modèles, des analogies, des images symboliques, qui servent à comprendre jusqu’à un certain point, et puis sont laissées de côté, pour avoir recours à d’autres modèles, à d’autres images, à d’autres mythes. Il y a toujours un moment où un mythe qui fonctionne vraiment déploie la plénitude de sa force cognitive.

Ce qui est extraordinaire, c’est qu’une conception qui avait été écartée comme mythique apparaît de nouveau, des siècles plus tard, comme féconde à un autre niveau des connaissances, et assume une nouvelle signification dans un nouveau contexte. N’y aurait-il pas lieu de conclure que l’esprit humain — dans la science comme dans la poésie, dans la philosophie comme dans la politique et le droit — ne fonctionne qu’à partir des mythes, l’alternative n’étant alors que l’adoption d’un code mythique plutôt que d’autres ? Il n’existe pas de connaissance en dehors d’un code, quel qu’il soit : il faut simplement faire attention et distinguer les mythes qui se dégradent et qui deviennent des obstacles à la connaissance ou, pire encore, des dangers pour la vie en commun des hommes.

En utilisant « mythiquement » l’image de la structure biophysique de la rétine, l’esprit humain m’apparaît comme un tissu de « mytho-récepteurs » qui se transmettent l’un à l’autre leurs inhibitions et leurs excitations à l’image des photorécepteurs qui conditionnent notre vue et font qu’en regardant les étoiles nous les voyons rayonner alors qu’elles devraient « en réalité » nous apparaître sous forme de points…

1. Nezâmî-e Gangavi, Le Pavillon des sept princesses, trad. fr. de M. Barry, Paris, Gallimard, 2000.

2. Tanizaki Junichirô, Éloge de l’ombre, trad. fr. de R. Sieffert, Paris, Publications orientalistes de France, 1977.

3. L. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, trad. fr. de G. Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1983.

4. J. W. Goethe, Traité des couleurs, trad. fr. de P.-H. Bideau, Paris, Centre Triades, 1990.

5. Conseil national de la recherche.
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Les aventures de trois horlogers
et de trois automates



Souvent, l’engagement que les hommes mettent dans des activités qui semblent tout à fait gratuites, sans autre but que le divertissement ou la satisfaction de résoudre un problème difficile, se révèle comme essentiel dans un domaine que personne n’avait prévu, avec des conséquences qui peuvent aller loin. Cela est vrai pour la poésie et pour l’art, de même que pour la science et pour la technologie. Le jeu a toujours été le grand moteur de la culture.

La construction des automates au XVIIIe siècle devance la révolution industrielle, qui profitera des solutions mécaniques inventées pour ces jouets compliqués. Certes, il faut dire que la construction d’automates n’a pas été seulement un jeu, même si elle se présentait comme telle : c’était une obsession, un rêve démiurgique, un défi philosophique dans l’assimilation de l’homme à la machine. La fortune de l’automate comme thème littéraire, de Pouchkine à Poe et à Villiers de l’Isle-Adam, confirme la force de cette fascination, ses composantes autant hyper-rationnelles qu’inconscientes.

Toutes ces réflexions sont suscitées par un volume iconographique insolite publié par F. M. Ricci sur les « Androïdes » de Neuchâtel (Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, avec des textes de Roland Carrera, Dominique Loiseau et Olivier Roux, Milan, F. M. Ricci 1). Au XVIIIe siècle, Neuchâtel était la capitale de l’horlogerie non seulement comme artisanat, mais aussi comme science (les six volumes des Essais sur l’horlogerie de Ferdinand Berthoud). Récemment, le musée de Neuchâtel avec un travail minutieux de restauration mécanique a redonné vie à trois fameux automates, l’« écrivain », le « dessinateur » et la « musicienne », construits il y a plus de deux cents ans par des maîtres de cette tradition, les Jaquet-Droz père et fils et J.-L. F. Leschot.

Le volume de Ricci illustre de façon détaillée, avec ses planches en couleurs, l’aspect extérieur et le mécanisme interne des trois « Androïdes », avec les planches en noir, leurs performances graphiques et les partitions des musiques jouées au clavecin, alors que les textes racontent l’histoire des constructeurs et de leurs créatures, les caractéristiques techniques et les dernières opérations de restauration. (En outre, dans le coffret, est inclus un disque, avec le répertoire de la « musicienne », avant et après la restauration.)

Comment se fait-il qu’un livre si technique et factuel transmette un sentiment de trouble ? Certes, ces trois « Androïdes » ne font rien pour atténuer leur aspect de poupées ou pour cacher leur substance de ressorts. Il faudrait peut-être parcourir à nouveau les pages de Baudelaire sur les jouets et celles de Kleist sur les marionnettes pour comprendre les raisons de cette fascination durable. Par ailleurs, ici, le XVIIIe siècle gracieux et galant des dentelles sur les manchettes et sur les cols et le XVIIIe froid et analytique des planches de l’Encyclopédie sont également présents et soulignés à l’extrême ; et le nom d’« androïdes » fond ces suggestions en une évocation de science-fiction avant la lettre, comme une espèce vivante intermédiaire entre l’homme et la machine, ou un peuple d’envahisseurs possibles, dans lesquels nous finirions par reconnaître nos doubles.

Le « copiste » ou « écrivain » est celui qui a le visage le moins intelligent mais le mécanisme le plus compliqué : son poignet bouge en trois directions, la plume d’oie trace les lettres avec les pleins et les déliés de la règle calligraphique, elle trempe dans l’encrier, change de ligne comme une machine à écrire, et un dispositif la bloque quand elle met un point. Un système de jeux de cames lui permet de tracer les lettres de l’alphabet, les minuscules et les majuscules, et de composer les phrases fixées dans le programme.

Les performances* du « dessinateur » sont plus spectaculaires, mais le mécanisme est beaucoup moins compliqué que celui de l’« écrivain ». Son répertoire est constitué de quatre dessins, fixés à l’époque de sa construction, parmi lesquels un toutou et le profil de Louis XV. L’anecdote raconte que, à l’occasion d’une présentation devant Louis XVI et Marie-Antoinette, l’opérateur, trop ému, après avoir annoncé le portrait du roi qui venait de mourir, se trompa sur la manœuvre de mise en marche : sous le crayon de l’automate apparut le petit chien, « ce qui répandit un certain embarras ».

Alors que les visages des deux virtuoses de l’art graphique sont ceux de deux poupons enfantins, la joueuse de clavecin est une poupée-femme, avec une expression et un mystère, pour laquelle on peut imaginer des engouements pervers comme ceux racontés par Tommaso Landolfi ou par Felisberto Hernandez. L’auteur du commentaire explique que c’est la seule poupée au monde qui respire, participant ainsi de notre vie, en tirant apparemment la source de son existence du même air dont dépend aussi la nôtre, et il se demande si elle ne devait pas s’offrir à travers sa délicate musique à un amoureux perdu dans des délices irréelles, ou même raviver chez Pierre Jaquet-Droz le souvenir immortel de sa jeune épouse à jamais perdue…

L’histoire de Pierre Jaquet-Droz (1722-1790) est celle d’une belle vie du XVIIIe siècle dans toutes les règles. Pour se consacrer à l’horlogerie, il abandonne ses études de théologie. Son art se perfectionne grâce à des séjours fréquents à Paris (où depuis la génération précédente quelques maîtres neuchâtelois s’étaient établis comme horlogers de la cour) et s’affermit à l’université de Bâle par la fréquentation de Jean Bernoulli et d’autres membres de cette célèbre famille de mathématiciens.

Partie des montagnes du Jura, la renommée de Jaquet-Droz s’étend rapidement en Europe. Neuchâtel, à cette époque, tout en adhérant à la Confédération suisse, était une principauté sujette du roi de Prusse, et les relations avec les cours étrangères étaient plus étroites qu’ailleurs. Jaquet-Droz arrive à Madrid avec une voiture chargée de ses pendules, et obtient à la cour d’Espagne la consécration de sa maestria.

De retour dans sa patrie, il fonde avec son fils Henri-Louis (1752-1791) et son fils adoptif Jean-Louis Frédéric Leschot (1746-1824) un atelier à La Chaux-de-Fonds. Il est désormais à la tête d’une maison confirmée, et c’est alors, au comble de sa fortune, qu’il décide de construire les « androïdes ». De qui est venue l’impulsion décisive ? Les Bernoulli ? Ou un docteur de la région que les chroniques décrivent comme étant un peu inventeur, un peu naturaliste, un peu magicien ? Leschot, dont le portrait révèle le visage de gnome savant (alors que ceux des Jaquet-Droz, père et fils, sont plutôt inexpressifs) ?

Le fait est que, après 1773-1774, date de la construction des trois automates, la vie des trois horlogers change ; ils vivent surtout en fonction de leurs créatures, en les montrant aux visiteurs illustres et en les emmenant en tournée* dans les capitales européennes. Mais en même temps, leur maison s’élargit ; ils fondent une succursale à Londres pour exporter en Chine et en Inde des horloges précieuses, des carillons, des oiseaux chanteurs et d’autres merveilles mécaniques.

Une certaine confusion commence cependant à se produire : quand on dit « les Droz », parle-t-on des trois horlogers ou des trois automates ? Les « trois Droz » sont désormais ces derniers : c’est ainsi qu’ils sont désignés sur une gravure de l’époque ; les trois poupées mécaniques ont pris les noms et les surnoms de membres de la famille. Je ne connais pas la date précise de la gravure : sommes-nous avant ou après la prise de la Bastille ? On dirait que les automates, s’étant révoltés, ont revendiqué leur autonomie et usurpé l’identité de leurs inventeurs.

Est-ce pour cette raison que la grande entreprise Jaquet-Droz connut une crise et fit rapidement faillite ? La Révolution française porta certainement un coup sévère au marché des articles de luxe et les guerres napoléoniennes bouleversèrent les exportations ; mais il semble que la crise ait précédé ces événements, une crise que ressentit toute l’horlogerie suisse.

Le fait est que les « androïdes », en 1789, ne figurent plus dans l’inventaire de la société. Ils passent d’une main à l’autre, toujours présentés en public comme une attraction spectaculaire. (Ou bien, ce sont eux qui, après avoir proclamé les « droits de l’automate », se déplacent librement à travers l’Europe ?) Dans leurs tournées*, ils parviennent à Saragosse assiégée par les armées napoléoniennes et sont ensuite capturés et conduits en France dans le butin de guerre. Ils reprennent leurs pérégrinations et les présentations internationales, qui durent pendant tout le XIXe siècle.

C’est une preuve singulière de fidélité : pendant tout le siècle, les habitants de Neuchâtel n’ont jamais oublié l’existence de leurs trois enfants perdus dans le monde ; de temps à autre, sortaient dans les journaux locaux des appels pour retrouver leur piste et les récupérer. Ce qui eut lieu en 1905, grâce à une souscription publique. (Ou bien ce furent eux, les automates, qui voulurent revenir dans leur patrie ? Ils avaient entrepris leurs pérégrinations sur les traces des grands aventuriers de leur siècle, imperturbables optimistes comme Cagliostro, Casanova, Candide. Mais à l’aube du XXe siècle, ils s’étaient aperçus à temps que le monde allait devenir impraticable pour qui était mû par des mécanismes vitaux aussi simples et transparents. Il leur convenait de se rappeler qu’ils étaient des citoyens suisses, avant qu’il ne fût trop tard.) Dans le programme de l’« écrivain », on inséra cette phrase qu’il trace encore de sa graphie du XVIIIe siècle : « Nous ne quitterons plus notre pays. »

1. Ce texte existe aussi en français sous le titre Androïdes, les automates des Jaquet-Droz, Lausanne, F. M. Ricci, 1979.






La géographie des fées



Leur premier attribut est la légèreté. De petite taille, avec des corps « quelque peu de la nature d’un nuage condensé » ou « d’air coagulé », en somme, d’une matière si subtile et délicate qu’il leur suffit pour se nourrir de n’importe quel liquide qui pénètre dans leurs pores comme dans les éponges, ou bien de grains de blé qu’ils disputent aux corneilles et aux souris. Ces êtres vivent sous terre, sous des petites collines percées de galeries et de crevasses, mais parfois ils sont transportés en haut et volent en l’air. Leur apparence et peut-être aussi leur présence sont discontinues : seuls ceux qui sont dotés d’une seconde vue peuvent les percevoir, et toujours pendant de brefs instants parce qu’ils apparaissent et disparaissent. Leurs demeures souterraines sont éclairées par des lampes perpétuelles, qui brillent sans aucun combustible ; certains disent aussi qu’une lumière verdâtre émane de leur personne. Ils ont des vies beaucoup plus longues que celles des humains, mais ils sont eux aussi mortels : à un certain moment, sans tomber malades ni souffrir, ils se raréfient et disparaissent…

Le travail ne leur est pas inconnu, s’il est vrai qu’à proximité de leurs demeures on entend battre des marteaux et « cuire le pain ». Leurs femmes tissent et cousent, certains disent « de curieuses toiles d’araignée », d’autres « d’impalpables arcs-en-ciel », d’autres encore des vêtements semblables aux nôtres. Mais parfois aussi dans nos cuisines, pendant que nous dormons, ce sont eux qui, serviables, nettoient la vaisselle et mettent tout en ordre. Leurs rapports avec les êtres humains consistent en ces petits services, mais aussi en des taquineries et des larcins, ou des jets de pierres, parfois grosses, mais qui ne font pas mal. Plus grave est l’enlèvement d’enfants, ou de nourrices (ils sont friands de lait) qui restent un certain temps avec eux sous terre, tandis que leur personne en haut est remplacée par un double ou une présence larvaire.

Ils ont aussi des rapports sexuels avec les humains, surtout leurs femmes, mais plus au plan d’un jeu lascif et passager, comme dans les rêves, sans passion ni drame. Ils ne sont pas exempts de guerres ni de cruauté, mais tout reste confiné entre eux et ils n’en font pas savoir grand-chose. Ils parlent les langues humaines des lieux où ils travaillent, mais « comme dans un sifflement clair ». « On dit qu’ils ont beaucoup d’agréables livres d’un genre léger mais l’effet de ces lectures ne se manifeste que dans un paroxysme de bizarre gaieté. » Ils ont des moments d’exultation et d’agitation, mais leur humeur la plus fréquente est la mélancolie, due peut-être à leur nature suspendue.

C’est le « petit peuple » des Siths, auquel est consacré le livre sorti chez Adelphi (Robert Kirk, Il regno segreto 1, édité par Mario Manlio Rossi, dont l’essai Il cappellano delle fate [Le chapelain des fées] complète le volume 2). Siths est le nom que l’on donnait en Écosse à ceux qu’on appelle en Angleterre les fairies (le terme correspondant n’existe pas en italien, parce que chez nous les fées sont seulement des femmes, alors que fairy peut être aussi bien masculin que féminin) et dans le monde germanique elfes ou avec quelques différences spécifiques kobolds ou gobelins, et toutes les variétés de nains et de gnomes (souvent en rapport avec les mines et les trésors cachés), y compris les hobbits de Tolkien.

Le monde surnaturel des peuples celtiques est fourmillant, enchevêtré et multiforme, difficile à mettre en ordre. Ou c’est peut-être nous qui voyons plus d’ordre dans le monde méditerranéen de faunes, nymphes, dryades et hamadryades pour la seule raison que les luxuriantes mythologies locales ont été passées au crible par la hiérarchie systématique et uniformisatrice de la culture grecque et latine. Le pouvoir de transfiguration poétique de l’imaginaire nordique nous a donné Titania, Oberon et Puck, ainsi que le poème de Spenser. Mais même à travers la parole des poètes, le royaume des fées celtiques communique sa force vierge d’un monde irréductiblement « autre », que la littérature ne parvient pas à maîtriser jusqu’au bout.

Dans la France celtique (Bretagne et Normandie surtout), le « petit peuple » a également des racines anciennes ; et en littérature il a laissé des traces dans les contes fantastiques de Nodier et dans un roman de Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, où le surgissement d’apparitions magico-telluriques dans le monde moderne est rendu de la façon la plus inquiétante. Mais c’est dans les vertes prairies d’Irlande et parmi les bruyères d’Écosse que cette engeance impalpable a atteint la plus grande densité de population. Walter Scott pour l’Écosse (dans Demonology and Witchcraft) et W. B. Yeats (dans Irish Folktales) ont tenté de dresser, sinon un recensement, au moins une classification d’espèces et de familles : deux génies qui appliquaient au culte des traditions un esprit systématique.

Le cas de Robert Kirk est différent : à la fin du XVIIe siècle, il était ministre de l’Église presbytérienne dans un village à l’extrémité des Highlands, Aberfoyle, dans l’Écosse depuis peu soumise à la Couronne anglaise, dévastée par les guerres civiles et de religion, dans une situation de détresse existentielle de ces populations très pauvres, de crise d’identité culturelle et religieuse. Nous sommes dans des lieux et des temps où la survivance des anciennes croyances était très forte, la topographie elle-même pétrie de la présence des fées, la « seconde vue » une expérience commune, mais c’étaient aussi des lieux et des temps où l’anglicanisme et le presbytérianisme menaient leurs combats avec des implications tant théologiques que politiques.

Le XVIIe est le siècle des procès aux sorcières, des inquisiteurs (aussi bien catholiques que protestants) qui, dans la variété des formes de ce qui reste du surnaturel pré-chrétien, ne voient rien d’autre que la présence uniforme de Satan qu’il faut extirper avec les bûchers. Le révérend Kirk a la force d’une profonde innocence intérieure, qui lui donne la certitude de savoir reconnaître l’innocence du prochain. Il sait que ses paroissiens qui croient aux fées et qui les voient ne sont pas des sorcières ou des sorciers ; il a de l’affection pour les pauvres villageois écossais, il connaît leurs hallucinations et la précarité de leur existence ; il est attaché aux fées, pauvre peuple lui aussi, qui est peut-être en train de se dissoudre, sans un ubi consistam ni physique ni métaphysique ; certes, lui aussi croit aux fées, et il les voit probablement, même s’il se limite à rapporter les témoignages d’autrui.

Avec le courage de l’innocence, il écrit un petit traité sur le royaume des fairies, The Secret Commonwealth, pour dire tout ce qu’il en sait, qui n’est pas grand-chose, et surtout pour éloigner tout soupçon de collusion diabolique des petites fées souterraines et de ceux qui les voient. (Ici, au problème de l’existence des fées, se superpose celui de la seconde vue, de la télépathie, des prémonitions, phénomènes non nécessairement — et même, rarement — liés à la médiation d’êtres surnaturels.) Les citations tirées des Saintes Écritures, avec lesquelles Kirk étaie son raisonnement, sont approximatives et jamais tout à fait pertinentes, mais son projet est clair. Il veut établir que le « petit peuple » n’a rien à faire avec le christianisme, ni, non plus, avec le diable : son état juridique est celui d’Adam avant la chute, il ne sera donc ni sauvé, ni damné ; des limbes neutres et sans jugement possible enveloppent ses péchés toujours légers et presque enfantins, ainsi que sa mélancolie.

Le volume publié à présent chez Adelphi contient le petit traité de Kirk, découvert et traduit par Mario Manlio Rossi, plus un vaste essai de ce dernier qui, avec érudition et passion, le situe dans la culture de son époque et explique de manière exhaustive que Kirk croyait vraiment à l’existence des fées et qu’il n’y avait en cela rien d’étrange. Il y a donc trois raisons de s’intéresser à ce livre : les fées en elles-mêmes, la personnalité du « chapelain des fées », et la personnalité de celui qui en a fait la découverte et l’exégèse.

Mario Manlio Rossi (1895-1971), angliciste italien qui a longtemps vécu à Édimbourg, est une figure de savant à l’écart et toujours à contre-courant. Je sais peu de chose sur lui, mais je lui garde beaucoup de gratitude parce que c’est grâce à l’un de ses livres que, dans ma jeunesse, j’ai compris la grandeur de Swift. Rossi soutient ici avec efficacité que les procès pour sorcellerie n’étaient pas du tout un résidu médiéval, mais au contraire un produit typique de la culture moderne. Son essai est fascinant par la richesse du tableau d’histoire de la culture qu’il évoque et illustre, mais se laisse lire aussi pour les humeurs ou les mauvaises humeurs polémiques qui ressortent à chaque page, et donne la preuve d’un tempérament fantasque où se concilient la précision de l’érudit et ses partis pris. Les cibles de sa polémique sont nombreuses : l’intolérance tout autant anglicane que presbytérienne, la chasse aux sorcières et les opinions de tous les historiens qui s’en sont occupés, les fables enfantines qui censurent l’élément sexuel toujours présent dans les récits populaires ; mais il s’en prend aussi à l’empirisme, à l’idéalisme, à l’occultisme, au folklore et surtout à la science, qui est sa bête noire. Il ne sauve que la poésie (et là, sans aucun doute, je suis d’accord avec lui), où « l’homme en chair et en os et la fée ont une position gnoséologique identique, la même réalité ».

Pendant que je lisais, le nom du village de Kirk, Aberfoyle, continuait à me tourner dans la tête. Pourquoi sonne-t-il comme familier ? Mais oui, c’est là que se déroule le roman de Jules Verne que je préfère : Les Indes noires, une histoire entièrement souterraine, dans une vieille mine de charbon abandonnée, où se cachent des êtres qui semblent sortir des pages du révérend Kirk : une jeune fille fée qui n’a jamais vu la lumière du soleil, un vieillard qui ressemble à un spectre, un méchant oiseau des abysses… Voilà le monde visionnaire celtique qui s’infiltre dans l’apologie de la science du positiviste Verne pour démontrer, en polémique avec Mario Manlio Rossi, que la même lymphe mythologique court et se mêle dans l’inextricable enchevêtrement des idéologies apparemment opposées… Pour démontrer que les fées connaissent, sous terre ou dans le ciel, plus de chemins encore que n’en suppose n’importe laquelle de nos philosophies…

1. R. Kirk, La République mystérieuse des elfes, faunes, fées et autres semblables, trad. fr. de R. Salvator, Paris, Bibliothèque de la haute science, 1896.

2. M. M. Rossi, Il cappellano delle fate, con testo originale e traduzione del « Regno segreto » di R. Kirk, Napoli, Giannini, 1964.






L’archipel des lieux imaginaires



À Frivole, île du Pacifique, la vie est facile et décevante : les arbres ont l’élasticité du caoutchouc et leurs branches se penchent pour offrir des fruits qui fondent dans la bouche comme s’ils étaient en mousse ; les habitants élèvent des chevaux fragiles et inutilisables, qui s’effondrent sous le moindre fardeau ; il suffit, pour labourer les champs, que les femmes sifflent dans un petit sifflet pour que dans la poussière légère s’ouvrent des sillons, et pour semer, que les hommes jettent quelques semences au vent ; dans les forêts les fauves ont des crocs et des griffes molles et leur grognement a le crissement de la soie ; la monnaie locale est l’agatine, qui a peu de prix sur le marché des valeurs.

Les îles des Diamants ont la propriété d’engloutir les voyageurs imprévoyants, capturés par les diamants carnivores. Pour s’emparer des gemmes, des marchands rusés les recouvrent de morceaux sanglants de viande de porc, que les diamants commencent aussitôt à sucer ; vers le soir, les vautours descendent, saisissent dans leurs serres la viande et la transportent dans leurs nids, avec les pierres précieuses qui restent attachées. Les marchands grimpent jusqu’aux nids, épouvantent les rapaces, séparent les diamants de la chair, et les vendent ensuite à d’innocents bijoutiers. Aussi arrive-t-il qu’un anneau dévore un doigt, un collier, un cou.

Capillaria, une région sous-marine, est habitée exclusivement par des femmes autoreproductives, qu’on appelle Oihas, belles et majestueuses, grandes de deux mètres, aux traits angéliques, au corps doux, avec de longues chevelures blondes qui flottent autour d’elles comme des nuages. La peau des Oihas est satinée, translucide, comme de l’albâtre : par transparence, elle laisse voir les os du squelette, les poumons bleu pâle, le cœur rose, la pulsation calme des veines. Les hommes sont inconnus, ou plutôt, ils survivent en tant que parasites externes, qu’on appelle Bullpops, formés d’un corps cylindrique d’une quinzaine de centimètres, une tête chauve et bossue, un visage humain, des bras et des mains filiformes, mais avec des jambes dotées de longs orteils, de nageoires et d’ailes aussi. Les Bullpops inermes nagent verticalement comme des hippocampes, et les Oihas les mangent, car elles sont friandes de leur moelle, à laquelle elles attribuent aussi des qualités en quelque sorte stimulantes pour la reproduction.

Dans l’île d’Odes, les routes sont des créatures vivantes et se déplacent à leur guise. Pour voyager sur l’île, les visiteurs n’ont qu’à prendre place sur la route, après s’être renseignés sur la direction qu’elle emprunte, et se laisser transporter. Les plus célèbres rues du monde viennent à Odes en vacances touristiques.

Londres-sur-Tamise, à ne pas confondre avec sa plus célèbre homonyme, est une ville creusée au sommet d’un rocher, habitée par une tribu de gorilles, dont le chef croit être la réincarnation d’Henri VIII et a cinq femelles qui s’appellent Catherine d’Aragon, Anne Boleyn et ainsi de suite. La sixième est une femme blanche, capturée par les gorilles, qui reste dans ses fonctions jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par une autre.

Dans l’île de Dionysos pousse un vignoble dont les plants sont des femmes de la taille à la tête ; du bout de leurs doigts pendent des pampres et des grappes, leur chevelure est formée de vrilles ; gare au voyageur qui se laisserait embrasser par ces créatures : il s’enivre aussitôt, oublie patrie famille honneur, prend racine et devient vigne lui aussi.

Malacovia est une ville-forteresse en fer, bâtie à l’embouchure du Danube : elle a une forme d’œuf, remplie de Tartares cyclistes qui, en pédalant, font descendre et remonter l’œuf en fer en le cachant dans les marais ; la ville vit dans l’attente du moment où les hordes de Tartares se déchaîneront pour envahir l’empire des Czars.

Les sources de ces informations géographiques sont, dans l’ordre : Abbé François Coyer, The Frivolous Island, Londres, 1750 ; Les Mille et Une Nuits ; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapest, 1921 ; Rabelais, Le Cinquième Livre ; Edgar Rice Burroughs, Tarzan et l’homme-lion, New York, 1934 ; Lucien de Samosate, Histoire vraie ; Amedeo Tosetti, Pedali sul Mar Nero (Pédales sur la mer Noire), Milan, 1884.

C’est ainsi qu’elles sont indiquées (je décline toute responsabilité à ce propos) dans le livre d’où je les ai tirées : Dictionary of Imaginary Places d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, éd. Lester & Orpen Dennys, Toronto, 1980 1. C’est un gros volume qui se présente comme un dictionnaire géographique, avec des articles classés par ordre alphabétique (depuis Abaton, ville dont l’emplacement est variable, à Zuy, centre commercial des Elfes), accompagnés de planches et de gravures qui imitent celles d’une vieille encyclopédie.

Un livre publié au Canada et qui est le résultat de la collaboration entre un Argentin et un Italien peut légitimement représenter le dépaysement géographique. Dans la Bibliothèque du Superflu, dont j’aimerais qu’elle trouve toujours sa place sur nos étagères, il me semble qu’un « Dictionnaire des lieux imaginaires » est une œuvre de consultation indispensable.

À chaque ville, île ou région est consacré un article comme dans une encyclopédie, et chaque article s’ouvre avec des données sur la position géographique, la population et éventuellement les ressources économiques, le climat, la faune, la flore. La règle sur laquelle se base le dictionnaire est de présenter chaque localité comme si elle existait vraiment. Les données sont tirées des sources citées en bas de page pour chaque article : ainsi pour Atlantide sont énumérés le Critias et le Timée de Platon, le roman de Pierre Benoit, et même un Conan Doyle moins connu.

Une autre règle est l’exclusion des noms imaginaires utilisés par les romanciers pour représenter des lieux réels ou en tout cas vraisemblables : il n’y a donc pas Balbec de Proust ni Yoknapatawpha de Faulkner. Et puisque la géographie concerne le présent avec son passé, mais non le futur, toute la science-fiction anticipant l’avenir, tant extraterrestre que politico-fictionnelle ou sociologico-fantastique, est exclue.

Ce n’est pas un livre qui captive immédiatement, au contraire la première impression, en le feuilletant, est que la géographie imaginaire est beaucoup moins attrayante que la géographie réelle : une grisaille méthodique s’étale sur les villes utopiques, depuis la Bensalem de Francis Bacon jusqu’à l’Icarie de Cabet, comme sur d’innombrables voyages satirico-philosophiques du XVIIIe siècle, pour ne pas parler des édifiantes étapes allégorico-religieuses du Voyage du pèlerin de John Bunyan. Et un sentiment de saturation, sinon d’étouffement, accompagne les topographies touffues du Magicien d’Oz, ou de Tolkien, ou de C. S. Lewis.

Mais quand on pénètre dans chaque article, on ne tarde pas à rencontrer des mondes régis par une logique fantastique suggestive, dont j’ai essayé de donner quelques exemples ; je n’ai pas cité (parce qu’elle est déjà bien connue chez nous grâce à Masolino d’Amico et Giorgio Manganelli) l’invention qui reste la plus élégante et ingénieuse : la Flatlandia géométrique d’Edwin Abbott.

C’est surtout la prose mineure qui révèle des ressources mythopoïétiques inépuisables ; des atlas entiers de contrées visionnaires sortent de la plume d’habiles professionnels de la littérature de divertissement. L’auteur le plus cité dans le Dictionnaire est Edgar Rice Burroughs, non seulement pour le cycle de Tarzan, mais pour une quantité de livres qui décrivent des pays de fantaisie. À partir de romans qui furent considérés comme commerciaux et dont les auteurs ne sont pas évoqués dans les histoires de la littérature, la Shangri-la de Lost Horizon, la Ruritanie de The Prisoner of Zenda et l’île du comte Zaroff avec ses chasses tragiques devinrent des mythes cinématographiques. Le Dictionnaire propose aussi des pays qui sont nés directement à l’écran, comme la Freedonia des Marx Brothers dans Duck Soup et le Pepperland des Beatles dans Yellow Submarine ; mais je ne trouve pas les villes des films de satire politique de René Clair.

La littérature italienne est bien représentée, de l’Albraca de Boiardo à la Zavattinia de Totò il buono, bien qu’elle ne soit pas parmi les plus riches dans ce domaine ; ne manquent pas la forteresse Bastiani de Buzzati, le Maradagal de Gadda, ni le Pays des Jouets de Collodi. Parmi les curiosités dignes de ne pas être oubliées, je signalerai deux tunnels : l’un qui conduit de la Grèce à Naples, à l’usage exclusif des amants malheureux, exploré dans l’Arcadia (Arcadie) de Iacopo Sannazaro ; l’autre qui relie la mer Adriatique (à travers la vallée du Brenta) à la mer Tyrrhénienne (en se jetant dans le golfe de La Spezia) ; construit par les Génois au XIVe siècle pour envahir la République de Venise, il a été retrouvé et exploré dans le roman d’Emilio Salgari I naviganti della Meloria (Les navigants de la Meloria) (1903), qui y dévoile l’existence d’une faune phosphorescente de méduses et de mollusques gigantesques.

1. A. Manguel et G. Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, trad. fr. de P. Reumaux, M.-Cl. Touchard et O. Touchard, Arles, Actes Sud, 2001.






Les timbres-poste des états d’âme



Pendant toute sa vie, Donald Evans a fabriqué des timbres-poste. Timbres imaginaires de pays imaginaires, dessinés avec des crayons ou des encres colorées et peints à l’aquarelle, mais scrupuleusement fidèles à tout ce que l’on attend d’un timbre, au point de sembler vrais à première vue. Il inventait le nom d’un pays, le nom d’une monnaie, un répertoire d’images caractéristiques, et commençait à remplir minutieusement des petits carrés ou rectangles (parfois des triangles) encadrés d’un bord blanc dentelé, par séries complètes, chaque série avec son année d’émission et le style de son époque, chaque valeur avec sa légère coloration, choisie dans la gamme des teintes habituelles pour les affranchissements postaux.

Rien qui ait à voir avec la science-fiction, ou l’utopie, ou l’extravagance : les États de son Atlas imaginaire ressemblent aux États réellement existants, devenus simplement plus familiers et maîtrisables en s’identifiant entièrement avec un nombre limité d’emblèmes rassurants. Il inventait aussi le nom de la capitale et se fabriquait un tampon circulaire pour oblitérer les timbres : ainsi, l’effet de vérité devenait toujours plus persuasif. Parfois, la composition comprenait aussi l’enveloppe, dûment tamponnée et estampillée, avec l’adresse écrite à la main dans une écriture inventée ; les noms de personnes et de lieux étaient aussi inventés, mais toujours près du vraisemblable.

La fascination pour les timbres naît toujours au cours de l’enfance : elle est provoquée par une double passion, pour l’exotisme et pour les séries. Donald Evans, Américain du New Jersey, en plus de collectionner les timbres, commence dès son enfance à en inventer des nouveaux, ce qui veut dire inventer une géographie et une histoire parallèles à celles du monde reconnu par autrui. En grandissant, Evans n’abandonne jamais tout à fait cette passion enfantine, même si, pratiquant la peinture en marge de ses études d’architecture, il la cache comme s’il en avait presque honte. Nous sommes à New York à la fin des années cinquante : l’époque de la domination incontestée de l’expressionnisme abstrait. Mais bientôt après, c’est l’avènement du pop art : voici Evans convaincu que ses premières prédilections figuratives correspondent aux orientations les plus actuelles. Le chemin s’ouvre à lui, où se lancer comme peintre à succès ; seulement, la seule chose qui l’intéresse est de vivre tranquille en faisant ce qu’il aime le plus. Pendant les années soixante-dix, il ne fait que peindre des timbres, environ quatre mille, répartis entre quarante-deux pays imaginaires, avec une exposition par an, mais en restant le moins possible à New York. Il vit presque toujours en Europe, surtout en Hollande, jusqu’à l’incendie dans lequel il perd la vie, à Amsterdam : à trente et un ans à peine. Le livre qui me l’a fait connaître est la preuve qu’un cercle d’amis et de connaisseurs rend à sa figure et à son œuvre un culte, comme à la mémoire d’un saint 1.

La vie brève de Donald Evans (1945-1977) est minutieusement reconstruite et son œuvre minutieusement commentée par Willy Eisenhart, en introduction à quatre-vingt-cinq planches en couleurs, classées comme un album de collection, par ordre alphabétique des pays imaginaires. La collection de timbres est en même temps collection de poules, de moulins à vent, de dirigeables, de chaises, de palmiers, de papillons et de maints autres exemplaires de la faune ou de la flore (« Fauna and Flora » est d’ailleurs le nom d’un royaume fédéré qui figure on ne sait où dans la géographie evansienne, certainement dans des contrées nordiques). Evans, c’est clair, adore les classifications, les nomenclatures, les catalogues, les collections d’échantillons : et quelle forme meilleure que les séries philatéliques pour exprimer cette passion sérielle ? Catalogue du monde est le titre qu’il se proposait de donner à l’ensemble de son œuvre.

D’autres pages représentent telle feuille de timbres tous identiques, non encore détachés suivant leurs lignes perforées. D’autres encore représentent des collections qui essaient de reconstituer cette feuille originaire, en alignant des timbres tous identiques mais différenciés par l’ombre noire d’un tampon et par les irrégularités de leurs contours. (Evans usait d’un soin particulier pour imiter la dentelure, ou l’absence de dentelure dans les séries qui veulent paraître plus anciennes, antérieures à l’invention de la machine perforante.) Les combinaisons plus abstraites ne manquent pas, comme les pièces du jeu dans les timbres très élégants de l’« État Domino », ou les tartans écossais d’« Antiqua », peints en honneur d’une amie dont la famille était originaire de par là.

Eisenhart voit l’origine de cette fixation philatélique dans l’introversion du caractère d’Evans. Je dirais que le besoin qui le pousse est celui de tenir un journal d’états d’âme, sentiments, expériences positives, valeurs, synthétisés dans des objets emblématiques ; en même temps, la vision nostalgique de l’album de timbres invite à cultiver une intériorité devenue objective, que la conscience domine. L’ordre de la disposition sérielle, l’ironie de l’invention et de l’attribution des noms prévalent, doublés par la subtile mélancolie de paysages estompés, répétés en toutes les couleurs.

Créer des timbres, c’est pour Donald Evans une façon surtout de s’approprier les pays visités, les lieux où l’on vit : sa terre d’adoption, la Hollande, lui inspire les timbres d’« Achterdijk » (derrière la digue : sa première adresse hollandaise) et de « Nadorp » (après le village : l’adresse d’un ami), dans lesquels il exprime son amour pour les paysages plats, les moulins à vent de différentes formes, et aussi pour la langue hollandaise. Les timbres de « Barcentrum », du nom du bar qu’Evans fréquentait à Amsterdam, sont de couleurs plus vives : une belle série qui est aussi une liste des boissons par ordre de prix, dans des verres tous différents. On se rend compte petit à petit que nombre de ces noms d’États ne sont point inventés, mais indiquent des lieux, même modestes ou de peu d’importance, par où Evans est passé et auxquels il attribue les prérogatives qui reviennent aux États souverains. Ainsi, après un été sur la Costa Brava, il dessine les timbres de Cadaques, avec une joyeuse série de légumes.

D’autres noms appartiennent à une géographie des sentiments : « Lichaam » et « Geest » (corps et âme, en hollandais) sont deux royaumes jumeaux de l’extrême Nord, qui ont en commun la monnaie (I’« ijs », c’est-à-dire la glace) et les timbres (avec des phoques et des narvals). Deux îles africaines s’appellent « Amis* » et « Amants* » et forment un des États issus de la décolonisation d’un ancien protectorat français, le « Royaume de Caluda ». Dans un premier temps, les nouveaux États indépendants se servent encore des tristes timbres de la vieille colonie, corrigés par des surcharges ; puis les « Postes des Îles Amis et Amants » émettent une nouvelle série, avec des paysages de localités qui s’appellent « Coup de Foudre* », « Premières Amours* », « La Passade* ».

Mais c’est surtout à travers la nourriture qu’Evans établit son rapport avec les pays : en saisissant, au cours de ses voyages, les saveurs et les plus caractéristiques arômes. À la suite d’un voyage en Italie, il invente un nouveau pays, « Manger », dont la monnaie se calcule en grammes et dont les timbres, extrêmement raffinés, sont un musée de légumes, de fruits et d’herbes : du petit pois, de la câpre, du pignon, de l’olive (images en pointillé qui se détachent encadrées avec élégance), à la fleur de courgette, au romarin, au céleri, aux brocolis. L’« État du Manger » consacre une émission spéciale à la recette pour le « pesto » à la génoise, avec les ingrédients fondamentaux (basilic, pignons, fromage sec de brebis, ail). Une autre série (datée de 1927) exalte le concombre sous forme de dirigeable. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’État du Manger est envahi par l’armée du Hors-d’Œuvre : une surcharge désigne les timbres de la zone occupée. Dans l’après-guerre, une des régions du Manger, appelée « Pâtes », devient autonome ; les « Postes Pâtes » émettent une série qui constitue un échantillonnage splendide de leurs variétés.

La nostalgie pour la mère patrie de l’Américain en Europe se concentre elle aussi sur des visions comestibles : les fruits. Les planches suggestives consacrées à un pays appelé « My Bonnie » (« My Bonnie lies over the ocean », dit la chanson) sont piquetées de cerises apparemment toutes égales, mais comportant chacune une gradation différente de rouge et un nom empruntés aux catalogues d’entreprises agricoles.

En somme, ce prétendu introverti n’était pas du tout un homme replié sur lui-même, mais projeté vers l’extérieur, vers les choses du monde, choisies, reconnues et nommées une à une, avec une délicatesse et une précision amoureuses. Ce qui l’intéressait le plus dans les timbres, c’était justement peut-être leur fonction célébrative : il voulait opposer aux célébrations officielles, programmées, bureaucratiques, des ministères des Postes du monde entier un rituel de célébrations privées, de commémorations des moindres rencontres, de consécrations des choses uniques et irremplaçables : le basilic, un papillon, une olive. Sans l’illusion de les arracher aux flux du temps qui transforme rapidement les séries de timbres en vestiges du passé.

1. The World of Donald Evans, text by Willy Eisenhart, New York, Harlin Quist Books, 1980.






L’encyclopédie d’un visionnaire



Au commencement fut le langage. Dans l’univers habité et décrit par Luigi Serafini, je crois que la parole écrite a précédé les images : ce graphisme cursif minutieux et souple et (il faut bien l’admettre) très clair, que nous nous sentons toujours à un doigt de pouvoir lire, et qui nous échappe pourtant dans tous ses mots et ses lettres. L’angoisse que cet Autre Univers nous communique ne vient pas tant de sa différence avec le nôtre que de sa ressemblance : de même pour l’écriture, qui aurait pu vraisemblablement s’élaborer dans une aire linguistique étrangère à nous, mais non impraticable.

En réfléchissant, il nous vient à l’esprit que la particularité de la langue de Serafini ne doit pas être seulement alphabétique, mais syntaxique : les choses de l’univers que ce langage évoque, telles que nous les voyons illustrées dans les planches de son encyclopédie (Codex Seraphinianus, Éd. Franco Maria Ricci), sont presque toujours reconnaissables, mais c’est leur interconnexion qui nous apparaît bouleversée, avec des rapprochements et des relations inattendus. (Si j’ai dit « presque toujours », c’est parce qu’il y a aussi des formes méconnaissables, et qu’elles ont une fonction très importante, comme j’essaierai de l’expliquer plus loin.) Le point décisif est le suivant : l’écriture serafinienne, si elle a le pouvoir d’évoquer un monde où la syntaxe des choses est bouleversée, doit contenir, caché sous le mystère de son indéchiffrable surface, un plus profond mystère qui concerne la logique interne du langage et de la pensée. Les images de l’existant entortillent et croisent leurs connexions, la confusion des attributs visuels engendre des monstres, l’univers de Serafini est tératologique. Mais dans la tératologie, il y a une logique, dont il nous semble voir, par moments, les traits affleurer et s’évanouir, tout autant que les significations de ces mots diligemment écrits dans un style recherché.

Tout comme Ovide dans Les Métamorphoses, Serafini croit à la contiguïté et à la perméabilité de chaque territoire de l’existant. L’anatomique et le mécanique échangent leurs morphologies : des bras humains, au lieu de finir en une main, s’achèvent en un marteau ou une tenaille ; des jambes sont soutenues par des roues et non par des pieds. L’humain et le végétal se complètent comme, par exemple, sur la planche de la végétation du corps humain : une forêt sur la tête, des plantes grimpantes le long des jambes, des prés dans le creux des mains, des œillets qui sortent des oreilles. Le végétal épouse le domaine commercial (il y a des plantes à la tige-bonbon enveloppée dans du papier, aux épis-crayons, aux feuilles-ciseaux, aux fruits-allumettes), le zoologique se joint au minéral (chiens et chevaux à moitié pétrifiés), et il en est ainsi pour le domaine du ciment et du géologique, pour l’héraldique et le technologique, le sauvage et le métropolitain, l’écrit et le vivant. Tout comme certains animaux assument la forme d’autres espèces qui vivent dans leur habitat, ainsi les êtres vivants sont contaminés par les formes des objets qui les entourent.

Le passage d’une forme à l’autre est suivi phase après phase dans l’étreinte du couple humain qui se transforme graduellement en caïman. C’est une des inventions les plus heureuses de Serafini, à laquelle je joindrais, suivant mon choix idéal, les poissons qui, affleurant de l’eau, ressemblent à de grands yeux de star de l’écran, et les plantes qui poussent en forme de chaise, qu’il suffit de tailler et dégrossir pour avoir une chaise complétée de son cannage ; et j’ajouterai aussi toutes les figures où apparaît le motif de l’arc-en-ciel.

Les images qui déchaînent le plus le raptus visionnaire de Serafini me paraissent être au nombre de trois : le squelette, l’œuf, l’arc-en-ciel. On pourrait dire que le squelette est le seul noyau de réalité qui subsiste tel quel, en ce monde de formes interchangeables. Nous voyons des squelettes qui attendent d’endosser des enveloppes de chair et de peau (lesquelles, aussi flasques que des habits vides, pendent aux crochets) et se regardent perplexes dans le miroir après l’opération d’habillage. Une autre planche évoque une ville de squelettes, avec des antennes de télévision faites d’os, et un squelette serveur en train d’apporter un os dans une assiette.

L’œuf est l’élément originaire qui apparaît sous toutes ses formes, avec ou sans coquille. Des œufs sans coquille tombent d’un tuyau sur un pré qu’ils traversent aussitôt en rampant, comme des organismes doués d’une parfaite autonomie locomotrice, pour ensuite grimper à un arbre et se laisser choir à nouveau et prendre les contours caractéristiques des œufs au plat.

Pour ce qui est de l’arc-en-ciel, il a une importance centrale dans la cosmologie serafinienne. Tout solide, il peut soutenir une ville entière ; mais il faut dire qu’il s’agit d’une ville qui change de couleur et de consistance en même temps que son soutien. C’est de l’arc-en-ciel, à travers des trous circulaires du tube irisé, que sortent certains petits animaux à deux dimensions, multicolores, aux formes irrégulières et jamais vues, qui pourraient être le vrai principe vital de cet univers, corpuscules générateurs de l’incessante métamorphose générale. Nous voyons sur d’autres planches les arcs-en-ciel étalés dans le ciel par une sorte d’hélicoptère, qui peut les dessiner sous leur forme classique en demi-cercle, mais aussi sous forme de nœud, de zigzag, de spirale, de stillation. Du fuselage de l’appareil, en forme de nuage, pendent, accrochés à des fils, un grand nombre de ces corpuscules polychromes. Un équivalent mécanique de la poussière irisée en suspens dans l’air ? Ou bien des hameçons pour pêcher les couleurs ?

Ce sont là les uniques formes indéfinissables dans le cosmorama serafinien, comme je le notais plus haut. Des êtres de forme semblable apparaissent comme des corpuscules lumineux (des photons ?) dans un essaim qui s’envole d’une lanterne, ou comme des micro-organismes attentivement catalogués au début des sections botanique et zoologique de l’encyclopédie. Ils ont peut-être la même consistance que les signes graphiques : ils constituent encore un autre alphabet, plus mystérieux et archaïque. (Des formes similaires apparaissent sculptées sur une sorte de pierre de Rosette, côtoyant la « traduction ».) Tout ce que Serafini nous montre est, peut-être, de l’écriture : seul le code varie.

Dans l’univers-écriture de Serafini, des racines presque égales sont cataloguées avec des noms différents, parce que chacune de leur radicelle est un signe différentiel. Les plantes tordent leurs tendres tiges comme des lignes tracées par la plume, pénètrent dans la terre d’où elles viennent à peine de pousser, pour affleurer ensuite à nouveau ou bien pour faire éclore des fleurs souterraines.

Les formes végétales prolongent la classification des plantes imaginaires commencée par la délicate Nonsense Botany d’Edward Lear et continuée par la sidérale Botanica Parallela de Leo Lionni. Dans le vivier de Serafini, il y a des feuilles-nuages qui arrosent les fleurs, des fleurs-araignées qui capturent les insectes. Les arbres se déracinent tout seuls et marchent : ils vont sur le bord de la mer d’où ils lèvent l’ancre en faisant battre leurs racines comme des hélices de canot à moteur.

La zoologie de Serafini est toujours inquiétante, tératomorphe, cauchemardesque. Une zoologie où les lois évolutives sont la métaphore (un serpent-saucisse, une vipère-lacet sur une chaussure de tennis), la métonymie (un oiseau n’est qu’une plume se terminant en tête d’oiseau), la condensation d’images (un pigeon est aussi un œuf).

Les monstres zoologiques sont suivis de monstres anthropomorphes : des tentatives ayant probablement échoué sur le chemin de l’hominisation. Que l’homme soit devenu tel qu’il est en commençant par les pieds, un grand anthropologue comme Leroi-Gourhan l’avait expliqué. Dans les planches de Serafini, nous voyons une série de jambes humaines qui cherchent à trouver un achèvement non dans un torse mais dans un objet comme une pelote ou un parapluie, ou bien simplement en une luminosité, comme une étoile étincelante. C’est une foule d’êtres appartenant à cette dernière espèce que nous voyons debout sur des bateaux à la dérive descendant un fleuve, passant sous les arcades d’un pont, dans une des plus mystérieuses images du livre.

La physique, la chimie, la minéralogie inspirent à Serafini les pages les plus reposantes parce que les plus abstraites. Mais le cauchemar reprend avec la mécanique et la technologie, où le tératomorphisme des machines n’est pas moins inquiétant que celui des hommes. (Les comparaisons renvoient dans ce cas à Bruno Munari et à toute une généalogie d’inventeurs de machines folles.)

Si nous passons aux sciences humaines (comprenant l’ethnographie, l’histoire, la gastronomie, les jeux, le sport, l’habillement, la linguistique, l’urbanisme), nous devons tenir compte du fait qu’il est difficile de séparer le sujet homme des objets, soudés désormais à lui dans une continuité anatomique. Il y a aussi une machine parfaite qui satisfait tous les besoins de l’homme, et qui à sa mort se transforme en cercueil. L’ethnographie n’est pas moins horrible que les autres disciplines : parmi les divers types de sauvages, catalogués avec leurs costumes et instruments caractéristiques et leurs habitations, il y a l’homme des ordures et l’homme de la dératisation ; mais le plus dramatique est l’homme de la rue ou homme-rue, avec son habit en goudron orné de la bande blanche de signalisation.

Dans l’imagination de Serafini, il y a une angoisse qui atteint peut-être son sommet dans la gastronomie. Pourtant, là aussi, se révèle son allégresse particulière, exprimée surtout par les inventions technologiques : une assiette munie de dents mâche les aliments ; en sorte qu’ils puissent être absorbés avec une paille ; une installation de débit de poissons, comme s’il s’agissait d’eau courante à travers des tuyaux et des robinets, permet d’avoir du poisson frais à son domicile.

Il me semble que le vrai « gai savoir » pour Serafini est la linguistique. Surtout en ce qui concerne le mot écrit ; le mot parlé évoque encore quelques angoisses, tel qu’on le voit couler des lèvres comme une bouillie noirâtre, ou bien extrait par une canne à pêche de la bouche grande ouverte. Le mot écrit est lui aussi vivant (il suffit de le piquer avec une grosse épingle pour le voir saigner), mais il jouit de son autonomie et de sa corporéité, il peut devenir tridimensionnel, polychrome, se soulever de la feuille de papier, accroché à de petits ballons, ou y atterrir en parachute. Il y a des mots qu’il faut coudre pour qu’ils restent attachés à la page, en faisant passer le fil à travers les boutonnières des lettres annelées. Et si l’on regarde l’écriture à la loupe, le mince fil d’encre se révèle parcouru par un dense courant de signification : comme une autoroute, une foule grouillante, un fleuve frétillant de poissons.

À la fin (c’est la dernière planche du Codex), le destin de toute écriture est de tomber en poussière, et même de la main qui écrit il ne reste que le squelette. Les lignes et les mots se détachent de la page, s’émiettent, et voilà que de ce tas de poussière sortent des êtres menus couleur arc-en-ciel qui se mettent à sauter. Le principe vital de toutes les métamorphoses et de tous les alphabets reprend son cycle.
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La vieille dame en kimono violet



J’attends le train de Tokyo pour Kyoto. Sur le quai de la gare de Tokyo est marqué le point exact où les portières de chaque wagon se trouveront au moment de l’arrêt du train. Les places sont toutes réservées et, bien avant que le train ne soit arrivé, les voyageurs sont déjà à leur place, en rangs entre les lignes blanches qui délimitent autant de petites files perpendiculaires aux rails.

L’agitation, la confusion, la nervosité semblent être absentes des gares japonaises. Les voyageurs en partance se rangent comme sur un échiquier où tous les coups sont prévus d’avance. Et ceux qui arrivent sont acheminés dans des coulées de foule compacte, solide, continue, qui glissent le long des escaliers mécaniques sans place pour un désordre : des millions de personnes se déplacent chaque jour en train, entre leur maison et leur travail, sur l’étendue démesurée de Tokyo.

Dans la queue des partants, je remarque une dame âgée au riche kimono violet pâle, entourée de jeunes parents, hommes et femmes, à l’attitude respectueuse et prévenante. Les adieux de famille à la gare forment une scène d’autrefois, pour une époque qui, comme la nôtre, vit en des va-et-vient perpétuels, et pour laquelle la navette des déplacements constitue une habitude. Dans les aéroports, le rituel des adieux et des retrouvailles, qui définit le voyage comme circonstance d’exception, peut encore fournir matière à une étude éventuelle du comportement affectif dans différents pays du monde ; mais les gares de chemins de fer deviennent de plus en plus le règne de foules solitaires, où personne n’accompagne personne. Et davantage encore pour un train comme celui-ci, qui va seulement jusqu’à Kyoto, à trois heures de voyage.

Nouveau dans le pays, je suis encore dans la phase où tout ce que je vois a une valeur propre parce que je ne sais quelle valeur lui attribuer. Il suffirait que je m’arrête un peu au Japon et certes, pour moi aussi, le fait que les gens se saluent avec des révérences profondes et répétées, même à la gare, deviendrait normal ; ou le fait que beaucoup de femmes, surtout âgées, portent le kimono, avec son nœud fastueux dans le dos formant une bosse légère sous le manteau, et avancent à petits pas trottinants, leurs pieds dans des socquettes blanches. Lorsque tout aura trouvé un ordre et une place dans mon esprit, je commencerai à ne plus rien trouver digne d’intérêt, à ne plus voir ce que je vois. Parce que voir, cela signifie percevoir des différences, et, dès que les différences s’uniformisent en un quotidien prévisible, le regard court sur une surface lisse et sans prises. Voyager ne sert pas beaucoup à comprendre (cela, je le sais depuis un bout de temps ; je n’ai pas eu besoin d’arriver en Extrême-Orient pour m’en convaincre), mais sert à réactiver pendant un instant l’usage des yeux : la lecture du monde.

La dame s’est installée dans le wagon en compagnie d’une jeune fille d’environ vingt ans, et elles échangent à présent de grandes révérences avec ceux qui sont restés sur le quai. La jeune fille est gracieuse, souriante, et porte par-dessus le kimono une sorte de tunique claire, en étoffe légère, qui pourrait être un survêtement d’intérieur, un tablier. En tout cas, la jeune fille évoque un monde d’activité ménagère, ne serait-ce que par la manière avec laquelle elle est en train d’installer un coin accueillant autour de la place de la dame : en extrayant des bagages quelques paniers, des thermos, des livres, des revues, des bonbons, tout ce qui peut rendre le voyage confortable. Elle n’a rien d’occidental, cette jeune fille : c’est une apparition d’un autre temps (qui sait lequel ?), dans sa mise, dans son expression riante, et fraîche, et légère. Chez la vieille dame, en revanche, quelques éléments occidentaux, plus précisément américains — les lunettes à monture argentée, la permanente bleutée sortant des mains du coiffeur en s’ajoutant au costume traditionnel, donnent la sensation précise du Japon actuel.

Dans le wagon, il y a plusieurs places libres, et la jeune fille, au lieu de s’asseoir à côté de la dame, s’est placée dans la file de devant, et, penchée par-dessus le dossier, elle lui sert maintenant à manger : un sandwich dans un panier en paille. (Nourriture occidentale dans une présentation traditionnelle, cette fois-ci : le contraire de ce que l’on voit d’habitude, dans les fréquents petits repas hâtifs des Japonais : par exemple, pendant les très longs spectacles du théâtre Kabuki, les spectateurs ouvrent des enveloppes craquantes, de cellophane, et en extraient avec des baguettes des bouchées de riz blanc et de poisson cru.)

Qu’est la jeune fille pour la dame ? Sa petite-fille, une servante, une dame de compagnie ? Elle est toujours affairée, elle va, elle vient, elle gazouille avec beaucoup de naturel, elle revient à présent du wagon-bar avec une boisson fraîche. Et la dame ? Le nez toujours hautain, on dirait que tout lui est dû. C’est dans des moments comme celui-ci que l’on sent ce qu’est la distance entre deux civilisations : ne pas savoir définir ce que l’on voit, les gestes et les comportements, ne pas savoir ce qu’il y a en eux d’ordinaire et ce qu’il y a d’individuel, ce qui est normal et ce qui est insolite. Même si demain j’essayais de demander à un Japonais qui voudrait bien m’écouter : « J’ai vu deux personnes comme ci et comme ça… qui pouvaient-elles être ? Quel rapport social ou familial y a-t-il entre elles ? », j’aurais quelques difficultés à faire comprendre ma curiosité, à recevoir des réponses sur le même ton ; et, en tout cas, la définition d’un rôle demanderait chaque fois une explication du contexte dans lequel il s’insère, ouvrirait de nouvelles interrogations, et ainsi de suite.

Derrière la vitre défile une banlieue interminable. Je parcours les titres du Japan Times, quotidien de Tokyo en langue anglaise. Aujourd’hui, on fête les cinquante ans de règne de l’empereur et le gouvernement a annoncé une cérémonie solennelle. Sur l’opportunité de cette célébration, il y a eu beaucoup de polémiques ; on prépare des manifestations de protestation ; on craint des attentats. Depuis quelques jours déjà, à Tokyo, la police surveille tous les carrefours ; les camionnettes des associations nationalistes traversent la ville pavoisée, en diffusant des hymnes martiaux.

Ce matin-là, sur le parcours du taxi entre l’hôtel et la gare, Tokyo était noir de policiers en rangées, avec boucliers et longues matraques. Sur un terrain vague, une centaine de jeunes étaient assis par terre au milieu de drapeaux rouges, sous le grondement d’un haut-parleur : certainement, un des meetings de protestation organisés dans divers quartiers.

(Impressions rapides des premiers jours à Tokyo : c’est une ville entièrement faite de rues surélevées, de sauts-de-mouton, de monorails, de nœuds routiers, de colonnes de circulation qui défilent lentement à différents niveaux, de galeries piétonnes et de passages souterrains : une métropole où tout peut arriver en même temps, comme dans des dimensions indifférentes, qui ne communiquent pas entre elles ; chaque événement est circonscrit, constitue un ordre en soi, que l’ordre environnant délimite et englobe. Dans l’air pluvieux du soir passe le cortège d’une grève, disposé en colonne au long d’un couloir, il s’arrête à un feu rouge, repart au vert, rythmé par des coups de sifflet, avec des drapeaux rouges tous identiques, précédé et suivi de noirs pelotons de policiers : comme entre parenthèses, tandis que la circulation se poursuit dans les autres couloirs. Tout le monde regarde devant soi, jamais sur le côté.)

Le Japan Times a interrogé une vingtaine de Japonais connus (surtout des artistes et des sportifs) sur leurs sentiments envers l’empereur, et à propos de la célébration. Quant à la célébration, nombreux sont les indifférents ou les sceptiques ; pour ce qui est de la personne et de l’institution, les opinions vont du respect inconditionnel (surtout de la part des plus âgées parmi les personnes interrogées) au souvenir chargé encore d’émotion du jour où l’on entendit pour la première fois la voix de cet être jusqu’alors invisible et inapprochable (quand il annonça à la radio la capitulation, un mois après les bombardements atomiques) et à la perplexité devant une si longue permanence sur un trône purement symbolique. (L’empereur est quelque chose de plus et de moins qu’un monarque constitutionnel : selon la Constitution, il est « le symbole de l’État et de l’unité du peuple », mais il est dépourvu de tout pouvoir ou fonction.) « Presque la moitié de ces cinquante années de règne ont été faites de guerres et d’invasions », rappelle un vieil homme de lettres, qui se déclare opposé à la célébration, tout en affirmant son respect pour la personne et pour l’institution.

(À la télévision, ce soir-là, on verra des images de la journée à Tokyo, très claires même pour qui ne comprend pas le commentaire du speaker : en quelques plans rapides, le « serpent » des manifestants qui ondulent tête basse se dénoue ; la police avance, boucliers et matraques levés ; les charges, la mêlée, une grêle de coups de pied sur quelqu’un qui gît recroquevillé par terre ; puis des séquences plus longues de quartiers en fête, d’enfants avec des fleurs, des petits drapeaux, des lanternes. Dans une grande salle, l’empereur tout petit, en habit, lit son discours en parcourant des yeux sous ses lunettes les lignes de haut en bas ; assise près de lui, l’impératrice en chapeau et vêtements clairs. Dans son discours — titre le journal le lendemain — l’empereur se déclare désolé pour les victimes de la Seconde Guerre mondiale.)

Pendant les premiers jours dans un nouveau pays, on s’efforce d’établir des liens entre toutes les choses qui nous tombent sous les yeux. Dans le train, mon attention est partagée entre la lecture des commentaires sur l’empereur et l’observation de la vieille dame impassible, servie et révérée dans ce train d’hommes d’affaires qui feuillettent sur leurs genoux des dossiers, bilans, devis, projets d’équipements et de constructions.

Au Japon les distances invisibles sont plus fortes que celles qu’on voit. À Tokyo, une rue centrale côtoie le canal qui entoure la zone verte des palais impériaux. L’engorgement ininterrompu de la circulation lèche là une ligne au-delà de laquelle tout est silence. Les grilles des jardins ne sont ouvertes à la foule que deux fois par an, mais pendant toute l’année des cohortes de pèlerins descendent de cars et s’acheminent à pied derrière le petit drapeau d’une hôtesse le long des murailles jusqu’aux grilles de la place des Deux-Ponts, où ils se font photographier en groupe. C’est ici la dernière limite à laquelle peut parvenir le commun des mortels, par les jours normaux ; plus loin, commence la résidence des souverains, en sa dimension presque ultra-terrestre. Je suis allé là moi aussi, en touriste consciencieux, mais on ne voyait vraiment rien : un corps de garde, un pont à deux arcades sur le canal, parmi les saules pleureurs.

La jeune fille s’est maintenant assise à côté de la dame, et elle parle et elle rit. La dame se tait, renfrognée, ne répond pas, ne se tourne pas, regarde fixement devant elle. La fille continue à discourir, hilare, légère, comme sautant d’un sujet à l’autre, improvisant des raisons de récit et de plaisanterie, appliquant un art de la conversation sûr et discret, une règle de comportement profondément naturelle et dégagée, comme si elle exécutait des variations musicales sur un clavier. Et la vieille ? Sérieuse, muette, dure. Il n’est pas dit qu’elle n’écoute pas : mais c’est comme si elle était près d’une radio, en train de recevoir une communication qui n’implique aucune réponse de sa part.

En somme, cette vieille est épouvantablement antipathique ! C’est une égoïste orgueilleuse ! Un monstre ! Même celui qui comme moi essaie le plus possible de s’abstenir de formuler des jugements sur ce qu’il n’est pas certain de comprendre peut être sujet à de soudains mouvements de colère. Ainsi, en ce moment, je suis en moi-même furieux contre la vieille dame, qui me semble incarner quelque chose de terriblement injuste. Mais qui croit-elle être ? Et comment peut-elle prétendre mériter tant d’attention ? Mon ressentiment pour les manières hautaines de la dame grandit en même temps que mon admiration pour la grâce, la gaieté, la civilité de la jeune fille — qualités pour moi tout aussi mystérieuses qui me donnent la sensation d’assister à un gaspillage impardonnable.

À bien y regarder, l’état d’âme qui me travaille en ce moment est complexe et mélangé. Il y a certes un élan de révolte produit par la solidarité avec les jeunes contre l’autorité écrasante des gens âgés, avec les subordonnés contre le privilège des maîtres. Il y a, certes, tout cela. Mais il y a peut-être encore autre chose, un fond de jalousie, une rage qui me vient de ce que le rôle auquel je m’identifie en quelque sorte est celui de la vieille dame, l’envie de lui dire, les dents serrées : « Mais sais-tu, idiote, que chez nous, en Occident, il ne sera jamais plus possible à personne d’être servi comme toi tu l’es ? Sais-tu qu’en Occident aucun vieillard ne sera jamais plus traité par une jeune fille avec une pareille dévotion ? »

Ainsi donc, c’est seulement en me représentant le conflit comme surgi du dedans de moi-même que je peux espérer en pénétrer le secret, le déchiffrer. Mais en va-t-il vraiment ainsi ? Que sais-je, moi, de la vie de ce pays ? Je ne suis jamais entré dans une maison japonaise et c’est la première fois, au cours de mon voyage (ce sera aussi la dernière), qu’il m’arrive de jeter un regard sur quelque chose comme une scène de la vie domestique.

La maison japonaise traditionnelle semblerait s’ouvrir avec ses minces portes coulissantes comme des rideaux sur une scène sans secret. Au contraire, c’est ici un monde où le dedans et le dehors sont séparés par une barrière psychologique difficile à franchir. La preuve en est la représentation picturale. C’est en Occident que les peintres du XIVe siècle ont résolu une fois pour toutes le problème de la représentation des intérieurs de la façon qui nous semble aujourd’hui évidente, c’est-à-dire en abolissant une paroi et en montrant la chambre ouverte comme une scène de théâtre. Or, deux siècles auparavant, les peintres japonais du XIIe siècle avaient trouvé un autre système, moins direct mais plus complet, pour explorer visuellement l’espace intérieur tout en respectant sa séparation d’avec le dehors : ils supprimaient le toit.

Dans les rouleaux peints qui illustrent les manuscrits de la littérature de cour raffinée de l’époque Heian, le style dit fukinuki yataï (ce qui signifie justement « maison sans toit ») encadre des personnages stylisés, sans épaisseur, dans une oblique perspective géométrique de cloisons, d’encadrements de porte, de parois ne dépassant pas la hauteur des paravents, qui permet de voir ce qui arrive simultanément dans les diverses salles.

À chaque regard qu’il m’arrive de jeter par-delà le dossier qui me sépare des deux femmes, la scène change : c’est la vieille qui parle à présent, avec mesure et patience. On dirait qu’il y a maintenant une entente parfaite entre elles deux.

Quelques jours plus tôt, je m’étais arrêté pour observer au musée de Tokyo quelques-uns des rouleaux si élégants qui illustrent le journal et le roman de l’exquise Murasaki. Maintenant, à voir la présence de la jeune fille qui lève haut son sourire et trace des lignes douces, ordonnées, avec son cou, son dos, ses bras, comme un personnage de Murasaki au milieu d’un monde dur, cet intérieur de wagon d’électrotrain m’apparaît comme une de ces maisons-sans-toit qui dévoilent, en même temps qu’elles cachent, des raccourcis de vie secrète sur un rouleau peint.






L’envers du sublime



Les feuilles des érables deviennent en novembre d’un rouge écarlate qui est la note dominante du paysage de l’automne japonais : elles se détachent alors sur le fond vert sombre des conifères et des diverses tonalités de fauve, rouille et jaune des autres feuillages. Mais les érables ne s’imposent pas à la vue par un acte d’arrogance chromatique effrontée : si l’œil est aimanté par eux comme s’il poursuivait le motif d’une musique, c’est à cause de la légèreté de leurs feuilles étoilées, comme suspendues autour de branches fines, toutes horizontales, sans épaisseur, tendant à s’étendre sans toutefois encombrer la transparence de l’air.

Les feuilles du ginkgo sont au contraire jaunes, du jaune le plus vif et le plus lumineux ; elles tombent en pluie de très hautes branches, comme des pétales de fleurs : infinité de petites feuilles en forme d’éventail, pluie légère et continue qui pigmente de jaune la surface du petit lac.

Le guide est en train d’expliquer en japonais à un groupe de visiteurs l’histoire du palais Sento, bâti au XVIIe siècle pour accueillir les ex-empereurs, à une époque où les abdications, volontaires ou forcées, étaient fréquentes, tout le pouvoir étant aux mains des généraux. Les villas impériales de Kyoto ne peuvent être visitées qu’avec un permis spécial, qui doit être demandé par écrit. L’attente de l’autorisation peut être de quelques jours pour les étrangers de passage, mais elle dure six mois au moins pour les Japonais, et avoir visité ces lieux célèbres de leur histoire est une chance qui n’est pas donnée à tous. Le candidat à la visite est convoqué pour une certaine date, il est affecté à un groupe qui sera guidé par un cicérone selon l’itinéraire prescrit, avec arrêt aux endroits fixés pour les explications en japonais ou en anglais, suivant la composition du groupe. Je connais trop peu l’histoire dynastique du Japon pour profiter des discours du guide ; je m’attends à tirer plus de profit des moments d’attente, des petits détours hors de l’itinéraire du groupe, des personnages et des détails sur lesquels je tombe par hasard.

Passe une vieille femme habillée de violet, toute petite, les cheveux coupés ras, certainement une nonne ; elle est recroquevillée, presque pliée en deux. Nombreuses sont au Japon les vieilles voûtées et tordues, comme en vertu d’une parenté avec les arbres nains cultivés en vase selon l’art ancien du bonsaï.

Même la forme des grands arbres est le résultat d’une taille savante. Voici deux jardiniers qui taillent des pins, montés sur de petites échelles en forme de triangle aux montants en bambou. Il paraît qu’ils plument avec leurs doigts la pointe de chaque branche, ne laissant qu’une houpette horizontale, de telle sorte que la chevelure s’étale en parasol.

La plupart des jardiniers sont des femmes : une équipe d’entre elles avance sur le sentier. Elles sont habillées de ce qui doit être la tenue de travail traditionnelle : pantalons bleus, blouse grise, foulard sur la tête. De petite taille sous de grands ballots de feuilles sèches ou des paniers de branches, armées de râteaux et de serpes, on ne saisit pas si elles sont jeunes ou vieilles, mais elles se révèlent déjà noueuses et tordues comme par une adaptation au milieu.

Il y a quelque chose que j’ai l’impression de commencer à comprendre ici, à Kyoto : à travers les jardins, plus qu’à travers les temples et les palais. La construction d’une nature maîtrisable par l’esprit, pour que l’esprit puisse à son tour recevoir rythme et proportion de la nature : c’est ainsi que l’on pourrait définir l’intention qui a conduit à composer ces jardins. Tout ici doit sembler spontané, c’est pourquoi tout est calculé : les rapports de couleurs des feuilles pendant les diverses saisons, le jeu des masses de végétation selon leur temps différent de croissance, les irrégularités harmonieuses, les sentiers qui montent et descendent, les pièces d’eau, les ponts.

Les petits lacs sont un élément du jardin non moins important que la végétation. Il y en a deux habituellement, le premier d’eau qui coule, l’autre d’eau stagnante, et ils déterminent deux paysages différents, accordés à des états d’âme différents. Le jardin Sento a lui aussi deux cascades : l’une mâle et l’autre femelle (Odaki et Medaki), la première à pic parmi des rochers, la seconde qui murmure en sautillant parmi des marches de pierre dans une crevasse du pré.

Les prés ne sont pas faits d’herbe, mais de mousse. Il y a une mousse qui pousse sous forme de véritables petites plantes hautes de quelques centimètres ; on l’appelle en japonais mousse-cèdre, parce que ces petites plantes ressemblent à de minuscules conifères. (Il existe un temple à Kyoto dont le jardin est entièrement couvert de mousse : on y compte cent espèces de mousses différentes ; ou du moins trente, selon des classifications plus rigoureuses. Mais, à travers ce temple de la mousse, on entre dans un monde d’esprit différent : comme dans un parc du Nord imbibé de pluie. En fait, toute caractérisation trop extrême nous éloigne de l’esprit véritable du jardin japonais, où jamais un élément ne l’emporte sur un autre.)

Chaque aspect du jardin vise à provoquer l’admiration, mais par les moyens les plus simples : toutes les plantes sont familières, aucune ne recherche des effets sensationnels. Les fleurs sont presque absentes ; quelques camélias blancs et rouges ; comme c’est l’automne, les couleurs sont données par les feuilles ; même les arbustes à fleurs sont absents ; ce qui fleurira au printemps, ce sont les arbres fruitiers.

Reliefs, rochers et pentes démultiplient les paysages. Des groupes de plantes sont disposés suivant leurs proportions réciproques, de manière à créer une illusion de perspective : des arbres qui semblent en toile de fond, au lointain, sont au contraire à deux pas ; des perspectives qui montent ou descendent suggèrent des espaces inexistants. La passion japonaise pour le petit qui donne l’illusion du grand s’exprime aussi dans la composition du paysage.

 

Un étudiant japonais, passionné de poésie et lui-même poète, m’accompagne dans ma visite à Kyoto : il lit très bien l’italien et il le parle un peu aussi. Mais la conversation est difficile parce que nous voudrions tous les deux dire des choses soit très précises, soit très nuancées, et nous n’arrivons au contraire qu’à échanger des phrases soit trop générales, soit péremptoires.

Le jeune homme explique que ces lieux, avant d’être fréquentés par des empereurs, le furent par de célèbres poètes, évoqués maintenant par des pierres et de petits temples parmi les arbres. En suivant le fil de mes réflexions, il me vient à l’esprit que poésies et jardins, ici, s’engendrent réciproquement les uns les autres : les jardins furent composés comme illustrations à des poésies et les poésies comme un commentaire aux jardins. Mais je pense cela plus par amour de la symétrie raisonnante que parce que j’en suis vraiment convaincu : c’est que je trouve tout à fait plausible qu’on puisse réaliser à travers telle disposition des arbres l’équivalent d’un poème, mais j’ai le soupçon que, pour écrire un poème sur les arbres, les vrais arbres ne servent que peu, ou pas du tout.

Là, au-dessus des arbres rouges, rouille et jaunes, au-delà du petit lac, on voit dépasser les branches nues d’un arbre unique qui a perdu ses feuilles. Dans ce flamboiement de couleurs, ces branches noires et desséchées font un contraste funèbre. Un vol d’oiseaux passe : parmi tous les arbres alentour, ils piquent droit sur l’arbre dépouillé, descendent vers ses branches, se posent là un par un, noirs contre le ciel, pour jouir du soleil de novembre.

Je pense : voici que le paysage m’a dicté le thème d’une poésie ; si je connaissais le japonais, il suffirait que je décrive cette scène en trois vers de dix-sept syllabes en tout, et j’aurais écrit un haïku. J’essaie de communiquer cette idée au jeune poète. Il ne semble pas convaincu. C’est la preuve que les haïkaï se composent d’une autre façon. Ou que ce n’a pas de sens de s’attendre qu’un paysage vous dicte des poèmes, parce qu’un poème est fait d’idées, de paroles et de syllabes, alors qu’un paysage est fait de feuilles, de couleurs et de lumière.

 

Les salles du palais impérial ont été détruites et reconstruites à plusieurs reprises, au cours des dix siècles pendant lesquels la cour a résidé ici à Kyoto ; on les voit de l’extérieur à travers leurs portes à coulisse, ouvertes : comme une scène de théâtre. Une natte plus haute que les autres sur le sol marque la place réservée à l’empereur. La maison japonaise, et comme elle le palais royal, est une suite de salles vides et de couloirs, avec des nattes au lieu de meubles, sans chaises ni lits ni tables, où l’on ne demeure jamais debout ni assis, mais seulement accroupi ou agenouillé, avec quelques objets posés par terre ou sur de petits escabeaux, ou dans des niches : un vase où plongent quelques branches, une théière, un paravent peint.

Toute trace de ce qu’est vivre semble éloignée de ce modèle de maison, ainsi que cette lourdeur des existences qui se matérialise dans nos meubles, et imprègne toute atmosphère occidentale. En visitant les palais de la cour de Kyoto ou ceux des grands feudataires, on se demande si cet idéal esthétique et moral du dépouillé et du sobre ne fut pas réalisable uniquement au faîte de l’autorité et de la richesse et ne suppose pas d’autres maisons encombrées de personnes, instruments, fanfreluches et déchets, avec une odeur de friture, de transpiration, de sommeil — des maisons chargées de mauvaise humeur, d’imprécations, de hâte, où l’on écossait les petits pois, coupait le poisson, reprisait les chaussettes, lavait les draps, vidait les vases de nuit.

 

Ces villas de Kyoto, qu’elles aient été habitées par des souverains régnants ou écartés du pouvoir, communiquent l’idée qu’il est possible de vivre en un monde à part de ce qu’est le monde, à l’abri de l’histoire catastrophique et incongrue, un lieu qui reflète le paysage mental du sage, délivré de toute passion et névrose.

En passant par le pont des Six-Dalles, fait de six dalles en pierre recourbées, et avançant sur un sentier entre les feuilles bigarrées de bambous nains, j’essaie de m’identifier à l’un des ex-empereurs d’un royaume livré à l’arbitraire et aux dévastations de feudataires sans loi : résigné peut-être de bon gré à se concentrer sur l’unique opération qui lui reste possible, celle de contempler et de conserver l’image de ce que le monde devrait être.

En suivant ces pensées, je me suis éloigné du groupe des visiteurs, lorsqu’un gardien muni d’un talkie-walkie sort d’une haie et me renvoie dans les rangs. Il n’est pas permis de se promener tout seul dans le jardin. Perdu dans l’essaim des touristes, qui égrènent l’objectif de leurs appareils photo sur chaque vue panoramique, je n’arrive plus à créer la distance nécessaire pour la contemplation. Le jardin devient un calligramme indéchiffrable.

 

« Vous aimez tout cela ? demande l’étudiant. Moi, je ne peux m’empêcher de songer à ce que cette perfection et cette harmonie ont coûté de misère pour des millions de personnes, pendant des siècles.

— Est-ce que cela n’est pas toujours le prix de la culture ? » objecté-je.

Se créer un espace et un temps pour réfléchir, imaginer, et étudier, présuppose une accumulation de richesse, et derrière toute accumulation de richesse il y a des vies obscures soumises à la fatigue, aux sacrifices et aux oppressions sans espoir. Tout projet ou image permettant de tendre vers une autre façon d’être, hors de l’injustice qui nous entoure, est marqué par l’injustice sans laquelle il n’aurait pas été conçu.

« C’est à nous de voir ce jardin comme l’espace d’une autre histoire, né du désir que l’histoire réponde à d’autres règles, dis-je (en me souvenant d’avoir lu récemment une introduction d’Andrea Zanzotto où cette idée est appliquée au Canzoniere de Pétrarque) : comme la proposition d’un espace et d’un temps différents, la démonstration que la domination totale par le bruit et la fureur peut être mise en question… »

Le groupe est arrivé près d’une grève de galets polis, arrondis, gris clair et gris foncé, qui se continue sous l’eau verte du petit lac, comme jouissant de sa transparence.

« Ces galets, explique le guide, ont été apportés ici il y a trois siècles de toutes les régions du Japon. L’empereur récompensait d’un sac de riz tous ceux qui lui apportaient un sac de galets. »

L’étudiant secoue la tête et rumine sa colère. On a l’impression de voir, évoquée par ces paroles, la file des paysans courbés sous des sacs de pierres, qui serpente à travers petits ponts et allées. Ils déposent leur charge transportée de régions lointaines devant l’empereur qui observe, un par un, les galets, en dispose un sous l’eau, un autre sur la partie haute du bord du lac, en écarte plusieurs. Entre-temps, les intendants s’affairent autour des balances : sur un plat les galets, sur l’autre le riz…






Le temple de bois



Au Japon, ce qui est un produit de l’art ne cache ni ne corrige l’aspect naturel des éléments dont il est formé. Voilà une constante de l’esprit nippon que les jardins aident à comprendre. Dans les édifices et dans les objets traditionnels, les matériaux dont ils sont faits sont toujours reconnaissables ; dans la cuisine également. La cuisine japonaise est une composition d’éléments naturels qui entend avant tout réaliser une forme visuelle, et, quand ces éléments arrivent sur la table, ils conservent en grande partie leur aspect d’origine, ils n’ont pas subi les métamorphoses de la cuisine occidentale, pour laquelle un plat est d’autant plus une œuvre d’art que ses ingrédients sont méconnaissables.

Dans le jardin, les divers éléments sont rassemblés selon des critères d’harmonie et de sens, comme font les paroles dans une poésie. Avec la différence que ces paroles végétales changent de couleur et de forme au cours de l’année, et encore plus avec les années qui passent : changements calculés en tout ou en partie au moment où fut projetée la poésie-jardin. Puis les plantes meurent et sont remplacées par d’autres semblables, disposées aux mêmes endroits : le jardin, les siècles passant, est continuellement refait, et reste toujours le même.

C’est là une autre constante mise en évidence par les jardins : l’antiquité, au Japon, n’a pas sa substance idéale dans la pierre, comme en Occident, où un objet, un édifice ne sont considérés comme anciens que s’ils se conservent matériellement. Nous sommes, ici, dans l’univers du bois : l’ancien est ce dont se perpétue le dessin à travers la destruction et le renouvellement continus d’éléments périssables. Cela est valable tant pour les jardins que pour les temples, les palais, les villas et les pavillons, tous en bois, tous plusieurs fois dévorés par les flammes des incendies, plusieurs fois moisis et pourris, ou bien réduits en poussière par les vers, et recomposés chaque fois pièce à pièce : les toits, en couches d’écorce de cyprès pressée qui sont refaits tous les soixante ans, les troncs servant aux piliers et charpentes, les parois de planches, les plafonds de bambou, les sols recouverts de nattes (les immanquables tatami, unités de mesure pour la surface des intérieurs).

Dans la visite aux édifices multiséculaires de Kyoto, le guide signale au bout de combien d’années on pourvoit au remplacement d’un morceau ou d’un autre de la construction : la caducité des parties met en relief l’ancienneté de l’ensemble. Surgissent et tombent les dynasties, les vies humaines, les fibres des troncs ; ce qui persiste, c’est la forme idéale de l’édifice, peu importe si chaque morceau de son support matériel a été enlevé et changé d’innombrables fois, et si les plus récents sentent le bois fraîchement raboté. Ainsi le jardin continue d’être le jardin dessiné il y a cinq cents ans par un architecte-poète, même si chaque plante suit le cours des saisons, des pluies, du gel, du vent ; ainsi les vers d’un poème se transmettent au long du temps, tandis que le papier des pages sur lesquelles ils ont été au fur et à mesure transcrits tombe en poussière.

Le temple de bois marque le croisement entre deux dimensions du temps : mais, pour arriver à le saisir, nous devons éloigner de notre esprit des mots comme « être » et « devenir » : si tout devait se réduire au langage de la philosophie du monde dont nous sommes partis, il ne valait pas la peine de faire autant de chemin. Ce que le temple de bois peut nous apprendre, c’est ceci : pour entrer dans la dimension du temps continu, unique, infini, la seule voie est celle qui passe à travers son contraire, la perpétuité du végétal, le temps fragmenté et plural de ce qui se succède, se dissémine, germe, se dessèche ou pourrit.

Plus que par les temples bourrés de statues, à la grande structure de pagode, je suis attiré par les constructions basses et les intérieurs garnis uniquement de nattes : ils correspondent d’habitude à des édifices profanes, villas ou pavillons, mais aussi, dans certains cas, à des temples ou des sanctuaires qui invitent à une méditation abstraite, à une concentration désincarnée. C’est le cas du temple appelé pavillon d’Argent, souple construction de bois à deux étages, sur le bord d’un petit lac, avec une seule statue (la Kannon, incarnation féminine du Bouddha) dans une pièce destinée à la méditation zen, appelée salle du Videment de l’âme. C’est le cas aussi du temple Manjouin, dont un visiteur incompétent comme moi jurerait qu’il est zen, alors qu’il ne l’est pas : un temple qui semble être une villa, aux nombreuses salles basses presque vides, juste des tatami, les vases de l’ikebana (qui présentent en cette saison des branches de pin avec des camélias, des strelitzias avec des camélias, ou d’autres combinaisons d’automne encore), quelques statues discrètes, et plusieurs petits jardins tout autour.

Le temple de bois touche d’autant mieux à la perfection que l’espace dans lequel il nous accueille est plus dépouillé et sobre : la matière dans laquelle il est bâti, la facilité avec laquelle on peut le défaire puis le refaire à l’identique suffisent pour démontrer que tous les éléments de l’univers peuvent tomber l’un après l’autre, mais que quelque chose reste malgré tout.






Les mille jardins



Un sentier dallé en pierres irrégulières serpente à travers toute l’étendue de la villa impériale de Katsura. À la différence d’autres jardins de Kyoto, faits pour la contemplation immobile, ici on parvient à l’harmonie intérieure en suivant pas à pas le sentier et en passant en revue les images qui se présentent ainsi à la vue. Si, ailleurs, le sentier n’est qu’un moyen et si ce sont les lieux où il mène qui parlent à l’esprit, ici c’est le parcours qui constitue la raison essentielle du jardin, le fil de son discours, la phrase qui donne signification à chacun de ses mots.

Mais quelles significations ? Le sentier, en deçà de la grille, est fait de dalles lisses et, au-delà, de cailloux grossiers : est-ce le contraste entre civilisation et nature ? Là, le sentier bifurque pour donner un bras rectiligne et un bras sinueux ; le premier se bloque sur un point mort, le second va de l’avant : est-ce une leçon sur la façon de se mouvoir en ce monde ? Toute interprétation nous laisse insatisfaits ; s’il y a un message, c’est celui qu’on saisit dans les sensations et les choses, sans les traduire en mots.

Les pierres qui affleurent au milieu de la mousse sont plates, détachées les unes des autres, disposées à la juste distance pour que celui qui marche en trouve toujours une sous son pied, à chaque pas ; et c’est bien parce qu’elles obéissent à la mesure du pas que les pierres commandent les mouvements de l’homme en marche, l’obligent à suivre une allure uniforme et tranquille, le guident dans son chemin et ses arrêts.

Chaque pierre correspond à un pas, et à chaque pas correspond un paysage étudié dans tous ses détails, comme un tableau ; le jardin a été disposé de telle sorte que, d’un pas à l’autre, le regard rencontre des perspectives différentes, une harmonie diverse dans les distances qui séparent le buisson, la lampe, l’érable, le pont recourbé, le ruisseau. Le long du parcours, le décor change complètement plusieurs fois, du feuillage touffu jusqu’à la clairière parsemée de rocs, du petit lac à cascade jusqu’au petit lac aux eaux mortes ; et chaque décor, à son tour, se décompose au gré des raccourcis qui prennent forme dès qu’on se déplace : le jardin se démultiplie en d’innombrables jardins.

L’esprit humain possède un dispositif mystérieux, capable de nous convaincre que cette pierre-là est toujours la même, quoique son image — pour peu qu’on ait déplacé le regard — ait changé de forme, de dimensions, de couleur, de contours. Chaque fragment singulier, limité, de l’univers se disloque en une multiplicité infinie : il suffit de tourner autour de cette petite lampe de pierre pour qu’elle se transforme en une infinité de lampes de pierre ; ce polyèdre transpercé, maculé de lichens, se multiplie par deux, par quatre, par six, devient un objet complètement différent, suivant le côté qui se présente sous notre regard, selon que nous l’approchons ou nous éloignons.

Les métamorphoses que l’espace engendre s’ajoutent à celles engendrées par le temps : le jardin — chacun des jardins en nombre infini — change avec les heures, les saisons, les nuages dans le ciel, qui passent. Les empereurs qui imaginèrent Katsura disposèrent des plates-formes en cannes de bambou d’où assister en avril à la floraison des fleurs de pêcher, ou au rougissement des feuilles d’érable en novembre, bâtirent quatre pavillons pour le thé, un par saison, qui donnent chacun sur un paysage idéal à ce moment de l’année ; pour chaque paysage idéal d’une saison, il existe une heure du jour ou de la nuit qui constitue son moment idéal. Mais il y a quatre saisons, et entre midi et minuit les heures tournent. Le temps par ses retours éloigne de lui l’idée de l’infini : c’est un calendrier de moments exemplaires, qui se répètent cycliquement et que le jardin essaie de fixer en un certain nombre de lieux.

Et l’espace ? S’il existe une correspondance entre les points de vue et les pas, si chaque fois qu’on avance le pied droit ou gauche sur une pierre après l’autre s’ouvre une perspective établie par qui imagina le jardin, alors l’infinité des points de vue se resserre en un nombre fini de vues, chacune détachée de celle qui précède et de celle qui suit, caractérisée par des éléments qui la distinguent de tout autre : une série de modèles précis qui répondent chacun à une nécessité et à une intention. Voilà ce qu’est le sentier : un dispositif pour multiplier le jardin, certes, mais aussi pour le soustraire au vertige de l’infini : les pierres lisses qui composent le sentier de la villa de Katsura sont au nombre de 1716 — ce chiffre, que j’ai trouvé dans un livre, me semble vraisemblable, en comptant deux pierres par demi-mètre, pour une longueur globale d’un demi-mille ; le jardin, on le parcourt donc en 1716 pas et on le contemple de 1716 points de vue. Il n’y a aucune raison pour qu’on se laisse saisir par l’angoisse : ce bouquet de bambous, on peut le voir à partir d’un certain nombre de perspectives différentes, ni plus, ni moins, en faisant varier le clair-obscur entre des troncs tantôt plus espacés tantôt plus serrés, en éprouvant à chaque pas des sensations et des sentiments distincts, une multiplicité qu’il me semble à présent pouvoir maîtriser sans en être accablé.

Le fait de marcher présuppose que, à chaque pas, le monde change en quelques-uns de ses aspects et que quelque chose aussi change en nous. C’est la raison pour laquelle les anciens maîtres de la cérémonie du thé décidèrent que, pour arriver au pavillon où sera servi le thé, l’invité devra parcourir un sentier, s’arrêter sur un banc, regarder les arbres, traverser une grille, se laver les mains au-dessus d’un bassin creusé dans le rocher, suivre le chemin tracé par les pierres lisses jusqu’à la simple cabane qui forme le pavillon du thé, à sa porte très basse, où tous doivent se pencher pour entrer. Dans la salle, il n’y a que des nattes à même le sol, un escabeau avec des tasses et une théière d’excellente facture, une niche dans la paroi — le tokonoma — où l’on expose quelque objet exquis, ou un vase d’où montent deux branches en fleur, ou une peinture, ou une feuille de papier sur laquelle des calligrammes ont été tracés à la main. C’est en limitant le nombre des choses autour de nous que nous nous préparons à accueillir l’idée d’un monde infiniment plus grand. L’univers est un équilibre de pleins et de vides. Paroles et gestes, en versant le thé moussant, doivent être entourés d’espace et de silence, en même temps que d’un sentiment du recueillement, de la limite.

L’art du plus grand maître de la cérémonie du thé, Sen-no Rikyu (1512-1591), inspirée toujours par la plus grande simplicité, s’exprima aussi dans la réalisation de projets de jardins autour des maisons de thé et des temples. Les événements intérieurs se présentent à la conscience à travers des mouvements physiques, des gestes, des parcours, des sensations inattendues.

Un temple, près d’Osaka, avait une vue merveilleuse sur la mer. Rikyu fit planter deux haies qui cachaient complètement le paysage, et fit placer près d’elles une petite vasque de pierre. C’est seulement quand un visiteur se penchait sur la vasque pour prendre de l’eau dans le creux de ses mains que son regard rencontrait l’ouverture oblique entre les deux haies : alors, la vue de la mer infinie s’ouvrait devant lui.

L’idée de Rikyu était probablement celle-ci : en se penchant sur la vasque et en voyant sa propre image rapetissée dans cette pièce d’eau limitée, l’homme considérait sa petitesse ; puis, à peine soulevait-il le visage pour boire au creux de sa main, l’éclat de l’immensité marine le saisissait et lui faisait prendre conscience de n’être rien qu’une part de l’univers infini. Mais ce sont des choses qui se gâchent quand on les explique trop : à ceux qui l’interrogeaient sur le pourquoi de la haie, Rikyu se limitait à réciter les vers du poète Sogi :

Ici, un peu d’eau.





Là-bas entre les arbres





La mer !








Umi sukoschi





Niwa ni izumi no





Ko no ma ka na.










La lune court derrière la lune



Il y a dans les jardins zen de Kyoto un sable blanc à gros grains, presque un gravier, qui a la propriété de refléter les rayons de la lune. Au temple Ryoan-ji, ce sable, râtelé par les moines en sillons droits parallèles ou en cercles concentriques, forme un petit jardin autour de cinq groupes irréguliers de roches basses. Au temple du pavillon d’Argent, au contraire, le sable est disposé en une petite montagne arrondie, isolée, en tronc de cône, avant de s’élargir en une étendue râtelée en vagues régulières. Plus loin, s’étend un jardin mouvementé d’arbustes et d’arbres, autour d’un petit lac à l’aspect sauvage. Par les nuits de pleine lune, le scintillement argenté du sable éclaire le jardin entier. Je n’ai visité le pavillon d’Argent que pendant le jour, et par temps de pluie ; mais ce gravier blanc menu trempé d’eau semblait rendre la lumière de la lune qu’il avait emmagasinée ; une sorte de ressemblance spéculaire avec la source d’où cette lumière leur était venue semblait gardée par ces formes affleurant dans la blancheur, par ce volcan imbibé comme une éponge, sous la trajectoire des gouttes qui descendaient droites comme des rayons de lune, sur les tracés droits qu’un moine redessine chaque matin au râteau.

L’amour pour la lune se dédouble souvent en amour pour son reflet, afin peut-être de souligner dans cette lumière réfléchie une vocation pour les jeux de miroirs. Parmi les quatre maisons de thé de la villa Katsura, à Kyoto, du XVIe siècle, celle d’automne est située de manière qu’on voie la lune au moment où elle surgit et qu’on puisse jouir de son reflet sur le petit lac.

Cette fascination du dédoublement, et celui de l’image lunaire justement, est sans doute à l’origine d’un poème dû à un étrange auteur de la première avant-garde du XXe siècle japonais, Tarufo Imagachi. Même dans une traduction littérale, ce poème nous transmet l’intuition (comme dans un reflet, justement) de quelque chose de son élan fantastique. Il s’intitule « La lune dans la poche ».

Un soir, la lune marche dans la rue en se portant elle-même dans sa poche. Sur une pente, une de ses chaussures s’est dénouée. La lune se baisse pour lacer sa chaussure, et de sa poche la lune tombe, et rapide se met à rouler sur la rue goudronnée, mouillée par la pluie soudaine. La lune court derrière la lune, mais l’écart grandit : c’est l’accélération de la pesanteur de la lune qui roule. Et au bas de la pente, la lune s’égare elle-même dans le brouillard bleu.






L’épée et les feuilles



Au musée national de Tokyo, il y a une exposition d’armes et armures de l’ancien Japon. La première impression est que les casques, cuirasses, boucliers, espadons avaient comme but premier non point de défendre ou de frapper mais d’épouvanter, d’imposer à l’adversaire une image terrifiante.

Les masques de guerre se tordent en grimaces cruelles et menaçantes sous des casques surmontés de cornes, nageoires, ailes farouches, par-dessus de somptueuses cuirasses qui enflent le thorax, tout orné de nœuds et de pointes.

Celui qui, comme moi, éprouve, en fréquentant les salles d’armes de la Renaissance en Occident, le joyeux détachement épique d’un lecteur de poèmes chevaleresques (la grande chevauchée dans la salle des armes au Metropolitan Museum de New York est pour moi une des merveilles du monde) pense ici pour la première fois à ces objets non comme à des jouets excentriques, mais du point de vue du message qu’ils voulaient transmettre en situation, c’est-à-dire comme on regarderait aujourd’hui un char d’assaut sur un champ de bataille. Ma réaction est immédiate : je m’enfuis.

Je parcours des salles pleines de vitrines où sont exposées les lames d’épées nues, et surtout celles de sabres recourbés, en fer trempé et poli, très affûtées, sans poignée, chacune placée sur un napperon blanc. Des lames et des lames et des lames qui me semblent, à moi, toutes identiques, et qui sont pourtant accompagnées chacune d’une étiquette portant une longue légende. Des groupes de gens font halte devant chaque vitrine, observant une épée après l’autre avec des yeux attentifs, éblouis.

La plupart sont des hommes ; mais c’est dimanche, le musée est bondé de familles ; il y a même des petites bonnes femmes et des enfants pour contempler les épées. Que voient-ils dans ces coutelas dégainés ? Qu’est-ce qui les fascine ? Ma visite à l’exposition se déroule presque au pas de course ; le scintillement de l’acier transmet une sensation plus auditive que visuelle, comme autant de sifflements rapides et coupants dans l’air. Les drapures blanches m’inspirent une horreur chirurgicale.

Et pourtant, je sais bien que l’art de l’épée est au Japon une ancienne discipline spirituelle ; j’ai lu les livres sur le bouddhisme zen du Dr Suzuki ; je me souviens que le parfait samouraï ne doit jamais arrêter son attention ni sur l’épée de l’adversaire, ni sur la sienne, ni sur l’acte de frapper ou de se défendre, mais seulement annuler son propre moi ; qu’on gagne non pas avec l’épée mais avec la non-épée ; que les maîtres forgeurs d’épées parviennent à l’excellence de leur art à travers l’ascèse religieuse. Je sais bien tout cela : mais c’est une chose que de le lire dans les livres, une autre que de le comprendre dans la vie.

Quelques jours plus tard, me voilà à Kyoto : je me promène à travers ces jardins qui furent parcourus par d’exquis poètes, des empereurs philosophes, des moines ermites. Parmi les petits ponts recourbés sur les ruisseaux, les saules pleureurs qui se reflètent dans les étangs, les prés de mousse, les érables aux feuilles rouges en forme d’étoile, voilà que me reviennent à l’esprit les masques guerriers aux épouvantables grimaces, la menace de ces guerriers gigantesques, le fil coupant de ces lames.

En regardant les feuilles jaunes tomber dans l’eau, je me souviens d’un apologue zen que je crois comprendre seulement maintenant.

L’élève d’un célèbre forgeron d’épées prétendait avoir dépassé son maître. Afin de prouver combien ses lames étaient effilées, il plongea une épée dans un ruisseau. Les feuilles mortes portées par le courant, en passant sur le fil de l’épée, étaient coupées net, en deux. Le maître, alors, plongea dans le ruisseau une épée qu’il avait forgée. Les feuilles couraient au loin, évitant sa lame.






Les flippers de la solitude



L’inscription Pachinko en caractères latins indique à Tokyo, et dans chaque ville du Japon, les salles de flippers ou billards électriques, lesquels se distinguent des américains et des européens parce qu’ils sont verticaux, disposés en file, l’un attaché à l’autre, et qu’on y joue assis.

À en juger par le nombre des locaux et par l’affluence du public à toutes les heures, on dirait que le pachinko est aujourd’hui la grande passion japonaise. Les salles sont décorées aux couleurs de l’arc-en-ciel, à l’intérieur et à l’extérieur, éclairées par des tubes au néon et de petites lampes colorées qui s’allument et s’éteignent. Les musiques diffusées par les haut-parleurs sont en accord avec ce faste visuel. Mais, n’était l’agressivité chromatique et acoustique, on ne s’apercevrait pas qu’il s’agit d’un local d’amusement, à voir ces files de personnes assises sur des escabeaux, chacune face à sa petite vitrine verticale comme à un poste de travail, les yeux fixés sur le déclic de l’engin étincelant, manœuvrant des boutons avec des gestes d’automates. L’impression est celle que ferait un atelier d’usine, ou un bureau monté en dispositifs électroniques, à l’heure de sa plus grande activité.

Chez nous, les flippers des bars ainsi que ceux des salles spécialisées sont entourés presque toujours par des groupes de jeunes, terrain propice aux défis, paris et railleries réciproques. L’impression est ici celle d’une solitude bondée : personne ne semble connaître personne, chacun est absorbé dans son jeu, regarde fixement à l’intérieur de son labyrinthe jaillissant et ignore son voisin de droite comme celui de gauche ; chacun est comme emmuré dans un invisible cachot, isolé dans son obsession ou sa condamnation.

Des pachinko, il y en a un peu partout, dans les divers centres de la polycentrique ville de Tokyo, comme dans ses diverses banlieues, mais surtout dans les quartiers de vie nocturne. Au milieu des night-clubs, des pizzerias aux couleurs italiennes, des strip-tease, des bars, de la poruno-shop (le mot « porno » est ici adapté à la prononciation japonaise), de l’odeur d’anguille crue ou frite dans de l’huile de soja, au cœur de ce monde bruyant, les pachinko s’ouvrent comme les jardins métalliques d’une concentration absorbée de l’individu.

Ceux qui les fréquentent sont pour la plupart des hommes, de tout âge ; mais le matin, quand les enseignes des quartiers de divertissement se sont éteintes, seuls les arcs-en-ciel des pachinko restent éclairés et un nouveau public s’empare des flippers : les braves ménagères avec leurs sacs à provision. Des femmes d’âge moyen ou des petites vieilles, surtout, portant des kimonos aux couleurs changeantes, avec de gros nœuds dans le dos, et des sabots sur leurs chaussettes blanches, s’assoient devant les petites machines, posent à leur côté le panier d’où dépassent céleris et patates douces, et rapides toutes, comme si elles manœuvraient une machine à coudre ou un métier électrique, consacrent aux rebondissements des billes une attention tranquille et satisfaite.

La vie nocturne de Tokyo s’étale sur plusieurs quartiers ; Ginza, Shibuya, Shinjuku, du plus élégant au plus populaire. On dirait presque qu’une moitié de la métropole n’a d’autre but que d’amuser l’autre moitié.

Les restaurants où l’on mange du crabe sont surmontés par des enseignes qui pourraient être vues comme d’extraordinaires œuvres du pop art : un crabe gigantesque, qui occupe toute la façade, remue ses pattes et ses pinces avec leurs articulations au complet et soulève rythmiquement ses yeux protubérants. Mais les façades les plus fastueuses sont celles des cafés, considérés comme le nec plus ultra de l’occidentalité. Et qu’y a-t-il de plus occidental qu’un château anglais ? Voici donc que les cafés — habituellement à deux ou plusieurs étages — ont en façade la représentation d’un manoir médiéval, avec des noms qui, pour créer une atmosphère anglaise, cèdent à la redondance, tel que « The Mansion House ».

Le miracle dont tout le monde parle à Tokyo, et dont on n’arrête pas de s’étonner, est que cette métropole surpeuplée ait un pourcentage minime de délinquance, que la violence y soit rare, et que les femmes puissent sortir seules à n’importe quelle heure, même dans ces quartiers-là, sans être importunées (sauf par quelque ivrogne).

Il est vrai que la vie nocturne s’arrête tôt ; à minuit, tous les locaux ferment parce que ainsi le prescrit la loi de ce pays qui a toujours pratiqué l’austérité. (Ne restent ouverts que les locaux classés « clubs privés », c’est-à-dire très chers.) Le problème des transports fait le reste. À dix heures du soir, déjà, les locaux se vident, night-clubs et pizzerias, cinémas et pachinko, parce qu’une grande partie du public habite dans des faubourgs lointains, a deux heures de voyage à faire, et ne doit pas rater le dernier métro ou le dernier train : il faut aller dormir à temps pour affronter le lendemain dès l’aube deux autres heures de train qui ramèneront travailler.






Éros et discontinuité



Quelques réflexions sur les gravures érotiques japonaises. La figure humaine y est formée de trois éléments bien distincts :

1) les visages, concentrés, plongés dans une sorte de regard intérieur ;

2) les corps, dont les contours sont tracés en lignes larges et nettes, et les surfaces sans couleur évoquent une peau claire et une chair moelleuse, sans muscles — sans différence entre homme et femme ;

3) les organes sexuels, représentés avec une technique beaucoup plus minutieuse, un rendu tridimensionnel (le dessin comporte nombre de lignes, aux sombres couleurs) qui parvient à tout montrer : poils, grandes lèvres, parfois même l’intérieur du sexe féminin ; et le membre masculin comme un viscère turgescent ; bref, un contraste stylistique par rapport à l’ensemble du dessin, qui révèle dans les organes sexuels une nature complètement différente, indépendante du reste de la personne, et une sauvage cruauté.

La discontinuité de ces aspects est soulignée par le fait que les corps sont partiellement drapés dans des vêtements ou des couvertures, cachant le détail de l’enchevêtrement des membres qui s’enlacent et se superposent, ce pour quoi la première opération de notre « lecture », loin d’être instantanée, est de reconnaître à quelle personne appartient ce membre-ci ou celui-là.

Un tel éclectisme stylistique semble fait exprès pour rendre la comprésence, dans l’amour physique, de facteurs esthétiques et émotifs très différents, qui agissent simultanément.






Le quatre-vingt-dix-neuvième arbre



L’histoire de chaque temple et de chaque palais s’entrecroise avec les vicissitudes dynastiques et les prédications des sectes bouddhistes. Des données assez plates et difficilement mémorisables parviennent à mes oreilles par la voix des guides et cicérones. Et pourtant, avant que l’étudiant qui me sert d’interprète ne les condense en une phrase intelligible mais pauvre en rappels émotifs, ces histoires m’ont été rapportées en un récit fasciné, chaleureux, plein d’exclamations, par le chauffeur de taxi, qui ne parle malheureusement que le japonais.

Le taxi qui a été mis à la disposition de l’invité au cours de son séjour à Kyoto est conduit par un petit bonhomme rond, dynamique et rigolo, M. Fuji, qui retire sa main gantée de blanc du levier de vitesses (les chauffeurs de taxi japonais portent toujours des gants blancs) pour indiquer certains endroits des lieux traversés qui rappellent des épisodes célèbres, et les souligner avec des gestes d’enthousiasme. C’est lui qui sait tout de l’histoire de cette ancienne capitale, des cours qui ont séjourné ici et dans Nara toute proche, pendant douze siècles ; c’est lui l’encyclopédie de l’érudition locale, mais aussi l’aède, le rhapsode d’un monde disparu, enseveli sous l’enveloppe épaisse du présent.

Le taxi traverse une banlieue ininterrompue de parkings, supermarchés, dépôts, pompes à essence dont les sigles connus ressortent parmi des caractères indéchiffrables, des hangars d’usines, des terrains de base-ball, des rangées de magasins, des marchés d’autos d’occasion, des salles de flippers. Seuls les érables qui laissent pointer là où on s’y attend le moins leurs feuilles rouges, seuls quelques toits aux traditionnelles ailes concaves rappellent que le Japon est un pays « différent ».

Tout à coup, M. Fuji tressaille, indique un point invisible parmi les antennes de télévision, et dit que là, il y a mille ans, s’élevait un palais royal ou qu’un poète se promenait sur le bord d’un lac. L’abîme ouvert entre les scènes évoquées et ce que l’on voit à présent ne semble pas le troubler : le nom relie l’espace avec le temps, ce point sur une carte bouleversée demeure le dépositaire d’un mythe.

L’histoire qu’il raconte maintenant parle d’un empereur amoureux d’une femme très belle et hautaine, qui habitait là-bas (derrière la station-service ?). Pour le mettre à l’épreuve, la dame déclara qu’il devrait venir cent fois lui déclarer son amour, et qu’elle céderait seulement à la centième fois. L’empereur revenait chez elle chaque jour, partant de son lointain palais (au-delà du gazomètre ?), et chaque jour il plantait un arbre devant la maison de la belle dédaigneuse. Il arriva à planter ainsi quatre-vingt-dix-neuf arbres. Une visite encore, et la belle serait sienne…

À ce point, ayant démontré la constance de ses sentiments, certain désormais que la victoire était à portée de sa main, l’empereur décida de se retirer, de renoncer, et ne se fit plus voir. Les arbres poussèrent, formant un bois, le bois des Quatre-vingt-dix-neuf Arbres, comme on l’appelle encore aujourd’hui.

Le regard embrasse un horizon de ciment et d’asphalte. Mais le taxi a pris une ruelle qui traverse des cours pleines de caisses. Voilà : il y a là un arbre, un arbre énorme, vert, très haut, d’une espèce inconnue, au feuillage multiple et menu. Un vieil écriteau signale qu’il s’agit du dernier survivant du bois des Quatre-vingt-dix-neuf, peut-être même le quatre-vingt-dix-neuvième, pour démontrer que la géographie du sublime hier, chère à M. Fuji, a vraiment un rapport avec celle du prosaïque aujourd’hui, et que les racines plantées sur un terrain d’investissements à fonds perdus alimentent encore les branches qui contemplent un monde de bilans tout en actifs, d’opérations qui ne peuvent pas se solder en perte.








MEXIQUE










La forme de l’arbre



Au Mexique, près d’Oaxaca, il y a un arbre dont on dit qu’il a deux mille ans d’âge. Il est connu comme l’« arbre du Tula ». En m’approchant, à peine descendu d’un car de touristes, bien avant que l’œil ne distingue, c’est comme une sensation de menace qui me saisit : comme si de cette nuée ou montagne végétale qui se dessine dans mon champ visuel venait l’avertissement que la nature ici, à pas lents et silencieux, est en train de développer un projet qui n’a rien à voir avec les proportions et les dimensions humaines.

Je suis sur le point de pousser une exclamation de surprise en comparant ce que je vois avec le concept d’arbre qui m’a servi jusque-là pour unifier tous les arbres empiriques que j’ai rencontrés, lorsque je m’aperçois que ce que je suis en train de regarder n’est pas l’arbre fameux, mais un autre de la même espèce, poussé non loin, certainement un peu plus jeune et un peu moins monstrueux, puisque le guide n’en parle pas. Je me retourne : l’arbre du Tula à proprement parler, je le vois là devant moi à l’improviste, comme s’il avait poussé en ce même moment. Et c’est une impression tout à fait différente de celle à laquelle j’étais en train de me préparer. Le volume presque sphérique de la frondaison qui surplombe l’ampleur disproportionnée du tronc fait apparaître l’arbre presque trapu. La masse s’impose à l’œil avant la hauteur.

L’« arbre du Tula » mesure quarante mètres de hauteur, dit le guide, et quarante-deux mètres de périmètre. Son nom botanique est Taxodium distichum, son nom mexicain sabino.

Il appartient à la famille des cyprès, mais il ne ressemble point à un cyprès ; il rappelle plutôt un séquoia, si cela peut donner une idée. L’arbre surplombe une église de l’époque coloniale, Sainte-Marie du Tula, blanche, avec des ornements géométriques rouges et bleus, comme sur un dessin d’enfant. Les fondations de l’église pourraient bien être lézardées par les racines de l’arbre.

En visitant le Mexique, on se retrouve chaque jour en train d’interroger des ruines, des statues et des bas-reliefs pré-hispaniques, témoignages d’un « avant » inimaginable, d’un monde irréductiblement « autre » que le nôtre. Et voici là un témoin encore vivant, qui vivait dès avant la conquête, et même encore avant que sur le haut plateau ne se succèdent Olmèques et Zapotèques, Mixtèques et Aztèques.

Au jardin des Plantes de Paris, j’ai toujours regardé avec émerveillement la coupe d’un tronc de séquoia à peu près du même âge, exposée comme un abrégé de l’histoire universelle : les grands faits historiques qui se sont produits depuis deux mille ans sont marqués sur de petites plaques de cuivre clouées dans les cercles concentriques du bois, dont la date est celle des époques correspondantes. Mais tandis qu’il s’agit là de l’épave d’une plante morte, l’arbre du Tula, lui, est un être vivant, qui donne à peine des signes de fatigue dans le transport de la sève jusqu’aux feuilles. (Pour pallier la sécheresse de la terre, on l’alimente avec des injections d’eau dans ses racines.) Il est certainement l’être vivant le plus vieux qu’il m’ait été donné de rencontrer.

J’esquive les touristes japonais qui, en marchant à reculons ou en se pelotonnant, essaient de faire entrer le colosse dans leur objectif, je m’approche du tronc, je tourne tout autour pour découvrir le secret d’une forme vivante qui résiste au temps. Et ma première sensation est celle d’une absence de forme : voilà un monstre qui pousse — dirait-on — sans aucun plan, le tronc est un et multiple, comme enveloppé par des colonnes de troncs mineurs qui surgissent adossés au gigantesque tronc central ou s’en détachent comme s’ils voulaient se faire passer pour des racines aériennes qui, telles des ancres, descendraient retrouver la terre, alors que ce sont au contraire des proliférations des racines terrestres poussant vers le haut. Le tronc semble unifier dans son périmètre actuel une longue histoire d’incertitudes, de géminations, de déviations. Pareilles à des coques qui n’arrivent pas à prendre le large, des poutres horizontales dépassent du tronc : elles ont été tranchées voici mille ans alors qu’elles allaient donner vie à une bifurcation de la plante et elles ont perdu tout souvenir de leur intention première, pour devenir de courtes protubérances bossues. Des branches secondaires, ankylosées par une gesticulation inconfortable, continuent à se détacher des coudes ou genoux de branches à l’écroulement desquelles elles ont survécu en des époques lointaines. Nœuds et blessures ont continué à se dilater, les uns proliférant en gibbosités et concrétions, les autres étendant leurs cicatrices lacérées, imposant leur singularité comme un soleil autour duquel rayonnent des générations de cellules. Au-dessus de tout cela, épaisse, calleuse, se recouvrant elle-même, la continuité de l’écorce qui révèle toute la fatigue d’une peau décrépite et tout à la fois l’éternité de ce qui, par sa condition, est parvenu à si peu de vie qu’il ne saurait plus mourir.

Cela voudrait-il dire que le secret de la durée réside dans la redondance ? C’est certainement en répétant d’innombrables fois son message que l’arbre se garantit contre la menace continuelle d’accidents mortels pour chacune de ses parties, qu’il parvient à imposer et à perpétuer sa structure essentielle, l’interdépendance entre racines, tronc et feuillage. Mais nous sommes ici au-delà de la redondance : ce qui me préoccupe pendant que je fais le tour de l’arbre du Tula, c’est la disponibilité de la morphologie à échanger entre eux les rôles, c’est le bouleversement de la syntaxe végétale : racines qui montent vers le haut, segments de branche devenus troncs, segments de tronc nés du bourgeon d’une branche. Et pourtant le résultat, vu à distance, est encore et toujours un arbre — un super-arbre avec racines, tronc et feuillage à leur juste place — super-racines, super-tronc, super-feuillage comme si la syntaxe bouleversée se rétablissait à un niveau supérieur.

Est-ce à travers un gaspillage chaotique de matière que l’arbre réussit à se donner une forme et à la garder ? Cela signifierait-il que la transmission d’un sens est assurée par l’excès de sa manifestation, la profusion de son expression, le fait en somme d’éjecter, advienne que pourra ? J’ai toujours été convaincu, par tempérament et par éducation, que seul compte et résiste ce qui est concentré sur une fin. L’arbre du Tula me dément, veut me convaincre du contraire.

À ce point, l’interview de l’arbre devrait commencer, mais les touristes japonais ont déjà tiré leurs vains photogrammes et ont arrêté de fourmiller autour du géant. Je dois moi aussi reprendre ma place, dans le car qui repart pour les ruines mixtèques de Mitla.






Le temps et les branches



Toujours à Oaxaca, un autre arbre mexicain extraordinaire : mais celui-ci en stuc peint, dans une église dominicaine du XVIIe siècle. C’est une décoration en relief couvrant la voûte de l’église Santo Domingo, sur le motif de l’arbre généalogique du Christ, l’arbre de Jessé (Jessé, père de David, de la lignée duquel, selon les prophètes, devait naître le Messie), un motif qui dans l’histoire de l’art s’identifie souvent avec celui de l’Arbre de Vie (dans ce cas, il part d’Adam et relie la Chute et la Rédemption à travers la continuité du bois de l’Arbre et de la Croix).

Un tronc mince et tordu naît du corps d’un personnage étendu sur le dos et se ramifie, recouvrant circulairement la voûte en un enchevêtrement harmonieux de volutes végétales, d’où des personnages en relief se détachent comme les grappes du sarment (la plante porte aussi de véritables grappes, et des pampres, ce qui nous autorise à reconnaître en elle une vigne). Les personnages colorés ressortent sur le plâtre blanc : des rois avec des couronnes en or, des évêques mitrés, des guerriers aux armures et aux casques empanachés comme des marionnettes siciliennes, des gentilshommes aux amples cols XVIIIe. Il semble qu’il n’y ait que deux figures de femmes, dont une nonne. Le sommet de l’arbre, vers lequel convergent toutes les frondaisons, porte, entourée de têtes d’anges, une Madone à l’Enfant.

Il n’est pas facile d’identifier les personnages : si cela se veut vraiment un « arbre de Jessé », alors peut-être la souche couchée est-elle David, et l’un des rois est sans doute Salomon. Mais les figures sont stéréotypées, intemporelles dans leur habillement entre médiéval et baroque, et même l’ordre est probablement arbitraire : dans les Évangiles, la généalogie du Christ va de père en fils selon une ligne unique, alors qu’ici le tronc, dans sa torsion, relie directement la figure de la racine à celle du sommet, et tous les autres personnages apparaissent à différentes hauteurs sur des branches latérales, comme pour des générations de frères. Si toutefois le mouvement grimpant de la vigne n’amène à lire la succession d’une manière plus libre, en suivant un tracé sinueux.

Selon certains guides, en revanche, la figure des racines serait saint Dominique et celles posées sur les branches, des gloires de l’ordre dominicain (mais, dans ce cas, ne devraient-elles pas porter des habits ecclésiastiques ?) dont la foi converge vers la grâce divine. Quelle qu’en soit l’interprétation iconologique exacte, le sens du dessin arborescent est clair et d’une efficacité visuelle immédiate : il s’agit de relier un point de départ à un point d’arrivée, tous deux sacrés et nécessaires, à travers une exubérance de formes de vie qui, de toute façon, répondent elles aussi à un dessin harmonique, selon l’intention de la divine providence ou de l’art humain qui veut la représenter.

La profusion baroque des frondaisons est une redondance apparente, car le message transmis tient justement à cette profusion, et on ne peut ôter ou ajouter une feuille, ni une figure, ni une grappe. C’est-à-dire qu’il importe seulement jusqu’à un certain point de savoir qui sont et comment s’appellent les personnages du relief en stuc : ce qui compte est ce qui à travers eux s’accomplit.

L’arbre du Tula, produit naturel du temps, et l’arbre de Jessé, produit du besoin humain de donner au temps une finalité, ne peuvent qu’en apparence se voir ramenés à un schéma commun. En les rencontrant dans la même journée de mon itinéraire touristique, je sens se tendre entre eux la distance qu’il y a entre le hasard et le dessein, la probabilité et la détermination, l’entropie et le sens de l’histoire.

Plutôt qu’à l’arbre de Jessé, un arbre généalogique qui voudrait véritablement restituer ce processus de procréations et de morts en quoi consiste la survivance humaine devrait ressembler à un arbre réel, avec ses ramifications tordues et dysharmoniques, ses moignons, ses zones desséchées et ses pans verts, les élagages du hasard et de l’histoire, son gaspillage de matière vivante. Il devrait ressembler justement à l’arbre du Tula, dans lequel on ne sait pas clairement ce qui est racine, tronc et branche.

Mais les arbres généalogiques sont toujours des simplifications a posteriori suivant une ligne privilégiée, habituellement la succession d’un titre et d’un nom. Dans certains châteaux français, au comptoir des cartes postales, on vend des arbres généalogiques des rois de France pour que les touristes puissent s’orienter à travers les vicissitudes compliquées dont ces lieux ont été témoins. Sur la souche commune des Capets se séparent les troncs des Valois d’un côté, des Bourbons de l’autre, avec les divers Angoulêmes et Orléans comme ramifications secondaires, en un schéma arborescent passablement asymétrique et forcé.

Un arbre généalogique véritable devrait élargir ses ramifications aussi bien vers le présent que vers le passé, car à chaque mariage devrait figurer la jointure de deux plantes, et il en ressortirait un fouillis fort enchevêtré qui s’étalerait de tous côtés, pour se tronquer dans la frange irrégulière des extinctions. Un buisson dont les ramifications tantôt s’étendent et tantôt se contractent, parce que dans une aire géographique donnée les familles recommencent à se mélanger à chaque mariage : toujours les mêmes. La forme de l’arbre se rétablirait-elle en remontant vers les racines du genre humain, comme vers Adam et Ève dans l’iconologie chrétienne ? Pour l’anthropologie contemporaine, ces racines doivent être recherchées toujours plus loin, à distance de millions d’années, et sont éparses à travers les continents. (Ce qui semble s’approcher, c’est plutôt la fin, le fait que toutes les branches, une à une ou toutes ensemble, se brisent, la menace de la catastrophe démographique, alimentaire, technologique…)






La forêt et les dieux



À Palenque, les très hauts temples en escalier se détachent sur le fond de la forêt qui les surplombe de ses arbres pressés, encore plus hauts, ficus aux troncs multiples comme autant de racines, aguacates aux feuilles brillantes, avalanches de plantes grimpantes, ou qui pendent, de lianes. La forêt semble près d’engloutir les colossaux vestiges de la civilisation maya ; cela fait même plusieurs siècles déjà qu’elle les a engloutis, et ils seraient ensevelis sous une montagne verte, vivace, proliférante, n’étaient les lames affûtées des hommes qui, depuis que ces temples ont été découverts, luttent, jour après jour, contre l’assaut de la végétation et permettent aux constructions de pierre d’affleurer à la surface de cet enchevêtrement étouffant de branches et de pousses.

Les bas-reliefs que les anciens Mayas sculptèrent dans la pierre représentent, à travers des images de dieux, d’astres, de monstres, le cycle de la végétation du maïs. C’est du moins ce que les livres expliquent ; ce que nous pouvons constater, à première vue, ce sont des connexions de signes en forme de feuille ou de fleur ou de fruit, une végétation d’ornements luxuriants entourant chaque silhouette vaguement anthropomorphe ou zoomorphe, la transformant en un fouillis inextricable. Donc, quoi qu’elles signifient, les formes que les Mayas fixent dans la pierre sont toujours végétales : au fond de tout discours, il y a l’écoulement de la lymphe dans les plantes ; un rapport de quasi-spécularité s’est établi entre la pierre sculptée et la forêt. L’enchevêtrement végétal s’épaissit jusque dans ma tête étourdie par le soleil et par les vertiges que provoquent la montée et la descente de ces escaliers escarpés : et, de temps à autre, j’ai l’impression d’entrevoir, parmi les ramifications des arguments, une raison décisive, qui à l’instant suivant disparaît.

Les bas-reliefs et la forêt se définissent et se commentent mutuellement ; le langage de pierre raisonne et raconte le processus vital qui l’entoure et le détermine. Mais quel sens cela a-t-il, de prononcer le mot « forêt » lorsque la forêt est là, présente, menaçante ? Si le mot écrit à travers les images des dieux-monstres sculptés, c’est « forêt », alors les temples ne sont dans la forêt qu’une gigantesque tautologie, que la nature essaie justement d’effacer comme superflue. Voilà que les choses se révoltent contre ce destin : être signifiées par des mots ; voilà qu’elles refusent ce rôle passif que le système des signes voudrait leur imposer, pour reprendre leur place usurpée ; les voilà qui submergent les temples et les bas-reliefs, recommencent d’engloutir ce langage qui avait essayé d’affirmer son autonomie et de s’ériger sur des fondements propres, comme une seconde nature. Les bas-reliefs historiés de serpents, de plumes et de feuilles disparaissent, envahis par des nids de serpents ou d’oiseaux et par des enchevêtrements de lianes : le langage aura rêvé en vain de se constituer en système, en cosmos : le dernier mot revient à la nature muette.

Cela déjà pourrait faire une belle conclusion, mais le même cours de pensée pourrait aboutir à la conclusion opposée. La forêt peut s’acharner contre les temples autant qu’elle veut : la pierre ne se laisse pas ronger par la putréfaction du mucilage végétal, les images où se lisent les noms des dieux ne se laissent pas effacer par les lichens et les mousses. Depuis que le langage existe, la nature ne peut l’abolir : il continue d’agir malgré tout, dans son domaine particulier, que l’impétuosité convulsive des choses n’égratigne même pas. Les noms des dieux et les dieux sans nom s’affrontent en une guerre où il ne peut y avoir ni vaincus ni vainqueurs.

Sauf que, si j’attribue à la forêt une intention agressive, si je vois les racines et les lianes agir, attaquer, encercler l’ennemi, je ne fais rien d’autre que projeter sur la végétation des lymphes la mythologie des bas-reliefs. Le langage (tout langage) construit une mythologie, et cette façon d’être mythologique enveloppe aussi ce que l’on croyait exister indépendamment du langage. Depuis que le langage a fait son apparition dans l’univers, l’univers assume la manière d’être du langage et ne peut se manifester que suivant ses règles. Dès lors, les racines et les lianes font partie du discours des dieux, d’où tout discours se répand. Les hauts faits évoqués par les noms, les verbes, les conséquences et les analogies ont impliqué les éléments et les substances premières. Les temples qui gardent les origines du langage au sommet de leurs escaliers en pierre ou tout au fond de leurs cryptes souterraines ont imposé leur domination sur la forêt.

Mais sommes-nous sûrs, aujourd’hui, que les dieux, dans leurs temples en ruine, parlent encore le langage de la forêt ? Peut-être les dieux qui ordonnent aujourd’hui le discours ne sont-ils plus ceux qui répétaient le récit, terrible mais jamais désespéré, d’une succession de destructions et de renaissances formant un cycle sans fin. D’autres dieux parlent à travers nous, conscients que ce qui finit ne revient pas.








IRAN










Le mihrab



Une corniche en relief, surmontée d’un linteau à frise ajourée comme une dentelle ; à l’intérieur, une frise en creux, qui court le long des jambages, et des arabesques en bas relief au-dessus desquelles, à l’horizontale et en haut, se détache une ligne d’écriture fluide, comme suspendue. Tout est de la même couleur claire ; matière : le stuc. En dessous, vient un tympan en ogive, encadré par une archivolte cannelée, soutenu par de fines colonnes, couvert de caractères sculptés. Dans les marges, la moindre surface présente des ornements serrés, une marqueterie de pleins et de vides, à la porosité d’éponge. Les colonnes et l’ogive en positif du tympan encadrent, sur un fond creusé et sculpté en détail, l’ogive en négatif d’un arc, surmonté d’un autre linteau, lui aussi ajouré ; à ce point, il faudrait recommencer à employer tous les mots précédents, pour décrire des détails semblables mais à plus petite échelle, avec d’autres effets d’enchevêtrement et d’encombrement. Et, à l’intérieur de cet arc encadré par tous les arcs, que voit-on ? Rien : le mur nu.

Je suis en train de tenter de décrire un mihrab du XIVe siècle dans la mosquée du Vendredi à Ispahan. Le mihrab est la niche qui indique, dans les mosquées, la direction de La Mecque. Chaque fois que je visite une mosquée, je m’arrête devant le mihrab et ne me lasse pas de le regarder. Ce qui m’attire, c’est cette idée d’une porte qui fait tout pour mettre en vue sa fonction de porte, mais qui ne s’ouvre sur rien ; l’idée d’un cadre luxueux, comme on en imagine pour enfermer quelque bien extrêmement précieux, mais à l’intérieur duquel il n’y a rien.

Dans la mosquée du cheikh Lotfollah, le mihrab (du XVIIe siècle), dans une paroi toute recouverte de faïence indigo et turquoise, sous une travée en ogive — avec au centre une fausse fenêtre ogivale à carreaux clairs parcourus par une fioriture géométrique de lignes en spirale —, est une cavité — toujours en forme d’ogive — ouverte dans l’épaisseur du mur : resplendissante de faïence bleue et or, ornée sur toute sa surface de dessins d’arcs — hexagonaux, ceux-ci —, avec une voûte composée de quantité d’alvéoles en nid d’abeilles, petites cellules ouvertes à la base qui se superposent par couches. C’est comme si le mihrab, en subdivisant son propre espace, limité et recueilli, en une multiplicité de mihrab de plus en plus petits, ouvrait la seule voie possible pour parvenir à l’illimité.

Autour, l’écriture court, blanche sur les carreaux bleus, enveloppant l’espace de ses calligrammes rythmés de barres parallèles, courbes aussi vibrantes que fouets, mouchetures de traits obliques ou punctiformes, lançant des versets du Coran vers le haut et le bas, à l’endroit, à l’envers, en avant, en arrière, au long de toutes les dimensions, visibles et invisibles.

Après être resté un bon moment à contempler le mihrab, je me sens obligé de parvenir à quelque conclusion. Qui pourrait être la suivante : l’idée de perfection que cet art poursuit, le savoir accumulé dans cette écriture, le rêve d’assouvissement de tout désir qui s’exprime dans le faste de ces ornements, tout renvoie à une seule signification, célèbre un seul principe et fondement, implique un seul ultime objet. Et c’est un objet inexistant. Sa seule qualité, c’est de n’être pas là. On ne peut même pas lui donner un nom.

Vide, néant, absence, silence sont tous des noms chargés de significations trop encombrantes pour quelque chose qui ne veut rien être de tout cela. On ne peut pas le définir par des mots : le seul symbole qui le représente, c’est le mihrab. Et même, pour être plus précis : c’est ce quelque chose qui se révèle ne pas être là, au fond du mihrab.



C’est ce que j’avais cru comprendre au cours d’un lointain voyage à Ispahan : que la chose la plus importante au monde, ce sont les espaces vides. Les voûtes en nid d’abeilles des coupoles de la mosquée du shah Abbas ; la coupole brune de la mosquée du Vendredi, portée par une succession d’arcs de taille décroissante, calculés suivant une arithmétique sophistiquée pour souder la base carrée au cercle qui soutient la calotte ; les liwan, ces grands portails quadrangulaires à la voûte arquée : tout confirme ici que la véritable substance du monde est donnée par la forme en creux.

Le vide a ses fantaisies, ses jeux : la « salle de musique » du palais Ali-Qapu est revêtue sur ses murs et sa voûte d’une enveloppe en plâtre ajouré couleur ocre, où des silhouettes d’ampoules ou de luths sont sculptées en négatif : comme une collection d’objets réduits à leur propre ombre ou à leur propre idée sans corps.

Certaines formes du temps sont faites pour être en accord avec certaines formes de l’espace : l’heure du couchant au printemps avec la Medersa dite « de la Mère du shah » : jardin clos du XVIIIe siècle, blanc des faïences, vert des plantes et des bassins, sur lequel donnent de grandes baies surélevées et vides, décorées de carreaux en bandeaux où la souplesse de la graphie se compose avec l’impassibilité des émaux. En visitant la Medersa, en voyant la familiarité tranquille avec laquelle les habitants d’Ispahan vivent dans ce lieu et à cette heure, je pense que, moi aussi, j’aimerais occuper le faux plancher d’une de ces niches spacieuses, comme l’homme qui là-bas est assis jambes repliées et lit, ou ces autres en train de bavarder, ou cet autre, là, qui s’est allongé et dort, ou cet autre encore qui mange de la salade avec du pain coupé en minces lamelles : j’envie le groupe en train d’écouter un mollah, comme s’il s’agissait des disciples de Socrate, accroupis tous autour d’un tapis ; ou les enfants qui, sortis de l’école, ouvrent sur un autre tapis livres et cahiers pour faire leurs devoirs.

Peut-être qu’une ville qui a été faite en suivant une heureuse disposition des pleins et des vides se prête à être vécue avec une heureuse disposition d’esprit, même en des temps de despotisme mégalomane : c’est la pensée qui me venait en me promenant au milieu de l’animation du soir sur la place célèbre d’Ispahan, regardant les mosquées aux coupoles bleues et cuivrées, les maisons de hauteur égale, aux terrasses qui communiquent, les larges voûtes du palais d’Abbas-le-Grand et du bazar.

Quelques années ont passé. Les images qui me parviennent à présent d’Iran sont bien différentes : sans plus d’espaces vides, bondées de foule, de cris, de gestes scandés, obscurcies par le noir des manteaux qui partout s’étend, chargées d’une tension fanatique sans trêve ni répit. Je n’avais rien vu de tout cela en scrutant le mihrab.






Les flammes en flammes



Le feu est conservé dans le sanctuaire du temple de Zoroastre, fermé à clé. Seul le mobet a la clé et peut entrer ; pendant le rite, la flamme est visible à travers la grille.

Le temple est une petite villa moderne, dans un modeste jardin, à Yezd, cité qui borde le désert, au centre de l’Iran. Le mobet est un jeune Indien parsi de Bombay (depuis plus de mille ans, les Parsis de l’Inde ont gardé en vie la religion très ancienne de leurs aïeux qui avaient fui la Perse à sa conquête par l’islam) ; beau, fier, un air quelque peu suffisant ; le tablier blanc qu’il porte, le petit béret blanc qu’il a sur la tête, le voile blanc qui lui couvre la bouche pour éviter que le feu sacré ne soit contaminé par l’haleine humaine, tout lui confère l’aspect d’un chirurgien. Il ranime la flamme avec une pelle ; il ajoute quelques morceaux de bois de santal dans le brasero. Il récite les prières à Ahoura Mazda avec une diction psalmodiante, qui commence en murmure et monte petit à petit jusqu’aux notes les plus aiguës ; il s’interrompt, se tait, frappe un coup sur une cloche qui résonne très haut. Sa voix alterne avec les litanies des femmes assemblées dans le temple, la tête couverte de courts châles colorés, absorbées dans la lecture de leurs petits livres : des prières en langue moderne ou en tout cas compréhensible aujourd’hui, alors que le mobet prie dans la langue de l’Avesta, celle où la souche indo-européenne a conservé ses stratifications les plus archaïques.

Est-ce pour saisir un écho des origines mythiques de la parole que je suis venu jusqu’ici, parmi les derniers dépositaires d’un discours transmis identique dans sa lettre et son accent à travers des milliers d’années ? Ou bien est-ce pour voir si quelque chose permet de distinguer, parmi tous les autres feux, ces feux dont on affirme qu’ils brûlent depuis les temps de Cyrus, de Darius, d’Artaxerxès, attisés de nouveau par une succession ininterrompue de braises qu’on n’a jamais laissés s’éteindre, gardés secrètement pendant les mille trois cents ans de domination de l’islam, alimentés au bois de santal sec, coupé suivant toujours les mêmes règles, de manière à produire une flamme limpide, sans l’ombre d’une fumée ?

Mon voyage en Iran se déroule pendant la dernière période du règne du shah, lequel persécute plusieurs catégories de personnes, mais non la minorité constituée par les fidèles de la religion mazdéenne (ceux que nous appelons zoroastriens ou zarathoustriens, ou, plus approximativement, « adorateurs du feu »). En contraste avec la domination du clergé musulman-chiite, la dynastie des Pahlavi (laquelle date de l’avènement au trône du père du présent shah) s’est déclarée laïque et tolérante envers les religions minoritaires ; ainsi la logique capricieuse des équilibres politiques a redonné toute liberté au culte d’Ahoura Mazda qui, non seulement dans son exil indien mais aussi dans des régions écartées de la Perse, comme celle où nous sommes, n’avait cessé pendant des siècles d’être pratiqué en secret, autour de feux tenus toujours allumés sur les montagnes et dans les maisons.

Avec les précautions de ceux qui vivent parmi des infidèles, les mazdéens continuent à garder leur feu fermé à clé, visible seulement derrière une grille. Mais toujours, même quand les autels étincelaient de hautes flammes au sommet des escaliers monumentaux du Persépolis de Darius, le vrai sanctuaire du feu était une pièce sans fenêtre, aérée uniquement par des fentes, inaccessible aux rayons du soleil. Là, les flammes nourries de troncs de santal desséchés au point d’avoir perdu tout résidu des sucs terrestres, s’éteignant mille fois et mille fois renaissant de leurs propres cendres, se purifiaient des scories du mal qui polluent tous les éléments et les astres et les plantes et le bétail, et surtout l’homme. Le feu sacré resplendit dans l’obscurité : il ne doit pas mêler sa lumière avec la lumière du jour, exposée à toutes les contaminations. Et même les regards humains suffisent peut-être pour le profaner, s’ils se posent sur lui avec indifférence, comme s’il était chose semblable à n’importe quelle autre : ainsi de mes regards d’homme qui s’efforce en vain de récupérer une signification pour d’anciens symboles dans un monde qui consume tout ce qu’il voit et qu’il oit. Le véritable feu est le feu caché : est-ce pour apprendre cela que je suis venu jusqu’ici ?

En cherchant les zoroastriens de Yezd, hier après-midi, nous avons parcouru de long en large un quartier immense et à moitié désert, parmi des murs aveugles de terre et de paille ou de briques d’argile crue, des toits bas et plats à terrasses où quelque jeune lance des regards, des cercles de vieilles assises autour d’un seuil étroit ou sous une niche grossière où brûle une chandelle. On reconnaît la religion des femmes au châle dont elles recouvrent leur tête ; dans ce quartier, les châles colorés sont plus nombreux que les noirs. À travers une porte, un passage, une suite de cours communicantes, nous sommes parvenus à une salle basse où brûlent quantité de chandelles devant des photos de morts : une sorte de chapelle, un lieu de culte privé ; le feu, le fameux feu, s’annonce à travers ces fragiles petites flammes de presque rien. Le passant aimable qui, interpellé dans la rue, nous a amenés jusqu’ici donne des explications qui se perdent par manque d’une langue commune ; il est même disposé à nous accompagner jusqu’au temple principal, mais pour nous montrer qu’il est fermé et qu’il peut simplement nous le faire voir à travers la grille : un pavillon moderne anonyme. En demandant autour de nous, nous apprenons que pour le lendemain est attendue l’équipe d’une télévision étrangère, qui filmera la célébration d’un rite.

Au bureau local de la télévision d’État, auquel nous nous adressons, un fonctionnaire — cinq portraits du shah sont suspendus au mur ou encadrés sur son bureau (le shah sur le trône, à cheval, avec sa femme, avec ses enfants, en couleurs, en noir et blanc) — trouve les contacts nécessaires pour que nous puissions assister au tournage.

Me voici donc admis dans le temple, après avoir mis, moi aussi, un petit béret blanc et ôté mes chaussures (les cheveux et les semelles sont des véhicules de contamination desquels il faut se protéger), mais tout ce que je vois me semble encore à très grande distance. Distance de quoi ? Qu’est-ce que je suis venu chercher parmi les fidèles d’Ahoura Mazda, premier dieu qui se soit révélé aux Indo-Européens en tant que principe suprême transcendant ? Qu’est-ce que peut signifier pour moi cette silhouette barbue flanquée de deux grandes ailes, qui partout se répète, des bas-reliefs du palais de Darius à Persépolis jusqu’aux objets modernes encombrant cette petite salle ? C’est une figure humaine de profil, schématique, à la longue barbe bouclée, aux cheveux pareils à la barbe, surmontés d’un chapeau cylindrique : elle tient dans ses mains un cercle et est prise à son tour dans un cercle plus grand, d’où partent deux grandes ailes, peut-être d’aigle, et des élytres ou antennes, qui sont peut-être des éclairs ; seul le buste du personnage est visible, jusqu’à la taille, encadré par le cercle ailé, comme un aviateur installé dans la carlingue d’un engin volant des premiers temps. Il serait presque naturel de croire qu’il s’agit d’Ahoura Mazda en personne, mais je ne tomberai certes pas dans une erreur si grossière, parce que je sais qu’on ne peut donner des images d’un dieu invisible et omniprésent (au reste, Ahoura Mazda même n’est qu’une façon de dire, et pas un nom) : c’est tout au plus une émanation divine, qui descend du ciel sur la tête des empereurs, ou bien un archétype céleste de la majesté impériale, que nous autres pourrions — dans un rapport inverse — concevoir comme planant au-dessus de nous, bénédiction à invoquer ou modèle à atteindre.

En somme, Ahoura Mazda reste lointain, même dans ce temple éclairé au néon, avec ses chaises de métal peintes en blanc et son prêtre habillé de blanc, tout content d’officier devant des caméras. Les ornements accrochés aux murs sont peu nombreux : un tableau qui représente Zarathoustra dans le style de l’imagerie populaire orientale, un miroir, un calendrier où l’emblème du barbu ailé se détache sur le drapeau tricolore iranien.

La seule image possible d’Ahoura Mazda, c’est le feu sans forme, sans limites, qui chauffe, dévore et se propage, avec l’agilité de ses langues éblouissantes dont les couleurs changent à chaque instant : le feu qui languit dans l’agonie lente des braises, se cache sous les cendres grises, et soudain renaît, soulève ses ailes pointues, reprend son élan, s’élance en une violente flambée. Il ne me reste qu’à fixer la lueur de la flamme qui s’élève du brasero caché, à regarder les hommes et les femmes qui prient le feu et à essayer d’imaginer comment ils le voient. Avec attirance et peur, comme je le vois, moi ? Certainement : comme une force amie, condition nécessaire de notre existence, mais l’attraction que la vue des flammes exerce est plus immédiate que tout raisonnement, elle est aussi instinctive que la peur qu’elle inspire en tant que force ennemie, de destruction, de mort. Et, plus profondément encore, ils voient dans le feu un élément incompatible avec tout ce qui est, par contrainte, soumis aux vicissitudes de la vie et de la mort, une façon d’être absolu, au point qu’ils l’associent à l’idée de pureté idéale. Est-ce parce que l’homme peut croire le maîtriser mais ne le peut toucher ? Parce qu’en lui aucun être vivant ne peut vivre ? Serait pur ce qui est intouchable pour l’homme ? Serait pur ce qui de soi exclut la vie ? Ce qui vit en se dépouillant de tout corps ou enveloppe ou support ? Et si la pureté est dans le feu, comment peut-on purifier le feu ? En le brûlant ? Est-ce un feu mis au feu, celui auquel les mazdéens récitent leurs prières ? Une flamme donnée aux flammes ?

Les étoiles continuent de brûler et rebrûler leur combustible dans les siècles des siècles. Le firmament est fait de braseros qui s’attisent et s’éteignent, de supernovae incandescentes, d’étoiles géantes rouges qui s’éteignent petit à petit, d’épaves de naines blanches réduites en cendres. La Terre même n’est qu’une boule de feu qui dilate la croûte des continents et des fonds océaniques. L’univers est un incendie. Qu’adviendra-t-il, lorsque tout le bois de santal des atomes se sera volatilisé dans le creuset des étoiles ? Lorsque les cendres des cendres se consumeront dans une bouffée de chaleur impalpable ? Lorsque les brasiers des galaxies se seront réduits en d’opaques tourbillons de suie ? Comment concevoir un feu qui reste allumé depuis le début des temps et qui jamais ne s’éteindra ?

Le monde où j’habite est gouverné par la science, et cette science a un fondement tragique : le processus irréversible qui conduit l’univers à se décomposer en un nuage de chaleur. Des mondes vivables et visibles, il ne restera qu’une poussière de particules qui ne retrouveront plus une forme, où on ne distinguera plus rien de rien, le proche et le lointain, l’avant et l’après. Ici, parmi les fidèles d’Ahoura Mazda, devant le feu gardé dans l’obscurité, que le mobet réveille et berce au son de sa voix psalmodiante, ce qu’on me montre, c’est que la substance de l’univers se manifeste seulement dans la combustion qui la dévore sans trêve, que la forme de l’espace s’étend et se contracte, dans le grondement et crépitement du temps. Le temps est comme le feu : tantôt il s’élance en flammes impétueuses, tantôt il couve enterré dans la lente carbonisation des ères, tantôt il serpente et se ramifie en zigzags imprévisibles et foudroyants, mais toujours il tend vers son unique but : consumer toute chose et se consumer avec. Lorsque le dernier feu s’éteindra, le temps aussi sera fini ; est-ce pour cela que les zoroastriens entretiennent perpétuellement leurs feux ? Voilà ce que je crois être en train de comprendre : se plaindre que la flèche du temps court vers le néant n’a pas de sens, car, pour tout ce qu’il y a dans l’univers et que nous voudrions sauver, le fait même d’être là veut dire justement cette combustion, et rien d’autre ; une autre façon d’être que celle de la flamme n’existe pas.

Qui sait si je pourrais trouver dans l’Avesta une formule où s’expriment ces pensées ? En ce moment, faisant appel à ma mémoire d’Occidental, la réplique d’un poète me suffit. À qui lui demandait : « Si un incendie était en train de détruire ta maison, qu’est-ce que tu te hâterais de sauver ? » Jean Cocteau répondit : « Le feu. »






Les sculptures et les nomades



À Persépolis, me voici en train de monter l’escalier monumental au milieu de deux files de personnes rangées en colonne : celle des groupes de touristes, celle des dignitaires à la barbe et aux cheveux bouclés : sur leur tête des coiffures cylindriques faites de plumes, à leur cou de lourds colliers en demi-lune, des sandales aux pieds sous leurs toges plissées, et parfois une fleur à la main. La première foule est faite de chair, d’os et de sueur ; la seconde de pierre sculptée. En laissant la première s’éloigner sous le soleil aveuglant, je me place à côté de l’autre, j’adapte à son pas calme le mien, je m’identifie à cette avancée ininterrompue de figures graves sur la surface grise des plaques de pierre, à la majestueuse démarche des processions qui se déroulent partout où se pose le regard, gravissant tous les escaliers de la ville, longeant le bas de toutes les façades, défilant vers les portes flanquées de lions ailés et la salle des Cent-Colonnes. La population de pierre a même taille que celle de chair et d’os, mais elle s’en distingue par la gravité et l’uniformité rigide des traits, puis de l’habillement : comme si une même figure de profil continûment passait et repassait. De temps en temps, un visage tourné en arrière, vers le voisin qui suit dans la file, des mains qui se posent réciproquement sur la poitrine ou sur le dos comme pour un échange d’offres d’amitié introduisent dans cette fixité cérémoniale une note d’animation, d’autant plus chaleureuse que le hiératisme du reste du cortège apparaît plus stéréotypé.

Le palais royal des Achéménides à Persépolis est un récipient qui reproduit sur ses parois son propre contenu d’il y a deux mille cinq cents ans, une architecture faite pour accueillir une cérémonie fastueuse, laquelle ne pouvait que répéter celle qui était déjà là, dès toujours présente, dans chaque rassemblement, et chaque geste, dans la disposition et la succession de chaque ambassade et de chaque détachement de soldats, dans l’étalage des costumes, des richesses et des armes : la garde de l’empereur avec ses lances, ses arcs et ses carquois, les porteurs de cadeaux venus des nations avec leurs vases précieux et leurs sachets de poudre d’or.

Dans le bas-relief de la grande porte, les nations soutiennent le trône impérial, mais ce trône est si léger qu’elles peuvent le soutenir sur la pointe des doigts. Ou mieux : sur le grand trône que les ambassadeurs des nations soulèvent en l’effleurant, sous les traverses, il y a un trône plus petit, sur lequel est assis un petit empereur accompagné d’un esclave avec un chasse-mouches et surmonté d’un baldaquin, et encore au-dessus s’élève l’emblème d’Ahoura Mazda, ou de sa bénédiction. On commence alors à comprendre où vont tous ces cortèges qui convergent vers les portes, les vestibules et les couloirs d’accès : plus l’on s’approche du centre du pouvoir, plus l’on passe du colossal au rapetissé, au réduit, à l’abstraction, au vide. Ce palais est peut-être l’utopie de l’empire parfait : une grande boîte vide pour accueillir les ombres du monde, un défilé de figures de profil, plates, sans épaisseur, autour d’un trône vide et sans poids.

 

D’autres scènes de foule se déroulent à quelques kilomètres de là, sur une paroi de rocher abrupte, dans la gorge de Naqsh-i-Roustam, mais cette fois ce sont des batailles avec des chevaux qui piétinent des ennemis désarçonnés, les armures menaçantes des guerriers déployés sur le champ de bataille, des prisonniers réduits en esclavage et chargés de poids, des triomphes et des partages de butin. Les rois sassanides ont fait sculpter ces roches pour célébrer leurs exploits, plus de cinq cents ans après la destruction de Persépolis, immédiatement en dessous des tombeaux de leurs prédécesseurs achéménides : Darius, Xerxès, Artaxerxès, Darius II, enterrés derrière quatre sévères façades qui ressemblent à des palais, sculptées sur une haute marche dans la falaise. La majesté grave, absorbée, de Persépolis a disparu : ici dominent l’orgueil, le côté belliqueux, l’affirmation de sa propre supériorité sur l’ennemi, l’étalage de l’opulence. C’est une humanité à cheval qui perpétue ses journées : l’épopée des assauts au galop, l’apothéose de la royauté équestre, le grondement des trompettes, le nuage de poussière et le crépitement des sabots sur le sol : tout cela est enregistré dans les formes qui affleurent de la roche. Un élégant Chahpuhr Ier, couvert de colifichets et de colliers, lève son bras et son épée, en selle sur un robuste cheval aux pieds duquel s’agenouille, vaincu, Valérien, empereur des Romains, les bras tendus, tremblants, le regard effrayé. Un peu auparavant, Ahoura Mazda en personne offre à Ardechir Ier le diadème de l’investiture d’où pendent de minces, longs rubans. Pour la première fois, le dieu est visible : et c’est un chevalier de taille égale à celle du roi sassanide, habillé avec un faste égal, monté sur un cheval plein de la même force.

 

Sur le retour, mon chemin croise celui d’une tribu de nomades en marche. Des femmes nu-pieds, aux vêtements de couleurs voyantes, font avancer avec des hurlements et des coups de bâton une file de petits ânes. Sur la croupe des ânes se tiennent en équilibre une poule, un chien, un agneau à califourchon ; d’autres portent des besaces, et de la poche dépassent des petits agneaux et des enfants nouveau-nés. Le dernier baudet avance péniblement, portant sur sa croupe une vieille sorcière qui braille, assise de travers, un bâton à la main : toute l’énergie motrice qui pousse la caravane semble émaner de cette vieille. Suit un troupeau de chèvres, puis un autre, de chameaux ; un petit chameau blanc trotte entre les pattes de sa mère. Le défilé se dirige vers un campement de tentes noires. C’est la saison où les tribus de ces populations nomades, de langue turque, traversent les steppes du Fars ; après avoir hiberné sur les rives du golfe Persique, elles remontent comme tous les ans vers la Caspienne. Les hommes, à la différence des femmes, sont habillés comme les gens de la ville ; ils attendent au seuil des tentes, saluent les étrangers d’un « Salam ! » et les invitent à boire le thé. Parmi les femmes, certaines cachent leur visage à l’arrivée des étrangers et rient dans le noir et le blanc de leurs yeux ; l’une d’entre elles verse l’eau d’une outre en peau de chèvre ; une autre pétrit de la farine. Par terre se trouvent les célèbres tapis sortis de leurs métiers à tisser. Depuis des siècles, les nomades parcourent ces territoires arides entre golfe Persique et mer Caspienne sans laisser de traces derrière eux, hors leurs empreintes dans la poussière.

Dans une même journée, je n’ai rencontré sur ma route que foules humaines en marche : files de personnes à jamais fixées dans la roche et files qui se déplacent en un passage sans fin. Les unes et les autres habitent des espaces différents du nôtre : les unes s’incorporent dans la compacité du monde minéral, les autres effleurent les lieux en ignorant les noms de la géographie et de l’histoire, parcourant des itinéraires non marqués sur les cartes, comme les oiseaux migrateurs. Si j’avais à choisir entre ces deux façons d’être, j’aurais besoin d’évaluer longtemps le pour et le contre : vivre en fonction du signe indélébile à inscrire, et se transformer en sa propre figure gravée sur la page de pierre, ou bien vivre en s’identifiant avec le cycle des saisons, avec la croissance des herbes et des buissons, avec le rythme des années qui ne peut s’arrêter, suivant la rotation du soleil et des étoiles. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la mort que l’on veut fuir. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’immutabilité qu’on veut atteindre. Pour les uns, la mort peut être acceptée pourvu que de la vie soit sauvé le moment qui durera à jamais dans le temps uniforme de la pierre ; pour les autres, la mort disparaît dans le temps cyclique et l’éternelle répétition des signes du zodiaque. Dans un cas comme dans l’autre, quelque chose me retient ; je ne trouve pas de passage par où je pourrais m’introduire pour me joindre à la file. Une seule pensée — les tapis — me fait me sentir à mon aise. C’est dans le tissage des tapis que les nomades déposent leur savoir : objets bariolés et légers qu’on étend sur la terre nue partout où l’on s’arrête pour passer la nuit et qu’on enroule le matin pour les emporter avec soi, en même temps que tous ses biens, à dos de chameau, sur une bosse.
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Qu'est-ce que la littérature, depuis le premier conte du premier conteur, sinon un processus combinatoire, un jeu réglé d'éléments dont on peut faire l'inventaire : une machine ? Et encore : comment distinguer les niveaux de réalité inscrits dans une phrase comme : « J'écris qu'Homère raconte qu'Ulysse dit : j'ai écouté le chant des Sirènes »  ? Puis : pour qui écrit-on ? Pourquoi lire les classiques ? Qu'est-ce que le comique ? l'érotique ? Telles sont quelques-unes des questions que soulève Italo Calvino, sans oublier que jouer le jeu de l'écriture, c'est laisser passer du sens, et un sens précisément que la communication quotidienne échoue à dire : lancer une sorte de défi du langage au réel.

Propos qu'aussitôt il met à l'épreuve d'une série de lectures : Homère et Ovide ; Voltaire, Balzac, Fourier et Stendhal ; l'Arioste et Manzoni... Nous connaissons la « machinerie » romanesque de Calvino. Le producteur nous conduit ici à visiter en sa compagnie la machine.

 

Traduit de l'italien par Michel Orcel et François Wahl.




La plupart des textes ici réunis ont été publiés chez Einaudi sous le titre Una pietra sopra (Discorsi di letteratura e società) en 1980. Ceux qui composent la seconde partie, à l'exception des trois Pour Fourier, des Fiancés et de la Plume à la première personne n'ont pas encore été recueillis en volume en Italie.
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Cybernétique et fantasmes

ou de la littérature comme processus combinatoire

 

Conférence, 1967.

 

 

I

 

Tout commença avec le premier conteur de la tribu.

Alors déjà, les hommes échangeaient des sons articulés, liés, aux nécessités pratiques de la vie ; déjà existaient le dialogue, et les règles que le dialogue ne pouvait pas ne pas suivre ; telle était la vie de la tribu : un code de règles complexes sur lequel devaient se modeler toute action et toute situation. Le nombre des mots était limité : aux prises avec le monde innombrable et multiforme, les hommes se défendaient en lui opposant un nombre fini de sons diversement combinés. De même, les comportements, les usages, les gestes étaient précisément déterminés, et toujours répétés, dans la récolte des noix de coco ou des racines sauvages, dans la chasse au buffle ou au lion, dans le choix d'une femme — qui créait de nouveaux liens de parentèle hors du clan  —, dans l'initiation à la vie et à la mort. Et plus les choix de phrases et de comportements étaient limités, plus les règles du langage et de la coutume devaient se compliquer pour maîtriser une variété de situations toujours croissante : à l'extrême pénurie de concepts dont disposaient les hommes pour penser le monde, correspondait une réglementation minutieuse, embrassant toutes choses.

Le conteur se mit à proférer des mots, non point pour que les autres lui répondent par d'autres mots prévisibles, mais pour expérimenter jusqu'à quel point les mots pouvaient se combiner l'un avec l'autre, s'engendrer l'un l'autre ; pour déduire une explication du monde à partir de n'importe quel récit-discours possible, de l'arabesque que noms et verbes, sujets et prédicats dessinaient en se ramifiant les uns à partir des autres. Le narrateur ne disposait que d'un petit nombre de mots : jaguar, coyote, toucan, piraña, ou bien père, fils, beau-père, oncle, femme, mère, sœur, bru ; les actions que ces êtres pouvaient accomplir étaient tout aussi limitées : naître, mourir, s'accoupler, dormir, pêcher, chasser, grimper sur les arbres, creuser des tanières dans le sol, manger, déféquer, fumer des fibres végétales, interdire, transgresser les interdits, offrir ou voler des objets et des fruits — objets et fruits classables à leur tour selon un catalogue limité. Le narrateur explorait les possibilités implicites de son langage, en combinant et permutant les êtres, les actions et les objets sur lesquels ces actions pouvaient s'exercer ; il en naissait des histoires, des constructions linéaires qui présentaient toujours des correspondances, des oppositions : le ciel et la terre, l'eau et le feu, les animaux qui volent et ceux qui creusent leur gîte, chaque terme ayant son cortège d'attributs, son répertoire d'actions. Le déroulement des histoires permettait certaines relations entre les éléments et en excluait d'autres, certaines successions et non d'autres : l'interdit devait précéder la transgression, la punition devait la suivre ; le don des objets magiques devait venir avant l'affrontement des épreuves. Le monde fixe qui entourait jusque-là l'homme de la tribu — constellé de signes établissant des correspondances fugitives entre les mots et les choses — s'animait à la voix du narrateur, s'ordonnait dans le flux du récit-discours, à l'intérieur duquel chaque mot acquérait de nouvelles valeurs, qu'il transmettait aux idées et aux images qu'il désignait ; tout animal, tout objet, tout rapport acquérait des pouvoirs bénéfiques ou maléfiques, des pouvoirs qu'on dira magiques et qu'on pourrait plutôt appeler pouvoirs narratifs : potentialité que détient le mot, faculté de se lier à d'autres mots dans le champ du discours.

La narration orale primitive (et aussi bien la fable populaire telle qu'elle est parvenue jusqu'à nos jours) se modèle sur des structures fixes, comme sur des éléments qu'on pourrait dire préfabriqués, qui permettent cependant un nombre immense de combinaisons. Wladimir Propp, étudiant les fables russes, était arrivé à la conclusion que toutes les fables sont comme des variantes d'une même fable et peuvent se décomposer selon un nombre fini de fonctions narratives. Quarante ans plus tard, Claude Lévi-Strauss, travaillant sur les mythes des Indiens du Brésil, vit en eux un système d'opérations logiques entre termes permutables qui peuvent être étudiées par les procédures mathématiques de l'analyse combinatoire.

L'imagination populaire n'est donc pas inépuisable comme un océan ; mais il ne faut pas pour autant la concevoir comme un réservoir d'une capacité déterminée : à un même degré de civilisation, les opérations narratives, comme les opérations arithmétiques, ne peuvent pas beaucoup différer d'un peuple à l'autre ; en revanche, ce qui est construit sur la base de ces processus élémentaires peut présenter des combinaisons, des permutations et des transformations illimitées.

 

Cela n'est-il vrai que pour les traditions narratives orales, ou peut-on le soutenir également pour la littérature dans son extrême variété de formes et de complexités ? Dans les années vingt déjà, les formalistes russes avaient pris pour objet de leurs analyses des récits et romans modernes, en en décomposant la structure en segments fonctionnels ; aujourd'hui, en France, l'école sémiologique de Roland Barthes, après avoir aiguisé ses instruments sur les structures de la publicité et des revues de mode, affronte la littérature et consacre le numéro 8 de la revue Communications à l'analyse structurale du récit. Naturellement, le matériau qui se prête le plus docilement à ce genre d'analyse se trouve de nos jours encore dans les diverses formes de récit populaire : si les Russes étudièrent les aventures de Sherlock Holmes, aujourd'hui c'est James Bond qui fournit aux structuralistes les exemplifications les plus appropriées. Mais ceci n'est que le premier degré de la grammaire et de la syntaxe narratives ; le jeu combinatoire des possibilités narratives s'écarte vite du niveau des contenus pour aborder le rapport du narrateur avec la matière « narrée » et avec le lecteur : on entre là dans la problématique la plus ardue du roman contemporain. Ce n'est pas par hasard que les recherches des structuralistes français s'accompagnent du travail conduit au plan de la création par les écrivains du groupe Tel Quel, et parfois coïncident avec ce travail dans la même personne : pour ces derniers — et là je paraphrase une définition d'un de leurs interprètes les plus autorisés  —, écrire ne signifie plus raconter mais dire qu'on raconte, et ce qu'on dit s'identifie avec l'acte même de dire, la personne psychologique se voit remplacée par une personne linguistique ou même grammaticale, définie par sa seule place dans le discours. Ces résultats formels d'une littérature au second ou troisième degré — comme celle qui a succédé en France au nouveau roman d'il y a dix ans, et pour laquelle un autre de ses représentants a proposé l'étiquette de scripturalisme — peuvent eux-mêmes être ramenés à des combinaisons entre un certain nombre d'opérations logico-linguistiques ou, mieux, syntaxico-rhétoriques, susceptibles d'être schématisées en formules d'autant plus générales qu'elles sont moins complexes.

 

Je ne m'étendrai pas dans des détails techniques dont je ne pourrais être qu'un commentateur peu sûr et sans autorité ; j'entends seulement ici faire le point sur la situation, relier entre elles certaines lectures récentes, et les définir dans le cadre de quelques réflexions générales. Dans la façon dont la culture d'aujourd'hui voit le monde, une tendance se fait jour en même temps de divers côtés : le monde, sous ses aspects variés, est de plus en plus considéré comme discret et non comme continu. J'emploie le terme discret dans le sens qu'il a en mathématiques, c'est-à-dire : se composant de parties séparées. La pensée, qui jusqu'à hier nous apparaissait comme quelque chose de fluide — qui évoquait en nous des images linéaires, telles celles d'un fleuve qui s'écoule ou d'un fil qui se dévide, ou encore gazeuses, telle une espèce de nuage, au point qu'on l'appelait même l'« esprit » —, nous tendons aujourd'hui à la voir comme une série d'états discontinus, de combinaisons d'impulsions sur un nombre fini (immense mais fini) d'organes sensoriels et d'organes de contrôle. Les cerveaux électroniques, s'ils sont encore loin de produire toutes les fonctions d'un cerveau humain, sont néanmoins déjà en mesure de nous fournir un modèle théorique convaincant des processus les plus complexes de notre mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination, de notre conscience. Shannon, Weiner, von Neumann, Turing ont radicalement changé l'image de nos processus mentaux. À la place de ce nuage changeant que nous portions jusqu'à hier dans la tête — et dont nous cherchions à relater l'épaisseur ou la dispersion en décrivant d'impalpables états psychologiques, d'ombreux paysages de l'âme — nous sentons aujourd'hui le passage de signaux qui courent sur des circuits enchevêtrés reliant les diodes, les relais, les transistors dont notre calotte crânienne est pleine. De même qu'aucun joueur d'échecs ne pourra jamais vivre assez longtemps pour épuiser les combinaisons de déplacements possibles des trente-deux pièces sur l'échiquier, nous savons que — notre esprit étant un échiquier où entrent en jeu des milliards de pièces même dans une vie qui durerait autant que l'univers, on ne pourrait jamais en jouer toutes les parties possibles. Mais nous savons aussi que toutes sont impliquées dans le code général des parties mentales, à travers lequel chacun de nous, d'instant en instant, formule ses pensées, foudroyantes ou paresseuses, nébuleuses ou cristallines.

Je pourrais ajouter que la numérabilité, la finitude sont en train de triompher de l'indétermination des concepts qui ne peuvent pas être soumis aux mesures et aux délimitations ; mais cette formulation risquerait de donner une idée un peu simpliste des choses, alors que la situation réelle est exactement contraire : tout processus analytique, toute division en parties tend à donner du monde une image qui va se complexifiant, juste comme, en refusant d'accepter un espace continu, Zénon d'Élée finissait par concevoir entre Achille et la tortue une subdivision infinie de points intermédiaires. Reste que la complication mathématique peut être instantanément digérée par des cerveaux électroniques. Leur code à deux chiffres seulement permet des calculs instantanés d'une complexité inatteignable pour des cerveaux humains ; tandis que les cerveaux électroniques, compter sur deux doigts leur suffit pour faire jouer des matrices extrêmement rapides de chiffres astronomiques. Une des expériences intellectuelles les plus ardues du Moyen Age connaît seulement aujourd'hui sa pleine réalisation : je veux parler de l'ars combinatoria du moine catalan Raymond Lulle.

Le processus actuellement en cours est celui de la revanche de la discontinuité, de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce qui est flux, gamme de nuances déteignant l'une sur l'autre. Le XIXe siècle, de Hegel à Darwin, avait assisté au triomphe de la continuité historique et de la continuité biologique sur toutes les ruptures constituant antithèses dialectiques et mutations génétiques. Aujourd'hui, cette perspective s'est radicalement transformée : au sein de l'histoire, nous ne suivons plus le cours d'un esprit immanent aux faits du monde, mais les courbes de diagrammes statistiques ; la recherche historique se mathématise chaque jour davantage. Et, quant à la biologie, Watson et Crick nous ont montré comment la transmission des caractères des espèces tient dans la duplication d'un certain nombre de molécules en forme de spirales, composées d'un certain nombre d'acides et de bases : la variété indéterminée des formes vivantes peut se réduire à la combinaison de quelques quantités finies. Là encore, c'est la théorie de l'information qui impose ses modèles. Les processus qui semblaient les plus réfractaires à une formulation numérique, à une description quantitative, se traduisent maintenant dans des modèles mathématiques.

Née et développée sur un autre terrain, la linguistique structurale tend à se présenter comme un jeu d'oppositions aussi simple que la théorie de l'information ; et les linguistes eux-mêmes se sont mis à raisonner en termes de codes et de messages, à chercher à établir l'entropie du langage à tous les niveaux, y compris le niveau littéraire.

L'homme est en train de commencer à comprendre comment se démonte et se remonte la plus complexe et la plus imprévisible de toutes ses machines : le langage. Le monde d'aujourd'hui, en comparaison de celui qui entourait l'homme primitif, est beaucoup plus riche de mots, de concepts, de signes ; beaucoup plus complexes aussi sont les usages des divers niveaux du langage. À l'aide de modèles mathématiques transformationnels, l'école américaine de Chomsky explore la structure profonde du langage, à la racine même des processus logiques qui constitueraient une caractéristique, non plus historique peut-être, mais biologique de l'espèce humaine. En revanche, c'est à une extrême simplification des formules logiques que se livre l'école française de la sémantique structurale de A.J. Greimas, qui analyse la narrativité de tout discours comme réductible à une relation entre « actants ».

Après une trentaine d'années, l'Union soviétique a vu renaître une école « néo-formaliste » qui utilise, pour l'analyse littéraire, la recherche cybernétique et la sémiologie structurale. Ayant à sa tête le mathématicien Kolmogorov, cette école poursuit des études d'un scientifisme très académique, basées sur le calcul des probabilités et la quantité d'information des textes poétiques.

À l'inverse, la France assiste à une autre rencontre entre mathématique et littérature, placée sous le signe du divertissement et de la loufoquerie : il s'agit de l'Ouvroir de littérature potentielle fondé par Raymond Queneau et quelques mathématiciens de ses amis. Ce groupe presque clandestin de dix personnes est une émanation de l'Académie de pataphysique, le cénacle fondé par Jarry, et qui veut être une sorte d'académie de la dérision intellectuelle. Cependant les recherches de l'Oulipo sur la structure mathématique de la sextine chez les troubadours provençaux et chez Dante ne sont pas moins austères que celles des cybernéticiens soviétiques. Queneau, rappelons-le, est l'auteur d'un volume intitulé Cent Mille Milliards de poèmes, qui se présente moins comme un livre que comme un modèle rudimentaire de machine à construire des sonnets différant tous les uns des autres.

 

Ces procédés établis, posséderons-nous, en confiant à un computer la mission d'en accomplir les opérations, la machine capable de remplacer l'écrivain et le poète ? De même que nous possédons déjà des machines qui lisent, qui exécutent l'analyse linguistique de textes littéraires, qui traduisent, qui résument, posséderons-nous des machines capables de concevoir et de composer des romans ?

Ce qui est intéressant, ce n'est pas tant de savoir si ce problème est soluble en pratique — parce que, somme toute, ça ne vaudrait pas la peine de construire une machine si compliquée  —, que de savoir si le projet est réalisable en théorie : ce qui peut nous ouvrir une série de conjectures insolites. Et, ici, je ne pense pas à une machine seulement capable de produire de la littérature « de série », déjà mécanique par elle-même ; je pense à une machine « écrivante » qui mettrait en jeu sur la page tous les éléments que nous avons coutume de considérer comme les attributs les plus jaloux de l'intimité psychologique, de l'expérience vécue, de l'imprévisibilité des sautes d'humeur ; les jubilations, et les déchirements, et les illuminations intérieures. De quoi s'agit-il là, après tout, sinon d'autant de territoires linguistiques, dont nous pouvons parfaitement établir le lexique, la grammaire, la syntaxe et les propriétés susceptibles de permuter ?

Quel serait le style d'un automate littéraire ? Je pense que sa vraie vocation serait le classicisme : le banc d'essai d'une machine poético-électronique sera la production d'œuvres traditionnelles, de poésies à formes métriques closes, de romans armés de toutes leurs règles. En ce sens, l'usage que l'avant-garde littéraire a fait, jusqu'à présent, des machines électroniques, est encore trop humain. Dans ce type d'expériences, surtout en Italie, la machine est un instrument du hasard, de la destructuration formelle, de la contestation des nœuds logiques habituels : je dirai qu'elle reste encore un instrument délicatement lyrique, qu'elle sert un besoin typiquement humain : la production de désordre. La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-même le besoin de produire du désordre, mais comme réaction à une précédente production d'ordre ; celle qui produira de l'avant-garde pour débloquer ses propres circuits, engorgés par une trop longue production de classicisme. Et, de fait, étant donné que les développements de la cybernétique portent sur les machines capables d'apprendre, de changer leurs propres programmes, d'étendre leur sensibilité et leurs besoins, rien ne nous interdit de prévoir une machine littéraire qui, à un moment donné, ressente l'insatisfaction de son traditionalisme et se mette à proposer de nouvelles façons d'entendre l'écriture, à bouleverser complètement ses propres codes. Pour contenter les critiques, qui cherchent les homologies entre faits littéraires et faits historiques, sociologiques, économiques, la machine en question pourrait adapter ses propres changements de style aux variations d'indices statistiques de la production, du revenu, des dépenses militaires, de la distribution des pouvoirs décisionnels. Telle serait une littérature capable de correspondre parfaitement à une hypothèse théorique, c'est-à-dire, en fin de compte, la littérature.

 

 

II

 

Certains d'entre vous se demanderont pourquoi j'annonce d'un air aussi gai des perspectives qui, chez la plupart des hommes de lettres, suscitent des plaintes et des lamentations ponctuées de cris d'exécration. La raison en est que, plus ou moins obscurément, j'ai toujours su qu'il en allait comme on vient de voir, et non pas comme on a coutume de dire. Les diverses théories esthétiques soutenaient que la poésie était une question d'inspiration descendue de je ne sais quelle hauteur ou jaillissant de je ne sais quelle profondeur ; ou une intuition pure ; ou un instant, pas mieux identifié, de la vie de l'esprit ; ou une voix du temps par laquelle l'esprit du monde décide de parler à travers le poète ; ou un reflet des structures sociales qui, par on ne sait quel phénomène optique, se réfléchit sur la page ; ou encore une prise directe de la psychologie des profondeurs, qui permet de déverser les images de l'inconscient, individuel ou collectif ; enfin, quelque chose d'intuitif, d'immédiat, d'authentique, de global, qui surgit sans qu'on sache comment, quelque chose qui est l'équivalent, l'homologue, le symbole d'autre chose. Mais il restait toujours dans ces explications un vide qu'on ne savait comment combler, une zone obscure entre la cause et l'effet : comment en arrive-t-on à la page écrite ? Par quelles voies, l'âme, l'histoire, la société ou l'inconscient se transforment-ils en une suite de lignes noires sur une page blanche ? Sur ce point, les plus importantes théories esthétiques restaient muettes. Et je me sentais, personnellement, comme quelqu'un qui se retrouve au milieu de personnes traitant d'affaires dans lesquelles il n'a rien à voir : la littérature, telle que moi je la connaissais, c'était une patiente série de tentatives pour faire tenir un mot derrière l'autre en suivant certaines règles définies, ou, plus souvent, des règles non définies ni définissables, mais qu'on peut extrapoler d'une série d'exemples, ou encore des règles qu'on s'invente pour l'occasion, c'est-à-dire dérivées d'autres règles suivies par d'autres écrivains. Dans ces opérations, le moi, explicite ou implicite, se fragmente en diverses figures, en un moi qui est en train d'écrire et un moi qui est écrit, en un moi empirique qui se cache derrière le moi qui est en train d'écrire et en un moi mythique qui sert de modèle au moi qui est écrit. Dans l'acte d'écrire, le moi de l'auteur se dissout : ce qu'on appelle la « personnalité » de l'écrivain est intérieure à l'acte d'écrire, elle est un produit et un moyen de l'écriture. Une machine « écrivante », qu'on aura informée de façon adéquate, pourra elle aussi élaborer sur la page une personnalité d'écrivain précise, impossible à confondre ; elle pourra être réglée de façon à développer ou à changer sa « personnalité » à chaque nouvelle œuvre. L'écrivain tel qu'il a existé jusqu'à présent est déjà une machine écrivante, du moins quand il « fonctionne » bien : ce que la terminologie romantique appelait génie ou talent, inspiration ou intuition, n'est rien d'autre que la capacité à trouver la bonne voie empiriquement, par flair et raccourcis, là où la machine suivrait un chemin à la fois systématique et consciencieux, instantané et simultanément multiple.

Le processus de la composition littéraire une fois démonté et remonté, le moment décisif de la littérature deviendra la lecture. En ce sens, même si elle est confiée à la machine, la littérature continuera à être un lieu privilégié de la conscience humaine, un exercice des potentialités contenues dans le système des signes de toute société et de tout temps. L'œuvre ne cessera pas de naître, d'être jugée, d'être détruite ou sans cesse renouvelée au contact de l'œil qui la lit ; ce qui disparaîtra, ce sera la figure de l'auteur, ce personnage à qui l'on continue d'attribuer des fonctions qui ne sont pas de sa compétence : l'auteur affichant son âme à l'exposition permanente des âmes, usant d'organes sensoriels et d'interprétation plus réceptifs que la moyenne ; l'auteur, ce personnage anachronique, porteur de messages, directeur de conscience, récitant des conférences dans les sociétés culturelles. Le rite que nous célébrons en ce moment serait absurde si nous ne pouvions lui donner le sens d'une cérémonie funéraire pour accompagner jusqu'aux Enfers la figure de l'auteur et célébrer l'éternelle résurrection de l'œuvre littéraire ; si nous ne pouvions insuffler à notre réunion un peu de l'allégresse des banquets funèbres dans lesquels les Anciens rétablissaient le contact avec ce qui vit.

Que l'auteur — cet enfant gâté de l'ignorance — disparaisse donc pour laisser sa place à un homme plus conscient, qui saura que l'auteur est une machine, et connaîtra son fonctionnement.

 

 

III

 

Je crois vous avoir suffisamment expliqué pourquoi c'est avec sérénité et sans regret que je constate comment ma place pourra être parfaitement occupée par un dispositif mécanique. Mais, bien sûr, beaucoup d'entre vous resteront peu convaincus de mon explication ; ils trouveront que, sous cette ostensible abnégation, cette renonciation aux prérogatives de l'écrivain, je ne dis pas la vérité ; que, derrière, se cache quelque chose d'autre ; je sens déjà que vous cherchez à mon attitude des motivations moins flatteuses. Je n'ai rien à opposer à ce type d'enquête : derrière toute prise de position idéale, on peut découvrir le poids d'un intérêt pratique, ou plus souvent d'une motivation psychologique élémentaire. Voyons quelle est ma réaction psychologique lorsque j'apprends que l'acte d'écrire n'est qu'un processus combinatoire entre des éléments donnés : eh bien, ce que j'éprouve instinctivement, c'est une sensation de soulagement, de sécurité. Ce même soulagement, ce sentiment de sécurité que j'éprouve chaque fois qu'une étendue aux contours indéterminés et flous se révèle à moi comme une forme géométrique précise, ou que, dans une avalanche informe d'événements, je parviens à distinguer des séries de faits, des choix entre un nombre fini de possibilités. Face au vertige de l'innombrable, de l'inclassable, du continu, je me sens rassuré par le fini, le systématique, le discontinu. Pourquoi ? N'y a-t-il pas dans cette attitude un fond de peur devant l'inconnu, un désir de limiter mon univers, de me replier dans ma coquille ? Voilà que ma prise de position, que je voulais provocante et même profanatrice, laisse soupçonner qu'elle est au contraire dictée par une sorte d'agoraphobie intellectuelle ; comme un exorcisme qui me défendrait des tourbillons qu'engendre sans cesse la littérature.

Essayons alors un raisonnement opposé à celui que j'ai développé jusqu'à présent : c'est toujours le meilleur système pour ne pas rester prisonnier de la spirale de ses propres pensées. Nous avons dit que la littérature est, tout entière, implicite dans le langage, qu'elle n'est que la permutation d'un ensemble fini d'éléments et de fonctions. Mais la tension de la littérature ne viserait-elle pas sans cesse à échapper à ce nombre fini ? Ne chercherait-elle pas à dire sans cesse quelque chose qu'elle ne sait pas dire, quelque chose qu'on ne peut pas dire, quelque chose qu'elle ne sait pas, quelque chose qu'on ne peut pas savoir ? Telle chose ne peut pas être sue tant que les mots et les concepts pour l'exprimer et la penser n'ont pas encore été employés dans cette position, n'ont pas été disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature est précisément un effort pour dépasser les frontières du langage ; c'est du bord extrême du dicible que la littérature se projette ; c'est l'attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature.

Le conteur de la tribu accroche entre elles des phrases, des images : le plus jeune fils se perd dans le bois, il voit une lumière au loin, il marche, le conte se déroule de phrase en phrase ; vers où tend-il ? Vers le point où quelque chose d'encore non dit, quelque chose qui n'est qu'obscurément pressenti, se révèle et nous happe et nous déchire comme la morsure d'une sorcière anthropophage. Dans la forêt des contes passe, comme un frémissement du vent, la vibration du mythe.

Le mythe est la part cachée de toute histoire, la part souterraine, la zone non explorée, parce que les mots manquent pour arriver jusque-là. Pour narrer le mythe, la voix du conteur dans l'assemblée quotidienne de la tribu ne suffit pas : il faut des lieux et des époques précises, des réunions secrètes ; la parole ne suffit pas : il faut le concours d'un ensemble de signes polyvalents, c'est-à-dire un rite. Le mythe vit de silence, plus encore que de mots : un mythe inexprimé fait sentir sa présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c'est un vide du langage, qui aspire les mots dans son tourbillon et donne au conte une forme.

Mais qu'est-ce donc qu'un vide du langage, sinon la trace d'un tabou, de l'interdiction de parler de quelque chose, de prononcer certains noms, d'un interdit actuel ou ancien ? La littérature suit des itinéraires qui côtoient et sautent les barrières des interdits, qui portent à l'énonciation de ce qui ne pouvait être énoncé, à une invention qui est toujours réinvention de mots et d'histoires qui avaient été refoulés de la mémoire collective et individuelle. Aussi le mythe agit-il sur le conte avec une force répétitive, et l'oblige-t-il à retourner sur ses propres pas au moment même où il s'engage dans des voies qui semblent le porter dans d'autres contrées.

L'inconscient est l'océan de ce qui est indicible, rejeté des confins du langage, refoulé par suite d'antiques interdits ; l'inconscient parle — dans les rêves, les lapsus, les associations instantanées — à travers des mots empruntés, des symboles dérobés, des produits de contrebande linguistique, jusqu'à ce que la littérature rachète ces territoires et les annexe au langage de la veille.

La ligne de force de la littérature moderne tient dans sa volonté de donner la parole à tout ce qui, dans l'inconscient social et individuel, est resté non exprimé : tel est le défi qu'elle relance sans relâche. Plus nos maisons sont éclairées et prospères, plus leurs murs ruissellent de fantasmes ; les rêves du progrès et de la rationalité sont visités par des incubes. Shakespeare nous prévient que le triomphe de la Renaissance n'a pas apaisé les fantasmes de l'univers médiéval, qui reparaissent aux remparts de Dunsinane et d'Elseneur ; à l'acmé du siècle des Lumières, surgissent Sade et le roman noir ; Edgar A. Poe inaugure en même temps la littérature de l'esthétisme et la littérature de masse, en nommant et libérant les spectres que l'Amérique puritaine transporte en secret ; Lautréamont fait exploser la syntaxe de l'imagination, et gonfle le monde visionnaire du roman noir jusqu'aux dimensions d'un jugement dernier ; les surréalistes découvrent dans les associations automatiques de mots et d'images une raison objective qu'ils opposent à celle de notre logique intellectuelle. Est-ce là le triomphe de l'irrationnel ? Ou est-ce plutôt le refus de croire que l'irrationnel existe, et que quelque chose au monde puisse être considéré comme étranger à la raison des choses, fût-ce ce qui échappe à la raison déterminée de notre condition historique, à un prétendu rationalisme défensif et limité ?

Nous voici transportés dans un paysage idéologique bien différent de celui où nous croyions avoir établi demeure, parmi les relais et les diodes des calculatrices électroniques. Mais en sommes-nous vraiment si loin ?

 

 

IV

 

Les rapports entre jeu combinatoire et inconscient dans l'activité artistique sont au centre d'une des formulations esthétiques les plus convaincantes qui soient actuellement en circulation ; une formulation qui tire son pouvoir éclairant tant de la psychanalyse que de l'expérience pratique de l'art et de la littérature. On sait que Freud montrait, en littérature et dans les arts, un goût très traditionnel, et que, dans ses écrits sur des thèmes touchant à l'esthétique, il ne laissa pas d'indications à la hauteur de son génie. Ce fut un historien d'art d'inspiration freudienne, Ernst Kris, qui mit en relief, comme clé d'une éventuelle esthétique de la psychanalyse, l'étude de Freud sur le mot d'esprit. Et un autre historien de l'art très talentueux, Ernst Gombrich, a développé cette idée dans son essai sur Freud et la Psychologie de l'art.

C'est en suivant les possibilités de permutation et de transformation implicites dans le langage qu'on obtient le plaisir du Witz, du calembour, du mot d'esprit ; au départ, le plaisir spécifique que donne tout jeu combinatoire ; à un moment donné, parmi les multiples combinaisons possibles de mots à la sonorité similaire, il en est une qui se charge d'une valeur précise, capable de provoquer le rire. Le phénomène s'explique ainsi : le rapprochement de concepts auquel on est arrivé par hasard libère, de façon imprévue, une idée préconsciente, c'est-à-dire à moitié ensevelie et dissimulée hors de notre conscience, ou même seulement tenue à l'écart, mais capable d'affleurer à la conscience pour peu que son apparition ne soit pas une activité intentionnelle mais un processus objectif.

Le processus de la poésie et de l'art, dit Gombrich, est analogue à celui du jeu de mots ; c'est le plaisir infantile du jeu combinatoire qui pousse le peintre à expérimenter certaines disposition de lignes et de couleurs, et le poète à tenter certains rapprochements de mots ; à un moment donné, se déclenche le dispositif précis par lequel une des combinaisons obtenues — en suivant le mécanisme propre de la combinatoire, indépendamment de toute recherche de sens ou d'effet sur un autre plan — se charge d'une signification inattendue ou d'un effet imprévu, auxquels la conscience ne serait pas parvenue intentionnellement : une signification inconsciente, ou, du moins, la prémonition d'un sens inconscient.

Ici, les parcours différents que mon raisonnement a suivis successivement sont arrivés à se rejoindre : la littérature est, certes, un jeu combinatoire qui suit les possibilités implicites à son propre matériau, indépendamment de la personnalité du poète, mais c'est un jeu qui, à un moment donné, se trouve investi d'un sens inattendu ; non pas un sens contenu à ce même niveau linguistique sur lequel nous nous mouvions, mais un sens qui a glissé d'un autre plan ; un sens capable de mettre en jeu quelque chose qui, sur cet autre plan, fait poids pour l'auteur ou la société à laquelle il appartient. La machine littéraire peut effectuer toutes les permutations possibles sur un matériau donné ; mais le résultat poétique sera l'effet spécifique d'une de ces permutations sur l'homme doté d'une conscience et d'un inconscient, c'est-à-dire sur l'homme empirique et historique ; ce résultat sera le choc qui ne se vérifie que dans la mesure où, tout autour de la machine écrivante, vivent les fantasmes obscurs de l'individu et de la société.

Pour en revenir au conteur de la tribu, celui-ci continue à faire permuter imperturbablement ses jaguars et ses toucans, jusqu'au moment où de l'une de ces innocentes petites histoires explose une révélation terrible : un mythe qui exige d'être dit en secret ou dans un lieu sacré.

 

 

V

 

Je m'aperçois, à ce point, que ma conclusion va à l'encontre des thèses les plus autorisées sur les rapports entre mythe et conte : alors que, en général, on a dit jusqu'à présent que le conte, le récit profane, vient après le mythe, comme sa corruption, sa vulgarisation, ou sa laïcisation, ou encore que conte et mythe coexistent et s'opposent comme des fonctions diverses au sein d'une même culture, la logique de mon propos — jusqu'à ce qu'une nouvelle démonstration la réduise à néant — tend à cette conclusion que le conte, la « fabulation », précède la mythopoiésis : la valeur mythique est quelque chose qu'on finit par rencontrer lorsqu'on continue obstinément à jouer avec les fonctions narratives.

Le mythe, dès lors, tend à se cristalliser, à se disposer en formules fixes ; il passe de la phase mytho-poiétique à la phase ritualiste, des mains du narrateur à celles des organismes tribaux attachés à sa conservation et à sa célébration. Le système de signes de la tribu s'ordonne par rapport au mythe, un certain nombre de signes deviennent tabous, au point que le conteur profane ne peut plus les employer directement. Il continue à tourner autour d'eux en inventant de nouveaux développements, jusqu'à ce qu'il tombe, au cours de ce travail méthodique et objectif, sur une nouvelle illumination de l'inconscient et de l'interdit, qui oblige la tribu à changer de nouveau son système de signes.

La fonction de la littérature, à l'intérieur de ce cadre, varie selon les situations : durant une longue période, la littérature semble travailler à la consécration, à la confirmation des valeurs, à l'acceptation de l'autorité ; mais un moment vient où quelque chose dans le mécanisme saute, et la littérature se fait l'initiatrice d'un processus de sens contraire, en refusant de voir et de dire les choses comme elles étaient vues et exprimées jusqu'alors.

Tel est le thème principal d'un livre qui s'intitule Le Due Tensioni1 , recueil de notes inédites d'Elio Vittorini. Selon ce dernier, la littérature a été jusqu'à présent trop largement « complice de la nature », c'est-à-dire du concept erroné d'une nature immuable, d'une nature mère, alors que sa véritable valeur apparaît dans les moments où elle se fait critique du monde et de notre façon de le voir. Dans un chapitre dont la rédaction était peut-être déjà définitive, Vittorini semble étudier depuis les origines la place de la littérature dans l'histoire humaine : lorsque naissent l'écriture et les livres, dit-il, l'humanité est déjà partagée entre un monde civil — la partie de l'humanité qui a accompli la première le passage au néolithique — et le monde d'une humanité sauvage, c'est-à-dire restée au stade du paléolithique, dans laquelle les hommes du néolithique ne savent plus reconnaître leurs ancêtres ; au point de croire que cette partition existe depuis toujours, comme ils croient éternelle la partition entre maîtres et serviteurs. La littérature naît ainsi sous le poids d'un devoir de consécration, de confirmation de l'ordre existant ; poids dont elle ne se libère que très lentement au cours des siècles, en devenant un fait privé qui permet aux poètes et aux écrivains d'exprimer leurs propres oppressions, de les éclairer à la lumière de leur conscience. Or, la littérature parvient à cela — ajouterai-je — à travers ses jeux combinatoires qui, à un moment donné, se chargent de contenus préconscients, qui donnent finalement une voix à ces derniers. C'est sur cette voie libératrice ouverte par la littérature que les hommes acquièrent l'esprit critique, et le transmettent à la culture ou à la pensée collective.

 

 

VI

 

Sur ce double aspect de la littérature, il me paraît à propos de citer ici, en conclusion de cette petite conversation, un essai du poète et critique allemand Hans Magnus Enzensberger : Structures topologiques dans la littérature moderne2 . Enzensberger y passe en revue les cas (si nombreux) de narration labyrinthique, depuis l'Antiquité jusqu'à Borgès et Robbe-Grillet, ou de narrations emboîtées l'une dans l'autre comme des poupées russes, et se demande ce que signifie l'insistance de la littérature moderne sur ces thèmes ; il évoque l'image d'un monde où il est facile de se perdre, d'être désorienté : l'exercice de retrouver son orientation acquiert alors une valeur particulière, comme un entraînement à la survie. « Toute orientation, écrit Enzensberger, présuppose une désorientation. Seul celui qui a fait l'expérience de la perte d'orientation peut s'en libérer. Or, ces jeux d'orientation sont à leur tour des jeux de désorientation. C'est là que résident leur fascination et leur risque. Le labyrinthe est fait pour qu'on s'y perde et qu'on y erre. Mais il est aussi un défi au visiteur, pour que celui-ci en reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. S'il réussit, il aura détruit le labyrinthe ; le labyrinthe n'existe pas pour qui l'a traversé. » Et Enzensberger conclut : « Du moment où une structure topologique se présente comme structure métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique, et la littérature se transforme en un moyen pour démontrer que le monde est essentiellement impénétrable, que toute communication est impossible. Le labyrinthe cesse ainsi d'être un défi à l'intelligence humaine, et se présente comme un fac-similé du monde et de la société. » Le propos d'Enzensberger peut être élargi à tout ce que, dans la littérature et la culture, nous voyons aujourd'hui, après von Neumann, comme jeu mathématique combinatoire. Le jeu peut fonctionner comme un défi à comprendre le monde, ou comme une dissuasion à le saisir ; la littérature peut aussi bien travailler dans le sens critique que dans le sens de la confirmation des choses telles qu'elles sont et telles qu'elles sont connues. La frontière n'est jamais clairement définie ; je dirai que, sur ce point, c'est la lecture qui devient décisive : c'est au lecteur qu'il revient de faire en sorte que la littérature exerce sa force critique, et cela peut se produire indépendamment de l'intention de l'auteur.

Je crois que tel est le sens qu'on peut donner au dernier récit que j'ai écrit, et qui figure à la fin de Temps zéro. On y voit Alexandre Dumas tirant son roman le Comte de Monte-Cristo d'un hyper-roman qui contient toutes les variantes possibles de l'histoire d'Edmond Dantès. Prisonniers d'un chapitre du Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès et l'abbé Faria étudient le plan de leur évasion, et se demandent quelle sera la bonne solution, parmi toutes les variantes possibles. L'abbé Faria creuse des galeries pour s'évader de la forteresse mais se trompe toujours de direction et se retrouve sans cesse dans des cellules plus profondes ; sur la base des erreurs de Faria, Dantès cherche à dessiner un plan de la forteresse. Tandis que Faria, à force d'essais, tend à réaliser l'évasion parfaite, Dantès tend à imaginer la prison parfaite, celle dont on ne peut fuir. Il s'en explique dans le passage que voici :

« Si par la pensée je réussis à construire une forteresse d'où il est impossible de fuir, cette forteresse pensée sera ou bien semblable à la véritable — et en ce cas il est sûr que je ne m'enfuirai jamais d'ici ; mais du moins aurai-je trouvé la tranquillité de qui se trouve où il est parce qu'il ne peut être ailleurs  —, ou bien ce sera une forteresse d'où la fuite sera plus impossible encore que d'ici — et alors ce sera le signe qu'ici une chance de fuir existe : il suffira de déterminer le point où la forteresse pensée ne coïncide pas avec la véritable, pour la trouver3. »

Tel est le final le plus optimiste que j'aie réussi à donner à mon récit, à mon livre — et à la conférence que voici.

 

-------------------------------------------


 

1. « Les deux tensions », Il Saggiatore, Milan, 1967.


2. Sur, n° 300, 1966. 


3. Traduction de Jean Thibaudeau, Paris, Éd. du Seuil, 1970. 





 

 

 

 

 

Entretien sur science et littérature

 

Repris d'une interview télévisée, 1968.

 

 

À votre avis, quelle relation existe aujourd'hui entre science et littérature ?

 

J'ai lu récemment un article de Roland Barthes intitulé « De la science à la littérature ». Barthes tend à considérer la littérature comme la conscience que le langage a d'être langage, la conscience qu'il a de sa propre épaisseur, de sa propre réalité autonome  ; le langage, pour la littérature, n'est jamais transparent, il n'est jamais un pur instrument pour signifier un « contenu », une « réalité », une « pensée » ou encore une « vérité » ; c'est-à-dire qu'il ne peut pas signifier autre chose que lui-même. Alors que l'idée que la science se fait du langage serait celle d'un instrument neutre, et qui sert à dire autre chose, pour signifier une réalité qui lui est étrangère ; ce serait précisément cette conception différente du langage qui distinguerait science et littérature. Sur cette voie, Barthes en arrive à soutenir que la littérature est plus scientifique que la science, parce que la littérature sait que le langage n'est jamais innocent ; elle sait qu'en écrivant on ne peut rien dire d'extérieur à l'écriture, qu'elle ne porte aucune vérité qui ne soit une vérité touchant l'acte d'écrire. La science du langage, selon Barthes, si elle veut se perpétuer comme science, est destinée à se transformer en littérature ou écriture intégrale  : elle revendiquera alors pour soi-même jusqu'au plaisir du langage qui est à présent la prérogative exclusive de la littérature.

Mais la science d'aujourd'hui peut-elle vraiment être définie par pareille confiance en un code référentiel absolu ? N'est-elle pas plutôt désormais une continuelle mise en cause de ses propres conventions linguistiques  ? Dans sa polémique contre la science, Barthes semble juger la science comme beaucoup plus compacte et sûre d'elle-même qu'elle ne l'est en réalité. Et — au moins pour ce qui regarde la mathématique — nous nous trouvons moins confrontés à la prétention de fonder un discours sur une vérité extérieure, que devant une science qui ne se refuse pas à jouer avec son propre processus de formalisation.

L'article de Barthes dont je parlais à l'instant se trouve dans un numéro que le Times Literary Supplement a consacré il y a quelques mois à la littérature du continent européen et, plus précisément, aux rapports entre littérature et autres domaines de recherche1 . Dans le même numéro un autre écrivain français, plus âgé et appartenant à un tout autre milieu culturel, Raymond Queneau, parle de science d'une façon radicalement différente. Queneau est un écrivain qui a pour hobby les mathématiques ; il compte davantage ses amis parmi les mathématiciens que parmi les hommes de lettres. Dans son article, il souligne la place que la pensée mathématique — à travers la mathématisation croissante des sciences humaines — est en train de prendre dans la culture, même humaniste, et donc dans la littérature. Queneau et l'un de ses amis mathématiciens ont fondé l'Ouvroir de littérature potentielle — en abrégé, l'Oulipo —, un groupe de dix personnes qui se livrent à des expériences et des recherches mathématico-littéraires. Ici, nous sommes dans un climat bien différent de celui, austère et raréfié, des analyses de Barthes et des textes des écrivains de Tel Quel ; ici, domine le divertissement, l'acrobatie de l'intelligence et de l'imagination. Ce n'est pas un hasard si l'Oulipo est une émanation du Collège de Pataphysique, cette espèce d'académie de la loufoquerie qui fut fondée par Alfred Jarry. C'est la revue (semi-clandestine) du Collège de Pataphysique (Subsidia Pataphysica) qui accueille les travaux de l'Oulipo, telle, par exemple, une étude des problèmes mathématiques posés par la succession des rimes dans la forme métrique de la sextine chez les poètes provençaux (et chez Dante), succession qui peut être représentée graphiquement par une spirale. Il me semble que les deux positions que je viens de décrire définissent assez bien la situation : deux pôles entre lesquels nous oscillons, ou du moins entre lesquels, moi, j'oscille, attiré par l'un et l'autre et notant à la fois leurs limites. D'une part, Barthes et les siens, adversaires de la science, qui pensent et s'expriment avec une froide exactitude scientifique ; de l'autre, Queneau et les siens, amis de la science, qui pensent et s'expriment à travers les fantaisies et les cabrioles du langage et de la pensée.

 

Vous avez récemment déclaré que le plus grand écrivain italien est Galilée. Pourquoi ?

 

Dans son Zibaldone, Leopardi admire la prose de Galilée pour l'union de la précision et de l'élégance. Et il suffit de voir le choix des passages de Galilée qu'il donna dans sa Crestomazia della prosa italiana pour comprendre combien la langue léopardienne — y compris la langue poétique — doit à Galilée. Mais, pour en revenir à votre question, Galilée utilise le langage, non pas comme un instrument neutre, mais avec une précision littéraire, avec une continuelle participation expressive, imaginative, et même lyrique. Quand je lis Galilée, j'aime à chercher les passages où il parle de la Lune : c'est la première fois que cet astre devient pour les hommes un objet réel, minutieusement décrit comme une chose tangible ; et cependant à peine apparaît-elle qu'on sent, dans le langage de Galilée, une sorte de raréfaction, de lévitation : il se produit comme une suspension enchantée. Ce n'est pas pour rien que Galilée admira et annota le poète cosmique et lunaire que fut l'Arioste. (Galilée commenta aussi le Tasse, mais là, il ne fut pas un bon critique ; précisément parce que sa passion presque sectaire pour l'Arioste le conduisit à éreinter le Tasse de manière toujours injuste.) Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. Si bien que nous pouvons dessiner une ligne Arioste-Galilée-Leopardi comme une des plus importantes lignes de force de notre littérature.

Lorsque j'ai dit que Galilée restait le plus grand écrivain italien, Carlo Cassola a bondi pour dire : « Comment ! Je croyais que c'était Dante ! » Merci de la découverte. Avant tout, je voulais parler de la prose. Et là, alors, la question se pose entre Machiavel et Galilée ; et je suis le premier embarrassé, car j'aime beaucoup aussi Machiavel. Ce que je peux dire, c'est que, dans la direction actuelle de mes travaux, je trouve davantage à me nourrir chez Galilée, pour la précision du langage, l'imagination poético-scientifique, la construction de conjectures. Mais Galilée — dit Carlo Cassola — était un savant, pas un écrivain. Cet argument me paraît facilement démontable : Dante lui-même, dans un horizon culturel différent, faisait œuvre encyclopédique et cosmologique ; Dante, lui aussi, cherchait à travers la parole littéraire à construire une image de l'univers. Telle est une des vocations profondes de la littérature italienne, de Dante à Galilée : l'œuvre littéraire conçue comme carte du monde et du connaissable, l'écriture mue par un désir de connaissance qui est tantôt théologique, tantôt spéculatif, tantôt magique, tantôt encyclopédique, tantôt attaché à la philosophie naturelle, tantôt à une observation transfigurante de visionnaire. C'est une vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais qui, dans la littérature italienne, a été, dirai-je, dominante sous les formes les plus variées ; c'est cette vocation qui fait de la littérature italienne une littérature si différente, si difficile, mais également si irremplaçable. Au cours des derniers siècles, cette veine est devenue plus sporadique ; et depuis, c'est certain, la littérature italienne a vu son importance diminuer. Aujourd'hui le moment est peut-être venu de la reprendre. Je dois dire que, ces derniers temps — peut-être à cause du genre de choses que je me suis mis à écrire —, la littérature italienne est devenue pour moi plus indispensable qu'elle ne l'était avant ; par moments, j'ai la sensation que la voie que je suis en train de suivre me ramène au véritable noyau oublié de la tradition italienne.

 

Il apparaît, dans vos derniers livres, que vos sympathies s'adressent plutôt à la cellule qu'à l'homme, au calcul mathématique qu'aux raisons du cœur, à l'élan mental qu'à l'idée. Quel sens cela a-t-il ?

 

La cellule plutôt que l'homme... Mais en est-il vraiment ainsi ? Car certains pourraient adresser à mes Cosmicomics une critique exactement opposée, le reproche de faire parler des cellules comme s'il s'agissait d'hommes, d'imaginer des figures et des langages humains dans le vide des origines, enfin de jouer le jeu usé de l'anthropomorphisme. Rappelons-nous que, il y a quelques années, Robbe-Grillet avait prononcé un réquisitoire serré contre l'anthropomorphisme, contre l'écrivain qui continue à humaniser le paysage, à dire que le « ciel sourit », que la « mer s'encolère ».

Eh bien, moi, cet anthropomorphisme, je l'ai accepté et revendiqué pleinement comme un procédé littéraire fondamental et, avant même que littéraire, mythique, rattaché à l'une des premières explications du monde chez l'homme primitif : l'animisme. Non pas que la thèse de Robbe-Grillet ne m'ait pas convaincu ; mais, simplement, en écrivant, je me suis mis à suivre la direction opposée, dans des récits qui sont une espèce de délire à partir de l'anthropomorphisme, de l'impossibilité de penser le monde autrement qu'à travers des figurations humaines, et plus précisément des grimaces, des borborygmes humains. Bien sûr, c'est aussi une façon de mettre à l'épreuve la tendance la plus évidente, et paresseuse, et vaniteuse de l'homme : multiplier ses yeux et son nez tout autour de soi jusqu'à ne plus s'y reconnaître.

Pour les écrivains qui, comme moi, ne sont pas attirés par la psychologie, l'analyse des sentiments, l'introspection, s'ouvrent des horizons qui ne sont pas moins vastes que ceux dominés par des « personnages » à l'individualité bien sculptée, ou ceux qui se révèlent à qui explore de l'intérieur l'âme humaine. Ce qui m'intéresse est la mosaïque où l'homme se trouve encastré, le jeu des rapports, la figure à découvrir à travers les arabesques du tapis. Je sais bien que je ne peux échapper à l'humain, même si je ne fais pas d'efforts pour transpirer d'humanité ; les histoires que j'écris se construisent à l'intérieur d'un cerveau humain, à travers une combinaison de signes élaborés par les cultures humaines qui m'ont précédé. C'est ainsi que, dans les derniers récits de Temps zéro, j'ai tenté de transformer en récit un pur raisonnement déductif ; et là, peut-être, je me suis éloigné de l'anthropomorphisme ; ou, plutôt, d'un certain anthropomorphisme ; car ces présences humaines seulement définies par un système de relations, par une fonction, ce sont justement celles qui peuplent le monde qui nous entoure, dans notre vie de chaque jour — que cette situation nous apparaisse bonne ou mauvaise.

 

-------------------------------------------


 

1. Cf. p. 37.





 

 

 

 

 

Philosophie et littérature

 

Paru dans le TLS en 1967, dans le même numéro, intitulé Crosscurrents. que l'article de Roland Barthes « De la science à la littérature ».

 

 

Entre philosophie et littérature, le rapport est de lutte. Le regard des philosophes traverse l'opacité du monde, en annule l'épaisseur charnelle, réduit la variété de l'existant à un réseau de relations entre concepts généraux, fixe les règles par lesquelles un nombre fini de pions se mouvant sur un échiquier épuise un nombre peut-être infini de combinaisons. Arrivent les écrivains, qui remplacent les pièces abstraites par des rois, des reines, des tours, des chevaux dotés d'un nom, d'une forme déterminée, d'un ensemble d'attributs réels ou chevalins, et qui, en lieu et place de l'échiquier, déploient des champs de bataille poudreux ou des mers déchaînées : voilà les règles du jeu pulvérisées, et voilà que se laisse peu à peu découvrir un ordre différent de celui des philosophes. Ou, plus exactement, les nouvelles règles du jeu, ce sont à nouveau les philosophes qui les découvrent, des philosophes revenus en hâte pour démontrer que l'opération accomplie par les écrivains est réductible à l'une de leurs propres opérations, que les tours et les fous ne sont pas autre chose que des concepts généraux déguisés.

Ainsi se perpétue la dispute, chaque parti étant convaincu d'avoir accompli un pas en avant dans la conquête de la vérité — ou, tout au moins, d'une vérité et en même temps conscient que la matière première de ses constructions est la même que celle de l'autre parti : cette matière étant les mots. Mais les mots, à l'instar des cristaux, possèdent des facettes et des axes de rotation dotés de propriétés diverses, et la lumière se réfléchit différemment selon la façon dont ces mots-cristaux sont orientés, selon la façon dont les surfaces polarisantes sont taillées et superposées. L'opposition littérature-philosophie, rien n'exige qu'elle soit résolue ; au contraire : qu'elle soit jugée permanente et toujours neuve nous donne l'assurance que la sclérose des mots ne se referme pas sur nous comme une calotte de glace.

Dans cette guerre, les philosophes et les écrivains ne doivent jamais se perdre de vue, mais ils ne doivent pas pour autant entretenir des rapports trop étroits. L'écrivain qui veut faire concurrence au philosophe en lançant ses personnages dans des dissertations profondes finit, dans le meilleur des cas, par rendre habitables, convaincants, quotidiens, les vertiges de la pensée, sans nous faire respirer l'air des cimes. De toute façon, ce type d'écrivain appartient au début de ce siècle, à l'époque du théâtre raisonnant de Pirandello et des conversations intellectuelles qu'on trouve dans les romans de Huxley, et il nous paraît aujourd'hui plus lointain que jamais. Le roman intellectuel, le roman-discussion a disparu : qui devrait écrire aujourd'hui une nouvelle Montagne magique ou un nouvel Homme sans qualités n'écrirait pas un roman mais un essai sur l'histoire des idées ou la sociologie de la culture. De même, la philosophie trop incarnée, trop sensible à l'immédiat et au vécu, constitue pour la littérature un défi moins excitant que l'abstraction de la métaphysique ou de la logique pure. Phénoménologie et existentialisme touchent à la littérature par des frontières qui ne sont pas toujours clairement définies. Le philosophe-écrivain peut-il jeter sur le monde un nouveau regard philosophique qui soit en même temps un nouveau regard littéraire ? Pendant un instant, lorsque le protagoniste de la Nausée observe son visage dans un miroir, cela peut paraître possible ; mais, dans la majorité de son œuvre, le philosophe-écrivain apparait comme un philosophe ayant à son service un écrivain versatile jusqu'à l'éclectisme. La littérature existentialiste n'a plus cours parce qu'elle n'a pas réussi à se donner sa propre rigueur littéraire. C'est seulement lorsque l'écrivain écrit avant le philosophe qui l'interprète, que la rigueur littéraire peut servir de modèle à la rigueur philosophique — même si écrivain et philosophe cohabitent dans la même personne. Et ceci vaut non seulement pour Dostoïevski et Kafka, mais également pour Camus et Genet.

Les noms de Dostoïevski et de Kafka nous ramènent aux deux plus grands exemples d'auteurs en qui l'autorité de l'écrivain — c'est-à-dire le pouvoir de transmettre un message qui ne se laisse confondre avec aucun autre, à travers une intonation spécifique du langage et une déformation typique de la personne humaine comme des situations — coïncide avec l'autorité du penseur au plus haut niveau. Ce qui veut également dire que l'« homme de Dostoïevski » et l'« homme de Kafka » ont modifié l'image de l'homme, même pour qui n'a pas d'inclination particulière pour la philosophie qui se cache — plus ou moins explicitement — derrière cette représentation. À ce niveau d'autorité, le seul écrivain de notre époque qui puisse être placé aux côtés des deux précédents est Samuel Beckett. L'image que nous nous faisons aujourd'hui de l'homme ne peut pas ne pas tenir compte de la négativité absolue de l'« homme de Beckett ».

Il faut dire que le jeu qui consiste à donner des étiquettes philosophiques aux écrivains (que serait alors Hemingway ? un behaviouriste ; Robbe-Grillet ? un philosophe analytique) constitue un passe-temps de société dont on ne pourrait pardonner l'inconsistance que s'il était très spirituel ; mais il ne l'est pas. Que de fois n'a-t-on pas prononcé le nom de Wittgenstein à propos d'écrivains qui n'avaient rien d'autre en commun que le fait de n'avoir rien à voir avec Wittgenstein ! Établir qui est l'écrivain du positivisme logique serait un beau thème pour un congrès du Pen Club. Quant au structuralisme, il est préférable d'attendre, après l'éclat de ses résultats dans divers domaines, que se constituent tant une littérature qu'une philosophie qui lui soient propres.

 

Le terrain traditionnel pour la rencontre entre philosophie et littérature, c'est l'éthique. Ou, mieux, l'éthique a presque toujours constitué un alibi pour que philosophie et littérature évitent le face-à-face, toutes deux certaines et satisfaites de pouvoir facilement se trouver d'accord dans le but commun d'enseigner aux hommes la vertu. Telle aura été la malchance littéraire des philosophies pratiques, et surtout du marxisme : traîner derrière soi une littérature d'illustration et d'exhortation, qui tend à rendre naturelle et conforme aux sentiments spontanés une vision philosophique du monde. C'est ainsi qu'on perd la vraie valeur révolutionnaire d'une philosophie, qui est de constituer une force de friction, de bouleverser le sens commun et les sentiments, de faire violence à tout mode de pensée « naturel ».

La définition d'écrivain marxiste ne revient peut-être qu'à Brecht qui, en opposition avec l'éthique et l'esthétique officielles du communisme, ne cherchait pas le « réalisme » de surface, mais la logique du mécanisme interne des rapports humains et le renversement des valeurs, tout en affichant une pédagogie antivertueuse. Aujourd'hui — en Allemagne, en Italie et, à un moindre degré, en France dans la littérature de la « nouvelle gauche » qui se réclame du marxisme tout en refusant l'illustration « réaliste » et pédagogique, existe un courant qui continue à tenir Brecht pour un maître parce qu'il pratiquait le didactisme de façon paradoxale, provocatrice ; mais, pour un autre courant, le marxisme est et doit être seulement la conscience de l'enfer dans lequel nous vivons ; et qui prétend montrer des voies de sortie, affaiblit cette conscience ; pour ce courant-ci, seule la littérature de la négation absolue est révolutionnaire.

Or s'il est clair aujourd'hui qu'après avoir interprété le monde les philosophes doivent encore le changer, il est tout aussi vrai que, s'ils cessent un instant de l'interpréter, ils échouent à changer quoi que ce soit. Le dogmatisme a perdu du terrain ; et l'espoir de découvrir quelque vérité cachée jusque dans les idéologies adverses réunit aujourd'hui ex-sectaires du Parti et néo-extrémistes de gauche.

 

À partir du point maximal de résistance que constitue l'idéologie politique, la situation se déploie de tous côtés. Que la littérature recommence à s'intéresser à la philosophie, c'est seulement la marque d'un éclectisme vorace ; et l'on voit des écrivains traditionnels du point de vue littéraire s'inspirer de lectures philosophiques mises au goût du jour, sans que la surface monochrome et uniforme de leur monde en soit seulement ridée. Une lecture philosophique du monde peut servir aussi bien à confirmer qu'à mettre en crise ce que nous savons déjà, indépendamment de la philosophie qui l'inspire. Tout dépend de la façon dont l'écrivain pénètre sous la croûte des choses : Joyce projetait sur une plage morne les questions ontologiques et théologiques, si éloignées des préoccupations actuelles, qu'il avait apprises à l'école, mais toutes les choses qu'il touchait — souliers crevés, œufs de poisson, galets — semblaient par là bouleversées dans leur substance même.

Cette analyse stratigraphique de la réalité est aujourd'hui poursuivie par des écrivains dotés, eux, des instruments culturels et épistémologiques les plus modernes et les plus rigoureux (je me limiterai à citer Michel Butor et Uwe Johnson). Et elle conduit à mettre en discussion non seulement le monde (ce qui serait peu de chose), mais l'essence même de l'œuvre littéraire : ce sont des risques qu'il faut être prêt à courir si l'on veut suivre sa voie.

Le climat qui domine aujourd'hui parmi les jeunes écrivains est plus philosophique que jamais, mais d'une philosophie intérieure à l'acte même d'écrire. En France, le groupe de Tel Quel, avec Philippe Sollers en tête, se concentre sur une ontologie du langage, de l'écriture, du « livre », qui a eu son prophète en Mallarmé ; en Italie, c'est la fonction destructrice de l'écriture qui semble être au centre de la recherche ; en Allemagne, le thème majeur est la difficulté à écrire la vérité. Quoi qu'il en soit, ce sont des caractères communs qui dominent dans la situation de ces trois pays : la littérature tend à se présenter chaque fois comme une activité spéculative austère et impassible, à l'écart des cris de la tragédie comme des fantaisies du bonheur : elle n'évoque d'autres couleurs et d'autres images que le blanc de la page et la succession noire des lignes.

Mon propos de départ n'est-il donc plus valable ? Un affrontement entre les deux visions du monde paraît être devenu impossible, dès lors que la littérature semble avoir contourné les positions de la philosophie et s'être enfermée dans une forteresse philosophique qui peut se maintenir en un état de parfaite autosuffisance.

 

En réalité, si je veux que mon tableau reste valable non seulement pour aujourd'hui, mais aussi pour demain, je dois y introduire un élément que j'avais jusqu'alors négligé. Ce que je décrivais comme un mariage à lits séparés doit être vu comme un ménage à trois : entre philosophie, littérature et science. La science fait face à des problèmes qui ne sont pas différents de ceux de la littérature ; elle construit des modèles du monde qui sont perpétuellement remis en question, elle fait alterner les méthodes inductive et déductive, elle doit sans cesse rester sur ses gardes et ne pas confondre ses conventions linguistiques avec des lois objectives. Nous ne posséderons une culture à la hauteur de ses enjeux que lorsque les problématiques de la science, de la littérature et de la philosophie se remettront en question réciproquement.

En attendant ce temps-là, il ne nous reste qu'à nous arrêter sur les exemples disponibles d'une littérature qui respire et la philosophie et la science, tout en maintenant ses distances, et sait dissoudre d'un léger souffle tant les abstractions théoriques que les apparences toutes concrètes de la réalité. Je veux parler de cette zone extraordinaire, indéfinissable, de l'imagination humaine, d'où sont sorties les œuvres de Lewis Carroll, Queneau, Borgès.

Mais, auparavant, je dois noter un simple fait, sur lequel je ne prétends construire aucune explication globale : tandis que le rapport de la littérature avec la religion, depuis Eschyle et Dostoïevski, s'établit sous le signe de la tragédie, son rapport avec la philosophie trouve forme explicite pour la première fois dans les comédies d'Aristophane, et continuera à se développer derrière l'écran du comique, de l'ironie, de l'humour. Ce n'est pas un hasard si les textes qu'on appelait au XVIIIe siècle contes philosophiques étaient en réalité d'allègres vengeances contre la philosophie, exercées par le biais de l'imagination littéraire.

Reste que, chez Voltaire et Diderot, l'imagination est gouvernée par une précise intention didactique et polémique ; l'auteur sait dès le départ tout ce qu'il veut dire. Il sait, ou il croit savoir ? Le rire de Swift et de Sterne est plein d'ombres. Contemporains ou de peu postérieurs au conte philosophique, le conte fantastique et la gothic novel déchaînent les visions obsédantes de l'inconscient. La véritable contestation de la philosophie tient-elle alors dans l'ironie lucide, dans les souffrances de la raison (nous, Italiens, nous pensons aussitôt aux dialogues de Leopardi), dans la transparence de l'intelligence (les Français pensent aussitôt à Monsieur Teste), ou bien dans l'évocation des fantômes qui continuent de hanter nos maisons éclairées ?

Les deux traditions se poursuivent çà et là jusqu'à nos jours. L'écrivain « philosophe » à la manière du XVIIIe siècle a aujourd'hui ses réincarnations les plus brillantes en Allemagne, en poésie (Enzensberger), au théâtre (Marat-Sade, de Peter Weiss), dans le roman (Günter Grass). Par ailleurs, la littérature « fantastique » s'est trouvée relancée par le surréalisme dans sa lutte pour abattre les barrières entre rationnel et irrationnel en littérature. À travers la formule du hasard « objectif », Breton annihile l'irrationalité du hasard : les associations de mots et d'images répondent à une logique cachée qui n'a pas moins de valeur que ce que, communément, on appelle « pensée ».

En vérité, ce nouvel horizon s'était ouvert le jour où un respectable logicien et mathématicien s'était mis à inventer les histoires d'Alice. Depuis ce jour-là, nous savons que la raison philosophique (qui, « lorsqu'elle dort, engendre des monstres ») peut avoir, les yeux ouverts, des rêves sublimes et parfaitement dignes de ses plus hautes spéculations.

À partir de Lewis Carroll s'instaure un nouveau rapport entre philosophie et littérature. C'est alors que naissent les grands amateurs de la philosophie conçue comme stimulant de l'imagination. Queneau, Borgès, Arno Schmidt entretiennent des rapports divers avec des philosophies diverses, et ils en nourrissent des mondes visionnaires et linguistiques très différents. Ils ont en commun l'habitude de dissimuler les cartes : les fréquentations philosophiques transparaissent seulement à travers l'allusion aux grands textes, la géométrie métaphysique, l'érudition. On s'attend régulièrement à ce que se dessine en transparence le filigrane secret de l'univers : attente toujours déçue, il va de soi.

Cette famille d'écrivains est également caractérisée par la tendance à cultiver les plus compromettantes passions spéculatives et érudites sans jamais les prendre au sérieux jusqu'au bout. Sur les confins de leur domaine, on trouve : Beckett, qui constitue un cas à soi seul, au point qu'on soupçonne, à tort ou à raison, son atroce grimace de tragique et de religiosité ; Gadda, déchiré entre son aspiration à écrire, à chaque livre, une histoire naturelle du genre humain, et la fureur qui le congestionne chaque fois au point de lui faire interrompre ses livres à la moitié ; Gombrowicz, partagé entre une légèreté funambulesque (le splendide duel entre un Synthétiste et un Analyste) et la concentration dévorante de l'Éros.

Érotiser la culture suppose un jeu entre signes et sens, mythes et idées, qui peut entrouvrir des jardins de délices visionnaires, mais doit être pratiqué avec un suprême détachement. Je ne peux que citer ici le Vendredi de Michel Tournier, un remaniement de Robinson Crusoé plein de références aux « sciences humaines », dans lequel Robinson fait l'amour (littéralement) avec l'île.

Robinson Crusoé fut un roman philosophique sans le savoir ; et, auparavant encore, Don Quichotte et Hamlet — je ne sais jusqu'à quel point les auteurs en furent conscients — avaient annoncé un nouveau rapport entre la légèreté fantomatique des idées et la pesanteur du monde. Quand on parle de rapports entre littérature et philosophie, il ne faut jamais oublier que le propos commence là.





 

 

 

 

 

La littérature comme projection du désir

À propos de l'Anatomie de la critique de Northrop Frye

 

Libri Nuovi, 1969.

 

 

C'est comme lecteur récent de l'Anatomie de la critique de Northrop Frye que je communiquerai aux autres lecteurs, récents ou prochains, de ce livre, quelques impressions et quelques conseils.

Je dois dire que mon propos sera tout à fait subjectif : chacun tire de chaque livre le livre qui lui est utile, surtout quand il s'agit d'un livre riche et complexe comme celui-ci.

La page à laquelle je me suis rendu compte que ce livre comptait pour moi, la voici :

La civilisation n'est pas simplement une imitation de la nature, mais le processus d'humanisation complète des formes de la nature, et cela sous l'impulsion de cette force à laquelle nous avons donné le nom de désir. Le désir de s'abriter et de se nourrir ne se satisfait pas de grottes et de racines ; il aboutit à cette mise au service de l'homme des formes naturelles que nous appelons l'architecture et l'agriculture. Le désir ne cherche donc pas simplement la satisfaction d'un besoin, car l'animal, qui éprouve le besoin de se nourrir, n'ira pas, pour y parvenir, cultiver un jardin ; non plus qu'il ne peut s'agir d'obtenir simplement une certaine chose désirée. Le désir ne se limite pas à son objet et ne se satisfait pas de sa conquête — il représente la force qui pousse la société des hommes à façonner sa propre forme. En ce sens, l'équivalent du désir, sous son aspect social, est ce qu'au niveau littéral nous avons nommé l'émotion, autrement dit une incitation à exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne fournissait la forme libératoire de cette expression. De même, la forme du désir se trouve libérée et devient apparente dans la civilisation. Le travail est la cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes du désir et les objectifs des travaux1 .

Ces propos précisent une des affirmations centrales de Frye : « Le critique littéraire qui adopte [notre] perspective étudie le poème comme une partie unitaire de la poésie, et la poésie comme une partie de l'entreprise humaine d'imitation de la nature que nous dénommons civilisation2 . »

Pourquoi ce passage m'intéresse-t-il ? Parce que j'y retrouve, dans un langage qui réveille des échos illustres, des thèmes qui me tiennent toujours à cœur, mais que je réussis toujours moins à faire tenir ensemble en un discours cohérent. De l'habitude d'une lecture « historiciste », qui garantissait pour moi l'insertion de la littérature dans le contexte global des activités humaines — mais ne la garantissait qu'au prix d'une double mystification : et de la littérature et de l'histoire —, j'en suis venu à chercher des modes de lecture plus intérieurs à leur objet, et que je sens, pour cette raison, moins trompeurs ; mais ces modes de lecture ne répondent pas aux questions de l'insertion.

Or, je sais que je ne dois pas pour autant me hâter de conclure que son lieu n'existe pas ; il finira peut-être par apparaître au terme d'un long chemin. Mais je sais aussi que je dois me retenir le plus possible de poser la question, si je ne veux pas briser l'enchantement rationnel de la nouvelle rigueur méthodologique.

 

La lecture du critique canadien vient à point pour rattacher ces préoccupations à celles qui sont développées par la problématique philosophique et socio-psychologique la plus débattue aujourd'hui : celle du désir, qui trouverait dans la littérature des formes pour se réaliser par-delà les obstacles rencontrés sur sa route. Il y a là une proposition tout actuelle, fondée comme elle l'est sur la répugnance pour un présent invivable et la tension vers une société désirable.

Certes, dans tout autre contexte, une interprétation aussi délibérément systématisante m'apparaîtrait aujourd'hui suspecte ; mais nous sommes ici au centre d'un vaste réseau de classifications et d'hypothèses. Peut-être est-ce pour la seule raison que cette page se trouve au milieu du livre, et non pas au début ou à la fin (c'est-à-dire qu'elle n'est ni une déclaration de principe ni une conclusion), que le discours mérite d'être suivi dans son rayonnement ou son élargissement en cercles concentriques, à travers la succession des chapitres. De plus, ce passage peut aussi avoir sa valeur pour préciser, et éventuellement corriger, l'image que nous nous faisons un peu facilement de Frye : le critique qui interprète les fonctions littéraires à partir de l'anthropologie, le théoricien du « cycle saisonnier », des correspondances entre genres littéraires et rites agricoles, quelqu'un dont on peut donc attendre tout au plus une opération de style archaïsant où la littérature est utilisée soit comme confirmation de l'immutabilité de la nature humaine, soit comme démonstration du caractère cyclique du mouvement historique ou bien encore de sa finalité.

Plutôt que de décider à la hâte qui est le vrai Frye, je préfère mettre ici en relief une des oppositions sur lesquelles est fondée l'Anatomie de la critique : l'opposition entre rite et rêve. À côté de la correspondance des formes littéraires avec les pratiques rituelles — c'est-à-dire avec l'usage technique et institutionnel du mythe —, Frye pose (ou intègre, ou accole : chez lui, les mouvements ne sont jamais nets et univoques) leur correspondance avec le rêve, projection du désir et de la répugnance, dans leur opposition au cadre des institutions. C'est sur ce registre que j'aime à lire ce livre, plus que sur ceux — tout aussi légitimes — d'un Frye « cyclique » (il serait plus juste de dire : un Frye exposant la conception cyclique du monde dont la littérature est l'expression) ou d'un Frye « téléologique » (n'oublions pas que cet historien et géographe du désir humain est un pasteur protestant).

La voie reste par exemple ouverte à une étude du symbole de la ville, depuis la révolution industrielle, comme projection des terreurs et des désirs de l'homme contemporain. Frye nous apprend que la ville est la forme humaine du monde minéral, dans ses images aussi bien apocalyptico-paradisiaques (cité de Dieu, Jérusalem, architecture ascendante, siège de la cour et du roi) que démoniaco-infernales (cité de l'Enfer, ville de Caïn, labyrinthe, métropole moderne). Mais il reste à dire que, dans les rapports entre monde humain, monde végétal/animal, et monde minéral, de nombreux changements se sont produits au cours des deux derniers siècles : changements syntaxiques et changements dans l'attribution des valeurs, qu'il faudrait vérifier au plan de l'imaginaire littéraire et social. L'Anatomie de la critique permet et suggère un grand nombre de développements et de prolongements de ce type ; c'est un livre aux continuelles poussées centrifuges, auxquelles il faut parfois résister pour ne pas perdre le fil de son parcours global.

Je conseillerai au lecteur de centrer tout d'abord sa lecture sur les « modes d'invention » tragique et comique, sur le symbole comme archétype, sur les images apocalyptiques et infernales, et sur les mythoï des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil principal du livre, qu'il pourra préciser et compléter en élargissant l'aire de sa lecture et en approfondissant les thèmes.

Suivre ce fil signifie reparcourir l'histoire de la littérature comme celle d'une représentation, tour à tour, de l'exclusion hors de la société et de l'incorporation dans la société. Dieux exclus de la société des Immortels et destinés à mourir ; héros acceptés dans la société des dieux ; la nature comme société idéale pleurant le héros mort — dans l'élégie —, ou accueillant le héros fugitif — dans la pastorale — ; la chute du roi ou du chef, dans la tragédie ; la construction d'une nouvelle société, dans la comédie d'Aristophane, et — depuis la comédie de Ménandre et de Plaute — le couple des époux, comme noyau d'une société de jeunes, qui triomphe des obstacles opposés par les vieux ; la défaite de Julien Sorel ou d'Emma Bovary dans leur ascension vers une société qui n'est pas la leur ; le héros ironique et intellectuel qui s'exclut soi-même de la société ; l'ennemi qui, comme le bouc émissaire du rite, est à la fois retrouvé et exclu.

L'examen de l'histoire de l'invention littéraire sous l'angle de ses deux modes principaux, le tragique et le comique, permet à Frye de reconnaître le personnage de l'exclu aussi bien quand l'œuvre poétique prend son parti (c'est le mode tragique, même quand il apparaît dans la comédie, dans la poésie romantique ou dans le roman naturaliste), que quand il est vu comme l'ennemi à expulser, la victime ridicule ou répugnante, le pharmakos (c'est le mode comique, même dans des contextes éloignés de la comédie). Le propos reste aussi valable quand l'exclu ou exclu est le héros, que quand il est le poète lui-même, en personne ou par personne interposée ; la littérature moderne ouvre une casuistique autour de ce mouvement d'« ironie » ou d'auto-exclusion.

Identifier l'ennemi à expulser, c'est aussi le mécanisme du roman policier ; mais, ici, Frye met en garde contre la fonction de « propagande » (pour la légalité policière de la société constituée) que prend toute forme littéraire où l'ennemi est ainsi identifié à un individu situé en dehors de la société (convention mélodramatique), alors que la fonction de l'authentique ironie comique est de définir « l'ennemi de la société comme un esprit interne à elle-même ». Les parties les plus vives de l'ouvrage, celles où j'ai trouvé les idées les plus neuves et les plus stimulantes pour moi, concernent la comédie, et culminent dans le chapitre consacré au mythe printanier.

Les parties les plus fascinantes, par le matériau souvent insolite qu'elles mettent en jeu, concernent ce que les Anglo-Saxons appellent romance. Les chapitres réservés à la tragédie offrent moins de surprises du fait que, sur la tragédie, tout semble avoir déjà été dit. L'ironie et la satire forment peut-être le domaine le plus personnel de l'enquête de Frye, et là, le discours se fait plus complexe et reste ouvert comme une série de suggestions plus que comme une vision organique.

 

L'exemplification serrée de Frye provient essentiellement de la Bible, des poèmes homériques, des tragédies et des comédies grecques et latines, du Moyen Age chevaleresque et savant, de Dante, de Spenser, souvent de Shakespeare — spécialement dans les comédies —, largement de Milton et des romans des XVIIe et XVIIIe siècles — surtout anglais—, avec des incursions assez fréquentes dans le XXe siècle, majeur ou mineur (le cinéma lui-même y a sa place). Sous les yeux du lecteur se déroule un discours tissé de références éloignées dans le temps et dans l'espace, entre lesquelles ne cessent de s'établir correspondances et parentés. Ceci garantit déjà qu'une première lecture ou un parcours rapide, dans un fauteuil, sans retour en arrière ou récapitulation, peut être fort agréable et, par instants, instructif. Frye appelle ses chapitres des essais, et il a des raisons pour le faire ; on peut suivre ses vagabondages comme ceux d'un essayiste, en recueillir une unité substantielle de climat intellectuel, et ne pas demander plus.

Si l'on passe à une lecture systématique, la plume à la main, en cherchant à fixer en schémas synoptiques les classifications et répartitions dont chaque chapitre est constellé, on découvre un livre beaucoup plus difficile qu'on ne croyait, et parfois frustrant. Le critique canadien est hanté par le démon de la classification et de l'énumération ; il veut construire des systèmes à quoi rien n'échappe. Aussi propose-t-il à chaque chapitre de nouveaux schémas, dotés d'une terminologie différente, mais toujours un peu floue ; ou plutôt : sa terminologie ou bien se fait légèrement différente ou bien donne une acception différente aux mêmes termes ; en outre, d'un schéma à l'autre, il trace des réseaux de correspondances (ainsi, aux cinq modes définis dans le premier essai, correspondent les cinq phases du second, mais dans l'ordre inverse) ; de plus, il a toujours sous les yeux les systèmes de classification aristotélicien et médiévaux, qu'il superpose et confronte aux siens propres. En somme, il accumule une série de tamis qui devraient tout filtrer en même temps, toute la littérature dans son ensemble, et se filtrer également entre eux.

On a l'impression d'assister à une lutte entre sa passion pour les partitions rigides, et sa sensibilité de critique découvrant sans cesse des dimensions qui échappent à chaque schéma et le poussent à ajouter des schémas nouveaux. Son démon de la systématisation, tantôt Frye en fait montre, et tantôt il le dissimule parmi les divagations, l'approche sous des angles divers, voire une veine un peu bavarde qui, de temps à autre, s'empare de lui.

Pour moi, prendre au mot le Frye systématique et me mettre à tracer des tableaux synoptiques m'a conduit à me trouver devant des enchevêtrements de lignes inextricables, tels que je suis revenu à la lecture qu'on fait d'un essai.

Nous touchons ici le point crucial de la valeur qu'on peut accorder à la critique : existe-t-il une éventuelle « scientificité » de la critique ? Certes, la critique anglo-saxonne la plus rigoureuse a fini par apparaître aimablement « essayiste » depuis que le structuralisme français nous a habitués, ces dernières années, à une formalisation beaucoup plus réductrice, austère et décharnée, des processus de lecture. Confrontons, par exemple, les classifications que Frye opère sur les éléments de romance médiéval avec un récent essai structuraliste sur la Quête du Graal3 . Là où Frye, aux prises avec une végétation luxuriante de symboles, semble s'essouffler à courir après les lièvres qu'il débusque de tous côtés, Todorov voit devant soi un monde linéaire et symétrique, dans lequel il exécute des opérations d'une économie et d'une élégance rigoureuses : des trois niveaux de signification qui, dans ce roman français du XIIIe siècle, se répondent l'un l'autre, aucun n'a de sens, sinon par rapport aux autres ; la recherche du Graal n'est rien d'autre que la recherche du récit. Tandis que Frye ouvre un jeu de miroirs où, en chaque œuvre, se réfléchit l'encyclopédie de la civilisation humaine, Todorov referme l'œuvre sur elle-même, sans fenêtres qui donnent sur un « extérieur », excluant même, méthodologiquement, l'existence d'un « extérieur » qu'on puisse apercevoir.

Il est possible que l'analyse critique que je cherche soit celle qui ne donne pas directement sur l'« extérieur », mais qui, explorant l'« intérieur » du texte, réussit — en s'approfondissant justement de par son mouvement centripète — à ouvrir sur l'« extérieur » des aperçus inattendus. Résultat qui dépend moins de la méthode que de la façon dont on s'en prévaut : l'ascétisme auquel je me soumets pour entrer dans l'« univers sémantique » de Greimas, qui réduit et rationalise à l'extrême les formules déjà squelettiques de Propp, est récompensé par la satisfaction de voir que le « modèle actantiel » permet de confronter le comportement d'Ivan, l'idiot du village, avec celui de l'investisseur économique tel que le dégage une recherche sociologique, c'est-à-dire d'établir des rapports entre des types d'expériences que je ne réussirais pas autrement à relier4 .

Si je continue à lire des livres de critique, c'est parce que j'attends toujours d'eux des surprises de ce genre. La plus grande de toutes fut de trouver, au fin fond d'un chapitre du Dostoïevski de Bakhtine, un modèle de « révolution permanente » qui — vu comme appartenant en propre à l'Antiquité et au Moyen Age — pourrait parfaitement être proposé comme celui d'une société du futur ; car il s'agit de l'unique modèle qui répondrait à toutes les exigences qu'on ne réussit pas à faire cohabiter : une société fondée sur l'alternance régulière de périodes destructives de fête et de consommation et de périodes d'austérité productive.

Tout vrai livre de critique peut être lu comme un des textes dont il traite, comme un tissu de métaphores poétiques ; il en va ainsi de Frye. Qu'on ait tenté d'étendre au-delà de la littérature de création ses instruments d'analyse est naturel : en allant plus loin, par exemple, que son chapitre sur « La rhétorique de la prose non littéraire », c'est-à-dire en cherchant à comprendre quelle part prennent les genres, les symboles, les archétypes littéraires dans toute espèce de discours humain, dans tout modèle théorique, dans toute vision du monde. Il me souvient d'un livre américain, lu voici quelques années5 : l'auteur abordait l'œuvre de quatre innovateurs de la pensée du XIXe siècle comme s'il s'était agi d'ouvrages d'imagination, de cosmogonies mythiques, de poèmes, de tragédies, de cycles romanesques. Il mettait en relief les personnages, les situations, les images, les conflits, le sens de la nature, sans se détacher jamais des méthodes de la critique littéraire. S'agissait-il seulement d'un divertissement sophistiqué ? Je dois dire que l'ouvrage d'Hyman est resté pour moi une très utile leçon de lecture.

Et je crois que Frye y était également pour quelque chose : lui qui, dans une grande part de son Anatomie, enseigne comment les livres sacrés doivent aussi être lus par le critique comme de pures œuvres littéraires. Ce qui, pour un clergyman, n'est pas peu. Et, si parfois le ton de l'auteur prend des couleurs de controverses religieuses, c'est justement là où il condamne la tendance de Coleridge à transformer la critique en théologie naturelle.

Il existe pourtant un point où se rencontrent l'univers littéraire et l'univers religieux de Frye : c'est que tous deux sont des univers biblicocentriques. Dans son chapitre sur les « formes encyclopédiques », Frye considère la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) comme une structure archétypique complète, et non pas seulement comme un résumé de tous les modes, les symboles, les mythes de la littérature mondiale. L'objection critique qu'on peut lui opposer, c'est que la Bible n'est pas un livre mais une bibliothèque, c'est-à-dire un choix de livres assemblés côte à côte, auxquels on donne une valeur globale spécifique, et autour desquels s'ordonnent tous les autres livres possibles.

La notion de bibliothèque ne fait pas partie de la terminologie de Frye, mais on pourrait l'y inclure. La littérature n'est pas seulement faite d'œuvres singulières, mais de bibliothèques, de systèmes dans lesquels les diverses époques et traditions organisent les textes canoniques et « apocryphes ». À l'intérieur de ces systèmes, chaque œuvre est différente de ce qu'elle serait si elle était isolée ou insérée dans une autre bibliothèque. Une bibliothèque peut posséder un catalogue clos ou bien tendre à devenir la bibliothèque universelle, mais toujours en se développant autour d'un noyau de livres « canoniques ». Et ce qui différencie deux bibliothèques, c'est davantage leur centre de gravité que leur catalogue. La bibliothèque idéale vers laquelle je tends, pour ma part, est celle qui gravite vers le « dehors », vers les livres « apocryphes », au sens étymologique du mot, c'est-à-dire les livres « cachés ». La littérature est la recherche du livre caché au loin, qui modifiera la valeur des livres connus ; elle est tension vers le nouveau texte apocryphe à découvrir, ou à inventer.
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Définitions de territoires :

le comique

 

Paru dans Il Caffè, 1967, à l'occasion d'un débat sur Grotesque, satire et littérature.

 

 

Comme élément littéraire, le comique possède à mes yeux une grande importance ; mais ce n'est pas la satire qui m'est l'attitude la plus naturelle.

La satire est un composé de moralisme et de raillerie. J'aimerais que ces deux composantes me soient également étrangères, car je ne les aime pas chez autrui. Qui joue au moraliste se croit meilleur que les autres, et qui raille se croit plus malin ou, plutôt, s'imagine que les choses sont plus simples qu'elles n'apparaissent aux autres. Dans les deux cas, la satire exclut une attitude d'interrogation et de recherche. Elle n'exclut pas, en revanche, une forte part d'ambivalence, j'entends par là ce mélange d'attraction et de répulsion qui anime tout vrai satirique face à son objet. Ambivalence qui, si elle contribue à donner au genre une épaisseur psychologique plus riche, n'en fait pas pour autant un instrument de connaissance plus souple : la répulsion interdit au satirique de comprendre mieux le monde qui l'attire, et l'attraction le contraint à s'occuper du monde qui lui répugne.

Ce que je cherche dans la transfiguration comique, ou ironique, ou grotesque, ou loufoque, est une voie qui permette de sortir de la nature univoque et des limitations de la représentation comme du jugement. Il existe au moins deux façons de dire une chose : selon la première, celui qui dit telle chose veut exprimer cette chose et seulement celle-là ; selon la seconde, on dit, certes, telle chose, mais en rappelant dans le même temps que le monde est plus complexe, et vaste, et contradictoire. L'ironie de l'Arioste, le comique shakespearien, le picaresque de Cervantès, l'humour de Sterne, la loufoquerie de Lewis Carroll, d'Edgar Lear, de Jarry, de Queneau ont valeur à mes yeux dans la mesure où, à travers eux, on rejoint cette espèce de détachement du particulier, ce sentiment de l'ampleur du tout.

Ce n'est pas dire pour autant que seuls les grands atteignent ce résultat. Il s'agit plutôt d'une méthode, d'un type de rapport avec le monde, qui peut informer les manifestations multiples et quotidiennes d'une société. Qu'on songe combien le sense of humour a pu compter dans la civilisation anglaise, et, plus encore, combien il a contribué à enrichir l'ironie littéraire de dimensions fondamentales inconnues du monde classique ; et je me réfère moins ici à son fond de sympathie mélancolique envers le monde qu'à la première vertu de tout véritable humoriste : s'impliquer soi-même dans sa propre ironie.

De ces goûts personnels naissent mes réserves au sujet de la satire, laquelle se concentre avec une passion à la fois exclusive et ambivalente sur le pôle négatif de son univers, tout en excluant de sa contestation le moi de l'auteur. Cela dit, j'aime et j'apprécie l'esprit satirique quand il s'exprime sans intention particulière, en marge d'une représentation plus vaste et plus désintéressée. Et, certes, j'admire la satire, et je me fais tout petit devant elle, quand sa charge de raillerie acharnée est portée à des conséquences extrêmes et dépasse le seuil du particulier, comme chez Swift et Gogol, pour remettre en question globalement le genre humain : elle rejoint alors une conception tragique du monde.





 

 

 

 

 

Définitions de territoires :

l'érotique

 

Le sexe et le rire

 

Century Studies. 1969.

 

 

En littérature, la sexualité est un langage dans lequel ce qu'on ne dit pas est plus important que ce qu'on dit. Ce principe ne vaut pas seulement pour les écrivains qui — pour de bonnes ou mauvaises raisons — affrontent les thèmes sexuels plus ou moins indirectement ; mais aussi pour ceux qui y investissent toute la force de leur discours. Et même aux écrivains dont l'imagination érotique veut outrepasser toute barrière, il arrive d'employer un langage qui, partant de la plus grande clarté, passe à une mystérieuse obscurité dans les moments précis où la tension devient extrême : comme si le but ne pouvait être que l'indicible. Ce mouvement en spirale qui cherche à envelopper, à effeurer quelque chose qu'il ne peut exposer, unit les écrivains chez qui l'érotisme est le plus travaillé, de Sade à Bataille, à ceux dans les pages desquels le sexe semble rigoureusement banni, comme Henry James.

L'épaisse cuirasse symbolique sous laquelle l'éros se dissimule n'est qu'un système d'écrans, conscients ou inconscients, qui séparent le désir de sa représentation. Sous cet angle, toute littérature est érotique, juste comme l'est tout rêve ; et, chez un auteur explicitement érotique, nous pourrons aussi bien reconnaître un écrivain qui, à travers les symboles du sexe, cherche à faire parler quelque chose d'autre — à la réserve près que cette autre chose, par-delà une série de définitions qui tendent à la désigner en termes philosophiques ou religieux, devra être redéfinie en dernière instance comme un autre éros, un éros ultime, fondamental, mythique, intangible.

La plupart des écrivains se situent dans une zone intermédiaire. Pour beaucoup, l'approche du sexuel dans l'ordre des signes s'est traditionnellement faite à travers les codes du jeu, du comique, au moins de l'ironie. Aujourd'hui, le rigorisme intellectuel tend à condamner comme surperficielle et conformiste (spécialement en France, par réaction contre le traditionnel esprit gaulois) l'habitude de faire des choses du sexe l'objet de plaisanteries ou de clins d'œil. Polémique tout à fait juste — surtout quand elle attaque précisément l'habitude (masculine) d'abaisser la sexualité, de l'avilir —, mais qui risque de faire oublier le lien profond qui unit, au plan anthropologique, le sexe au rire. Car le rire est bien une défense contre l'inquiétude humaine face à la révélation du sexe, un exorcisme mimétique — à travers le petit bouleversement de l'hilarité — pour maitriser le bouleversement absolu que le rapport sexuel peut déclencher. Le rire qui accompagne une mention du sexe peut être entendu non seulement comme une anticipation impatiente du plaisir espéré, mais aussi comme une reconnaissance de la limite qu'on est sur le point de franchir : de l'entrée dans un espace différent, paradoxal, « sacré ». Ou encore, plus simplement, comme une modestie de la parole face à ce qui la dépasse par trop, et contre la grossière prétention qu'un langage sublime ou sérieux pourrait avoir d'en donner un « équivalent ».

À ce point, et le cadre ainsi posé, il reste à établir si peut trouver place la volonté démythifiante d'une représentation directe, objective, sans passion, des rapports sexuels, conçus comme un fait humain parmi d'autres. Si pareille attitude était possible, elle occuperait une position centrale en regard tant des censures intimes — des hypocrisies — de la répression que des spéculations à caractère sacral ou démoniaque sur l'éros ; et c'est, sans aucun doute, elle qui triompherait, déblayant le champ de toute autre approche. Mais l'expérience des cinquante dernières années prouve que pareille attitude ne peut être plus qu'une ambition intellectuelle et rationaliste. Le langage de la sexualité n'a de sens, en réalité, que dans la mesure où il apparait au sommet d'une échelle sémantique : c'est au moment où la partition requiert les notes les plus aiguës ou les plus graves, à l'endroit où la toile a besoin des couleurs les plus vives, que le signe érotique entre en jeu. Telle est, dans l'univers du langage, la fonction du signe érotique : il ne peut échapper à sa position privilégiée, d'infra-rouge ou d'ultra-violet ; et la connotation positive ou négative qui accompagne les signes érotiques dans chaque production littéraire est ce qui détermine tout le système d'attribution des valeurs à l'intérieur du texte.

On peut dire que dans l'imagination littéraire l'axe des valeurs oscille entre l'apologie et la honte du rapport sexuel : à l'un des extrêmes, l'exaltation triomphaliste, à l'autre, la descente aux enfers de la « misère du sexe ». La seconde attitude est largement dominante dans la littérature d'aujourd'hui : la représentation la plus typique des rapports sexuels — je pense surtout aux romans américains des dernières années — se situe dans un registre d'anticlimax, où les éléments de dégoût et de désolation, les notations grotesques ou caricaturales sont si forts qu'ils rappellent la tradition sexophobe des prédications ecclésiastiques et les visions érotico-monstrueuses des tentations de saints. Mais c'est seulement à partir de ce qui l'oppose à l'attitude inverse, qu'on peut aujourd'hui situer la prédominance de ce thème : en analysant comment le versant apologétique a pu atteindre un degré de mystification rhétorique qui le rend pour ainsi dire impraticable, sinon au niveau des mass media.

Ici, le discours intérieur au texte (à tout texte possible) ne suffit plus ; il s'agit de situer le texte dans le cadre social où il naît. Nous vivons dans une époque de désexualisation progressive ; la lutte pour l'existence dans les métropoles est telle qu'elle avantage l'asexualité ; la mythologie sexuelle au niveau des mass media a fonction de compensation, de récupération de quelque chose qu'on sent déjà perdu, ou fortement en péril.

C'est dans ce cadre seulement qu'on peut juger des attributions de valeurs à l'intérieur des textes littéraires. Et, dès lors, un auteur qui représente le sexe sur le mode grotesque ou infernal peut être regardé comme nous avertissant de la situation limite où nous sommes, ou comme nous mettant en garde contre l'illusion d'une récupération facile de la plénitude perdue ; tandis que l'apologète du sexe, quant à lui, a chance d'être un sujet qui ment, qui perpétue une illusion, qui occulte par des artifices verbaux (les Italiens penseront aussitôt à D'Annunzio) ce qu'il y a d'invivable dans le monde asexué au sein duquel nous sommes en train de sombrer ; mais ce peut être aussi quelqu'un qui mesure dans toute son extension la perte qui nous menace, et choisit de prêcher une sorte de rachat sexuel (lequel, bien sûr, peut prendre des aspects régressifs, se colorer d'une mythologisation intellectuelle du primitif, comme chez D. H. Lawrence), ou bien encore cherche à établir un rapport humain plus chaleureux avec la réalité, en donnant à la relation sexuelle une place centrale, et en établissant une échelle de valeurs sur la base de ce qu'il y a de vitalité communicative dans toute expérience et toute présence humaines (pour Henry Miller, qui semble réunir en lui la ligne grotesque et la ligne apologétique, la littérature est une méthode pour restituer l'éros à l'existence).

Aujourd'hui, la situation est plus grave que jamais et les remèdes doivent être plus radicaux. Déjà, les arts plastiques se sont posé le problème de l'établissement d'une communication érotique avec les matériaux et les objets de la vie quotidienne la plus morne. La littérature peut suivre la même voie, en inventant une communication de signes sexuels sur le plan du sous-langage (celui de la fin du monde de Beckett, ou celui de la régression de l'homme de masse de Sanguineti), ou bien en imaginant des rapports sexuels non anthropomorphes (comme je l'ai fait moi-même en racontant les amours de mollusques ou d'organismes unicellulaires).

Je viens de citer des expériences littéraires qui se développent sous le signe du rire. S'il est une chose que je voulais montrer, c'est que seul le rire — le dénigrement systématique, le fausset d'autodérision, la grimace convulsive — peut être le garant d'un discours qui soit à la hauteur de la terrifiante dificulté de vivre et témoigne d'une mutation révolutionnaire.





 

 

 

 

 

Définitions de territoires :

le fantastique

 

Réponse à une enquête du Monde lors de la publication par Tzvetan Todorov de son Introduction à la littérature fantastique et portant sur : 1. la définition du genre ; 2. l'existence d'une littérature fantastique aujourd'hui ; 3. la place de l'auteur par rapport à ce genre ; 4. différents modèles du genre. 1970.

 

 

1. Dans le langage littéraire français d'aujourd'hui, le terme fantastique est employé surtout pour les histoires d'épouvante qui impliquent un rapport avec le lecteur modelé par le XIXe siècle : le lecteur (s'il veut participer au jeu, au moins en partie de lui-même) doit croire à ce qu'il lit, accepter d'être frappé d'une émotion presque physiologique (le plus souvent d'effroi ou d'angoisse), et en chercher des explications comme pour une expérience vécue. En italien (comme originairement aussi en français, je crois) les termes fantasia et fantastico n'impliquent nullement cet abandon du lecteur au courant émotionnel contenu dans le texte ; ils supposent au contraire une prise de distance, l'acceptation d'une autre logique, voire d'une logique portant sur d'autres objets que ceux de l'expérience quotidienne. Ainsi peut-on parler du fantastico du XXe siècle aussi bien que du fantastico de la Renaissance. Pour les lecteurs de l'Arioste il n'a jamais été question de croire ou d'expliquer ; pour eux, comme aujourd'hui pour les lecteurs du Nez de Gogol, d'Alice au pays des Merveilles, de la Métamorphose de Kafka, le plaisir du fantastique réside dans le développement d'une logique dont les règles, les points de départ ou les solutions réservent des surprises. L'étude de Todorov cerne avec une grande précision une des acceptions importantes du fantastique et fournit des suggestions très riches sur les autres acceptions, avec pour horizon une classification générale. Si l'on veut dessiner un atlas exhaustif de la littérature d'imagination, il faudra partir d'une grammaire de ce que Todorov appelle le merveilleux, au niveau tant des premières opérations combinatoires de signes dans les mythes primitifs et dans les contes, que des ressources symboliques de l'inconscient, comme aussi bien au niveau des jeux intellectuels de chaque époque et de chaque civilisation.

 

2. Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l'esprit romantique, est entré tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au XXe siècle, c'est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique qui s'impose. Le fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d'œil, mais aussi comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l'homme contemporain.

 

3. Je laisse aux critiques la tâche de placer mes romans et récits dans une classification du fantastique. Ce qui est au centre de la narration pour moi n'est pas l'explication d'un fait étrange, mais l'ordre que ce fait étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d'images qui se déposent autour de lui, comme dans la formation d'un cristal.

 

4. Je citerai, dans mes lectures récentes, quelques noms peu connus qui représentent autant de possibilités différentes du fantastique. D'abord, un roman du XIXe siècle qu'on peut définir comme de géométrie-fiction : Flatland, de l'Anglais Abbott. À l'autre extrême, un roman polonais de l'entre-deux-guerres qui, partant de la mémoire familière, aboutit à une transfiguration visionnaire d'une richesse inépuisable : c'est le roman de Bruno Schulz. Je mentionnerai enfin les récits de Felisberto Hernandez, un Uruguayen ; son narrateur — le plus souvent un pianiste — est invité dans des villas isolées où de riches maniaques montent des mises en scène compliquées, avec échange de femmes et de poupées grandeur nature. Il y a là des éléments qui sont présents chez Hoffmann, mais en réalité Hernandez ne ressemble à personne1 .
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1. Traduit par le journal.





 

 

 

 

 

Film et roman

Problèmes du récit

 

Cahiers du Cinéma, 1966. Réponse à une enquête sur : l. l'innovation, ou non, du cinéma en matière de récit ; 2. une comparaison des procédés narratifs au cinéma et dans le roman ; 3. un éventuel renouvellement du roman par le cinéma ; 4. une éventuelle influence du cinéma sur l'auteur ; 5. l'affirmation que les jeunes cinéastes réalisent de véritables films-romans ; 6. l'audience respective du cinéma et du roman ; 7. l'avenir de l'un et de l'autre.

 

 

1. 2. Pour trouver des éléments communs entre une succession de mots écrits telle que celle dont est fait le roman et une succession de photogrammes en mouvement telle que celle dont est fait le film, il faut isoler dans le flux des mots ou des photogrammes cet enchaînement particulier d'images en récit, qui — avant même d'appartenir au roman et à la littérature — était propre à la narration orale (mythe, fable, conte folklorique, chant épique, légende de saints et martyrs, historiette licencieuse, etc.). Le film relève en partie du récit oral (chaque James Bond est construit comme un conte de fées), en partie de la littérature populaire du XIXe siècle (roman d'aventures, roman noir, roman policier, roman passionnel, roman rose, roman social), où l'aspect « succession d'images » l'emporte sur l'aspect « écriture ».

Cet héritage, cependant, ne suffit pas à classer certains éléments typiques du film, tels que le gag comique et le suspense fondé sur un danger physique : il faut tenir compte des dettes du cinéma envers des formes de spectacle qui l'ont précédé : non seulement le théâtre, mais surtout le cirque (chevaux, bêtes féroces, acrobates, clowns), le music-hall, le grand guignol, et le match sportif. La force mytho-poïétique du cinéma jaillit d'une stratification de formes culturelles élémentaires : sa tendance est répétitive plutôt qu'innovatrice.

Il faut donc distinguer un ensemble de traits (qu'on dit communément sociologique, on pourrait même dire ethnologique) qui se situe en amont du roman, et qui mérite d'être appelé littéraire seulement dans la mesure où l'on peut parler d'un aspect pré-littéraire ou méta-littéraire de la littérature : ces traits-là sont particulièrement importants au cinéma.

Un autre aspect découle de l'instrument employé pour raconter, c'est-à-dire la caméra. Le gros plan, par exemple, n'a pas d'équivalent dans le récit fait de mots. La littérature ne connaît aucun procédé qui permette d'isoler un détail énormément agrandi, ou un visage, dans le but de souligner un état d'âme, ou de marquer l'importance de ce détail-là par rapport au reste.

En tant que démarche narrative, la faculté de faire varier la distance entre la caméra et l'objet représenté est peut-être peu de chose, mais n'en constitue pas moins une différence notable avec le récit oral ou écrit, où la distance entre le langage et l'image évoquée reste fixe. Le langage peut créer des effets de mystère en indiquant l'éloignement (Petit-Poucet voit au loin une petite lumière dans la forêt), et peut, par la représentation du rapprochement, créer des effets d'étrangeté et de malaise (Roquentin se regardant dans la glace). Au cinéma, les proportions de l'image n'ont pas de connotation affective, mais une fonction syntaxique, ou bien celle de désigner dans une succession d'images les lieux privilégiés. (L'écriture imprimée ne peut employer que des changements de corps typographique, le langage parlé des haussements de ton.) Le gros plan donne cependant une satisfaction spéciale au spectateur : plus l'image est démesurée (et c'est pourquoi on désire des écrans toujours plus grands), plus le spectateur se sent directement concerné.

Le gros plan du visage humain relève d'une ancienne tradition de la peinture : le portrait (je ne crois pas que la peinture ait jamais su exploiter les possibilités syntaxiques qui consistent à mêler des portraits fortement agrandis à des scènes « panoramiques » ; peut-être cela arrive-t-il dans certaines mosaïques ou fresques avec la tête du Christ « pantocrator » ; Michel-Ange aussi fit alterner, au plafond de la chapelle Sixtine, portraits de prophètes et de sibylles et scènes bibliques : mais il s'agit de figures entières et non de têtes seules, leur disproportion avec les autres figures n'est pas décisive, et surtout ces figures restent en dehors du récit). Le portrait a eu des applications jusque dans le roman, surtout chez Balzac. Mais les minutieuses descriptions physiognomoniques que Balzac nous donna, sous la suggestion des théories de Lavater, sont bien loin d'être le point de force de ses romans ; et le roman moderne, quant à lui, laisse volontiers dans l'ombre les traits des personnages. Pour le film, au contraire, les visages sont la substance vitale.

Disons donc que ce que le cinéma a de spécifiquement cinématographique échappe à toute comparaison avec les procédés littéraires ; de ce point de vue, entre cinéma et roman, il n'y a rien à enseigner, ni rien à apprendre.

Reste la continuelle « tentation littéraire » du cinéma. Le cinéma qui a, en soi, un pouvoir si fort, a toujours souffert de jalousie à l'égard du discours écrit. Il veut « écrire » : c'est le même phénomène qu'on observe chez nombre d'honnêtes gens qui ont des positions importantes dans d'autres champs d'activité et qu'on croirait satisfaits d'eux-mêmes, et dont cependant on découvre qu'ils passent leurs nuits à noircir des rames de papier, poussés par une seule ambition au monde : publier un roman. L'amour du cinéma pour le roman traditionnel lui a valu plusieurs inventions devenues tout de suite des poncifs, comme la voix « hors champ » pour rendre la première personne, le « flash-back » pour rendre le passé, le « fondu » pour rendre l'écoulement du temps, etc. Longtemps, la littérature a joué pour le cinéma le rôle du mauvais maître. La grande nouveauté des dernières années, c'est la conscience diffuse que le cinéma doit chercher des modèles littéraires différents du roman traditionnel. Le défi à la parole écrite continue d'être l'un des moteurs principaux de l'invention cinématographique, mais, à l'inverse de ce qui eut lieu dans le passé, la littérature fonctionne à présent comme modèle de liberté. Le cinéma d'aujourd'hui déploie une grande richesse narrative : on peut faire le film-de-la-mémoire, le film-journal-intime, le film-auto-analyse, le film-nouveau-roman, le film-poème-lyrique, etc. Tout ceci est nouveau pour le cinéma, moins nouveau pour la littérature. Le film reste, sous cet aspect, tributaire de la littérature ; mais la situation est en pleine évolution.

 

3. À un certain niveau, ce pourrait être le contraire.

Il y a une production romanesque qui se maintient justement parce que sa façon de raconter (et ses thèmes) ne s'éloigne pas de celle du film moyen et vise à satisfaire les habitudes du même public, la demande du même consommateur. Je ne parle pas seulement du secteur « série noire », où les échanges cinéma-roman sont mutuellement honnêtes, mais de ce large secteur du roman moyen, pourvu d'une « dignité littéraire » et, dans le meilleur des cas, d'un intérêt thématique, qui fonde sa construction sur une recette éprouvée.

C'est à un autre niveau, celui de la littérature de recherche, que le cinéma a le pouvoir de rendre périmées certaines techniques de narration (et bien des thèmes, des décors, des situations, des personnages) : mais je ne pense pas que ce pouvoir s'arrête à la liquidation du roman traditionnel. Prenons un des procédés propres au nouveau roman tel que le passage inaperçu du présent au passé, du vrai à l'imaginé, d'un « continuum spatio-temporel » à un autre, etc. : deux ou trois films de qualité ont suffi pour annexer ce procédé au cinéma ; et désormais, quand on le retrouve dans un roman écrit après, il « fait cinéma », (chose qui, en littérature, garde encore sa portée négative).

Reste que les dislocations du temps, par exemple chez Robbe-Grillet, valent aussi (ou surtout) comme opérations sur le langage : cette absence de vibrations pathétiques et évocatoires de l'écriture reste une réussite littéraire, où le cinéma ne peut fourrer son nez. Disons alors que le cinéma ne peut exercer son action d'usure que sur ceux des éléments du roman qui sont séparables du fait écriture. Une écriture ne peut être rendue périmée que par une autre façon d'écrire.

 

5. 7. Plus que l'aspect film-roman, je trouve intéressant aujourd'hui tout ce qui va dans la direction du film-essai. Le côté film-questionnaire de Masculin féminin me semble caractéristique de cette direction : pour tout ce que ce film nous fait voir directement, pour ce qu'il représente comme forme de récit, et pour la critique qu'il développe envers les enquêtes sociologiques dont il emprunte les démarches. C'est le point fondamental : le film-enquête-sociologique ou le film-recherche-historiographique n'ont de sens que s'ils sont autre chose que des illustrations filmées d'une vérité que la sociologie ou l'historiographie ont déjà établie : s'ils interviennent pour contester de quelque façon ce que disent la sociologie, l'historiographie. (Je crois que Rosi aussi est parti sur cette bonne voie.) J'envisage pour le vrai film-essai une attitude non de pédagogie, mais d'interrogation, et débarrassée de ce complexe d'infériorité envers la parole écrite, qui a brouillé les rapports entre cinéma et littérature.

 

4. J'ai toujours aimé le cinéma en « spectateur », sans rapport avec mon travail littéraire. S'il y a une influence cinématographique sur certaines de mes œuvres, ce fut celle des dessins animés. La vision graphique m'a toujours été plus proche que la photographie ; et je tiens que l'art d'animer des bonshommes dessinés sur un fond immobile n'est pas tellement éloigné de celui de raconter une histoire avec des mots alignés sur un papier blanc. Le dessin animé peut enseigner bien des choses à l'écrivain : avant tout, à définir personnages et objets en peu de traits. C'est un art métaphorique et métonymique en même temps ; c'est l'art de la métamorphose (thème romanesque par excellence, selon Apulée, et que le cinéma résout si mal) et de l'anthropomorphisme (vision païenne du monde, moins humaniste qu'on ne le suppose).

Une autre façon visuelle et graphique de raconter qui m'a influencé : la bande dessinée. Là aussi, on peut faire la part, selon les aspects, entre conversation et création : mais avec une séparation plus nette. Le récit d'aventures tend à garder l'optique du roman du XIXe siècle et du cinéma. La bande comique, qui est l'objet principal de mon intérêt, a donné à notre siècle une façon de raconter tout à fait nouvelle, avec son emploi combiné de l'image idéographique et de l'écriture (ou, pour mieux dire, d'une invention graphique liée au langage parlé et à l'onomatopée). Malheureusement, l'étude des bandes dessinées a été jusqu'à maintenant laissée aux mains des sociologues ; une vraie critique du comic strip comme art autonome n'est pas encore née1 .

 

-------------------------------------------


 

1. Traduit par la revue.





 

 

 

 

 

Pour qui écrit-on ?

L'étagère hypothétique

 

Réponse à une enquête de Rinascita, 1967.

 

 

Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? Pour des gens qui ont lu certains autres romans, certains autres poèmes. On écrit un livre pour qu'il puisse être placé à côté d'autres livres, pour qu'il entre sur une étagère hypothétique et, en y entrant, la modifie en quelque manière, chasse de leur place d'autres volumes ou les fasse rétrograder au second rang, provoque l'avancement au premier rang de certains autres.

Que fait le libraire qui « sait vendre » ? Il dit : « Vous avez lu ce livre ? Bon, alors vous devriez prendre aussi celui-ci. » Le geste — imaginaire ou inconscient — de l'écrivain vers le lecteur invisible ne diffère pas de celui du libraire. À la différence près que l'écrivain ne peut pas se proposer pour seul but la satisfaction du lecteur (et d'ailleurs, un bon libraire devrait, lui aussi, chercher un peu au-delà) ; il doit présupposer un lecteur qui n'existe pas encore, ou un changement dans le lecteur tel qu'il est aujourd'hui. Ce qui ne se produit pas toujours : à toutes les époques, dans toutes les sociétés, un certain canon esthétique, une certaine façon d'interpréter le monde, une certaine échelle de valeurs morales et sociales étant établis, la littérature peut se perpétuer simplement elle-même, avec des confirmations successives, et des mises à jour, et des approfondissements limités. C'est une autre possibilité de la littérature qui nous intéresse : celle qui consiste à mettre en cause l'échelle des valeurs et le code des significations établies.

L'opération d'un écrivain est d'autant plus importante que l'étagère idéale où il voudrait se situer est une étagère encore improbable, portant des livres qu'on ne s'est pas habitué à placer l'un à côté de l'autre, et dont la juxtaposition peut produire des décharges électriques, des courts-circuits. Et voici que ma première réponse exige déjà une correction : une situation littéraire commence à être intéressante quand on écrit des romans pour des gens qui ne sont pas seulement des lecteurs de romans, quand on fait de la littérature en pensant à une étagère de livres qui ne sont pas tous des livres de littérature.

Deux ou trois exemples pris dans notre expérience italienne : au cours des années 1945-1950, les romans voulaient entrer sur une étagère essentiellement politique, ou historico-politique, s'adresser à un lecteur principalement intéressé par la culture politique et l'histoire contemporaine, mais dont il paraissait urgent de satisfaire également une « demande » (ou carence) littéraire. L'opération, commencée sur ces bases, ne pouvait qu'échouer : la culture politique n'était pas chose donnée, aux valeurs de laquelle la littérature devait accoler ou adapter ses propres valeurs (vues, elles aussi — hormis de rares cas — comme des valeurs constituées, « classiques ») ; au vrai, elle était encore quelque chose à faire ; mieux : elle est quelque chose qui sans cesse demande à être construit et remis en cause par sa confrontation avec tout le travail que le reste de la culture est en train d'accomplir — et qu'elle-même remet en cause.

Au cours des années 1950-1960, on tenta d'accoler sur l'étagère d'un même lecteur hypothétique ce qui avait été la problématique du décadentisme littéraire européen entre les deux guerres avec le sens « moral et civil » de l'historicisme italien. L'opération répondait assez bien à la situation du lecteur italien moyen de ces années-là (timide embourgeoisement de l'intellectuel, timide problématisation du bourgeois), mais elle était anachronique, dès le départ, sur un plan plus vaste, et ne valait que pour le cercle étroit imposé à notre culture par diverses hégémonies et mises en quarantaine. En somme, la bibliothèque de l'intellectuel italien moyen, malgré ses agrandissements successifs, ne pouvait presque plus rien expliquer de ce qui se produisait alors dans le monde, et même chez nous. Il était inévitable qu'elle explose.

Et c'est ce qui advint dans les années 60. L'ampleur des informations dont avaient pu jouir ceux qui avaient fait leurs études dans les années précédentes était infiniment plus grande que ce qu'elle pouvait être dans l'Italie d'avant, pendant et après la guerre ; à présent, le point de départ n'était plus dans le rattachement à une tradition, mais dans les problèmes ouverts ; le cadre de référence n'était plus la compatibilité de ce qu'on avançait avec un système déjà éprouvé1, mais l'état de la question à l'échelle mondiale. (Les propos selon lesquels nous autres valions mieux, même lorsqu'ils sont fondés, sont tellement inutiles qu'ils deviennent des preuves de sens contraire.)

En littérature, aujourd'hui, l'écrivain tient compte d'une étagère où les premières places sont occupées par les disciplines capables de démonter le fait littéraire dans ses éléments premiers et dans ses motivations : les disciplines de l'analyse et de la dissection (linguistique, théorie de l'information, philosophie analytique, sociologie, anthropologie, usage renouvelé de la psychanalyse et du marxisme). Dans cette bibliothèque aux multiples spécialisations, on tend moins à ajouter un rayon littéraire qu'à contester la place de celui-ci : la littérature vit surtout aujourd'hui de sa propre négation. Du coup, à la question posée au début de ce texte, la réponse devient : on écrira des romans pour un lecteur qui aura finalement compris qu'il ne doit plus lire de romans.

La faiblesse de cette position ne réside pas — comme beaucoup le disent — dans les influences extra-littéraires qui la fondent, mais au contraire dans le fait que la bibliothèque extra-littéraire présupposée par les nouveaux écrivains est encore très limitée. L'anti-littérature est une passion trop exclusivement littéraire pour être à la hauteur des besoins culturels actuels. Le lecteur que nous devons prévoir pour nos livres aura des exigences épistémologiques, sémantiques, pratico-méthodologiques, qu'il voudra sans cesse confronter jusque sur le plan littéraire, y trouvant des exemples de processus symboliques, y cherchant des constructions de modèles logiques (je parle aussi — et peut-être surtout — du lecteur politique).

Ici, je ne puis plus éviter deux problèmes qui sont au cœur de cette enquête. Premier problème : présupposer un lecteur toujours plus cultivé, n'est-ce pas faire abstraction d'une urgence, celle de résoudre le problème des inégalités culturelles ? De nos jours, ce problème se pose de façon dramatique tant dans les sociétés capitalistes avancées que dans les sociétés post-coloniales ou semi-coloniales, et dans les sociétés socialistes : les inégalités culturelles risquent de perpétuer les inégalités de classe d'où elles sont nées. Tel est le nœud auquel se heurtent aujourd'hui, dans le monde entier, la pédagogie et, aussitôt après elle, la politique. L'apport de la littérature ne peut être qu'indirect : en refusant, par exemple, de façon décisive toute solution paternaliste ; si l'on présuppose un lecteur moins cultivé que l'écrivain, et qu'on adopte envers lui une attitude pédagogique, vulgarisatrice, rassurante, on ne fait que confirmer l'inégalité ; toute tentative pour édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière et non en avant. La littérature n'est pas l'école ; la littérature doit supposer un public plus cultivé, plus cultivé que ne l'est l'écrivain. Que ce public existe ou non n'importe pas. L'écrivain parle à un lecteur qui en sait plus que lui, se forge un soi qui en sait plus que lui-même, pour parler à quelqu'un qui en sait plus encore. La littérature ne peut que jouer à la hausse, renchérir, relancer la mise, suivre la logique d'une situation qui, nécessairement, s'aggrave : c'est à la société dans son ensemble qu'il revient de trouver la solution. (Une société dont l'écrivain fait bien entendu partie, avec toutes les responsabilités que cela comporte, y compris celles qui sont contraires à la logique interne de son travail.) Certes, en suivant cette voie, la littérature doit être consciente des risques qu'elle court : y compris le risque que la révolution, pour créer une plate-forme de départ égalitaire, mette la littérature hors la loi (avec la philosophie, la science pure, etc.), solution illusoire et désastreusement automutilante, mais qui a sa logique et reparaîtra donc souvent en ce siècle et dans les suivants, du moins tant qu'on n'aura pas trouvé une solution meilleure et tout aussi simple.

Second problème (je l'énonce en termes élémentaires) : étant donné la division du monde en camps du capital et du prolétariat, de l'impérialisme et de la révolution, pour qui écrit l'écrivain ? Réponse : il écrit pour les uns et les autres. Tout livre — non seulement de littérature, et même s'il s'« adresse » à quelqu'un en particulier — est lu par ses destinataires et par leurs adversaires. Il n'est pas dit que ces derniers ne nous en apprennent pas plus que les destinataires (cela peut même valoir, à la rigueur, pour les livres de propédeutique révolutionnaire, du Capital aux manuels de guérilla). Pour ce qui concerne la littérature, la façon dont la bourgeoisie fait sienne et neutralise, en un temps très bref, une œuvre littéraire « révolutionnaire » est un thème que les essayistes italiens de gauche ont plusieurs fois discuté ces dernières années, en en tirant des conclusions pessimistes diffcilement réfutables. Mais on peut aller plus loin en déplaçant le problème. Il faut d'abord que la littérature reconnaisse combien son poids politique est modeste : la lutte avance selon des lignes stratégiques et tactiques générales, et des rapports de force ; dans une telle situation, un livre n'est qu'un grain de sable, surtout un livre littéraire. L'effet qu'une œuvre importante (scientifique ou littéraire) peut avoir sur la lutte générale en cours est de porter cette dernière à un plus haut niveau de conscience, de multiplier les instruments de connaissance, de prévision, d'imagination, de concentration, etc. Ce nouveau niveau peut être plus favorable à la révolution ou à la réaction : tout dépend de la façon dont la révolution saura s'y mouvoir et de la façon dont les autres voudront s'y mouvoir. Cela ne dépend que dans une mesure minime des intentions de l'auteur.

Le livre (ou la découverte scientifique) d'un réactionnaire peut être décisif dans l'avancée de la révolution ; mais le phénomène contraire peut aussi bien se vérifier. Ce n'est pas tant l'œuvre elle-même que l'usage qu'on peut en faire qui est politiquement révolutionnaire ; même l'œuvre qui se veut telle ne le devient qu'à l'usage, dans ses effets souvent tardifs ou indirects. L'élément décisif qui permet de juger une œuvre par rapport à la lutte est donc le niveau où elle se situe, le pas en avant qu'elle fait accomplir à la conscience ; tandis que l'appartenance à l'un ou l'autre camp, la motivation ou l'intention sont des éléments qui peuvent avoir un intérêt « génétique » ou affectif, concernant essentiellement l'auteur, mais d'une maigre incidence sur le cours de la lutte. On peut toujours retrouver dans une œuvre une « dédicace » explicite ou implicite ; et l'écrivain qui se juge en lutte est naturellement porté à s'adresser à ses propres compagnons de lutte ; mais il doit avant tout se rappeler le contexte général dans lequel se situe l'œuvre, il doit être conscient que le front, que la guerre passe à l'intérieur même de son œuvre, et qu'il s'agit d'un front en perpétuel mouvement, qui déplace sans cesse les drapeaux qu'on croyait les plus sûrement plantés. Il n'existe pas de territoire qui soit à l'abri : l'œuvre elle-même est un terrain de lutte ; et elle doit l'être.
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1. Marx ou Croce, par exemple.




 

 

 

 

 

Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature

 

Conférence au Amherst College (Massachusetts), 1976. Écrit originellement en anglais.

 

 

Lorsque j'ai été invité à prendre part à ce colloque, ma première pensée a été celle qui me vient toujours en ces cas-là : j'ai tenté de me rappeler quel texte récent de moi sur littérature et politique, quelle communication que j'aurais faite à un des innombrables débats sur ce sujet, je pourrais bien vous lire. Et je me suis rendu compte que je n'avais rien à ma disposition : depuis plusieurs années, l'occasion ne m'avait pas été donnée d'écrire ou de parler sur ce thème.

En y repensant, je trouve cela très étrange. L'époque de ma jeunesse, à partir de 1945 et durant toutes les années 50, a eu pour problème dominant les rapports entre écriture et politique. Je pourrais même dire que toute discussion roulait sur ce point. Ma génération pourrait se définir de la sorte : celle qui a commencé en même temps à s'occuper de littérature et de politique.

Au cours des dernières années, certes, il m'est encore souvent arrivé de me préoccuper, et du cours des choses littéraires et du cours des choses politiques ; mais autrement : quand je pense à la politique, je pense seulement à la politique ; et quand je pense à la littérature, je ne pense qu'à la littérature. Et, aujourd'hui, confronté à ces deux problématiques, j'éprouve deux sensations séparées, encore que ce soient deux sensations de vide : le vide d'un projet politique et le vide d'un projet littéraire dans lesquels je puisse croire.

Reste que, à un niveau plus profond, je suis conscient que le nœud constitué par les rapports entre politique et littérature, contre lequel nous avons achoppé dans notre jeunesse, n'est toujours pas dénoué ; nos pieds se prennent encore dans ses vieux fils embrouillés.

Ce qui est arrivé dans les années 60 a changé en profondeur un grand nombre des concepts avec lesquels nous avions eu à nous mesurer, bien que l'on continue à leur donner les mêmes noms. Nous ne savons pas encore ce que seront les effets ultimes de tout cela sur l'avenir de notre société, mais nous savons déjà qu'il s'est produit une révolution mentale, un bouleversement intellectuel. Si nous avions à définir synthétiquement ce processus, nous pourrions dire que l'idée de l'homme comme sujet de l'histoire a vécu, et que, certes, l'adversaire qui a détrôné l'homme doit encore s'appeler l'homme, mais qu'il s'agit d'un homme bien différent de celui auquel nous nous référions : l'humanité à laquelle nous avons affaire aujourd'hui, c'est celle qui se révèle soumise à la loi des « grands nombres », croissant sur toute la planète selon une courbe exponentielle ; l'explosion des métropoles ; une société et une économie ingouvernables, de quelque système qu'elles relèvent ; la fin de l'eurocentrisme économique et idéologique ; la revendication de tous les droits par les exclus, les exploités, les oubliés, les sans-défense. Tous les paramètres, toutes les catégories, les antithèses que nous utilisions pour définir, classer, projeter le monde, sont remis en question. Et il ne s'agit pas seulement des catégories liées à des valeurs historiques, mais de celles même qui semblaient constituer des formes anthropologiques stables : raison et mythe, travail et existence, masculin et féminin, comme aussi des couples qui polarisaient les topologies les plus élémentaires : affirmation et négation, dessus et dessous, sujet et objet.

Ces dernières années, mes préoccupations en politique et en littérature ont concerné précisément l'insuffisance de l'une et de l'autre par rapport aux exigences qui découlent de tels changements dans notre mentalité.

Peut-être devrais-je d'abord définir un peu mieux la situation du microcosme de la littérature italienne, pour expliquer ce que les années 60 y ont apporté de nouveau.

 

Durant les années 50, la littérature italienne, et spécialement le roman, avaient pour ambition de représenter la conscience éthique et sociale de l'Italie contemporaine. Au cours des années 60, cette prétention fut attaquée sur deux fronts. Sur le front de la forme littéraire — ou mieux, sur un front qui n'était pas seulement formel, mais aussi épistémologique et eschatologique — la nouvelle avant-garde contesta et attaqua le roman italien, en l'accusant d'être sentimental, désuet, hypocritement consolateur : seule une rupture violente dans le langage, dans l'espace et le temps romanesques, pouvait représenter la contemporanéité, et en démystifier les illusions.

En même temps, sur le front de la critique politiquement engagée, l'aile la plus radicale attaquait et démontait la prétendue exemplarité de la littérature engagée, en l'accusant de populisme1. Sur ce front aussi, donc, on préparait le terrain pour une revanche de l'avant-garde, ou tout au moins de la littérature de la négation, c'est-à-dire de cette position littéraire qui ne prétend pas donner un enseignement positif mais veut seulement être un témoin du point où nous en sommes.

À côté de ces deux fronts, il faut en signaler un troisième, et non moins important ; l'arrière-plan culturel de la littérature italienne subissait un renouvellement complet : la linguistique, la théorie de l'information, la sociologie des mass media, l'ethnologie et l'anthropologie, l'étude structurelle des mythes, la sémiologie, un usage nouveau de la psychanalyse et du marxisme devinrent des instruments ordinaires pour démonter l'objet littéraire et le décomposer dans ses éléments premiers.

Je crois qu'il y eut là un moment où la littérature se trouva dans une situation dont on pouvait beaucoup attendre. Le terrain se voyait déblayé des grandes équivoques qui avaient pesé sur les débats de l'après-guerre. La destructuration de l'œuvre littéraire pouvait ouvrir la voie à une nouvelle évaluation et à une structuration nouvelle. Qu'est-ce qui est né de cette situation ? Rien ; ou exactement le contraire de ce qu'on pouvait en attendre. Et cela pour des raisons tant extérieures qu'intérieures au mouvement littéraire.

Le nouveau radicalisme politique des étudiants de 68 s'est caractérisé en Italie par un refus de la littérature. On n'avançait plus la littérature de la négation, mais la négation de la littérature, qui était essentiellement accusée de représenter une perte de temps comparée à la seule chose importante : l'action. Que l'action fût avant tout un vieux mythe littéraire, cela ne fut compris — ou n'est sur le point d'être compris — que très lentement.

Je dois dire que cette position n'était pas tout à fait fausse : elle signifiait le refus d'une médiocre littérature « sociale », le refus d'une fausse image de l'écrivain engagé ; on s'approchait ainsi, en quelque sorte, d'une évaluation de la fonction sociale de la littérature plus exacte que lorsqu'on passe par un quelconque culte traditionnel et factice du littéraire.

Mais c'était aussi — je parle au passé car je crois que les choses sont en train de changer — un signe d'auto-limitation, de restriction, d'incapacité à voir la complexité du réel.

Quand les politiciens et les esprits politisés s'intéressent trop à la littérature, c'est mauvais signe (mauvais signe surtout pour la littérature), parce que c'est à ce moment-là que la littérature est en danger. Mais c'est aussi un mauvais signe lorsqu'ils ne veulent pas en entendre parler (et ceci arrive aussi bien aux politiciens de la bourgeoisie les plus traditionnellement obtus qu'aux révolutionnaires les plus portés à l'idéologie) ; mauvais signe pour eux, surtout, puisqu'ils montrent ainsi qu'ils craignent tout usage du langage qui remette en question la certitude du leur.

Quoi qu'il en soit, la rencontre entre les deux nouvelles avant-gardes, littéraire et politique, n'eut pas lieu. L'avant-garde littéraire se ressentit de la perte des réserves potentielles de lecteurs qu'elle attendait. Et les écrivains des années 50, précédemment vaincus, réoccupèrent leurs positions. La littérature ne peut laisser de places vides qui ne soient aussitôt occupées ; dans le pire des cas, par de mauvais écrivains ; dans le meilleur, par des écrivains de type traditionnel.

 

Au cours des dernières années, les attitudes politiques les simplistes ont toutes connu la faillite, et la conscience de complexité de la société dans laquelle nous vivons s'est élargie, même si personne ne peut prétendre posséder pour elle de solution. La situation italienne d'aujourd'hui est caractérisée, d'un côté, par la détérioration croissante et la corruption du cadre institutionnel, de l'autre, par une maturation collective et la recherche de possibilités d'auto-gouvernement.

Quelle est la place de la littérature dans un tel cadre ? Je dois dire que la situation n'est pas moins confuse dans ce domaine que dans le champ politique. Il existe un large public national pour le roman italien, surtout dans la mesure où il traite de politique et d'histoire récente, non pas sur le mode didactique d'il y a trente ans, mais sur le mode problématique. D'autre part, la pression des mass media pousse l'écrivain à donner des articles aux journaux, à participer à des tables rondes télévisées, à donner son opinion sur tout ce qu'il sait ou ne sait pas. On a donné à l'écrivain la possibilité d'occuper l'espace, vacant, d'un discours politique intelligible. Mais cette tâche se présente comme une facilité (il est trop facile de lancer des affirmations générales sans aucune responsabilité pratique), alors qu'elle devrait être la plus difficile qu'un écrivain puisse affronter. Plus le langage politique s'use et devient abstrait, plus l'on observe la demande sourde d'un langage différent, plus personnel, plus direct. Plus provocateur aussi : la provocation est la fonction publique dont le besoin est le plus souvent proclamé aujourd'hui en Italie. Et la vie, la mort, puis la vie posthume de Pasolini ont consacré le rôle de l'écrivain comme provocateur.

Dans tout cela, il y a une erreur de fond. Ce qu'on demande à l'écrivain, c'est de garantir la survivance de ce qu'on appelle humain dans un monde où tout apparaît inhumain ; c'est de garantir la survivance d'un discours humain pour nous consoler de la perte d'humanité de tout autre discours ou rapport. Et qu'entend-on par humain ? En général, ce qui relève de l'humeur, de l'émotion, ce qui est ingénu, non rigoureux. Il est très rare, en revanche, de trouver quelqu'un qui croie en la rigueur de la littérature, une rigueur supérieure, opposée à la fausse rigueur des langages qui conduisent aujourd'hui le monde.

Le prix Nobel a été donné cette année à Eugenio Montale, mais bien peu se rappellent aujourd'hui que la force de sa poésie tient dans sa façon de parler à voix basse, sans aucune emphase, sur un ton dépouillé et dubitatif. C'est précisément ainsi qu'il s'est fait entendre, et que sa présence a eu un puissant impact sur trois générations de lecteurs. C'est ainsi que la littérature trace sa route : son « efficacité », son « pouvoir », s'ils existent, sont de ce type.

La société d'aujourd'hui, au contraire, demande à l'écrivain d'élever la voix pour être entendu, de proposer des idées qui fassent effet sur le public, de pousser à l'extrême chacune de ses réactions instinctives. Mais les affirmations même les plus sensationnelles, les plus explosives, passent au-dessus de la tête des lecteurs : le tout s'égale au rien, à la rumeur du vent ; les commentaires qui suivent ne sont guère plus qu'un froncement de sourcils face aux espiègleries d'un enfant ; tout le monde sait que les paroles ne sont que des paroles, qu'elles ne provoquent aucune friction avec le monde extérieur, qu'elles n'impliquent aucun danger pour l'écrivain ou le lecteur. Dans l'océan des mots, imprimés ou prononcés, les paroles du poète ou de l'écrivain se perdent.

Tel est le paradoxe du pouvoir de la littérature : il semble que ce ne soit que là où elle est persécutée que la littérature montre ses vrais pouvoirs, en défiant l'autorité, tandis que, dans notre société permissive, elle a conscience de n'être utilisée que pour créer un contraste agréable au sein de l'inflation verbale. (Devrions-nous, cela posé, être assez fous pour nous en plaindre ? Plût au ciel que les dictatures elles-mêmes comprennent que le meilleur moyen de se débarrasser des dangers de la parole écrite est de considérer cette dernière comme ne comptant pas !)

Il faut d'abord se rappeler que, là où les écrivains sont persécutés, cela ne signifie pas qu'on persécute seulement la littérature mais qu'on interdit aussi beaucoup d'autres genres de discours ou de pensée (et, avant tout, de pensée politique). La fiction, la poésie, la critique littéraire acquièrent dans ces pays un poids politique spécifique dans la mesure où elles donnent une voix à tous ceux qui en sont privés. Nous qui vivons dans un état de liberté littéraire, nous savons que cette liberté implique une société qui bouge, dans laquelle beaucoup de choses changent (en bien ou en mal, c'est un autre problème) ; et, là encore, ce qui est en question, c'est le rapport entre message littéraire et société, ou plus précisément entre ce message et la possible création d'une société qui le reçoive. Telle est la relation qui compte pour l'écrivain, et non sa relation avec une autorité politique, depuis que les gouvernants ne peuvent plus soutenir qu'ils tiennent en main la direction de la société, que ce soit dans les démocraties ou dans les régimes autoritaires de droite ou de gauche. La littérature est un des instruments de conscience de soi d'une société : non pas le seul, certes, mais un instrument essentiel qui, par ses origines, touche aux origines des divers types de connaissance, des divers codes, des diverses formes de pensée critique.

 

En somme, je crois qu'il y a deux façons erronées de considérer une possible utilité politique de la littérature. 

La première est de prétendre que la littérature doit illustrer une vérité déjà possédée par la politique, c'est-à-dire de croire que l'ensemble des valeurs de la politique vient avant, et que la littérature doit simplement s'y adapter. Cette opinion implique qu'on conçoit la littérature comme ornementale et superflue, mais aussi qu'on conçoit la politique comme fixée et sûre de soi, conception qui serait désastreuse. Semblable fonction de pédagogie politique ne peut se concevoir qu'au niveau d'une mauvaise littérature et d'une mauvaise politique.

La seconde erreur est de voir dans la littérature un assortiment de sentiments humains éternels, la vérité d'un langage que la politique tend à oublier et qu'il convient donc de lui rappeler de temps à autre. Pareille conception laisse apparemment plus de place à la littérature, mais en réalité pour la confiner dans un piètre rôle : confirmer du déjà connu, tout au plus se livrer à des provocations naïves, élémentaires, avec le plaisir juvénile de la fraîcheur et de la spontanéité. Derrière quoi on trouve l'idée qu'existe un ensemble de valeurs établies que la littérature a le devoir de conserver, l'idée classique et arrêtée que la littérature serait dépositaire d'une vérité une fois pour toutes donnée. Si elle accepte d'assumer ce rôle, la littérature se réduit à une fonction de consolation, de conservation, de régression : fonction certes plus nuisible qu'utile.

Cela veut-il dire que tout usage politique de la littérature soit erroné ? Non, je crois que, s'il y a deux mauvaises façons d'user politiquement de la littérature, il y en a aussi deux bonnes.

La littérature est nécessaire à la politique avant tout lorsqu'elle donne une voix à qui n'en a pas, lorsqu'elle donne un nom à qui n'a pas de nom, et spécialement à ce que le langage politique exclut ou cherche à exclure. J'entends des traits, des situations, des langages qui relèvent tant du monde extérieur que du monde intérieur : toutes les tendances réprimées, et dans les individus et dans la société. La littérature est comme une oreille qui peut entendre plus de choses que la politique ; elle est comme un œil qui peut percevoir au-delà de l'échelle chromatique à laquelle est sensible la politique. Justement du fait de l'individualisme — de la solitude — de son travail, l'écrivain peut parfois explorer des zones que personne n'a encore explorées, à l'intérieur de lui ou au-dehors ; il peut lui arriver de faire des découvertes qui, tôt ou tard, deviendront pour la conscience collective des domaines essentiels.

Ce n'est là encore qu'une utilité très indirecte, non intentionnelle, fortuite : l'écrivain suit sa route, et le hasard ou les déterminations sociales et psychologiques l'entraînent à telle découverte qui peut se révéler importante pour l'action politique et sociale. Ce sera la tâche de l'observateur socio-politique de ne rien laisser au hasard, d'appliquer sa propre méthode au fait littéraire, en n'en laissant rien échapper.

Mais il existe, je crois, un autre type d'influence qui, si elle n'est peut-être pas plus directe, est certainement plus intentionnelle : c'est la capacité qu'a la littérature d'imposer des modèles de langage, de vision, d'imagination, de travail mental, de mise en relation des données : en somme, la création (et, par création, j'entends l'organisation et le choix) de ce type de modèles-valeurs qui sont en même temps esthétiques et éthiques, et essentiels pour tout projet d'action, spécialement politique.

Voici donc qu'après avoir exclu la pédagogie politique des fonctions de la littérature j'en viens à affirmer que je crois en un type d'éducation passant par la littérature, un type qui ne peut produire ses effets que s'il s'agit d'une éducation indirecte et difficile, si elle implique la quête ardue d'une rigueur littéraire.

Toute réussite de la littérature peut être considérée, dans sa rigueur, comme un point d'ancrage pour l'activité pratique : de la part du moins de ceux qui visent la construction d'un ordre mental assez solide pour contenir le désordre du monde, de ceux qui tendent à établir une méthode assez subtile, assez ductile pour avoir la souplesse de l'absence de méthode.

J'ai parlé de deux bons usages politiques de la littérature, mais à présent j'en aperçois un troisième, qui se rattache à la conception que la littérature a d'elle-même. Si autrefois la littérature était vue comme miroir du monde, ou comme l'expression directe de sentiments, aujourd'hui nous ne pouvons plus oublier que les livres sont faits de mots, de signes, de procédés de construction ; nous ne pouvons plus oublier que ce que les livres communiquent reste parfois inconscient à l'auteur même, que ce que les livres disent est parfois différent de ce qu'ils se proposaient de dire ; que, dans tout livre, si une part relève de l'auteur, une autre part est œuvre anonyme et collective.

Une prise de conscience comme celle-là ne vaut pas seulement pour la littérature, mais peut être utile pour la politique, pour lui faire découvrir combien large est la part d'elle-même qui n'est que construction verbale, mythe, topos littéraire. La politique, comme la littérature, doit avant tout se connaître et se méfier de soi.

Pour finir, je voudrais faire encore une observation : s'il est impossible à quiconque aujourd'hui de se sentir innocent, si, en toute parole, en toute action, nous pouvons déceler une motivation secrète, celle de l'homme blanc, du mâle, du propriétaire d'une certaine rente, du membre d'un système économique donné, de qui souffre de tel complexe névrotique, nous ne devrions pas pour autant nous abandonner à un sentiment de faute universelle, ni à une attitude d'universelle accusation.

Lorsqu'on prend conscience de ses maux ou de ses motivations secrètes, on a déjà commencé à se remettre en question. Ce qui compte, c'est le mode sur lequel nous acceptons nos motivations et en vivons les crises. Car c'est l'unique possibilité que nous ayons de devenir différents de ce que nous sommes, c'est-à-dire l'unique façon de chercher à inventer un mode d'être renouvelé.

 

-------------------------------------------


 

1. Je fais essentiellement allusion au livre d'Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Saggi sulla scrittura populista in Italia, Roma, Samonà e Savelli, 1967.




 

 

 

 

 

Les niveaux de la réalité en littérature

 

Congrès interdisciplinaire sur « les niveaux de la réalité », Florence, 1978.

 

 

Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature ; plus encore, la littérature repose précisément sur la distinction de divers niveaux de réalité, et serait impensable sans cette distinction. L'œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans le langage écrit qui implique, d'un même mouvement, plusieurs niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l'œuvre littéraire peut ne pas être inutile pour le scientifique et le philosophe de la science.

Dans une œuvre littéraire, des niveaux de réalité différents peuvent se rencontrer tout en restant distincts et séparés ; mais ils peuvent aussi se fondre, se mêler, s'unifier en accédant à une harmonie entre leurs contradictions ou en formant un mélange explosif. Le théâtre de Shakespeare offre de tout cela des exemples très clairs. Pour ce qui concerne la distinction entre plusieurs niveaux, pensons au Songe d'une nuit d'été ; les nœuds de la trame en sont constitués par les intersections de trois niveaux de réalité qui restent toujours bien distincts : 1) les personnages de haut rang de la cour de Thésée et d'Hippolyte ; 2) les personnages surnaturels : Titania, Obéron, Puck ; 3) les personnages comiques, plébéiens : Bottom et les autres. Ce troisième niveau confine au règne animal, qui peut être considéré comme un quatrième niveau dans lequel Bottom entre durant sa métamorphose en âne. Enfin, il faut prendre en considération encore un autre niveau constitué par la représentation du drame de Pyrame et Thisbé, c'est-à-dire par le théâtre dans le théâtre.

Hamlet, en revanche, constitue une sorte de court-circuit ou de tourbillon qui aspire différents niveaux de réalité dont la contradiction engendre le drame. Il y a le fantôme du père d'Hamlet avec ses exigences de justice, c'est-à-dire le niveau des valeurs archaïques, des vertus chevaleresques, avec son code moral et ses croyances au surnaturel ; il y a le niveau, qu'on pourrait dire « réaliste », du « il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark », c'est-à-dire de la cour d'Elseneur ; il y a, troisième niveau, l'intériorité d'Hamlet, c'est-à-dire cette conscience psychologique et intellectuelle moderne, qui est la grande nouveauté de ce drame. Pour faire tenir ensemble ces trois niveaux, Hamlet se dissimule derrière un quatrième niveau, une barrière linguistique, qui est la folie simulée. Mais celle-ci provoque, comme par induction, la folie vraie, en sorte que ce niveau de la folie absorbe et élimine un des rares éléments positifs qui avaient survécu : la grâce d'Ophélie. Enfin, on trouve dans cette pièce aussi le théâtre dans le théâtre, la représentation donnée par les acteurs, qui constitue en soi un niveau de réalité, séparé des autres, mais en interaction avec eux.

Je me suis limité jusqu'ici à distinguer différents niveaux de réalité à l'intérieur d'une œuvre, considérée comme formant un univers en soi. Mais on ne peut s'arrêter là. Il convient aussi de considérer l'œuvre dans sa nature de produit, dans son rapport avec le monde extérieur, dans le temps de sa construction et dans celui où nous le recevons. À toutes les époques et dans toutes les littératures on trouve des œuvres qui, à un moment donné, se renversent sur elles-mêmes, se contemplent dans l'acte où elles se créent, prennent conscience des matériaux dont elles sont faites. Pour en rester à Shakespeare, au dernier acte d'Antoine et Cléopâtre la reine, avant de se tuer, imagine ce que serait son sort de prisonnière amenée à Rome pour le triomphe de César, huée par la foule, et la voilà qui se met à penser que son amour pour Antoine deviendra le thème de représentations théâtrales :

 

...the quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrians revels, Antony

Shall be brought drunken forth, and I shall see

Some squeaking Cleopatra boy my greatness

I' the posture of a whore.

 

Le critique Middleton Murry a écrit une belle page sur cette vertigineuse acrobatie de l'esprit : sur la scène du Globe Theater un garçon criard, travesti en Cléopâtre, représente la véritable, la majestueuse reine en train de s'imaginer qu'elle sera un jour représentée par un garçon travesti en Cléopâtre.

Tels sont les nœuds d'où doit démarrer tout propos sur les niveaux de réalité dans l'œuvre littéraire : on ne peut perdre de vue que ces niveaux font partie d'un univers écrit.

« J'écris. » Cette affrmation est la première et la seule donnée réelle sur laquelle un écrivain puisse se fonder. « En cet instant, je suis en train d'écrire. » Ce qui équivaut à dire : « Toi qui lis, tu n'es tenu de croire qu'une chose : ce que tu es en train de lire est quelque chose que, dans un temps précédent, quelqu'un a écrit. Il est possible qu'entre l'univers de la parole écrite et d'autres univers de l'expérience, s'établissent des correspondances de divers types et que tu sois appelé à intervenir, à l'aide de ton jugement, sur ces correspondances ; mais, en tout cas, tu te tromperais si, en lisant, tu croyais entrer en rapport direct avec l'expérience d'autres univers qui ne sont pas ceux de la parole écrite. » J'ai parlé d'« univers de l'expérience » et non de « niveaux de réalité » parce qu'à l'intérieur de l'univers de la parole écrite on peut reconnaître un grand nombre de niveaux de réalité, comme dans tout autre univers de l'expérience.

Établissons donc que l'afirmation « j'écris » sert à fixer un premier niveau de réalité que je dois garder à l'esprit, implicitement ou explicitement, pour toute opération mettant en rapport des niveaux différents de réalité écrite, ou mettant en rapport des choses écrites avec des choses non écrites. Ce premier niveau peut me servir de plate-forme sur laquelle élever un second niveau qui peut appartenir à une réalité absolument hétérogène au premier, et même renvoyer à un autre univers d'expérience.

Je peux écrire, par exemple : « J'écris qu'Ulysse écoute le chant des Sirènes » afirmation qui jette un pont entre deux univers non contigus : l'univers immédiat et empirique dans lequel je suis en train d'écrire, et l'univers mythique où, depuis toujours, Ulysse, attaché au mât de son navire, écoute les Sirènes.

La même proposition peut s'écrire : « Ulysse écoute le chant des Sirènes », en sous-entendant « J'écris que ». Mais pour sous-entendre ce membre de phrase, nous devons être disposés à courir le risque que toi, lecteur, tu confondes les deux niveaux de réalité et croies que l'action d'Ulysse en train d'écouter les Sirènes a lieu à ce même niveau de réalité où a lieu mon action d'écrire cette phrase.

J'ai écrit « ...que toi, lecteur, tu croies... », mais il est clair que la crédibilité de ce qui est écrit peut être entendue de façons très diverses, à chacune desquelles peuvent correspondre plus d'un niveau de réalité. Rien n'empêche que quelqu'un croie à la rencontre d'Ulysse et des Sirènes comme à un fait historique, de la même façon qu'on croit au débarquement de Christophe Colomb le 12 octobre 1492. On peut aussi y croire en se sentant investi par la révélation d'une vérité suprasensible contenue dans le mythe ; mais on entre alors dans le domaine d'une phénoménologie religieuse où la parole écrite n'aurait qu'une fonction de médiation. La crédibilité qui nous intéresse ici n'est ni celle-ci ni celle-là, mais la crédibilité spécifique du texte littéraire, interne à la lecture, crédibilité comme mise entre parenthèses, à laquelle correspond de la part du lecteur l'attitude définie par Coleridge comme une « suspension of disbelief », une suspension de la méfiance. C'est la condition de la réussite de toute invention littéraire, même si cette dernière se situe de façon déclarée dans le règne du merveilleux et de l'incroyable.

Nous avons tenu tout à l'heure pour possible l'assimilation du niveau d'« Ulysse écoute » au niveau du « J'écris ». Mais l'aplatissement l'un sur l'autre des deux niveaux peut également se faire en sens inverse, si toi, lecteur, tu crois que la proposition « J'écris » appartient à son tour à une réalité littéraire ou mythique. Le « je » sujet de « j'écris » deviendrait alors le « je » d'un personnage romanesque ou d'un auteur mythique. Tel qu'Homère, justement. Pour plus de clarté, énonçons notre phrase de la façon suivante : « J'écris qu'Homère raconte qu'Ulysse écoute les Sirènes. » La proposition « Homère raconte » peut être placée au niveau d'une réalité mythique, auquel cas nous aurons deux niveaux de réalité mythique : celui de la légende qui est racontée et celui du légendaire poète aveugle, inspiré par les Muses. Mais la même proposition peut se placer également au niveau de la réalité historique ou plutôt philologique ; auquel cas, on entend par Homère cet auteur individuel ou collectif dont s'occupent les spécialistes de la « question homérique » : le niveau de réalité serait alors le même que, ou contigu à, celui du « J'écris ». (Notez que je n'ai pas écrit « Homère écrit » ou « Homère chante », mais « Homère raconte », pour laisser ouvertes les deux possibilités.)

De la façon dont j'ai formulé ma phrase, il est naturel de penser qu'Homère et moi sommes deux personnes distinctes ; cette impression pourrait cependant être fausse. La phrase serait la même si elle avait été écrite par Homère en personne, ou par le véritable auteur de l'Odyssée, qui, en l'écrivant, se serait scindé en deux sujets de l'écriture : son « je » empirique qui forme matériellement les mots sur la page (ou les dicte à qui les écrit) et le personnage mythique du chanteur aveugle assisté par l'inspiration divine avec lequel il s'identifie.

Rien ne changerait non plus si « je », ici, était moi qui vous parle, et que l'Homère dont je parle fût aussi moi, c'est-à-dire si ce que j'attribue à Homère était de mon invention. Le processus serait évident si la phrase était : « J'écris qu'Homère raconte qu'Ulysse découvre que les Sirènes sont muettes. » Dans ce cas, pour obtenir un effet littéraire déterminé, j'attribue, de façon apocryphe, à Homère un renversement, une déformation ou une interprétation du récit homérique, dont je suis responsable. (En réalité, l'idée des Sirènes silencieuses est de Kafka ; admettons donc que le « je » sujet de la phrase est Kafka.) Et, même sans renversement, les innombrables auteurs qui, se référant à un auteur précédent, ont récrit ou interprété une histoire mythique ou, à tout le moins, traditionnelle, l'ont fait pour communiquer quelque chose de nouveau, tout en restant fidèles à l'image de la tradition ; pour eux tous, dans le « je » du sujet qui écrit, on peut distinguer un ou plusieurs niveaux de réalité subjective individuelle, et un ou plusieurs niveaux de réalité mythique ou épique qui tire sa matière de l'imaginaire collectif.

Revenons à la phrase dont nous sommes partis. Tout lecteur de l'Odyssée sait que, pour plus d'exactitude, cette phrase devrait être ainsi rédigée :

« J'écris qu'Homère raconte qu'Ulysse dit : j'ai écouté le chant des Sirènes. »

En fait, dans l'Odyssée, les aventures d'Ulysse à la troisième personne englobent d'autres aventures d'Ulysse à la première personne, que le héros raconte à Alcinous, roi des Phéaciens. Si nous confrontons les unes avec les autres, nous verrons que leur différence n'est pas seulement grammaticale. Les aventures racontées à la troisième personne ont une dimension psychologique et affective qui manque aux autres ; de surcroît, la présence du surnaturel y tient dans des apparitions des dieux, qui se manifestent aux hommes sous l'aspect de simples mortels. En revanche, les aventures qu'Ulysse raconte à la première personne semblent appartenir à un répertoire mythologique plus primitif, où les simples mortels et les êtres surnaturels se rencontrent face à face, dans un monde peuplé de monstres, de cyclopes, de sirènes, d'enchanteresses qui transforment les hommes en porcs, en somme le surnaturel païen pré-olympien. Nous pouvons donc définir deux niveaux différents de réalité mythique, auxquels correspondent deux géographies ; l'une renvoie à l'expérience historique de l'époque (celle des voyages de Télémaque et du retour à Ithaque) et l'autre, fabuleuse (celle des voyages d'Ulysse racontés par lui-même), résulte de la juxtaposition de traditions hétérogènes. On peut ajouter qu'entre les deux niveaux se situe l'île des Phéaciens, c'est-à-dire le lieu idéal où naît le récit : utopie de perfection humaine, hors de l'histoire et de la géographie.

Je me suis étendu sur cet exemple pour montrer comment aux différents niveaux peut correspondre un niveau de crédibilité différent ou plutôt une suspension of disbelief différente ; en admettant qu'un lecteur « croie » aux aventures d'Ulysse racontées par Homère, ce même lecteur peut considérer Ulysse comme un fanfaron pour tout ce qu'Homère lui fait dire à la première personne. Gardons-nous bien, en outre, de confondre les niveaux de réalité (intérieurs à l'œuvre) avec les niveaux de vérité (en rapport avec un « extérieur »). C'est pourquoi l'on doit toujours avoir à l'esprit la phrase entière :

« J'écris qu'Homère raconte qu'Ulysse dit : j'ai écouté le chant des Sirènes. »

Telle est la formule que je propose comme le schéma — à la fois le plus complet et le plus synthétique — des articulations entre les niveaux de réalité au sein d'une œuvre littéraire.

À chaque membre de la phrase, on peut relier diverses problématiques. J'en donnerai quelques exemples en reprenant la phrase depuis le début.

 

J'écris

 

Au « j'écris » se rattachent la problématique — si riche de nos jours — de la méta-littérature et celles, analogues, du méta-théâtre, de la méta-peinture, etc. Nous avons déjà évoqué le théâtre dans le théâtre, en parlant de Shakespeare ; des exemples semblables ne manquent pas dans l'histoire de la littérature théâtrale, depuis l'Illusion comique de Corneille jusqu'à Six Personnages en quête d'auteur de Pirandello.

Mais c'est dans les dernières décennies que ces procédés de méta-théâtre et de méta-littérature ont pris un relief nouveau, sur des bases de caractère moral ou épistémologique : contre l'illusion de l'art, contre les prétentions naturalistes de faire oublier au lecteur ou au spectateur qu'il assiste à une opération conduite avec des moyens linguistiques, à une fiction voulue en fonction d'une stratégie des effets.

La motivation morale et même pédagogique domine chez Brecht, dans sa théorie du théâtre épique et du Verfremdungs-effekt : le spectateur ne doit pas s'abandonner passivement et émotionnellement à l'illusion scénique, il doit être incité à penser et à prendre parti.

Une autre théorisation, fondée sur la linguistique structurale, sert d'arrière-plan aux recherches menées par les littérateurs français des quinze dernières années, qui tant dans la réflexion critique que dans la pratique créatrice mettent au premier plan la matérialité de l'écriture, du texte. Qu'il nous sufise de rappeler le nom de Roland Barthes.

 

J'écris qu'Homère raconte

 

Nous entrons ici dans un domaine très vaste, celui du déroulement ou de la multiplication du sujet de l'écriture ; un domaine dont une théorisation exhaustive reste encore à faire.

On peut commencer par l'habitude qu'ont les auteurs des « romans » chevaleresques de se réclamer d'un hypothétique manuscrit qui servirait de base à leur œuvre. L'Arioste lui-même feint d'en appeler à l'autorité de Turpin. Et Cervantès introduit entre lui-même et Don Quichotte la figure d'un auteur arabe : Cide Hamete Benengeli.

Mais ce n'est pas tout : Cervantès suppose également une sorte de synchronie entre l'action narrée et la rédaction du manuscrit arabe, de telle sorte que Don Quichotte et Sancho Pança ont conscience que les aventures qu'ils vivent sont celles qui sont écrites par Benengeli, et non pas celles écrites par Avellaneda dans sa seconde partie, apocryphe, du Don Quichotte.

Un procédé plus simple encore consiste à supposer que le livre a été écrit à la première personne par le protagoniste. Le premier roman qu'on peut considérer comme complètement moderne ne fut pas publié sous le nom de l'auteur, Daniel Defoe, mais comme les mémoires d'un obscur marin d' York, Robinson Crusoé.

Tout cela nous rapproche peu à peu du cœur du problème : les couches successives de subjectivité et de fiction qu'on peut distinguer sous le nom de l'auteur, les divers « je » qui composent le « je » de celui qui écrit. La condition préliminaire de toute œuvre littéraire est la suivante : la personne qui écrit doit inventer ce premier personnage qui est l'auteur de l'œuvre. Qu'une personne se mette tout entière dans l'œuvre qu'elle écrit, voilà quelque chose qu'on entend fréquemment mais qui ne correspond à aucune vérité. Ce n'est jamais qu'une projection de soi que l'auteur met en jeu dans l'écriture, et ce peut être la projection d'une vraie part de soi-même comme la projection d'un moi fictif, d'un masque.

Écrire présuppose toujours le choix d'une attitude psychologique, d'un rapport avec le monde, d'une position de la voix, d'un ensemble homogène de moyens linguistiques, de données d'expérience et de fantasmes, en somme, d'un style. L'auteur est auteur dans la mesure où il entre dans un rôle, comme un acteur, et s'identifie avec cette projection de soi dans le moment où il écrit.

Comparé au moi de l'individu comme sujet empirique, ce personnage-auteur est quelque chose de moins et quelque chose de plus. Quelque chose de moins parce que, par exemple, le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary exclut le langage et les visions du Gustave Flaubert auteur de la Tentation de saint Antoine ou de Salammbô, opère une rigoureuse réduction de son monde intérieur à cette somme de données qui constitue le monde de Madame Bovary. Mais c'est aussi quelque chose de plus, parce que le Gustave Flaubert qui n'existe qu'en relation avec le manuscrit de Madame Bovary participe d'une existence beaucoup plus compacte et définie que le Gustave Flaubert qui, tandis qu'il écrit Madame Bovary, sait qu'il est aussi l'auteur de la Tentation et qu'il sera celui de Salammbô, sait qu'il oscille continuellement entre un univers et l'autre, sait qu'en dernière instance tous ces univers s'unifient et se dissolvent dans son esprit.

L'exemple de Flaubert se prête à la vérification de la formule que j'ai proposée, parce qu'il permet de la traduire en une succession de projections. Le Gustave Flaubert auteur des œuvres complètes de Gustave Flaubert projette hors de soi le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary, qui projette hors de soi le personnage d'une bourgeoise de Rouen, Emma Bovary, laquelle projette hors de soi l'Emma Bovary qu'elle rêve d'être.

 



 

Chaque élément projeté réagit à son tour sur l'élément projetant, le transforme et le conditionne, si bien que les signes de relation doivent fonctionner dans les deux sens :

 




 

Il ne nous reste plus qu'à relier le dernier terme au premier, c'est-à-dire à établir la circularité de toute cette dynamique de la projection. C'est Flaubert lui-même qui nous a donné une précise indication dans ce sens, par la fameuse déclaration : « Madame Bovary, c'est moi. »

 




 

Quelle part du « je » qui donne forme aux personnages est en réalité un « je » auquel ce sont les personnages qui donnent forme ? Plus on avance en distinguant les diverses couches qui forment le « je » de l'auteur, et plus on s'aperçoit que nombre de ces strates n'appartiennent pas à l'individu auteur mais à la culture collective, à l'époque historique ou aux sédimentations profondes de l'espèce. Le premier maillon de la chaîne, le vrai premier sujet de l'écriture nous paraît toujours plus lointain, plus indistinct ; peut-être est-ce un « je » fantomatique, un lieu vide, une absence.

Pour acquérir une substance plus concrète, le « je » peut chercher à devenir personnage, et même protagoniste de l'œuvre écrite. Mais il suffit de se rappeler les pages très fines que Gianfranco Contini a consacrées au « je » de la Divine Comédie pour savoir que ce dernier aussi peut être décomposé en plusieurs personnes, à l'instar du « je » qui parle dans la Recherche de Proust.

À travers le « je » qui devient personnage, nous sommes en train de passer du « j'écris qu'Homère raconte » à l'« Homère raconte qu'Ulysse »...

 

Homère raconte qu'Ulysse

 

Avec le personnage protagoniste entre en jeu une subjectivité interne au monde écrit, une figure dotée d'une évidence propre — il s'agit souvent d'une évidence iconique, et en particulier visuelle — qui s'impose à l'imagination du lecteur, et qui fonctionne comme un dispositif pour lier différents niveaux de réalité, ou même pour les faire surgir, pour leur permettre de prendre forme dans l'écriture.

Le personnage de Don Quichotte rend possibles le choc et la rencontre de deux langages antithétiques, et même de deux univers littéraires sans points communs : le merveilleux chevaleresque et le comique picaresque ; et il ouvre une ou plutôt deux dimensions nouvelles : un niveau de réalité mentale extrêmement complexe et une représentation d'ambiance qu'on peut dire réaliste, mais dans un sens tout à fait nouveau par rapport au « réalisme » picaresque qui composait jusque-là un répertoire d'images stéréotypées de misère et de laideur. Les routes poudreuses et brûlées par le soleil où Don Quichotte et Sancho rencontrent des moines portant des parasols, des muletiers, des dames en litière, des troupeaux de moutons, forment un monde qui n'avait jamais été écrit jusqu'alors. Il n'avait jamais été écrit parce qu'il n'y avait aucune raison de l'écrire ; chez Cervantès, ce monde répond à une nécessité dans la mesure où il est l'envers de la réalité intérieure de Don Quichotte, ou plutôt l'arrière-plan sur lequel Don Quichotte projette sa lecture codifiée du monde.

Don Quichotte est un personnage doté d'une valeur iconique qui interdit qu'on le confonde avec aucun autre, et d'une richesse intérieure inépuisable. Mais il n'est pas dit que, pour remplir la fonction de protagoniste d'une œuvre, un personnage doive nécessairement avoir autant d'épaisseur. La fonction du personnage peut être comparée à celle d'un opérateur, au sens que ce terme possède en mathématiques. Pour peu que sa fonction soit bien définie, il peut se limiter à être un nom, un profil, un hiéroglyphe, un signe.

Après avoir lu les Voyages de Gulliver, on sait peu de chose du docteur Lemuel Gulliver, médecin sur les navires de Sa Majesté : sa consistance de personnage est infiniment plus pauvre que celle de Don Quichotte ; c'est pourtant cette présence que nous suivons à travers le livre et qui fait exister le livre. Et cela parce que, même s'il est difficile de définir la psychologie ou les traits de Gulliver, sa fonction d'opérateur est bien claire : il est avant tout un homme grand parmi les nains et un homme petit parmi les géants, et cette opération sur les dimensions est la lecture la plus simple, par laquelle Gulliver fonctionne même comme personnage pour les enfants qui lisent des versions abrégées du livre de Swift. Plus profondément, la véritable opération qu'il met en évidence (je me réfère ici à un essai très convaincant d'un spécialiste italien, Giuseppe Sertoli, publié cette année), c'est l'opposition entre le monde de la raison logico-mathémathique et le monde des corps, de la matérialité physiologique, avec leurs expériences cognitives et leurs conceptions éthico-théologiques respectives.

 

Ulysse dit :

 

Deux points. Ces deux points sont une articulation extrêmement importante — je dirais même la clef de voûte — de la narration de tous les temps et de tous les pays. Non seulement parce qu'une des structures les plus répandues de la narration écrite a de tous temps été l'insertion de récits dans un autre récit qui leur sert de cadre, mais encore parce que, là où le cadre n'existe pas, nous pouvons supposer deux points invisibles qui ouvrent le récit et introduisent l'œuvre entière.

Je me limiterai à évoquer les données principales du problème. En Occident, le roman naît dans la Grèce hellénistique, où il se présente comme un récit principal dans lequel sont insérés des récits secondaires racontés par des personnages. Ce procédé est caractéristique de l'ancienne narration indienne, où cependant la structure du récit, dans son rapport au point de vue du narrateur, répond à des règles beaucoup plus compliquées qu'en Occident. Je renvoie là-dessus à une étude de l'indianiste F. Lacôte, datant de 1911, Sur l'origine indienne du roman grec. Du modèle indien dérivent, tant en Islam que dans l'Europe médiévale et renaissante, les recueils de nouvelles insérées dans un récit qui leur sert de cadre.

Tout le monde a présent à l'esprit les Mille et Une Nuits, où toutes les histoires sont contenues dans un cadre général, l'histoire du roi persan Schahriar qui tue ses épouses après la nuit de noces, et de son épouse Shéhérazade qui réussit à repousser cette condamnation en racontant des histoires merveilleuses et en suspendant chaque fois la narration au moment culminant. Outre les récits de Shéhérazade, on trouve les récits racontés par des personnages de ces récits, c'est-à-dire que les histoires s'emboîtent les unes dans les autres jusqu'à cinq fois. Ici, je renvoie à l'essai de T. Todorov « Les Hommes-Récits1 », qui étudie ce genre d'enchâssement des récits dans les Mille et Une Nuits et dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki.

Borgès parle d'une des Mille et Une Nuits, la 602e, magique entre toutes, dans laquelle Shéhérazade raconte à Schahriar une histoire dans laquelle Shéhérazade raconte à Schahriar, etc. Dans les traductions des Mille et Une Nuits que j'ai sous les yeux, je n'ai pas réussi à trouver cette 602e nuit. Mais même si Borgès l'avait inventée, il aurait bien fait ; car elle représente le couronnement naturel de tout l'enchâssement des histoires.

Cependant il faut dire que, du point de vue des niveaux de réalité, si l'« enchâssement » des Mille et Une Nuits détermine bien une structure en perspective, ces récits, du moins pour les lecteurs que nous sommes, n'en apparaissent pas moins placés sur un même plan. On peut y distinguer deux genres de narration très différents : le genre merveilleux, d'origine indienne et perse, avec ses génies, ses chevaux ailés, ses métamorphoses, et le genre narratif arabo-islamique du cycle de Bagdad, avec le calife Haroun-al-Raschid et le vizir Giafar. Mais les deux genres de récits sont mis sur le même plan, tant structurel que stylistique, et notre lecture court de l'un à l'autre comme sur la surface déployée d'une tapisserie.

En revanche, dans ce prototype du récit littéraire occidental qu'est le Décaméron de Boccace, il existe, entre le récit et son cadre, une nette coupure stylistique qui met en évidence la distance entre les deux niveaux. Le cadre de chaque journée du Décaméron est un tableau de la vie heureuse que mènent dans leur maison de campagne les sept jeunes femmes et les trois jeunes gens qui forment le groupe des narrateurs. On se trouve là sur un plan de réalité stylisée, uniformément agréable, maniériste et raffinée, sans contrastes, sans caractérisation, tout en descriptions d'atmosphères et de paysages, passe-temps et conversations d'une joyeuse cour qui élit chaque jour une reine et clôt la journée par une chanson en vers. Les nouvelles racontées, en revanche, constituent un catalogue des possibilités narratives qui s'ouvrent au langage et à la culture dans une époque où la variété des idéaux de vie constitue une valeur nouvelle, qui est en train de s'affirmer. Chaque récit présente une intensité d'écriture et de représentation, dans tout un éventail de directions, qui le met en relief en regard du cadre général. Ce cadre ne serait-il donc qu'un élément décoratif ? L'affirmer serait oublier que le paradis terrestre de cette cour de jeunes gens se trouve enfermé dans un autre cadre, tragique, funèbre, infernal : la peste de Florence en 1348, décrite dans l'introduction du Décaméron. C'est cette réalité lugubre d'un monde de fin du monde, la peste comme catastrophe biologique et sociale, qui donne sens à l'utopie d'une société idyllique, gouvernée par la beauté, l'amabilité et l'esprit. Et si la production principale de cette société utopique est le récit, ce récit reproduit la variété et l'intensité convulsive d'un monde perdu, un rire et des larmes qu'annule déjà la mort qui égalise tout.

Voyons maintenant ce qu'enferme le cadre.

 

J'ai écouté le chant des Sirènes

 

J'aurais pu dire : j'ai aveuglé le cyclope Polyphème, ou encore : j'ai exorcisé les enchantements de Circé ; si j'ai choisi l'épisode des Sirènes, c'est parce qu'il me permet d'introduire une nouvelle perspective à l'intérieur du récit d'Ulysse, un nouveau niveau de réalité, contenu dans le chant des Sirènes.

Que chantent les Sirènes ? On pourrait émettre l'hypothèse que leur chant n'est autre que l'Odyssée. La tentation du poème de s'englober lui-même, de se refléter comme en un miroir, se présente plusieurs fois dans l'Odyssée, spécialement dans les banquets où chantent les aèdes ; et qui, mieux que les Sirènes, pourrait donner à son chant cette fonction de miroir magique ?

Dans ce cas, nous nous trouverions face à ce procédé littéraire qu'André Gide a appelé la « mise en abyme ». Procédé qui apparaît lorsqu'une œuvre littéraire inclut une autre œuvre qui ressemble à la première, c'est-à-dire quand une des parties de celle-ci en reproduit le tout. Nous avons déjà évoqué la représentation donnée par les acteurs dans Hamlet, la 602e nuit selon Borgès. Les exemples peuvent s'étendre à la peinture, dans les effets de miroirs des tableaux de Van Eyck par exemple. Je ne m'arrêterai pas sur la mise en abyme, car il suffit de se reporter sur ce point à un récent essai de Lucien Dâllenbach intitulé le Récit spéculaire2.

En fait, ce que le texte de l'Odyssée nous dit sur le chant des Sirènes, c'est que les Sirènes disent qu'elles sont en train de chanter et qu'elles veulent être écoutées, c'est que leur chant est le summum de ce qui peut être chanté. L'expérience ultime dont le récit d'Ulysse veut rendre compte est une expérience lyrique, musicale, aux confins du dicible. Une des plus belles pages de Maurice Blanchot interprète le chant des Sirènes comme un au-delà de l'expression, dont Ulysse, après en avoir expérimenté l'ineffabilité, se retire, en se repliant du chant au récit sur le chant.

Si, pour vérifier ma formule, je me suis servi jusqu'ici d'exemples narratifs, choisissant parmi les classiques de la poésie, de la prose ou du théâtre, mais toujours à partir d'une histoire à raconter, voici qu'arrivé au chant des Sirènes, je devrais reparcourir toute mon argumentation pour vérifier qu'elle peut, comme je le crois, s'adapter point par point à la poésie lyrique, et pour mettre en évidence les différents niveaux de réalité que traverse l'opération poétique. Je suis convaincu que ma formule pourrait être transcrite, avec un minimum d'adaptations, en remplaçant Homère par Mallarmé. Une telle reformulation nous permettrait peut-être de suivre le chant des Sirènes, qui constitue l'extrême point d'arrivée de l'écriture, le noyau ultime de la parole poétique, et, sur les traces de Mallarmé, nous arriverions peut-être à la page blanche, au silence, à l'absence.

Le chemin que nous avons tracé, avec ces niveaux de réalité que la littérature fait surgir, cette succession de voiles et d'écrans, s'éloigne à l'infini peut-être, peut-être débouche sur le néant. Tout comme nous avons vu s'évanouir le « je », le premier sujet de l'écriture, de même nous fuit son objet ultime. C'est peut-être dans le champ des tensions qui s'établit entre un vide et un autre que la littérature démultiplie la réalité inépuisable de ses épaisseurs de formes et de signifiés.

Au terme de mon propos, je me rends compte que j'ai toujours parlé de « niveaux de réalité » alors que le thème de ce congrès était « Les niveaux de la réalité ». Mais peut-être est-ce là justement le point fondamental de mon exposé : la littérature ne connaît pas la réalité mais seulement des niveaux. La littérature ne peut pas décider si la réalité (dont les divers niveaux ne sont que des aspects partiels) existe, ou s'il existe seulement des niveaux. La littérature connaît la réalité des niveaux, et cette réalité-là, elle la connaît peut-être mieux qu'on n'arrive à la connaître par d'autres processus cognitifs. Ce qui est déjà beaucoup.


 

-------------------------------------------


 

1. In Poétique de la prose. Paris, Éd. du Seuil, 1971.


2. Paris, Éd. du Seuil, 1977.







 

 

 

 

 

Pourquoi lire les classiques

 

L'Espresso, 1981.

 

 

Commençons par proposer une définition.

1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire... » et jamais : « Je suis en train de le lire... »

Cela du moins parmi ceux à qui l'on suppose de « vastes lectures » ; la règle ne vaut pas pour la jeunesse, âge auquel la relation avec le monde, et avec les classiques en tant que partie du monde, a précisément forme de première rencontre.

Le préfixe itératif devant le verbe « lire » peut renvoyer à une petite hypocrisie de la part de ceux qui rougiraient d'admettre qu'ils n'ont pas lu un livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire observer que, si vastes que puissent être les « lectures de formation » d'un individu, il reste toujours un nombre immense d'œuvres fondamentales qu'on n'a pas lues.

Que celui qui a lu tout Hérodote et tout Thucydide lève la main ! Et Saint-Simon ! Et le cardinal de Retz ! Même les grands cycles romanesques du XIXe siècle sont plus nommés que lus. En France, on commence à lire Balzac à l'école et, à en juger par le nombre des éditions en circulation, on peut croire que les Français continuent de le lire plus tard. Mais si l'on faisait en Italie un sondage, je crains que Balzac n'apparaisse que vers les derniers rangs. Les passionnés de Dickens en Italie ne représentent qu'un groupe restreint de personnes qui, lorsqu'elles se rencontrent, se mettent aussitôt à évoquer épisodes et personnages comme s'il s'agissait de gens de leur connaissance. Il y a quelques années Michel Butor, enseignant en Amérique et las de s'entendre toujours interroger sur Émile Zola qu'il n'avait jamais lu, se décida à lire tout le cycle des Rougon-Macquart. Il découvrit quelque chose de bien différent de ce qu'il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique qu'il décrivit dans un très bel essai.

Tout cela pour dire que lire pour la première fois un grand livre à l'âge mûr est un plaisir extraordinaire : différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant) du plaisir qu'on aurait eu à le lire dans sa jeunesse. La jeunesse communique à la lecture, comme à toute autre expérience, une particulière saveur et une particulière importance ; tandis qu'à l'âge mûr, on apprécie (ou l'on devrait apprécier) beaucoup plus de détails, on repère des niveaux, on distingue des sens.

Nous pouvons, à partir de là, tenter une autre définition :

2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la richesse n'est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.

De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler peu profitables par suite de l'impatience, de la distraction, de l'inexpérience des modes d'emploi, de l'inexpérience de la vie. Elles peuvent (éventuellement en même temps) être formatrices dans la mesure où elles donneront une forme à nos expériences futures, en leur fournissant des modèles, des termes de comparaison, des schémas de classification, des échelles de valeur, des paradigmes de beauté ; toutes choses qui continuent à opérer même lorsqu'il ne nous reste que peu de chose, ou même rien, du livre que nous avons lu dans notre jeunesse. En relisant ce livre à l'âge mûr, il nous arrive d'y retrouver ces constantes dont nous avions oublié l'origine, et qui font désormais partie de nos mécanismes intérieurs. L'œuvre littéraire possède cette force spécifique : se faire oublier en tant qu'œuvre tout en laissant sa semence.

La définition que nous pourrions alors donner serait la suivante :

3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l'inconscient collectif ou individuel.

C'est pourquoi l'on devrait consacrer, à l'âge adulte, un temps à la redécouverte des plus importantes lectures de sa jeunesse. Car si les livres ne changent pas (mais en réalité ils changent à la lumière d'une perspective historique différente), nous-même avons changé, et nos retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux.

Que l'on emploie le verbe « lire » ou « relire » n'a dès lors plus aucune importance. Et de fait, on pourrait dire :

4) Toute relecture d'un classique est une découverte, comme la première lecture.

5) Toute première lecture d'un classique est en réalité une relecture.

La définition n°4 peut être considérée comme le corollaire de celle-ci :

6) Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.

Tandis que la définition n°5 appelle une formulation plus explicite, telle que :

7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et trainent derrière eux la trace qu'ils ont laissée dans la ou les cultures qu'ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).

Cette définition vaut aussi bien pour les classiques anciens que modernes. Si je lis l'Odyssée, je lis le texte d'Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les aventures d'Ulysse ont fini par signifier au cours des siècles, et je ne puis pas ne pas me demander si ces sens étaient implicites dans le texte ou si ce sont des dépôts, des déformations ou des extensions successives. En lisant Kafka, je ne puis faire autrement que de vérifier ou de repousser la légitimité de l'adjectif « kafkaïen » qu'on entend à tout instant employé à tort et à travers. Si je lis Pères et Fils de Tourgueniev ou les Possédés de Dostoïevski, je ne puis que me rappeler comment ces personnages ont continué de se réincarner jusqu'à nos jours.

La lecture d'un classique doit toujours nous réserver quelque surprise par rapport à l'image que nous en avions. Aussi ne recommandera-t-on jamais assez de lire directement les textes originaux en écartant le plus possible les bibliographies critiques, les commentaires, les interprétations. L'École et l'Université devraient servir à faire comprendre qu'aucun livre parlant d'un livre n'en dit davantage que le livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et l'on constate un renversement des valeurs tel que l'introduction, l'apparat critique, la bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène qui dissimule ce que le texte a à dire et qu'il ne peut dire qu'à condition qu'on le laisse parler sans un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.

Nous pouvons en conclure que :

8) Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.

Le classique ne nous enseigne pas nécessairement quelque chose de neuf ; parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que c'était ce livre-là qui l'avait dit le premier (ou qu'il s'y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une surprise pleine de satisfaction, comme l'est toujours la découverte d'une origine, d'une relation, d'une appartenance.

De là, on pourrait faire dériver une définition comme :

9) Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.

Naturellement, cela ne se produit que lorsque le classique fonctionne comme tel, c'est-à-dire établit un rapport personnel avec celui qui le lit. Si l'étincelle ne jaillit pas, rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Du moins hors de l'école : celle-ci a pour rôle de faire connaître, tant bien que mal, un certain nombre de classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra reconnaître ensuite ses classiques. L'école est tenue de nous donner des instruments pour opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font après et en dehors d'elle.

C'est seulement au fil de lectures désintéressées que nous pouvons un jour tomber sur le livre qui deviendra notre livre. Je connais un excellent historien de l'art, homme de vaste culture, qui, parmi tous les livres, a pris pour objet de ses prédilections les plus profondes Monsieur Pickwick : à tout propos il cite des fragments du livre de Dickens, et il associe tous les événements de la vie à des épisodes de cet ouvrage. Peu à peu, l'univers, la vraie philosophie, lui-même ont pris la forme de Monsieur Pickwick, par un phénomène d'identification absolue. On en arrive là à une idée des classiques très haute et très exigeante :

10) On appelle classique un livre qui, à l'instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l'univers.

Définition qui nous conduit à l'idée du livre total, tel que le rêva Mallarmé.

Mais un classique peut tout autant susciter un rapport d'opposition, d'antithèse. Tout ce que fit et pensa Rousseau me tient à cœur, mais m'inspire un incoercible désir de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela s'explique par une opposition de tempérament ; mais si les choses s'arrêtaient là, je n'aurais qu'à ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que le considérer parmi mes auteurs. Je dirai donc :

11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

Je crois ne pas avoir à me justifier d'user le terme « classique » sans distinction d'antiquité, de style, d'autorité. Ce qui distingue le classique dans mon propos n'est peut-être qu'un effet de résonance, qui vaut aussi bien pour une œuvre ancienne que pour une œuvre moderne si celle-ci a déjà sa place dans une continuité culturelle.

Nous pourrions donc dire :

12) Un classique est un livre qui vient avant d'autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.

À ce point de mon propos, je ne peux pas écarter plus longtemps le problème fondamental : comment relier la lecture des classiques avec toutes les lectures de livres non classiques ? Problème directement rattaché à la question : « Pourquoi lire les classiques plutôt que de nous concentrer sur des lectures qui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et à cette autre question : « Où trouver le temps et la liberté d'esprit pour lire des classiques, quand nous sommes submergés par l'avalanche de l'actualité ? »

Certes, on pourrait imaginer un individu heureux qui consacrerait son « temps de lecture » quotidien à lire exclusivement Lucrèce, Lucien, Montaigne, Erasme, Quevedo, Marlowe, le Discours de la Méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust et Valéry, avec quelques incursions du côté de Murasaki ou des sagas islandaises. Tout ceci sans avoir à faire de recension sur la dernière réédition, à accumuler les publications pour des concours universitaires, à rendre des travaux d'édition à brève échéance. Cet individu bienheureux, pour suivre sa diète sans contaminations, devrait s'abstenir de lire les journaux, ne jamais se laisser tenter par le dernier roman ou la dernière enquête sociologique. Mais il reste à voir si un semblable rigorisme serait justifié et profitable. L'actualité peut être banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point où nous pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arrière. Pour lire les classiques, on doit aussi établir d'« où » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité. Et pareil dosage ne présuppose pas nécessairement paix et équilibre intérieur ; il peut être aussi le fruit de la nervosité, de l'impatience, de l'insatisfaction trépignante.

L'idéal serait peut-être de percevoir l'actualité comme le bourdonnement de la rue — qui nous avertit, à travers la fenêtre, du trafic automobile et des changements météorologiques —, tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et structuré, dans la pièce. Mais c'est déjà beaucoup si, pour la plupart, la présence des classiques résonne comme un écho lointain, hors de l'appartement envahi par l'actualité, par la télévision ouverte à plein volume.

Ajoutons donc :

13) Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus éloignée règne en maitre.

Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du temps, les respirations de l'otium humaniste, et avec l'éclectisme de notre culture qui serait bien incapable d'établir une définition du classicisme qui nous soit adaptée.

Autant de conditions, en revanche, pleinement réalisées pour un Leopardi qui vivait dans le palais paternel, dans le culte de l'Antiquité grecque et latine, et profitait de l'énorme bibliothèque de son père, où l'on trouvait encore toute la littérature italienne, et la littérature française — à l'exclusion des romans et, en général, des nouveautés éditoriales destinées tout au plus aux loisirs de sa sœur (« ton Stendhal », écrivait-il à Paolina).

Même ses si vives curiosités scientifiques et historiques, Leopardi les satisfaisait dans des textes qui n'étaient pas très up to date : les mœurs des oiseaux chez Buffon, les momies de Frédéric Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe Colomb dans Robertson.

Aujourd'hui, une éducation classique comme celle du jeune Leopardi est impensable ; et surtout, la bibliothèque du comte Monaldo a explosé. Les vieux titres ont été décimés, et les nouveaux se sont multipliés, proliférant au gré de toutes les littératures et cultures modernes. Il ne nous reste plus qu'à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais que cette bibliothèque devrait être composée pour moitié des livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, pour moitié des livres que nous nous proposons de lire et dont nous pensons qu'ils pourront compter. Avec une étagère vide pour les surprises, les découvertes occasionnelles.

Je m'aperçois que Leopardi est le seul nom de la littérature italienne que j'aie cité. Résultat de l'explosion de la bibliothèque. À ce point, je devrais récrire tout mon article pour faire apparaitre bien clairement que les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés ; fin pour laquelle il est indispensable de confronter les Italiens aux étrangers, et les étrangers aux Italiens : ce qui nous rend les uns comme les autres nécessaires.

À partir de quoi, il me faudrait récrire une troisième fois cet article, pour qu'on ne croie pas, surtout, que les classiques doivent être lus parce qu'ils « servent ». La seule chose qu'on puisse affirmer, c'est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire.

Et si quelqu'un objecte qu'il ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, je citerai Cioran (qui n'est pas un classique, du moins jusqu'à présent, mais un penseur contemporain qu'on commence à peine à traduire en Italie) : « Alors qu'on préparait la ciguë, Socrate était en train d'apprendre un air de flûte. "À quoi cela servira-t-il ? lui demande-t-on. — À savoir cet air avant de mourir."1»

 

-------------------------------------------


 

1. Cioran, « Ébauches de vertige », in Écartèlement, Paris Gallimard, 1979, p. 85.




 

 

 

 

 

Les « Odyssées » dans l'« Odyssée »

 

La Repubblica, 1981.

 

 

Combien l'Odyssée contient-elle d'Odyssées ? Au début du poème, la Télémachie est la recherche d'un récit qui n'existe pas, ce récit qui sera l'Odyssée. Au palais d'Ithaque, le chanteur Phémios connaît déjà les nostoi des autres héros ; un seul qui manque, celui de son roi. C'est pourquoi Pénélope ne veut plus l'entendre chanter. Et Télémaque part à la recherche de ce récit chez les vétérans de la guerre de Troie : que le récit finisse bien ou mal, s'il le trouve, Ithaque sortira de l'informe situation sans loi ni temps dans laquelle elle est depuis tant d'années.

Comme tous les vétérans, Nestor et Ménélas ont beaucoup de choses à raconter ; mais ce n'est pas le récit que cherche Télémaque. Jusqu'au moment où Ménélas commence une fantastique histoire : déguisé en phoque, il a capturé le « Vieux de la Mer », c'est-à-dire Protée aux métamorphoses infinies, et il l'a contraint à raconter le passé et l'avenir. Protée, naturellement, connaissait toute l'Odyssée par le menu : il se met à raconter les aventures d'Ulysse à partir du point même où va commencer le récit d'Homère, lorsque le héros se trouve dans l'île de Calypso ; et là il s'interrompt. Homère peut alors se substituer à lui et poursuivre le récit.

Arrivé à la cour des Phéaciens, Ulysse écoute un aède aveugle comme Homère, qui chante les aventures d'Ulysse ; le héros éclate en larmes ; puis il se décide à parler à son tour. Au cours de ce récit, il descend aux Enfers pour interroger Tirésias, et celui-ci lui raconte la suite de son récit. Puis Ulysse rencontre les Sirènes qui chantent ; que chantent-elles ? Toujours l'Odyssée, peut-être semblable à celle que nous sommes en train de lire, peut-être tout à fait différente. Ce récit-retour est quelque chose qui existe déjà, avant d'être accompli : il préexiste à sa propre réalisation. Déjà dans la Télémachie, on rencontre des expressions telles que « penser au retour », « dire le retour Zeus « ne pensait pas au retour » des Atrides (III, 160) ; Ménélas demande à la fille de Protée qu'elle lui « dise le retour » (IV, 379), et celle-ci lui explique comment obliger son père à le dire (390), moyennant quoi l'Atride peut capturer Protée et lui demander : « Dis-moi le retour, et comment j'irai sur la mer poissonneuse » (470).

Le retour est défini, pensé, rappelé : le danger est qu'il puisse être oublié avant d'être advenu. Et, de fait, une des premières étapes du voyage raconté par Ulysse, la halte chez les Lotophages, comporte le risque d'une perte de la mémoire pour qui a mangé le doux fruit du lotus. Que l'épreuve de l'oubli se présente au début de l'itinéraire d'Ulysse, et non à la fin, peut sembler étrange : si après avoir surmonté tant d'épreuves, supporté tant de périls, appris tant de choses, Ulysse avait tout oublié, sa perte de mémoire — ne tirer nulle expérience de tant de souffrances, aucun sens de ce qui a été vécu — aurait été bien plus grave.

Cependant, à y regarder de plus près, cette menace de l'oubli se repropose plusieurs fois dans les chants IX à XII : d'abord — on l'a vu — chez les Lotophages, puis avec les drogues de Circé, puis encore avec le chant des Sirènes. Chaque fois, Ulysse doit être sur ses gardes pour ne pas oublier... Mais oublier quoi ? La guerre de Troie ? Le siège ? Le cheval ? Non : sa demeure, l'itinéraire de sa navigation, le but du voyage. L'expression qu'emploie Homère dans ces cas-là est « oublier le retour ».

Ulysse ne doit pas oublier le chemin qu'il lui faut parcourir, la forme de son destin : en somme, il ne doit pas oublier l'Odyssée. De même, l'aède qui compose en improvisant, ou le rhapsode qui répète de mémoire des passages de poèmes déjà chantés, ne doivent pas perdre la mémoire s'ils veulent « dire le retour » ; pour qui chante des vers sans l'appui d'un texte écrit, « oublier » est le verbe le plus négatif qui soit ; et pour eux, « oublier le retour » signifie oublier, avec ces poèmes appelés nostoi, les chevaux de bataille de leur répertoire.

Sur le thème « oublier l'avenir », j'avais écrit voici plusieurs années quelques considérations1  qui se concluaient ainsi « ce qu'Ulysse sauve du lotus, des drogues de Circé, du chant des Sirènes, n'est pas seulement le passé ou le futur. La mémoire ne compte vraiment — pour les individus, la collectivité, la civilisation — que si elle garde tout ensemble l'empreinte du passé et le projet du futur, si elle permet de faire sans oublier ce qu'on voulait faire, de devenir sans cesser d'être, d'être sans cesser de devenir ».

Cet article fut suivi par une intervention d'Edoardo Sanguineti2  et par une succession de répliques de ma part et de la sienne. Sanguineti objectait : « Car il ne faut pas oublier que le voyage d'Ulysse n'est pas du tout un voyage aller, mais un retour. Il faut alors justement se demander un instant quelle sorte de futur l'attend ; car ce futur qu'Ulysse cherche, est en vérité son passé. Ulysse vaincra les illusions de la Régression parce qu'il est tendu tout entier vers une Restauration.

« On comprend qu'un jour, par dépit, le véritable Ulysse, le grand Ulysse, soit devenu l'Ulysse du Dernier Voyage [celui de Dante] ; l'Ulysse pour qui le futur n'est en rien un passé, mais la Réalisation d'une Prophétie — c'est-à-dire d'une véritable Utopie. Tandis que l'Ulysse homérique vise à la récupération de son passé comme un présent : sa sagesse est la Répétition, et on le reconnaît bien à la cicatrice qu'il porte et qui le marque pour toujours. »

En réponse à Sanguineti, je rappelais3  que « dans le langage des mythes, comme dans celui des fables et des romans populaires, toute entreprise qui porte la justice, qui répare des torts, qui rachète d'une condition misérable est, régulièrement, représentée comme la restauration d'un ordre idéal antérieur ; que soit désirable un avenir à conquérir est garanti par la mémoire d'un passé perdu ».

Ainsi, dans l'inconscient collectif, le prince travesti en pauvre est la preuve que tout pauvre est en réalité un prince victime d'une usurpation et qui doit reconquérir son royaume. Ulysse, ou Robin des Bois, rois, fils de roi ou chevaliers déchus, en triomphant de leurs ennemis, restaureront une société d'hommes justes où sera reconnue leur véritable identité.

Mais est-ce bien l'identité d'avant ? L'Ulysse qui arrive à Ithaque comme un vieux mendiant que nul ne peut reconnaître n'est peut-être plus l'Ulysse qui partit pour Troie. Ce n'est pas un hasard s'il a sauvé sa vie en changeant son nom contre celui de Personne. Le seul à le reconnaître de façon immédiate, spontanée, est son chien Argos : comme si la continuité de l'individu ne se manifestait qu'à travers des signes perceptibles par les animaux. Ce qui démontre son identité à sa nourrice, c'est la cicatrice d'une blessure infligée par les défenses d'un sanglier ; à son épouse, c'est le secret de la fabrication du lit nuptial ; à son père, une liste d'arbres fruitiers ; tous signes qui n'ont rien de royal, qui rapprochent plutôt le héros d'un braconnier, d'un menuisier, d'un jardinier. À ces signes s'ajoutent la force physique, l'impitoyable agressivité contre les prétendants, et surtout la faveur manifeste des dieux : ce qui emporte certes la conviction de Télémaque, mais seulement par un acte de foi.

De son côté, cet Ulysse méconnaissable, en se réveillant à Ithaque, ne reconnaît plus sa patrie. Athéna devra intervenir pour lui garantir qu'Ithaque est bien Ithaque. Dans la seconde moitié de l'Odyssée, la crise d'identité est générale. Seul le récit garantit que les personnages et les lieux sont bien les mêmes personnages et les mêmes lieux. Mais le récit change lui aussi. La narration que l'irreconnaissable Ulysse fait au pasteur Eumée, puis à son rival Antinoos et à Pénélope elle-même, est une autre Odyssée, tout à fait différente ; les pérégrinations, qui ont conduit depuis la Crète le personnage qu'il dit être, sont une histoire de naufrages et de pirates beaucoup plus vraisemblable que celle qu'il avait lui-même contée au roi des Phéaciens. Qui nous dit que ce n'est pas là la véritable Odyssée ? Mais cette nouvelle Odyssée renvoie encore à une autre Odyssée : dans son voyage, le Crétois a rencontré Ulysse : voilà donc qu'Ulysse parle d'un Ulysse voyageant dans des pays où l'Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne l'avait pas fait passer.

Qu'Ulysse soit un mystificateur, c'est une chose qu'on sait avant même l'Odyssée. N'est-ce point lui qui a conçu le grand artifice, le cheval de Troie ? Et, au début de l'Odyssée, les premières évocations de son personnage sont deux flashes-back sur la guerre de Troie racontés l'un à la suite de l'autre par Hélène et Ménélas : deux histoires de simulation. Dans la première, il pénètre sous un déguisement dans la ville assiégée pour y accomplir un massacre ; dans la seconde, enfermé dans le cheval avec ses compagnons, il réussit à empêcher qu'Hélène les démasque en les faisant parler.

(Dans les deux épisodes, Ulysse se trouve en face d'Hélène ; dans le premier elle est son alliée, complice de sa simulation ; dans le second elle est son adversaire : elle imite la voix des femmes des Achéens pour les pousser à se trahir. Le rôle d'Hélène apparaît donc contradictoire, mais il est toujours marqué par la simulation. De son côté, Pénélope se présente comme une simulatrice par son recours au stratagème de la tapisserie, qui est un stratagème symétrique de celui du cheval de Troie et, comme ce dernier, un produit de l'habileté manuelle, et de l'art de la contrefaçon : les deux qualités principales d'Ulysse sont aussi celles de Pénélope.)

Si Ulysse est un simulateur, le récit qu'il fait au roi des Phéaciens pourrait bien être mensonger. De fait, toutes ces aventures maritimes (concentrées dans les quatre livres centraux de l'Odyssée) qui sont une rapide succession de rencontres avec des êtres fantastiques (lesquels apparaissent dans les contes du folklore de tous les temps et de tous les pays : l'ogre Polyphème, les vents enfermés dans une outre, la magicienne Circé, les Sirènes et les monstres marins) contrastent avec le reste du poème, où dominent les tons graves, la tension psychologique, le crescendo dramatique menant vers une fin : la reconquête du royaume et de l'épouse assiégés par les Prétendants. Dans cette partie encore, on rencontre des thèmes familiers des contes populaires, tels que la tapisserie de Pénélope et l'épreuve du tir à l'arc, mais sur un terrain beaucoup plus proche des critères modernes de réalisme et de vraisemblance : les interventions surnaturelles ne concernent plus que les apparitions des dieux de l'Olympe, généralement dissimulés sous une forme humaine.

Il faut cependant rappeler que les mêmes aventures (et particulièrement la rencontre de Polyphème) sont évoquées en divers lieux du poème ; c'est donc qu'Homère en donne la confirmation ; mais il n'est pas le seul : les dieux aussi en discutent dans l'Olympe. Et Ménélas lui-même, dans la Télémachie, raconte une aventure qui porte la même empreinte fabuleuse que celles d'Ulysse : la rencontre avec le Vieux de la Mer. Il ne nous reste plus qu'à attribuer cette diversité dans les styles fantastiques à un montage de traditions de différentes origines, véhiculées par les aèdes, et unies plus tard dans l'Odyssée homérique, montage qui, dans le récit d'Ulysse à la première personne, révélerait sa couche la plus archaïque.

Encore n'est-ce pas si simple. Selon Alfred Huebeck, le montage pourrait bien avoir le sens inverse4.

Avant l'Odyssée (Iliade comprise), Ulysse a toujours été un héros épique, et les héros épiques, tels Achille et Hector dans l'Iliade, n'ont pas d'aventures fabuleuses, à base de monstres et d'enchantements. Mais l'auteur de l'Odyssée doit tenir Ulysse loin de sa patrie durant dix ans, le montrer disparu, et le rendre méconnaissable pour ses familiers et ses ex-compagnons d'armes. Pour y parvenir, il doit le faire sortir du monde connu, passer dans une autre géographie, dans un monde extra-humain, un au-delà (ce n'est pas pour rien que le voyage culmine dans la visite aux Enfers). Et pour ce déplacement hors des frontières du territoire épique, l'auteur de l'Odyssée recourt à des traditions (celles-ci assurément plus archaïques) telles que les aventures de Jason et des Argonautes.

C'est donc la nouveauté de l'Odyssée d'avoir mis un héros épique tel qu'Ulysse aux prises « avec des magiciennes et des géants », des monstres et des « mangeurs d'hommes », c'est-à-dire dans des situations d'un type de saga plus archaïque, dont les racines sont à chercher « dans le monde de l'antique fable, et même des conceptions primitives, magiques et chamaniques ».

C'est ainsi, selon Huebeck, que l'auteur de l'Odyssée manifeste sa vraie modernité, ce qui nous le rend proche et actuel : si traditionnellement le héros épique était un paradigme de vertus aristocratiques et militaires, Ulysse reste tout cela, mais il est en outre l'homme qui supporte les expériences les plus dures, les épreuves, la douleur et la solitude. « Certes, lui aussi entraîne son public dans un monde mythique, mais ce monde de rêve devient l'image spéculaire du monde dans lequel nous vivons, où dominent le besoin et l'angoisse, la terreur et la douleur, à quoi l'homme est aux prises sans recours. »

Dans la même édition Stéphanie West, qui part pourtant de prémisses différentes, émet une hypothèse qui confirmerait ce propos. Selon cette hypothèse, il y aurait eu une autre Odyssée, un autre itinéraire du retour, antérieur à Homère. Celui-ci (ou l'auteur de l'Odyssée, quel qu'il soit), trouvant ce récit de voyage trop pauvre et trop peu significatif, l'aurait remplacé par des aventures fabuleuses, tout en gardant la trace du premier dans les voyages du pseudo-Crétois. De fait, dans le poème on trouve un vers qui devrait se présenter comme la synthèse de toute l'Odyssée : « De nombreux hommes j'ai vu les cités et connu les pensées. » Quelles cités ? Quelles pensées ? Cette hypothèse s'adapterait davantage au récit des voyages du pseudo-Crétois...

Pourtant, à peine Pénélope l'a-t-elle reconnu que, dans sa couche reconquise, Ulysse recommence à raconter les Cyclopes, les Sirènes... Qu'est-ce que l'Odyssée, sinon le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homère, la distinction mensonge-vérité n'existait peut-être pas : il racontait la même expérience tantôt dans le langage du vécu, tantôt dans le langage du mythe, tout de même que pour nous chacun de nos voyages, petit ou grand, est par quelque côté une Odyssée.
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1. Corriere della Sera, août 1975.

2. Paese Sera, inclus à présent dans Giornalino 1973-1975, Turin, Einaudi, 1976, p. 190.

3. Corriere della Sera, octobre 1975.


4. Introduction à une édition des chants I à IV, traduction et commentaires de Stéphanie West, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milan, 1981.





 

 

 

 

 

Ovide et la contiguïté universelle

 

Préface, 1979.

 

 

« Il y a là-haut une voie, que l'on distingue quand le ciel est serein. Elle se nomme la voie Lactée, parce qu'elle est notable pour sa blancheur. C'est là que passent les Dieux, pour se rendre à la demeure et au palais du grand Tonnant. À droite et à gauche, portes ouvertes, s'étendent les atriums remplis par les Dieux nobles  ; la Plèbe habite en d'autres lieux ; les Dieux les plus puissants ont établi leurs pénates là, sur le devant (...a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates). Si l'on me permet ce mot audacieux, je dirai de ce lieu que c'est le Palatin du ciel. »

Au début des Métamorphoses, pour nous introduire au monde des Dieux célestes, Ovide commence ainsi par nous rendre proche ce monde jusqu'à l'identifier à la Rome de tous les jours, du point de vue de l'urbanisme, de la division en classes sociales, des mœurs (la presse des clientes). Et de la religion  : les Dieux ont installé leurs pénates dans les maisons qu'ils habitent, ce qui implique que ces souverains du ciel et de la terre rendent à leur tour un culte à leurs petits dieux domestiques.

Rendre proche ne veut pas dire réduire ou ironiser : nous sommes dans un univers où les formes remplissent au plus serré l'espace, en échangeant entre elles continuellement qualités et dimensions, où le flux du temps est rempli par une prolifération de récits et cycles de récits. Les formes et les histoires terrestres répètent les formes et les histoires célestes ; davantage : les unes et les autres s'enroulent à leur tour en une double spirale. La contiguïté entre dieux et être humains — apparentés aux dieux et objets de leurs amours compulsifs — est un des thèmes dominants des Métamorphoses, mais elle n'est qu'un cas particulier de la contiguïté de toutes les formes et figures de l'existence, anthropomorphes ou non : faune, flore, règne minéral, firmament englobent dans une même substance ce que nous avons coutume de considérer comme proprement humain, en tant qu'ensemble de qualités corporelles, psychologiques et morales.

La poésie des Métamorphoses plonge essentiellement ses racines dans ces frontières indistinctes entre mondes différents ; et elle trouve déjà au livre II une extraordinaire occasion de se développer avec le mythe de Phaéton qui ose prétendre conduire le char du Soleil. Le ciel y apparaît comme un espace absolu, une géométrie abstraite, et, tout ensemble, comme le théâtre d'une aventure humaine rendue avec une telle précision de détails qu'elle interdit de perdre le fil ne serait-ce qu'une seconde, et porte le bouleversement émotif jusqu'au spasme.

La précision n'est pas seulement celle des données les plus concrètes, comme les embardées du char qui s'emballe par suite de la légèreté inhabituelle de sa charge, ou les émotions du jeune et maladroit cocher, mais aussi celle de la mise en images visuelles de modèles idéaux, comme la carte du ciel. Disons tout de suite qu'il s'agit d'une précision apparente, de données contradictoires qui ont une efficacité suggestive lorsqu'elles sont prises une à une ou comme effet narratif général, mais qui ne peuvent se solidifier pour donner une vision cohérente : le ciel est une sphère, traversée par des routes qui montent et descendent, reconnaissables aux sillons des roues, mais en même temps il tourne vertigineusement dans le sens opposé à celui du char solaire ; il est suspendu à une hauteur immense au-dessus de la terre et des océans, qu'on aperçoit au fond ; tantôt il apparaît comme une voûte au sommet de laquelle sont fixées les étoiles, tantôt comme un pont qui soutient le char au-dessus du vide, ce qui inspire à Phaéton une égale terreur à l'idée de poursuivre ou de revenir en arrière (Quid faciat  ? Multum caeli post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque) ; il est vide et désert (ce n'est plus le ciel-urbs du livre I : « Peut-être penses-tu qu'on y trouve des bois sacrés, des cités de dieux et des temples riches en dons ? » dit Phébus), peuplé de figures de bêtes féroces qui ne sont que des simulacra, les formes des constellations, mais n'en sont pas moins menaçantes ; on y reconnaît une piste oblique, à mi-côte, qui évite le pôle austral et l'Ourse ; mais si l'on quitte la route et qu'on se perd dans les précipices, on finit par passer sous la Lune, par brûler les nuages et incendier la Terre.

Après la chevauchée céleste dans le vide, qui est la partie la plus suggestive du récit, commence la grandiose description de la Terre en feu, de la mer bouillante sur laquelle flottent des corps de phoques le ventre en l'air, une des pages les plus classiques de l'Ovide catastrophique, qui fait pendant au déluge du livre I. Autour de l'Alma Tellus, la Terre Mère, viennent se serrer toutes les eaux. Les sources asséchées cherchent à rentrer dans l'obscurité des entrailles maternelles (fontes/qui se condiderant in opacae viscera matris...). Alors, la Terre, montrant ses cheveux roussis et ses yeux pleins de cendre, supplie Jupiter, avec le peu de voix qui lui reste, et l'avertit que, si les pôles s'enflamment, les palais des dieux crouleront eux aussi. (Les pôles terrestres ou célestes ? On parle également de l'axe de la Terre, qu'Atlante ne parvient plus à soutenir parce qu'il est incandescent. Mais, en ce temps-là, les pôles étaient une notion astronomique, et d'ailleurs le vers suivant précise : regia caeli. Le palais du ciel se trouvait donc là-haut ? Comment, en ce cas, Phébus pouvait-il l'exclure de sa course, et comment Phaéton ne l'a-t-il pas rencontré ? Au demeurant, ces contradictions ne se trouvent pas seulement chez Ovide ; chez Virgile, comme chez les poètes majeurs de l'Antiquité, il est difficile de se faire une idée précise de la façon dont les Anciens « voyaient » vraiment le ciel.)

L'épisode culmine dans l'éclatement du char Solaire frappé par la foudre de Jupiter, dans une explosion de morceaux épars : Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum... (Ce n'est pas le seul accident de la circulation des Métamorphoses : qu'on se rappelle l'épisode du char d'Hippolyte quittant la route à grande vitesse, au dernier livre du poème, et la richesse des détails dans un sinistre passage de la mécanique à l'anatomie, lorsque Ovide décrit le déchirement des viscères et des membres arrachés.)

La compénétration dieux-hommes-nature implique non pas un ordre hiérarchique univoque, mais un complexe système d'interrelations où chaque niveau peut influer sur les autres, à des degrés inégaux. Chez Ovide, le mythe est le champ de tension où ces forces s'exercent et s'équilibrent. Tout dépend de l'esprit dans lequel est narré le mythe : parfois, ce sont les dieux eux-mêmes qui racontent les mythes dans lesquels ils sont impliqués, et ce sont alors des exemples moraux pour l'enseignement des mortels ; ailleurs, ce sont les hommes qui utilisent les mêmes mythes, dans un esprit de polémique ou de défi contre les dieux : ainsi font les Piérides ou Arachné. Peut-être y a-t-il des mythes que les dieux aiment raconter et d'autres qu'ils préfèrent taire. Les Piérides connaissent une version de l'ascension des Géants vers l'Olympe, où l'affaire est vue du côté des Géants et de la peur des dieux mis en fuite (livre IV). Ils la racontent après avoir défié les Muses dans l'art de conter, et celles-ci répondent par une autre série de mythes, qui rétablissent les droits de l'Olympe ; puis elles punissent les Piérides, qu'elles transforment en pies. Le défi aux dieux implique un récit traversé par une intention d'irrespect ou de blasphème : ainsi de celui que la tisseuse Arachné lance à Minerve à propos de l'art du tissage, en représentant sur une tapisserie les péchés des dieux libertins (livre VI).

La précision technique avec laquelle Ovide décrit le fonctionnement des métiers à tisser pourrait bien suggérer une identification du travail du poète avec le tissage d'une tapisserie de pourpre multicolore. Mais laquelle des tapisseries ? Celle de Pallas-Minerve où, autour des grandes figures olympiennes dotées de leurs attributs traditionnels, sont dessinées aux quatre angles de la toile, encadrées par des rameaux d'olivier, de petites scènes représentant des punitions divines appliquées à des hommes qui ont défié les dieux ? Ou la tapisserie d'Arachné, dans laquelle les séductions trompeuses dont se sont rendus coupables Jupiter, Neptune et Apollon, qu'Ovide a déjà longuement racontées, réapparaissent comme des emblèmes sarcastiques, encadrées par des guirlandes de fleurs et des festons de lierre (non sans la présence de quelques détails précieux : Europe, traversant la mer sur la croupe du taureau, soulève les pieds pour ne pas se mouiller : ... tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere plantas) ?

Ni l'une ni l'autre. Dans le vaste échantillonnage de mythes que forme le poème entier, celui de Pallas et d'Arachné peut contenir à son tour deux échantillonnages à échelle réduite, orientés dans des directions idéologiques opposées : l'un pour inspirer une crainte sacrée, l'autre pour inciter à l'irrespect et à la relativité morale. Celui qui en déduirait que le poème dans son ensemble doit être lu de la première manière — Arachné n'est-elle pas cruellement punie ? — ou de la seconde — l'esprit du poème ne favorise-t-il pas la coupable et victime ? —, celui-là se tromperait : les Métamorphoses veulent représenter l'ensemble du racontable transmis par la littérature, avec toute la force d'images et de significations qu'il transporte, sans décider — en vertu de l'ambiguïté propre au mythe — entre les clefs de lecture possibles. C'est seulement en accueillant dans son poème tous les récits et intentions de récit qui courent en toutes directions, qui se pressent et se poussent pour se canaliser dans l'espace ordonné de ses hexamètres, que l'auteur des Métamorphoses sera sûr de ne pas servir un dessein partial, mais la multiplicité vivante qui n'exclut aucun dieu, connu ou inconnu. Le cas d'un dieu neuf et étranger, dificile à reconnaître comme tel, d'un dieu-scandale, qui contraste avec tous les modèles de beauté et de vertu, est amplement rappelé dans les Métamorphoses ; c'est le cas de Bacchus-Dionysos. C'est à son culte orgiaque que les servantes de Minerve (les filles de Minyas) se refusent à participer : aux jours des fêtes bacchiques, elles continuent à filer et carder la laine, en allégeant leur fatigue par le recours à des contes. Voici donc un nouvel usage du récit, qui se justifie laïquement par le pur divertissement (quod tempora longa videri / non sinat) et la productivité (utile opus manuum vario sermone levemus), mais qui n'en convient pas moins à Minerve, melior dea pour ces filles laborieuses auxquelles répugnent les orgies et les gaspillages du culte de Dionysos, qui se sont diffusés en Grèce après avoir conquis l'Orient.

Il est certain que l'art de conter, cher aux tisseuses, a des rapports avec le culte de Pallas-Minerve. Nous l'avons vu avec Arachné qui, pour avoir méprisé la déesse, est transformée en araignée ; mais nous le voyons aussi dans le cas — opposé — d'un culte excessif envers Pallas, qui entraîne à négliger les autres dieux. Les filles de Minyas elles-mêmes (livre IV), coupables en ce qu'elles sont trop sûres de leur vertu, trop exclusives dans leur dévotion (intempestiva Minerva), seront horriblement punies : c'est leur métamorphose en chauves-souris par le dieu qui ne connaît pas le labeur mais l'ivresse, qui n'écoute pas les contes mais le chant irrésistible et obscur. Pour ne pas être transformé lui-même en chauve-souris, Ovide prend bien garde de laisser ouvertes les portes de son poème à tous les dieux passés, présents et futurs, indigènes ou étrangers, ceux de cet Orient qui, au-delà de la Grèce, pèse sur le monde des fables, et ceux de la restauration augustéenne de la romanité, qui pèse sur l'actualité politico-intellectuelle. Il ne réussira pas pourtant à convaincre le dieu le plus proche et le plus opérant, Auguste, qui le transformera pour toujours en exilé, en habitant du lointain, lui qui voulait tout rendre proche et coexistant.

De l'Orient (« de quelque ancêtre des Mille et Une Nuits », dit Wilkinson) lui vient le romantique récit de Pyrasme et Thisbé (qu'une des filles de Minyas choisit sur une liste parmi d'autres d'origine aussi mystérieuse) ; récit où un mur laisse passer les paroles mais non les baisers, par une nuit qu'éclaire la lune à l'ombre d'un blanc mûrier, image dont les reflets miroiteront jusque dans la nuit d'été élisabéthaine. De l'Orient, à travers le roman alexandrin, Ovide reçoit aussi la technique d'une multiplication de l'espace interne de l'œuvre au moyen de récits encastrés dans d'autres récits, technique qui accroît ici l'impression de densité, d'encombrement, d'intrication. À l'image de la forêt où une chasse au sanglier vient impliquer les destins d'illustres héros (livre VIII), non loin des gorges d'Acheloos qui arrêtent les chasseurs sur le chemin du retour. Ceux-ci sont conduits et reçus comme hôtes dans la demeure du dieu fluvial, qui se présente à la fois comme un obstacle et comme un refuge, comme une pause dans l'action, une occasion de récit et de réflexion. Et puisque, parmi les chasseurs, se trouvent Thésée, curieux de connaître l'origine de tout ce qu'il voit, et Pirithoos, insolent et mécréant (deorum / spretor erat mentisque ferox), le fleuve se sent encouragé à raconter des histoires merveilleuses de métamorphoses, imité bientôt par ses hôtes. Ainsi, dans les Métamorphoses, se soudent sans cesse de nouvelles concrétions d'histoires, comme des coquillages d'où peut jaillir une perle : ici, c'est l'humble idylle de Philémon et Baucis, qui renferme tout un monde minutieux et d'un rythme très différent.

Il va de soi qu'Ovide ne se sert qu'occasionnellement de ces complications structurelles : la passion qui domine son talent n'est pas le goût du systématique mais celui de l'accumulation, associée aux variations de perspectives, aux changements de rythme. Ainsi, lorsque Mercure, pour endormir Argus dont les cent paupières ne s'abaissent jamais toutes ensemble, commence à raconter l'histoire de la nymphe Syrinx transformée en bouquet de roseaux, sa narration est pour partie rendue en détail, pour partie résumée en une seule phrase, et la fin du récit est rendue implicite, le dieu se taisant lorsqu'il voit que tous les yeux d'Argus ont cédé au sommeil.

Les Métamorphoses sont le poème de la rapidité : tout doit se succéder sur un rythme serré, s'imposer d'un coup à l'imagination ; toute image doit se superposer à une autre, acquérir une évidence et se dissiper. C'est le principe du cinéma : chaque vers, comme chaque photogramme, doit être rempli de stimuli visuels en mouvement. L'horror vacui domine, et l'espace et le temps. Durant des pages et des pages, les verbes sont au présent, tout se produit sous nos yeux, les faits se pressent, toute distance est niée. Et quand Ovide sent le besoin de changer de rythme, la première chose qu'il fait n'est pas de changer le temps des verbes, mais la personne ; il passe de la troisième à la seconde personne, et pour introduire le personnage dont il va parler s'adresse directement à lui, au vocatif : Te quoque mutatum torvo, Neptune, invenco... Le présent n'est pas seulement dans le temps verbal : c'est la présence même du personnage qui est évoquée. Même lorsque les verbes sont au passé, le vocatif opère un rapprochement soudain. Ce processus est souvent utilisé quand plusieurs sujets accomplissent des actions parallèles, pour éviter la monotonie de l'énumération. S'il a parlé de Tityos à la troisième personne, Ovide met en cause Tantale et Sisyphe par le vocatif. Même les plantes ont droit à la seconde personne (Vos quoque, flexipedes hederae, venistis...), et il ne faut pas s'en étonner, surtout lorsque ce sont des plantes qui se meuvent comme des personnes, accourent au son de la lyre d'Orphée, et viennent se presser comme une pépinière touffue de flore méditerranéenne (livre IX).

Il y a aussi des passages — et le dernier que nous avons évoqué en fait partie — où le récit doit se ralentir, en venir à une allure plus calme, rendre le flux du temps comme suspendu en un lointain voilé. Dans ces cas-là, que fait Ovide ? Pour bien montrer que le récit n'est pas urgent, il s'applique à fixer les plus petits détails ; par exemple, Philémon et Baucis accueillent dans leur humble maison des visiteurs inconnus, qui sont les dieux : Mensae sed erat pes tertius impar : / testa parem fecit ; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes... « Mais un des pieds de la table était trop court : elle l'équilibre avec un tesson ; et quand elle a éliminé l'inclinaison, elle nettoie la planche avec des feuilles de menthe. Elle y pose des olives de deux couleurs, consacrées à la chaste Minerve, des cornouilles d'automne conservées dans la saumure, des endives, des radis, un fromage de lait caillé, et des œufs délicatement retournés sur des cendres tièdes, le tout servi sur des plats en terre... » (livre VIII).

C'est en enrichissant progressivement la scène qu'Ovide arrive à créer un état de raréfaction, de pause. C'est qu'aussi bien son habitude est de toujours accumuler, jamais de soustraire, de pousser toujours plus loin le détail, jamais de nuancer dans le vague. Processus qui crée des effets différents selon l'intonation, ici humble et attentive aux petites choses, ailleurs agitée, impatiente de saturer le merveilleux de la fable par une observation objective de la réalité naturelle. Ainsi quand Persée lutte contre le monstre marin au dos incrusté de coquillages et dépose la tête hérissée de serpents de Méduse sur un rocher — il le fait après avoir étendu une couche d'algues et d'herbes marines, pour que la tête ne souffre pas du rude contact du sable. Puis, voyant les branches devenir pierre au contact de Méduse, les nymphes s'amusent à faire subir la même transformation à d'autres rameaux : ainsi naît le corail qui, mou sous les eaux, se pétrifie au contact de l'air ; Ovide conclut ainsi la fable sur une note étiologique, qui satisfait son goût pour ce que la nature enferme de formes bizarres.

Une loi d'économie maximale domine de l'intérieur ce poème apparemment voué à l'excès. C'est l'économie même des métamorphoses, qui veut que les nouvelles formes récupèrent, autant qu'il est possible, les matériaux des anciennes. Après le déluge, lorsque les pierres se transforment en êtres humains (livre I) : « S'il y avait en elles une partie humide de quelque suc ou terreuse, cette partie devient de chair ; ce qui était solide, impossible à plier, se change en os ; ce qui était veine subsiste sous le même nom. » Ici, l'économie s'étend donc jusqu'au nom : quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit. Daphné (livre I), en qui ce qui retient le plus l'attention sont ses cheveux décoiffés (si bien que la première pensée de Phébus en la voyant est : « Que serait-ce si elle les peignait ! » : Spectat inornatos collo pendere capillos / et « Quid, si comantur ? » ait), Daphné, donc, est prédisposée, à travers les mouvements souples de sa fuite, à une métamorphose végétale : ...in frondem crines, in ramos bracchia crescunt ; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret... Cyané (livre V) ne fait que porter à l'extrême ce qu'est la consomption en pleurs (lacrimisque absumitur omnis), jusqu'à se dissoudre dans le lac dont elle était la nymphe. Et les paysans de Lycie (livre VI), qui injurient Latone — alors que celle-ci, exilée, veut désaltérer ses jumeaux — et troublent le lac en en remuant la vase, étaient-ils si différents des grenouilles en lesquelles ils sont transformés par un juste châtiment ? Il suffit que leur cou disparaisse, que leurs épaules se soudent à leur tête, que leur dos devienne vert, et blanchâtre leur ventre.

Cette technique de la métamorphose a été étudiée par Ju.K. Chtcheglov, dans un essai aussi clair que convaincant : « Toutes ces transformations, écrit-il, concernent précisément ces traits physico-spatiaux distinctifs qu'Ovide a l'habitude d'isoler dans les objets, en dehors même des métamorphoses ("pierre dure", "long corps", "échine courbée")... Grâce à sa connaissance des propriétés des choses, le poète fait prendre à la transformation le chemin le plus rapide ; car il sait d'avance ce que l'homme a en commun, par exemple, avec le dauphin, ce qui lui manque, et ce qu'il a en trop par rapport à cet animal. Le fait essentiel est que, grâce à la représentation du monde entier comme système de propriétés élémentaires, le processus de transformation — ce processus invraisemblable et fantastique — se réduit à une succession de procédés assez simples. L'événement n'est plus présenté comme une fable, mais comme une somme de faits habituels et vraisemblables (croissance, diminution, durcissement, amollissement, incurvation, redressement, conjonction, raréfaction, etc.). »

L'écriture d'Ovide, telle que Chtcheglov la définit, comporterait en soi le modèle, ou du moins le programme, du Robbe-Grillet le plus froid et le plus rigoureux. Il va de soi qu'une telle définition n'épuise pas ce qu'on peut chercher chez Ovide. Mais l'important est que cette façon de désigner objectivement les objets (animés et inanimés) « comme les différentes combinaisons d'un nombre relativement restreint d'éléments fondamentaux et extrêmement simples » correspond à la seule philosophie certaine des Métamorphoses : « celle de l'unité et de la parenté de tout ce qui existe au monde, choses et êtres vivants ».

Avec le récit cosmogonique du livre I et la profession de foi de Pythagore au dernier livre, Ovide a voulu donner une systématisation théorique de cette philosophie naturelle, pour concurrencer peut-être le lointain Lucrèce. Sur la valeur à donner à ces théorisations, on a beaucoup discuté ; mais ce qui compte ici à nos yeux, c'est la cohérence poétique d'Ovide dans sa manière de représenter et de raconter son monde : ce grouillement, cette accumulation d'aventures souvent semblables et toujours différentes, dans lesquelles sont célébrées et la continuité et la mobilité de toute chose.

Ovide n'a pas encore achevé le chapitre des origines du monde et des catastrophes primordiales, qu'il attaque déjà la série des amours des dieux pour des nymphes ou des jeunes mortelles. Les histoires d'amour (qui occupent la part la plus vivante du poème, les onze premiers livres) présentent diverses constantes : il s'agit d'amours nées au premier coup d'œil, d'un appel impérieux, sans complications psychologiques, qui exigent une satisfaction immédiate. Et comme la créature désirée, en général, se refuse et fuit, le thème de la poursuite dans les bois est récurrent ; la métamorphose peut survenir à des moments divers, comme travestissement du séducteur, échappatoire pour la créature poursuivie, ou punition, par une autre divinité jalouse, de celle qu'on a séduite.

Par rapport à la pression continuelle des désirs masculins, les cas d'initiative amoureuse féminine sont rares ; en revanche, il s'agit d'amours plus complexes, non de caprices fugitifs mais de passions qui portent avec elles une richesse psychologique plus grande (Vénus amoureuse d'Adonis), impliquent souvent une composante érotique plus morbide (la nymphe Salmacis, dans l'étreinte d'Hermaphrodite, se transforme en créature bisexuelle) ; il s'agit parfois même de passions illicites, incestueuses (comme pour les personnages tragiques de Myrrha, de Byblis : la façon dont se révèle à cette dernière son amour pour son frère, son rêve, ses troubles sont une des plus belles pages de l'Ovide psychologique), ou homosexuelles (Iphis), ou jalouses et criminelles (Médée). L'histoire de Jason ou de Médée ouvre, au cœur du poème (livre VII), l'espace d'un véritable roman où s'entremêlent l'aventure, la profondeur de la passion et le grotesque « noir » de la recette des philtres de sorcières, qui passera plus tard dans Macbeth.

Le déroulement sans interruption d'un livre à l'autre est souligné par le fait que — comme l'observe Wilkinson — « la fin d'une histoire coïncide rarement avec la fin d'un des livres dont est composé le poème. Ovide peut commencer une histoire quand il ne lui manque que quelques vers pour arriver à la fin d'un livre : c'est en partie le vieil expédient du romancier feuilletoniste qui aiguise l'appétit du lecteur avant l'épisode suivant, mais c'est également le signe de la continuité de l'œuvre, qui n'aurait pas été divisée en livres si, par sa longueur, elle n'avait nécessité un certain nombre de rouleaux. Ainsi nous est communiquée l'impression qu'il s'agit d'un monde réel et cohérent dans lequel on observe une interaction entre des événements qui habituellement sont considérés isolément ».

Les histoires peuvent se ressembler, elles ne se répètent jamais. Et ce n'est pas pour rien que l'histoire la plus déchirante est celle de l'amour de la nymphe Écho (livre III), condamnée à répéter des mots, pour le jeune Narcisse, condamné à contempler son image dans le miroir liquide. Ovide traverse en courant cette forêt d'histoires amoureuses toutes semblables et toutes différentes, suivi par la voix d'Écho qui se répercute contre les rochers : « Coeamus ! Coeamus ! Coeamus ! » 





 

 

 

 

 

La structure du « Roland furieux »

 

Pour le Ve centenaire de la naissance de l'Arioste, 1974.

 

 

Le Roland furieux est un poème qui se refuse à commencer, et se refuse à finir. Il se refuse à commencer parce qu'il se présente comme la continuation d'un autre poème, l'Orlando innamorato1  de Matteo Maria Boiardo, resté inachevé à la mort de son auteur. Et il se refuse à finir parce que l'Arioste ne cesse jamais d'y travailler. Après l'avoir publié, en 1516, dans une première édition en quarante chants, il cherchera à le faire croître, en tentant d'abord de lui donner une suite, qui resta tronquée (ce sont les Cinq Chants publiés à titre posthume), puis en insérant de nouveaux épisodes dans les chants centraux, si bien que, dans la troisième et définitive édition du récit initial, qui date de 1532, le nombre des chants sera de quarante-six. Entre ces deux versions, il y a eu une seconde édition, en 1521, qui d'une autre façon témoigne de ce que l'Arioste ne considère pas le poème comme définitif : c'est cette fois la correction, la mise au point de la langue et de la versification, à laquelle il continue d'être attentif ; et cela durant toute sa vie : pour arriver à l'édition de 1516, il avait travaillé douze ans ; il travaille seize ans pour en arriver à l'édition de 1532, et il meurt l'année suivante. Cette dilatation de l'intérieur, qui fait proliférer les épisodes à partir d'autres épisodes, en créant de nouvelles symétries et de nouveaux contrastes, me semble bien éclairer la méthode de construction de l'Arioste ; elle demeure le vrai moyen d'élargir ce poème de structure polycentrique et synchronique, dont les aventures se ramifient dans toutes les directions, se coupent et bifurquent sans cesse.

Pour suivre les aventures de tant de personnages principaux et secondaires, le poème a besoin d'un « montage » qui permette d'abandonner un héros ou un théâtre d'opération, et de passer à un autre. Ces passages peuvent se produire sans rompre la continuité du récit, quand deux personnages se rencontrent : le récit qui suivait le premier s'en détache pour suivre le second ; mais ils peuvent aussi se présenter comme une coupure nette qui interrompt l'action au beau milieu d'un chant. Ce sont d'habitude les deux derniers vers de l'octave, à rimes embrassées, qui avertissent de la suspension et de la discontinuité du récit ; par exemple :

 

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge :

ma seguiamo Angelica che fugge2  

 

ou :

 

Lasciànlo andar, che farà buon camino,

e torniamo a Rinaldo paladino3 .

 

ou encore :

 

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero

che scorre il ciel su l'animal leggiero4 .

 

Tandis que ces césures de l'action se situent à l'intérieur des chants, la clausule de chaque chant, en revanche, promet que le récit se poursuivra au chant suivant ; là encore, la fonction de didascalie revient d'habitude au dernier couple de vers de l'octave :

 

Come a Parigi appropinquosse, e quanto

Carlo aiutò, vi dirà l'altro canto5 .

 

Pour conclure le chant, il n'est pas rare que l'Arioste feigne d'être un aède qui récite son poème dans une soirée à la cour :

 

Non più, Signor, non più di questo canto ;

ch'io son già rauco, e vo' posarmi alquanto6 .

 

ou alors —  témoignage plus rare —, il se montre dans l'acte matériel de l'écriture :

 

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,

finire il canto, e riposar mi voglio7 .

 

L'attaque du chant suivant comporte, en revanche, presque toujours un élargissement de l'horizon, une prise de distance par rapport à l'urgence de la narration, sous la forme d'une introduction gnomique, ou d'une péroraison amoureuse, ou encore d'une métaphore élaborée, avant que ne soit repris le récit au moment où il avait été interrompu. Et c'est précisément en ouverture des chants que se situent les digressions sur l'actualité italienne, qui abondent particulièrement dans la dernière partie du poème. Tout se passe comme si, à travers ces connexions, le temps où l'auteur vit et écrit faisait irruption dans le temps fabuleux de la narration.

Il est donc impossible de définir synthétiquement la forme du Roland furieux : nous ne sommes pas face à une géométrie rigide ; on pourrait plutôt recourir à l'image d'un champ de forces, qui engendre sans cesse en lui-même d'autres champs de forces. Le mouvement est toujours centrifuge ; au début du poème, nous sommes déjà au beau milieu de l'action, et ceci vaut pour le poème entier comme pour chaque chant et chaque épisode.

Le défaut de tout préambule au Roland furieux est de commencer par cette déclaration : « C'est un poème qui fait suite à un autre poème, lequel continue un cycle d'innombrables poèmes. » Le lecteur se sent aussitôt découragé : si, avant d'entreprendre sa lecture, il doit se mettre au courant de tous les précédents, et des précédents des précédents, quand réussira-t-il jamais à commencer celui-ci ? En réalité, tout préambule se révèle superflu : le Roland furieux est une œuvre unique dans son genre et peut être lu — je devrais dire : doit être lu — sans aucune référence à des livres précédents, ou postérieurs ; c'est un univers en soi, où l'on peut voyager de long en large, entrer, sortir, et se perdre.

Que l'auteur fasse passer la construction de cet univers par une suite, un appendice — une « gionta8 », comme il le dit lui-même — à l'œuvre d'un autre, peut être interprété comme un signe de l'extraordinaire discrétion de l'Arioste, un exemple de ce que les Anglais appellent understatement, je veux dire cet esprit d'ironie — spécifique — envers soi-même qui porte à minimiser les choses les plus importantes ; mais il peut être aussi vu comme un signe d'une conception du temps et de l'espace qui rejette la configuration close du cosmos ptolémaïque et s'ouvre, illimitée, vers le passé et l'avenir, comme vers une incalculable pluralité des mondes.

Dès le début, le Roland furieux s'annonce comme le poème du mouvement ; ou plutôt il annonce le mouvement spécifique qui le parcourra de fond en comble, un mouvement en lignes brisées, en zigzag. On pourrait tracer le dessin général du poème en suivant les perpétuelles intersections et divergences de ces lignes sur une carte d'Europe et d'Afrique ; mais déjà le premier chant suffit : où l'on voit Angélique fuyant à travers le bois trois chevaliers, dans une sarabande pleine d'égarements, de rencontres fortuites, d'erreurs, de changements de programme.

C'est au moyen de ces zigzags, tracés par des chevaux lancés au galop et par les intermittences du cœur humain, que nous nous trouvons introduits dans l'esprit du poème ; le plaisir de la rapidité de l'action se mêle dès le départ à une impression d'ampleur liée à la disponibilité de l'espace et du temps. La démarche errante n'est pas seulement celle des poursuivants d'Angelique, c'est la démarche même de l'Arioste : on dirait que le poète, en commençant son récit, ne connaît pas encore le plan de l'intrigue (qui le guidera, par la suite, avec une ponctuelle préméditation), mais qu'il a déjà sur un point une vue parfaitement claire : cet élan et, tout ensemble, cette aisance dans la narration : ce que nous pourrions définir comme le mouvement errant de la poésie de l'Arioste.

Ces caractéristiques de l'« espace » ariostesque, on peut les retrouver à l'échelle du poème ou du chant, comme à l'échelle de la strophe ou du vers même. L'octave est la mesure dans laquelle on reconnaît le mieux ce qui interdit de confondre l'Arioste avec aucun autre : dans cette strophe il se meut à son aise, il est chez lui : son miracle est surtout fait de désinvolture.

Et pour deux raisons essentielles ; une intrinsèque à l'octave, qui se prête aux longs discours et à l'alternance des tons sublimes ou lyriques avec des tons prosaïques ou allègres ; une intrinsèque au mode d'écriture de l'Arioste, qui ne le contraint à aucune limite ; il ne s'est pas proposé, comme Dante, une rigide répartition de sa matière, ni une règle de symétrie qui l'oblige à un nombre préétabli de chants et à un certain nombre de strophes par chant. Dans le Roland furieux, le chant le plus court a 72 octaves, le plus long 199. Le poète peut en prendre à son aise, s'il le veut ; il peut employer un grand nombre de strophes pour dire quelque chose que d'autres diraient en un vers, ou concentrer en un vers ce qui pourrait être la matière d'un long discours.

Le secret de l'octave ariostesque, c'est de suivre le rythme varié du langage parlé, dans l'abondance de ce que De Sanctis a défini comme « les accessoires inessentiels du langage », ainsi que dans la vivacité de la touche ironique ; mais le registre parlé n'est qu'un registre parmi tous ceux de l'Arioste, qui vont du lyrique au tragique, en passant par le gnomique, et qui peuvent coexister dans la même strophe. L'Arioste peut être d'une concision admirable, et nombre de ses vers sont devenus proverbiaux : « Ecco il giudicio umano come spesso erra9
! » ou : « Oh gran bontà de' cavalieri antiqui10
! »

Mais ce n'est pas seulement par ces parenthèses qu'il marque ses changements d'allure. La structure même de l'octave se fonde sur une discontinuité de rythme : aux six premiers vers liés par deux rimes alternées, succède un couple de vers à rime embrassée, avec un effet que nous appellerions aujourd'hui d'anticlimax, un brusque changement non seulement rythmique, mais psychologique et intellectuel : du cultivé au populaire, de l'évocateur au comique.

Naturellement ce jeu sur la queue de la strophe pourrait devenir monotone sans l'agilité du poète pour rendre mobile l'octave, en y introduisant des pauses, des points d'arrêt sur différentes positions, en adaptant au schéma métrique diverses allures syntaxiques, en alternant des périodes longues et brèves, en brisant la strophe et, parfois, en la liant à la suivante, en changeant sans cesse les temps de la narration, en sautant du passé simple à l'imparfait, du présent au futur, en créant en somme une succession de plans, de perspectives, dans le récit.

Cette liberté de mouvement dans la versification, on la retrouve plus forte encore au niveau des structures narratives, de la composition de l'intrigue. Les trames principales, rappelons-le, sont au nombre de deux : la première raconte comment Roland devint fou furieux par suite de son amour malheureux pour Angélique, comment les armées chrétiennes, par suite de l'absence de leur champion, risquèrent de perdre la France, et comment la raison perdue par Roland fut retrouvée sur la Lune par Astolphe et rendue à son légitime propriétaire, lui permettant ainsi de reprendre sa place dans les rangs chrétiens. Parallèle à cette trame, une autre raconte les amours prédestinés mais toujours différés de Roger, champion du camp sarrasin, et de la guerrière chrétienne Bradamante, et tous les obstacles qui s'opposent à leur destin nuptial, jusqu'à ce que le guerrier parvienne à changer de camp, à recevoir le baptême et à épouser sa vaillante amoureuse. La trame Roger-Bradamante n'est pas moins importante que la trame Roland-Angélique, car c'est du premier couple que l'Arioste (comme avant lui Boiardo) veut faire descendre la généalogie des Este, c'est-à-dire non seulement justifier le poème aux yeux de ses mécènes, mais surtout lier le temps mythique de la chevalerie aux événements contemporains, au présent de Ferrare et de l'Italie. Les deux trames principales et leurs nombreuses ramifications se déroulent en s'entrelaçant, mais se nouent elles-mêmes au tronc plus proprement épique du poème, c'est-à-dire aux développements de la guerre entre l'empereur Charlemagne et le roi d'Afrique Agramant. Cette épopée proprement dite se concentre essentiellement dans un bloc de chants qui traitent du siège de Paris par les Maures, de la contre-offensive chrétienne, et des discordes dans le camp sarrasin. Le siège de Paris est un peu comme le centre de gravité du poème, de même que Paris en est le centre géographique :

 

Siede Parigi in una gran pianura

ne l'ombilico a Francia, anzi nel core ;

gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore :

ma fa un isole prima, e v'assicura

de la città una parte, e la migliore ;

l'altre due (Ch'in tre parti è la gran terra)

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra11 

 

Alla città che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia ;

ma perché sol da un canto assalir mira,

né volentier l'esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, acciò che quindi assaglia ;

però che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna12  (XIV, 104-105).

 

De ce que je viens de dire, on pourrait croire que les itinéraires des personnages principaux finissent par converger tous au siège de Paris. Mais non : de cette épopée collective, la plupart des champions les plus fameux sont absents ; seule la masse gigantesque de Rodomont s'élève dans la mêlée. Où sont donc passés tous les autres ?

Il faut dire que l'espace du poème possède un autre centre de gravité, un piège, une sorte de tourbillon qui engloutit les uns après les autres les principaux personnages : le palais enchanté du mage Atlant. La magie de ce dernier se complaît en architectures d'illusion : au chant IV, déjà, il fait surgir dans les Pyrénées un château d'acier puis le fait disparaître dans le néant ; entre le chant XII et le chant XXII, on voit s'élever, non loin des côtes de la Manche, un palais qui est une sorte d'abîme, de néant, dans lequel se réfractent toutes les images du poème.

Roland lui-même, tandis qu'il cherche Angélique, tombe victime de l'enchantement, selon un processus qui se répète de façon presque identique pour tous ces preux chevaliers : il voit ravir sa belle, il se lance à la poursuite du ravisseur, entre dans un mystérieux palais, tourne et tourne par des couloirs déserts. À vrai dire, le palais ne renferme pas celle qu'on cherche, il n'est peuplé que de chercheurs.

Tous ces hommes qui errent par les loges et les soupentes, qui fouillent sous les tapisseries et les baldaquins, ce sont les plus fameux chevaliers chrétiens et maures : tous ont été attirés dans le palais par la vision de la femme aimée, d'un ennemi inatteignable, d'un cheval volé, d'un objet perdu. Et, dès lors, ils ne peuvent plus se détacher de ses murailles : si l'un d'entre eux fait mine de s'éloigner, il s'entend appeler, se retourne, et l'apparition poursuivie en vain est là, la dame à sauver implore secours du haut d'un balcon. Atlant a donné une forme au règne de l'illusion ; si la vie est toujours différente, imprévue, changeante, l'illusion, elle, est monotone, elle tape et retape toujours sur le même clou. Le désir est une course vers le rien, les enchantements d'Atlant concentrent tous les désirs inassouvis dans le champ clos d'un labyrinthe, sans modifier pour autant les règles qui gouvernent les mouvements des hommes dans l'espace ouvert du poème et du monde.

Astolphe, à son tour, arrive dans le palais, en poursuivant — ou croyant poursuivre — un petit paysan qui lui a volé son cheval Rabican. Mais avec Astolphe, il n'est pas d'enchantement qui tienne. Il possède un livre magique où tout est expliqué sur les palais de ce genre. Astolphe se dirige droit vers la dalle de marbre du seuil : il suffit de la soulever pour que tout parte en fumée. Aussitôt, il est rejoint par une troupe de chevaliers ; tous ou presque sont ses amis ; mais au lieu de lui donner la bienvenue, ils se jettent sur lui comme s'ils voulaient le passer au fil de l'épée. Qu'est-il arrivé ? Se voyant en mauvaise posture, le magicien a eu recours à un ultime enchantement : faire apparaître Astolphe aux prisonniers comme l'adversaire à la poursuite duquel chacun d'entre eux avait pénétré dans le palais. Heureusement, il suffit à Astolphe de faire sonner son cor pour disperser la magie, le magicien et les victimes de sa magie. Le palais, réseau de songes, de désirs et d'envies, se défait ; ou, plutôt, il cesse d'être un espace externe, doté de murs, d'escaliers et de portes, pour revenir se cacher dans nos esprits, dans le labyrinthe des pensées. Atlant libère, sur les voies du poème, tous ceux qu'il avait séquestrés. Atlant ou l'Arioste ? Le palais enchanté se révèle un subtil stratagème structurel du narrateur, qui, par suite de l'impossibilité matérielle de développer en même temps un grand nombre d'aventures parallèles, sent le besoin, pour la durée de quelques chants, de soustraire certains personnages à l'action, de mettre de côté des cartes pour poursuivre son jeu et de les tirer au moment opportun. L'enchanteur qui veut retarder l'accomplissement du destin et le poète-stratège qui tantôt accroît tantôt diminue les rangs de ses héros en scène, tantôt les regroupe, tantôt les disperse, se superposent jusqu'à s'identifier.

Le mot « jeu » est souvent revenu dans ces pages. Mais on ne doit pas oublier que les jeux, de ceux des enfants à ceux des adultes, ont toujours un fondement sérieux : ils sont surtout des techniques d'apprentissage pour des facultés et attitudes qui seront nécessaires dans la vie. Le jeu de l'Arioste est le jeu d'une société qui se sent créatrice et dépositaire d'une vision du monde, mais qui sent aussi le vide se faire sous ses pieds, dans les craquements d'un tremblement de terre.

Le quarante-sixième et dernier chant s'ouvre par l'énumération d'une foule de personnes qui constituent le public auquel l'Arioste pensait en écrivant son poème. Et c'est là la vraie dédicace du Roland furieux, plus que l'adresse de convention qui au cardinal Ippolito d'Este, la « generosa erculea prole13 », ouvre le premier chant.

Le navire du poème arrive au port et, sur le môle, pour l'accueillir, se sont réunis les dames les plus belles et les plus aimables des cités italiennes, les chevaliers, et les poètes, et les lettrés. C'est une collection de noms et de rapides profils que trace l'Arioste : une définition du parfait public de son poème et, en même temps, une image de la société idéale. Par une sorte de renversement structurel, le poème sort de lui-même et se regarde à travers les yeux de ses lecteurs, se définit à travers le recensement de ses destinataires. Et, à son tour, c'est le poème qui sert de définition ou d'emblème à la société des lecteurs présents et futurs, à l'ensemble de ceux qui participeront à son jeu et se reconnaîtront en lui.

 

-------------------------------------------


 

1. Roland amoureux (NdT).


2. « Suit Renaud, qui de colère se détruit ; Mais nous, suivons Angelica qui s'enfuit » (NdT).

3. « Laissons-le aller, il fera bon chemin, Et retournons au Renaud paladin » (NdT).

4. « Mais il est temps de retrouver Roger Qui court le ciel sur l'animal léger » (NdT).

5. « Comment ils s'approchèrent de Paris, et comment Charles y aida, vous dira l'autre chant » (NdT).

6. « Non, Seigneur, n'irai pas plus avant dans ce chant ; j'ai déjà la voix rauque et m'arrête céans » (NdT).

7. « Comme ma page est pleine de tous côtés Je veux finir ce chant et reposer » (NdT).

8. Un « ajout » (NdT).


9. « Voilà comment erre souvent la raison humaine ! » (NdT).

10. « Oh la grande vertu des anciens chevaliers ! » (NdT).


11. « Paris en milieu de grand-plaine se trouve Dans le nombril de France, ou plutôt dans le cœur ; Entre ses murs passe le fleuve Qui s'écoule, et sort plus ailleurs ; Ore défend en ile neuve Part de la ville, et la meilleure ; Deux autres (car trois parts sont en cette terre), Par fossés défendues, le fleuve enserrent » (NdT).


12. « La cité par maints milles gire : L'attaquer se peut de maints côtés ; Mais comme en un seul endroit veut l'assaillir Et ne veut scinder son armée, Au-delà du fleuve Agramant se retire, Vers le couchant, afin, là, d'attaquer ; N'y a derrière ni château ni campagne Qui ne soient siennes, jusqu'à l'Espagne » (NdT).


13. « Généreuse race d'Hercule » (NdT).

 




 

 

 

 

 

« Candide » ou la vélocité

 

Préface, 1974.

 

 

Des personnages filiformes, animés d'une mobilité sautillante, s'allongent, se contorsionnent, dansent comme de légers griffonnages ; c'est ainsi que Paul Klee, en 1911, illustrait le Candide de Voltaire, donnant forme visuelle — je dirais presque musicale — à la joyeuse énergie que ce livre — au-delà de sa trame serrée de références à une époque et à une culture  — continue de communiquer au lecteur de notre siècle.

Dans Candide aujourd'hui, ce n'est pas le conte philosophique qui charme le plus, ni la satire, ni l'élaboration d'une morale et d'une vision du monde ; c'est le rythme. Avec vélocité, légèreté, une suite d'accidents, de supplices, de massacres court sur la page, rebondit de chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer sur l'émotivité du lecteur d'autre effet que celui d'une vitalité hilarante et primordiale. S'il suffit de trois pages, au chapitre VIII, pour que Cunégonde raconte comment, ayant vu son père, sa mère, son frère massacrés par les envahisseurs, elle a été violentée, éventrée, soignée, réduite à servir comme lavandière, a été objet de trafic en Hollande et au Portugal, et partagée, selon les jours, entre deux protecteurs de fois diverses ; comment elle assiste ainsi à l'autodafé dont les victimes sont Pangloss et Candide, et puis retrouve ce dernier ; il faut moins de deux pages, au chapitre IX, pour que Candide se trouve avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse s'exclamer : « Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un juif et un prélat ? »

Et quand la vieille servante doit expliquer pourquoi elle n'a qu'une seule fesse, quand — après avoir commencé à raconter sa vie depuis le moment où, fille d'un pape, à l'âge de treize ans, en l'espace de trois mois, elle a connu la misère, l'esclavage, a été violée presque chaque jour, a vu découper sa mère en quatre morceaux, a supporté la faim et la guerre, a failli mourir de la peste à Alger — elle en arrive à parler du siège d'Azov et de l'insolite ressource alimentaire que les janissaires affamés trouvent dans les fesses féminines, eh bien, là, les choses sont un peu longues, il y faut deux chapitres entiers, soit six pages et demie.

La grande trouvaille du Voltaire humoriste deviendra un des effets les plus sûrs du cinéma comique : l'accumulation de désastres à toute vitesse. Et l'on trouve aussi chez lui ces accélérations de rythme imprévues qui portent au paroxysme le sentiment de l'absurde — quand, par exemple, la série des infortunes, déjà rapidement narrées dans leur exposition « par le menu », est reprise sous forme d'un résumé endiablé. C'est un grand cinéma mondial que Voltaire projette dans ses fulgurants photogrammes, c'est un tour du monde en quatre-vingts pages qui porte Candide de sa Westphalie natale jusqu'à la Turquie, en passant par le Portugal, l'Amérique du Sud, la France, l'Angleterre et Venise, et qui se démultiplie dans les tours du monde supplémentaires des autres personnages, masculins et surtout féminins, proies sans défense des pirates et des marchands d'esclaves entre Gibraltar et Bosphore. C'est surtout un grand reportage sur l'actualité mondiale, avec ses villages massacrés par la guerre de Sept ans entre Prussiens et Français (les « Bulgares » et les « Abares »), le tremblement de terre de 1755 à Lisbonne, les autodafés de l'Inquisition, le refus qu'opposent à la domination espagnole et portugaise les jésuites du Paraguay, les richesses mythiques des Incas, avec quelques flashes plus rapides sur le protestantisme en Hollande, la diffusion de la syphilis, la piraterie en Méditerranée et dans l'Atlantique, les guerres intestines au Maroc, l'exploitation des esclaves noirs en Guinée ; ce qui laisse encore une certaine marge pour la chronique du Paris mondain et littéraire, pour les interviews d'un grand nombre de souverains détrônés de l'époque, réunis au carnaval de Venise.

En bref, un monde qui court à la ruine et dans lequel, nulle part, personne ne peut se sauver, si l'on excepte un unique pays sage et heureux : El Dorado. Le lien entre bonheur et richesse ne devrait pas être pris en compte, étant donné que les Incas ignorent la valeur que la poudre d'or de leurs routes et leurs galets de diamant possèdent aux yeux des hommes du Vieux Monde ; et pourtant, quel hasard ! Candide trouve justement une société heureuse et sage parmi les gisements de métaux précieux. Là, finalement, Pangloss pourrait avoir raison, le meilleur des mondes possibles pourrait bien être une réalité ; seulement El Dorado se cache entre les cimes les plus inaccessibles des Andes, peut-être même dans un morceau déchiré de la carte : c'est un non-lieu, une utopie.

Mais si ce pays de Cocagne a ce quelque chose de vague et de peu convaincant qui est le propre des utopies, le reste du monde, avec ses tribulations incessantes, n'est en rien, même s'il est décrit à la hâte, une représentation stéréotypée. « C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe ! » dit le Noir de la Guyane hollandaise après nous avoir informé en quelques lignes de ses supplices ; et la courtisane, à Venise :

« Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est d'être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre ; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir, en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un prunier... »

Certes, les personnages de Candide semblent faits de caoutchouc : Pangloss peut bien être dévoré par la syphilis, pendu, attaché à la rame d'une galère, nous le retrouvons toujours vivant et prospère. Il serait pourtant faux de dire que Voltaire ne fait que survoler les souffrances : quel autre romancier aurait le courage de nous présenter son héroïne, au début « haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante », transformée en une Cunégonde « rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés » ?

On s'aperçoit ainsi que notre lecture de Candide, qui se voulait tout extérieure, tout « en surface », nous a ramenés au centre de la « philosophie », de la vision du monde de Voltaire. Une philosophie qui ne se définit pas toute dans sa polémique contre l'optimisme providentialiste de Pangloss : à bien y regarder, le mentor qui accompagne le plus longuement Candide n'est pas le pédagogue leibnizien, mais le « manichéen » Martin, lequel est porté à ne voir dans le monde que les victoires du démon ; et si Martin tient bien le rôle de l'anti-Pangloss, on ne peut certes pas dire que ce soit lui qui ait le dessous. Il est vain — nous dit Voltaire — de chercher une explication métaphysique du mal, comme le font l'optimiste Pangloss et le pessimiste Martin, car le mal est subjectif, indéfinissable, non mesurable ; le credo de Voltaire est antifinaliste, ou plutôt, si son Dieu a une fin, c'est une fin impénétrable ; il n'existe pas de projet de l'univers, ou, s'il existe, il revient à Dieu de le connaître, et non à l'homme ; le « rationalisme » de Voltaire est une attitude éthique et volontariste qui se découpe sur un fond théologique aussi incommensurable à l'homme que celui de Pascal.

Si ce tourbillon de désastres peut être contemplé le sourire aux lèvres, c'est que la vie humaine est rapide et limitée ; il y a toujours quelqu'un qui peut se dire plus infortuné que nous ; et si, par extraordinaire, quelqu'un n'avait à se plaindre de rien et disposait de tout ce que la vie peut offrir de bon, il finirait comme le sénateur vénitien Pococurante qui, toujours dégoûté, trouve partout des défauts là où il ne devrait trouver que motifs de satisfaction ou d'admiration. Le vrai personnage négatif du livre, c'est bien lui ; au fond, Pangloss et Martin, tout en donnant des réponses insensées à des questions vaines, se débattent, eux, dans les hasards et les tourments qui sont la substance de la vie.

La petite veine de sagesse qui affleure dans le livre à travers ces porte-voix marginaux que sont l'anabaptiste Jacques, le vieillard inca et ce « savant » parisien qui ressemble fort à l'auteur, se résume à la fin, par la bouche du derviche, dans la fameuse morale du « il faut cultiver son jardin ». Morale très réductrice, certes, qui doit être d'abord entendue dans son sens intellectuel, antimétaphysique : l'homme ne doit s'occuper d'autres problèmes que ceux qu'il peut résoudre directement, par son application pratique ; puis dans son sens social, qui n'est rien d'autre que la première affirmation de ceci que le travail est la substance de toute valeur. Aujourd'hui, l'exhortation « il faut cultiver notre jardin » sonne à nos oreilles comme chargée de connotations égoïstes et bourgeoises — détonnant plus qu'il n'est acceptable avec nos préoccupations et nos angoisses. Mais ce n'est pas un hasard si elle se trouve énoncée à la dernière page, déjà presque hors du livre au long duquel le travail n'apparaît que comme une damnation, et où les jardins sont régulièrement dévastés : elle aussi appartient à l'utopie, pas moins que le royaume des Incas ; dans Candide, la voix de la « raison » est utopique. Reste qu'il n'est pas fortuit non plus que ce soit là la phrase de Candide, qui a connu le plus de faveur, jusqu'à devenir proverbiale. N'oublions pas le radical changement épistémologique et éthique dont cette énonciation témoignait (nous sommes en 1759, exactement trente ans avant la prise de la Bastille) : l'homme n'y était plus jugé dans son rapport avec un bien et un mal transcendants, mais dans la petitesse ou la grandeur de ce qu'il peut faire. C'est de là que dérivent tant une morale du travail strictement « productiviste », au sens capitaliste du terme, que cette morale de l'engagement pratique, responsable, concret, sans lequel aucun problème collectif ne peut être résolu. En somme, les vrais choix de l'homme d'aujourd'hui partent de là.




 

 

 

 

 

La cité-roman chez Balzac

 

Préface à Ferragus, 1973.

 

 

Faire d'une ville un roman ; représenter les quartiers et les rues comme des personnages dotés chacun d'un caractère différent ; évoquer figures humaines et situations comme une végétation spontanée qui germe du pavé de telle ou telle rue, ou comme des éléments si dramatiquement opposés à leur cadre que les cataclysmes explosent en chaîne ; faire en sorte que, dans le cours mobile du temps, la vraie protagoniste soit la ville vivante, sa continuité biologique, le monstre-Paris : telle est l'entreprise à laquelle Balzac se sent appelé au moment où il se met à écrire Ferragus.

À vrai dire, il était parti d'une idée tout autre : la domination exercée par des personnages mystérieux à travers l'invisible réseau des sociétés secrètes ; ou plutôt, il entrevoyait deux noyaux d'inspiration, qu'il voulait fondre en un seul cycle romanesque : le thème des sociétés secrètes et celui de la toute-puissance occulte d'un individu en marge de la société. Les mythes qui informeront la fiction romanesque, tant populaire que proprement littéraire, pendant plus d'un siècle, passent tous par Balzac. Le Surhomme qui, pour se venger d'une société qui l'a exclu, se transforme en un démiurge insaisissable, parcourra, sous le visage protéiforme de Vautrin, les tomes de la Comédie humaine, et se réincarnera dans tous les Monte-Cristo, les Fantômes de l'Opéra, voire les Parrains, que les romanciers à succès mettront en circulation. La conspiration ténébreuse qui étend partout ses tentacules obsédera, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, les romanciers anglais les plus raffinés, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, et réapparaîtra de nos jours dans la production en série d'aventures d'espionnage et de violence.

Avec Ferragus, nous sommes encore au cœur de la vague romantique byronienne. Dans la Revue de Paris (publication hebdomadaire à laquelle Balzac était tenu par contrat de fournir quarante pages par mois, au milieu de continuels reproches de l'éditeur pour ses retards et pour l'abondance de ses corrections sur épreuves) paraît au mois de mars 1833 la préface de l'Histoire des Treize, dans laquelle l'auteur promet de révéler les secrets de treize hors-la-loi, liés par un pacte secret d'assistance mutuelle qui les rend invincibles, et en annonce le premier épisode : Ferragus, chef des Dévorants. (Le terme « Dévorants » ou « Dévoirants » désignait traditionnellement les membres d'une association de métier, les « Compagnons du Devoir » ; mais Balzac joue manifestement sur l'ambiguïté du mot.)

La préface est datée de 1831 ; mais Balzac ne se met à travailler au projet qu'en février 1833, et n'arrive pas à remettre à temps le premier chapitre pour la semaine suivant la publication de la préface ; si bien que, deux semaines plus tard, la Revue de Paris publiera les deux premiers chapitres ensemble ; le troisième fera retarder la sortie du numéro suivant ; le quatrième et la conclusion sortiront, enfin, dans un fascicule supplémentaire, au mois d'avril.

Mais le roman tel qu'il paraît se révèle bien différent de ce qu'annonçait la préface : le vieux projet n'intéresse plus l'auteur ; c'est un autre qui lui tient à cœur, qui le fait transpirer sur ses manuscrits au lieu de noircir des pages au rythme requis par la commande, et qui le pousse à couvrir les épreuves de corrections et d'ajouts, bouleversant le premier travail des typographes. Non certes que l'intrigue manque de faire retenir son souffle au lecteur, avec mystères et coups de théâtre des plus inattendus ; et le ténébreux personnage au nom de bataille ariostesque de Ferragus y tient bien une part capitale ; mais les aventures auxquelles il doit son autorité secrète et son infamie sociale sont sous-entendues, et Balzac ne nous fait assister qu'à son déclin. Quant aux « Treize », ou plutôt aux douze autres associés, il semble presque que l'auteur les ait oubliés : ils n'apparaissent que de loin, pendant une fastueuse messe funéraire, comme des figurants qui ne se détachent pas du décor.

Ce qui, désormais, passionnait Balzac, c'était le poème topographique de Paris, suivant l'intuition qu'il eut le premier de la cité comme langage, idéologie, conditionnement de toute pensée, de toute parole, de tout geste, dont les rues « impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense » ; une ville monstrueuse comme un gigantesque crustacé dont les habitants ne sont que les articulations motrices. Depuis des années, Balzac publiait dans les journaux des croquis de la vie urbaine, des médaillons de personnages caractéristiques ; désormais, il mise sur l'organisation de ce matériel, sur une manière d'encyclopédie parisienne où puissent prendre place le petit traité sur la façon de suivre les femmes dans la rue, le tableau de genre (digne de Daumier) des passants surpris par la pluie, la classification des vagabonds, la satire de la fièvre immobilière qui envahit la capitale, une caractérisation des grisettes, un enregistrement du parler des diverses catégories sociales (lorsque les dialogues de Balzac perdent leur emphase déclamatoire, ils savent suivre les coquetteries et les néologismes à la mode, et jusqu'à l'intonation des voix ; voici, par exemple, une vendeuse qui déclare que les plumes de marabout donnent à la chevelure féminine « quelque chose de vague, d'ossianique et de très comme il faut »). À la typologie des extérieurs correspond celle des intérieurs, luxueux ou misérables (avec des effets picturaux très étudiés, comme le vase de giroflées dans le taudis de la veuve Gruget). La description du cimetière du Père-Lachaise et les méandres de la bureaucratie funéraire couronnent le dessin, si bien que le roman, qui s'était ouvert sur une vision de Paris comme organisme vivant, se referme sur l'horizon du Paris des morts.

L'Histoire des Treize s'est transformée en un atlas du continent parisien. Et quand, Ferragus achevé, Balzac — qui s'est déjà brouillé avec la Revue de Paris — se met à écrire pour d'autres éditeurs (son obstination ne lui permettait pas d'abandonner un projet en cours) deux autres épisodes destinés à compléter le triptyque, il s'agit de deux romans très différents l'un de l'autre et du premier, mais qui ont en commun — plus que le fait que leurs protagonistes appartiennent à la mystérieuse association (détail somme toute assez accessoire pour l'intrigue) — la présence d'amples digressions qui ajoutent d'autres rubriques à cette encyclopédie parisienne : la Duchesse de Langeais (roman passionnel né d'une impulsion autobiographique) offre dans son deuxième chapitre une étude sociologique de l'aristocratie du Faubourg Saint-Germain ; la Fille aux yeux d'or (qui est beaucoup plus : un des textes centraux sur cette ligne de la culture française qui se déroule sans interruption de Sade à Bataille et Klossowski) s'ouvre par une espèce de musée anthropologique des Parisiens divisés en classes sociales.

Si, dans Ferragus, la richesse de ces digressions est plus grande que dans les autres romans du triptyque, ce n'est pas dire que Balzac investisse en elles seules la puissance, très élaborée, de son écriture : l'intimisme du rapport psychologique entre les époux Desmarets engage à fond l'auteur. Étant donné nos habitudes de lecture qui, à un certain degré de sublime, ne nous laissent plus voir que des nuages aveuglants et nous empêchent de distinguer le détail des mouvements et des contrastes, ce drame d'un couple trop parfait nous attache certainement moins. Et, pourtant, la façon dont l'ombre du soupçon impossible à éloigner parvient, sans toucher extérieurement la confiance amoureuse, à la corroder de l'intérieur est un processus qui est rendu de manière tout autre que banale. Et nous ne devons pas oublier que des pages qui peuvent nous sembler de purs exercices d'éloquence, comme la dernière lettre de Clémence à son mari, étaient les morceaux de bravoure dont Balzac était le plus fier, comme il le confiait lui-même à Mme Hanska.

Quant à l'autre drame psychologique, celui d'un amour paternel démesuré, il nous convainc moins, même comme première ébauche du Père Goriot (mais ici, l'égoïsme est tout entier paternel, et le sacrifice revient tout entier à la fille). Dans les Grandes Espérances, Dickens a su tirer un bien autre parti de la réapparition d'un père bagnard.

Une fois constaté que le relief donné à la psychologie contribue lui aussi à faire passer au second plan l'intrigue (l'aventure proprement dite), il faut reconnaître que cette dernière tient encore une bonne place dans notre plaisir de lecture : le suspense fonctionne, même si le centre émotif du récit se déplace sans cesse d'un personnage à l'autre ; le rythme des événements reste haletant, malgré les passages qui boitent par suite d'un manque de logique ou d'attention ; le mystère des fréquentations de Mme Jules, dans la rue malfamée, est une des premières énigmes policières qu'un personnage, qui s'improvise détective, affronte en ouverture d'un roman, même si la solution vient trop tôt et se révèle d'une simplicité décevante.

Toute l'énergie romanesque est soutenue et condensée par la fondation d'une mythologie de la métropole. Une métropole où chaque personnage apparaît encore, comme dans les portraits d'Ingres, propriétaire de son propre visage. L'ère de la foule anonyme n'a pas commencé ; mais elle n'est pas loin : vingt ans seulement séparent Balzac et l'apothéose de la métropole dans le roman, de Baudelaire et l'apothéose de la métropole dans la poésie.

Deux citations de lecteurs du siècle suivant, tous deux intéressés, pour des raisons différentes, par la même problématique, définissent bien ce passage :

« Balzac a découvert dans la grande ville une mine de mystère, et le sens qui, chez lui, est toujours en éveil, c'est la curiosité. C'est sa Muse. Il n'est jamais ni comique ni tragique. Il est curieux. Il s'engage dans un enchevêtrement de choses avec l'air de quelqu'un qui flaire et promet un mystère, et qui vous démonte toute la machine pièce par pièce avec un plaisir âpre, vif et triomphal. Regardez comment il s'approche de ses nouveaux personnages : il les toise de toutes parts comme des raretés, les décrit, les sculpte, les définit, les commente, en fait transparaître toute la singularité et promet des merveilles. Ses jugements, ses observations, ses tirades, ses mots ne sont pas des vérités psychologiques, mais des soupçons et des trucs de juge d'instruction, des coups de poing sur ce mystère que, bon Dieu, on doit éclaircir. À cause de cela, quand la recherche, la chasse au mystère se calme et que — au début du livre ou au cours de celui-ci (jamais à la fin, parce que, maintenant, avec le mystère, tout est dévoilé) — Balzac disserte de son ensemble mystérieux avec un enthousiasme sociologique, psychologique et lyrique, il est admirable. Voir le début de Ferragus ou le début de la seconde partie de Splendeurs et Misères des courtisanes. Il est sublime. C'est Baudelaire qui s'annonce1. »

Celui qui écrivait ceci était le jeune Cesare Pavese, dans son journal, à la date du 13 octobre 1936.

À peu près dans les mêmes années, Walter Benjamin, dans son essai sur Baudelaire, écrit des lignes où il suffit de substituer au nom de Victor Hugo le nom (plus approprié) de Balzac, pour lui faire poursuivre et compléter notre propos :

« Ni dans les Fleurs du Mal ni dans le Spleen de Paris, on ne trouvera l'équivalent de ces tableaux urbains que peignait Victor Hugo de main de maître. Baudelaire ne décrit ni la population ni la ville. C'est ce qui lui permet d'évoquer l'une à travers l'autre. Sa foule est toujours celle de la grande ville. Son Paris est toujours surpeuplé... Dans les Tableaux parisiens, on peut déceler, presque partout, la présence mystérieuse de la foule. Lorsque Baudelaire prend comme thème le crépuscule du matin, il évoque quelque chose de ce "silencieux grouillement" que pressent Hugo dans le Paris nocturne... La foule était le voile mouvant ; c'est à travers lui que Baudelaire a vu Paris2. »

 

-------------------------------------------


 

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, 1958 (trad. fr. Michel Arnauld).


2. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 240-241 (trad. fr. de Gandillac). 





 

 

 

 

 

Le roman comme spectacle

 

Il Giorno, 1970. Intervention dans une polémique entre Carlo Cassola et Pietro Citati.

 

 

Dans l'exposition que le Victoria and Albert Museum de Londres a consacré cette année au centenaire de Dickens, certains documents éclairent particulièrement ce que signifiait être un romancier au milieu du siècle dernier : il s'agit des petites brochures populaires que Dickens publia durant toute sa vie, et dans lesquelles ses romans paraissaient en feuilletons. Sous leurs différents titres, tous aussi bourgeoisement débonnaires (Mélanges Bentley, la Montre de Me Humphrey, Paroles de tous les jours, Pour toute l'année), ces fascicules, hebdomadaires ou mensuels, dont Dickens était souvent à la fois l'éditeur, le directeur et — ou exclusivement — l'unique collaborateur, étaient surtout destinés à faire lire par livraisons le roman que l'écrivain était en train d'écrire, en accompagnant d'illustrations ses moments culminants. Sur l'importance de ces illustrations et sur les rapports de Dickens avec ses illustrateurs (Seymour qui commença mais n'acheva pas Pickwick ; Cruikshank avec lequel Dickens se disputa après Oliver Twist ; Browne dit « Phiz », qui resta le fidèle interprète de toute la production postérieure), l'exposition en question fournit un grand nombre de documents : on y voit comment Dickens indiquait sur le manuscrit l'endroit où devait être insérée une vignette ; on suit à travers les esquisses la façon dont un personnage trouvait, sous la conduite de l'auteur, le visage qui devait le rendre reconnaissable et populaire auprès de milliers de lecteurs.

Dickens avait une grande passion pour la scène. Il s'essaya à monter sur les planches, mais sans succès. En revanche, il fut très applaudi quand, au comble de la célébrité, il se mit à lire des épisodes de ses romans dans les théâtres de Londres ou de la province. La narration retournait à ses origines, soit à la communication orale ; le public payait pour assister aux récitals du romancier comme à un spectacle. Mais ce caractère de spectacle s'étendait jusqu'à la page imprimée. Pour Dickens, en effet, être l'auteur d'un roman ne signifiait pas seulement l'écrire, mais diriger également son interprétation visuelle, en guidant l'illustrateur, et imposer son rythme aux émotions du public, en jouant sur le découpage des épisodes : en sorte que la composition du roman, comme celle d'un spectacle, avait lieu, pour ainsi dire, sous le regard du lecteur, en relation dialogante avec ses réactions : curiosité, peur, larmes, rire.

Dans un de ces petits journaux littéraires, les romans étaient présentés par un personnage comique qui prétendait en avoir découvert les manuscrits à l'intérieur d'une vieille horloge dans une maison mystérieuse : comme chez les anciens conteurs, une fiction servait de cadre à d'autres fictions : ces histoires, que les lecteurs suivaient comme les aventures de personnes de leur connaissance, ne dissimulaient pas pour autant leur caractère conventionnel et spectaculaire, l'usage de certains effets, en un mot leur nature romanesque. Les lettres que les lecteurs de ces publications en feuilleton écrivaient à Dickens, pour qu'il ne laisse pas mourir un personnage, par exemple, provenaient non d'une confusion entre fiction et réalité, mais de la passion commune du jeu : de l'antique jeu entre celui qui narre et celui qui écoute, qui exige la présence physique d'un public intervenant comme un chœur, et presque suscité par la voix du narrateur.

Ce caractère de spectacle collectif, la narration a continué d'en être imprégnée plusieurs siècles après la disparition des conteurs populaires, alors qu'elle était devenue l'objet d'une lecture solitaire et silencieuse. On peut avancer que ce caractère ne s'est perdu qu'à une époque relativement récente, et peut-être est-il encore trop tôt pour dire s'il s'agit d'une disparition définitive ou d'une éclipse temporaire.

 

Carlo Cassola note à juste titre que Flaubert marque la fin du romanesque (raison pour laquelle on le tient pour l'initiateur de cette dissolution des formes littéraires, qui deviendra plus tard le programme des avant-gardes), et c'est à juste titre qu'il le prend comme modèle permanent de sa poétique personnelle. Mais quand il prétend tirer de cette constatation une théorie universelle, il va à l'encontre de ce qui fait le nœud de sa propre inspiration. Contempler la vie au-delà des médiations mythiques et culturelles, attendre « du langage muet des choses, la révélation de la vérité », implique non seulement une idée bien particulière du monde objectal et de son propre moi, mais encore un rapport exceptionnel entre les deux termes, un itinéraire spirituel, un état de grâce ; qui parvient vraiment à cet état risque d'oublier qu'il n'avait emprunté pareille voie que pour écrire un roman. La poétique de l'ineffable de l'existence est, et restera, liée à de rares expériences individuelles, à des conjonctures historiques particulières. Cassola déclare qu'elle a triomphé ; ne se rend-il pas compte que ce triomphe est une défaite ? Que peut bien représenter un tel triomphe aujourd'hui ? Des romans sans couleur, comme l'eau de vaisselle où nage la graisse de sentiments réchauffés. Pour ceux qui, à l'instar de Cassola, ont raison d'exprimer leur amour pour la leçon de Flaubert, il serait préférable de reconnaître qu'on n'a jamais été aussi loin de cette époque-là, que cet état d'âme n'est pas reproductible à plaisir, et de revendiquer orgueilleusement sa condition solitaire d'épigone.

 

Si je suis porté, en ce moment, à me ranger du côté de Citati dans sa réhabilitation du « romanesque » et à parier dans sa future réincarnation, ce n'est pas seulement parce que les aspects artisanaux de l'art narratif m'ont toujours intéressé, mais parce qu'il me semble que les raisons internes de la recherche littéraire finiront par pousser dans cette voie.

En faisant le point sur ce qui se passe aujourd'hui dans les laboratoires littéraires les plus spécialisés, on peut observer deux traits qui paraissent contradictoires : d'une part, le roman (ou ce qui, pour la littérature de recherche, a pris la place du roman) a comme règle première de ne plus renvoyer à une histoire (à un monde) extérieure à ses propres pages, et le lecteur est appelé à suivre seulement le processus de l'écriture, le texte en train de s'écrire ; d'autre part, on remarque une convergence d'études, d'analyses, sur ce qui est (ou a été) le récit traditionnel dans toutes ses manifestations. Jamais cette fonction humaine — opérante à tous les stades de la civilisation — qu'est le récit n'a été tant analysée, démontée et remontée dans ses mécanismes élémentaires : soit comme narration orale (mythe primitif, conte pour enfants, épopée), soit comme narration écrite (nouvelle, roman populaire, récit journalistique), soit encore comme narration par l'image (film, bande dessinée). Tout se passe comme si le récit atteignait en même temps le comble de son éclipse chez les créateurs et le sommet de sa faveur chez les critiques-théoriciens.

Certes, si Roland Barthes consacre son dernier livre (S/Z) à une analyse minutieuse d'un récit de Balzac, où chaque détail trouve sa fonction dans l'obtention d'un certain effet et où il n'est rien qui ne soit signifiant, il affirme pouvoir le faire parce qu'un texte aussi plein de sens, lisible à travers des codes de déchiffrage qui comprennent tous les lieux communs conscients et inconscients d'une société, ne peut plus être écrit de nos jours. Si l'on peut finalement se livrer à une lecture exhaustive d'un roman « classique » (ce qui signifie ici romantique, romanesque), c'est parce qu'il s'agit d'une forme morte.

Pourtant, on peut inverser le raisonnement : si nous connaissons désormais les règles du jeu « romanesque », nous pourrons construire des romans « artificiels » nés en laboratoires, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre l'écrivain, pleinement conscient des mécanismes dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte le jeu parce qu'il en connaît les règles et sait qu'il ne peut plus être pris au piège. Mais comme les schémas du roman sont ceux d'un rite d'initiation, d'un apprentissage de la maîtrise de nos émotions, de nos peurs, et de nos processus de connaissance, le roman finira, même s'il est pratiqué ironiquement, par nous bouleverser malgré nous, auteur et lecteurs, il finira par remettre en jeu tout ce que nous avons en nous et hors de nous. Par « hors de nous », j'entends naturellement le contexte socio-historique, tout l'« impur » qui a nourri le roman à son âge d'or. 




 

 

 

 

 

« Les Fiancés »

Le roman des rapports de force

 

Congrès « Manzoni » de l'université de Nimègue, octobre 1973.

 

 

1. Les bibliothèques de Renzo et de Lucia

 

Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire  : ce fait a, dans les Fiancés, une portée décisive et on ne me semble pas lui avoir accordé l'importance qu'il mérite. Certes, ne savoir ni lire ni écrire est (ou du moins on peut le présumer) une caractéristique commune à des héros ou héroïnes de nombreuses œuvres littéraires, avant et après eux, mais je ne saurais citer aucun autre grand livre où la condition de l'illettré soit aussi présente à la conscience de l'auteur. Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire dans un monde où la parole écrite surgit continuellement devant eux, pour les séparer de la réalisation de leur modeste rêve.

Dans l'univers de Renzo et de Lucia, la parole écrite se présente sous un double visage : instrument de pouvoir et instrument d'information. Comme instrument de pouvoir, elle est systématiquement contraire aux deux pauvres fiancés : c'est la parole écrite que contrôle le docteur Azzecca-Garbugli, c'est le « papier, plume et encrier » avec lequel l'aubergiste de la Pleine-Lune essaie d'enregistrer l'identité de ses clients ou, pire encore, le « papier-plume-encrier » invisible avec lequel l'indicateur Ambrogio Fusella réussit à prendre Renzo au piège.

Comme instrument d'information, son absence devient l'un des motifs récurrents de ce qui constitue, pour une large part, le roman d'un éloignement. Mériteraient d'être plus souvent citées, comme l'un des passages les plus significatifs du livre, certaines pages du chapitre XXVII, qui parlent des difficultés qu'ont Renzo et Lucia à correspondre à travers des lettres écrites et lues par des intermédiaires. Manzoni consacre un paragraphe, que je situerai sans hésiter parmi les plus beaux du livre, à la manière dont les analphabètes communiquent par lettres :

Le paysan qui ne sait pas écrire, et qui a besoin de le faire, s'adresse à quelqu'un qui connaît cet art, en le choisissant dans la mesure du possible parmi les gens de sa condition, parce qu'avec les autres, il n'ose pas ou il n'a pas confiance. Il l'informe, de façon plus ou moins claire et plus ou moins ordonnée, des événements précédents, et il lui expose de la même manière ce qu'il faut mettre sur le papier. Le lettré comprend en partie comme il faut et en partie de travers, donne quelques conseils, propose quelques changements, dit : Laissez-moi faire, puis il prend la plume, et met comme il peut sous une forme littéraire les pensées de l'autre, les corrige, les améliore, force la note ou atténue, laisse certaines choses de côté, selon ce qu'il croit être le plus convenable : car, inévitablement, celui qui en sait plus que les autres ne veut pas être un instrument matériel entre leurs mains, et quand il se mêle des affaires d'autrui, il veut aussi les faire marcher un peu à sa façon. Avec tout cela, le lettré en question ne réussit pas toujours à dire tout ce qu'il voudrait  ; il lui arrive parfois de dire tout autre chose : cela nous arrive bien à nous qui écrivons pour nous faire imprimer. Quand la lettre ainsi composée arrive entre les mains du correspondant, qui lui aussi ne connait pas très bien l'abc, il la porte à un autre savant du même calibre qui la lui lit et la lui explique. On se met à discuter sur la façon de comprendre ; car l'intéressé, se fondant sur la connaissance de faits précédents, prétend que certains mots veulent dire une chose, tandis que le lecteur, s'en tenant à l'expérience qu'il a de la composition, prétend qu'ils veulent dire une autre chose. Finalement, il faut que celui qui ne sait pas s'en remette à celui qui sait et le charge de la réponse : laquelle, faite de la même façon que la lettre reçue, est à son tour l'objet d'une interprétation semblable. Et si par-dessus le marché, le sujet de la correspondance est un peu délicat, si l'on y traite d'affaires secrètes que l'on ne voudrait pas laisser comprendre à un tiers au cas où la lettre se perdrait, si à cause de cette crainte on a aussi voulu ne pas dire les choses très clairement, alors, pour peu que la correspondance dure, les correspondants finissent par s'entendre entre eux comme s'entendaient autrefois deux scolastiques qui auraient discuté sur l'entéléchie : ceci pour ne pas emprunter notre comparaison au monde contemporain, car nous risquerions de nous attirer quelques ennuis.

La lutte entre l'urgence des sentiments, la résistance de la langue écrite et les déformations de la transmission est donnée dans une référence patente à la vie sociale, mais aussi comme une confession implicite de l'écrivain : confession qui devient explicite dans la glose « cela nous arrive bien à nous qui écrivons pour nous faire imprimer. Et on en vient à regretter que, en rapportant cet échange décevant de messages par un canal aussi troublé, Manzoni ne se soit pas étendu davantage, qu'il n'ait pas élargi le réseau postal incertain entre Renzo et Agnese jusqu'à y inclure aussi Lucia.

Dans ce même chapitre XXVII, le rôle de la parole écrite revient au premier plan aussitôt après, et c'est un rôle très différent, mais encore négatif : on nous décrit la bibliothèque de Don Ferrante, ce catalogue de l'épistémè de la Renaissance, qui pourrait entrer presque tel quel dans l'un des premiers chapitres des Mots et les Choses de Michel Foucault, et que Manzoni regarde d'un œil dénué de toute pietas historique, comme un musée de la fausse science. Ce n'est pas seulement le refus par les Lumières des ténèbres du passé qui anime Manzoni, mais un des motifs récurrents de sa polémique morale : le procès fait à ce qui est corruption de la culture. La culture est le lieu où la faiblesse humaine se manifeste, pour Manzoni, sous les formes les plus coupables ; l'erreur dans la culture est, pour lui, un signe de condamnation, une manifestation de la chute : d'où sa sévérité quand il juge les écrivains et les intellectuels, et son jugement très dur sur la décadence de la littérature italienne des XVIe et XVIIe siècles. La force de la Storia della colonna infame ne réside pas seulement dans l'intransigeance de la bataille des Lumières contre un préjugé et une erreur judiciaire, mais, en sa dernière partie, dans la polémique sur les responsabilités des intellectuels : Manzoni n'y épargne personne.

Par opposition avec la bibliothèque de Don Ferrante, nous pourrions citer la bibliothèque du tailleur du village, chez qui Lucia est accueillie après la conversion de l'Homme-sans-nom : le tailleur était « un homme qui savait lire, qui avait lu en effet plus d'une fois le Leggendario dei Santi, le Guerrin Meschino et les Reali di Francia, et qui passait, dans cette région, pour un homme de talent et de science ». C'est la bibliothèque de la culture populaire paysanne, que Manzoni considère avec sympathie, comme une utilisation de la parole écrite encore vierge de toute corruption, mais aussi avec un peu de suffisance : « Cela dit, c'était le meilleur des hommes. » L'attitude de Manzoni, ce n'est pas encore la revendication romantique du folklore, et ce n'est plus le dédain des Lumières pour les fables de la tradition : c'est de la curiosité avec une pointe de méfiance, qui recoupe celle du sociologue moderne envers les raisons et les torts de la culture de masse.

En somme, le roman des deux illettrés forme un livre qui contient en lui-même une pluralité de bibliothèques : à y bien regarder, c'est tout le roman qui se situe dans une bibliothèque, celle qui contient « l'autographe délavé et rayé » du prétendu auteur anonyme du XVIIe siècle à qui Manzoni devrait l'histoire qu'il va raconter. De même, tout le roman culmine dans la fondation de la Bibliothèque ambrosienne, qui doit couronner le centre idéal du livre, la vie de Federigo Borromeo : bibliothèque à laquelle Manzoni confie finalement la réalisation de son idéal de culture, non sans remarques polémiques contre la mauvaise tenue des bibliothèques italiennes. Mais, là aussi, l'accent est mis sur l'esprit qui anime Federigo dans le projet et l'organisation pratique de la bibliothèque, plus que sur le résultat, sur les effets qui se transmettent de la bibliothèque à l'histoire des hommes : « Ne demandez pas quels furent les effets de cette fondation du cardinal Borromeo sur la culture du public : il serait facile à démontrer en deux phrases, à la façon des démonstrations ordinaires, qu'ils furent miraculeux, ou qu'ils furent nuls. » Et quand, ensuite, on en vient à considérer le rayon des cent œuvres écrites par le cardinal en personne, Manzoni fait marche arrière, non sans nous avoir fait comprendre que la stature de l'écrivain Federigo n'était pas, hélas, comparable à celle de l'homme.

À plusieurs reprises, au cours du roman, c'est sur l'usage incorrect du livre que s'arrête Manzoni. L'usage qu'en fait Don Abbondio, par exemple, lecteur accidentel de panégyriques emphatiques où San Carlo est comparé à un Carnéade méconnu. « Il faut savoir que Don Abbondio prenait plaisir à lire quelques pages chaque jour ; et un curé du voisinage, qui possédait une petite bibliothèque, lui prêtait un volume après l'autre, le premier qui lui tombait sous la main. » Ou, pire encore, l'usage que l'on fait des livres dans le palais de Don Rodrigo, où la Jérusalem délivrée est utilisée dans les disputes de table comme un code de règles chevaleresques à l'usage de spadassins arrogants.

Jamais, de toute façon, l'écriture n'est aussi mal utilisée que dans les textes juridiques. Le contraste entre le formalisme de la loi écrite et la réalité de fait des rapports de force domine le livre tout entier ; et ce n'est pas un hasard si Manzoni commence dès le premier chapitre, avec les édits contre les bravi, à démontrer l'impuissance de la législation, et s'il y revient tout de suite, dans le troisième chapitre, pour indiquer comment la loi est utilisée avec deux poids et deux mesures par les Azzecca-Garbugli. La loi de l'Église n'a pas un meilleur sort : il ne sert pas à grand-chose, par exemple, qu'elle sauvegarde la liberté qu'a la novice de choisir sa vocation, quand les familles, pour ne pas disperser le patrimoine, condamnent leurs cadets au sacerdoce et les filles au couvent : l'autorité paternelle et les pressions du milieu réussiront certainement à plier l'indocilité de Gertrude.

Tous ces éléments laissent apparaître un fait unique : la méfiance de Manzoni pour la parole écrite, comme méfiance à l'égard des travestissements idéologiques du pouvoir. Vaincus tant sur le plan de la force pratique que sur celui de la parole écrite, les deux malheureux illettrés ont affaire à une vérité que l'écriture occulte presque toujours au lieu de la révéler, une vérité qui n'a rien de consolateur ni d'édifiant : l'expérience brutale des rapports de force.

 

2. Le triangle du pouvoir

 

Autour de Renzo et de Lucia et de leur mariage contrarié, les forces en jeu se disposent selon une figure triangulaire, qui a pour sommets trois autorités : le pouvoir social, le faux pouvoir spirituel et le véritable pouvoir spirituel. Deux de ces forces sont contraires aux fiancés, et une favorable : le pouvoir social est toujours contraire, l'Église se divise en une bonne et une mauvaise Église, et l'une s'emploie à déjouer les obstacles qui sont posés par l'autre. Cette figure triangulaire apparaît deux fois, d'une manière fondamentalement identique : dans la première partie du roman avec Don Rodrigo, Don Abbondio et le père Cristoforo, dans la seconde partie avec l'Homme-sans-nom, la religieuse de Monza et le cardinal Federigo.

Extraire une figure géométrique d'un livre aussi modulé et aussi complexe n'a rien de forcé : jamais roman ne fut calculé avec autant d'exactitude que les Fiancés ; chaque effet poétique et idéologique est réglé par un mécanisme d'horlogerie prédéterminé mais essentiel, par des diagrammes de forces parfaitement équilibrés. Certes, la qualité manzonienne du roman provient moins du squelette que de la chair, et le même squelette aurait pu servir à un livre tout à fait différent, par exemple à un roman noir : les ingrédients et les personnages pour faire même un livre de Sade, à base de châteaux des supplices et de couvents pervers, auraient pu s'y trouver, si Manzoni n'avait pas été allergique à la représentation du mal. Mais, justement, pour permettre à Manzoni de faire entrer dans le roman tout ce qu'il lui tient à cœur de dire et de laisser dans l'ombre tout ce qu'il préfère taire, il faut une ossature absolument fonctionnelle ; et il n'existe pas de récit plus fonctionnel que la fable, où il y a un objectif à atteindre malgré les obstacles opposés par des personnages contraires et grâce à l'aide de personnages secourables, et où héros et héroïne n'ont qu'à penser à faire ce qui est juste et à s'abstenir de toute erreur : comme, précisément, le pauvre Renzo et la pauvre Lucia.

Dans les deux triangles, une ressemblance un peu répétitive et générique lie Don Rodrigo et l'Homme-sans-nom, et on peut dire la même chose, ou presque, pour le père Cristoforo et Federigo. Alors que le troisième sommet, celui du faux pouvoir spirituel, présente un contraste très net : Don Abbondio et Gertrude sont des personnages si différents, si autonomes, qu'ils organisent autour d'eux le ton général de la narration : comédie de caractères là où Don Abbondio se trouve au centre du tableau, drame de conscience là où domine Gertrude. (Nous pouvons aussi considérer les Fiancés comme un « poly-roman » où différents romans se succèdent et se croisent, dont le roman de Don Abbondio et celui de Gertrude ne sont que les premiers et les plus accomplis.) Il est clair que des trois forces en jeu dans son triangle, celle que Manzoni connaît le mieux ou, disons, celle qui exprime le mieux le fond XVIIIe siècle de sa culture et de son goût, c'est la mauvaise Église.

La bonne Église, malgré la large place occupée dans le roman par Cristoforo et Federigo, reste, bien que fonctionnelle, une présence extérieure. On sent encore autour de Cristoforo cette complexité des rapports de force qui est une des grandes dimensions de Manzoni : c'est ici la position ambivalente de l'ordre des Capucins dans le système du pouvoir, marquant en regard son autonomie et tout à la fois constituant une partie nécessaire du système, à travers l'immunité des couvents, précieuse aux uns et aux autres (comme elle a déjà été précieuse à l'ex-tout-puissant Cristoforo), et qui fait que les pères sont bien vus, même des bravi. Au contraire, pour Federigo, bien que le personnage historique soit présenté dans l'intégralité de son contexte, seule la prédétermination romanesque le fait agir, aussi bien que son pénitent redouté. Dans le fameux épisode de la conversion, les jeux sont faits dès l'entrée en scène des personnages, et aucune marge n'est laissée à la diversion ni à l'échec : l'Homme-sans-nom montre dès le premier instant « sinon du remords, du moins un certain ennui pour ses scélératesses », et le cardinal est si sûr de son pouvoir sur les âmes que lorsqu'on lui annonce la visite du triste cavalier, il pense tout de suite à la brebis égarée et non à une manœuvre inspirée par l'intérêt politique.

Le rôle du tyran, lui aussi, reste un rôle de répertoire. Entre Don Rodrigo et l'Homme-sans-nom il n'y a, avant la conversion, de différence que quantitative : le second jouit de plus d'autorité et d'impunité que le premier (sans que nous sachions bien pourquoi) et d'une réputation plus sinistre (mais nous ne savons pas grand-chose non plus de ses scélératesses), son « mauvais château » reprend avec une coloration plus sombre la fonction scénographique du « petit palais » de Don Rodrigo. Qui sont exactement Don Rodrigo et l'Homme-sans-nom  ? Cela n'est pas clair. Et non seulement pour leurs caractères psychologiques mais aussi pour leurs positions sociales. Manzoni, toujours précis quand il s'agit d'indiquer la hiérarchie et la distribution des pouvoirs dans l'Église et dans les organes politiques, centraux et périphériques — châtelain espagnol, podestat, consul —, devient, quand il touche au droit féodal proprement dit, d'une réticence insolite : on peut présumer que Don Rodrigo est le feudataire des lieux, mais cela n'est jamais dit ; on sait seulement qu'il se fait fort de l'autorité politique du « comte son oncle », et qu'après sa mort son palais revient en héritage à un marquis. Quant à l'Homme-sans-nom, il figure avec le titre de comte dans la première rédaction du roman, mais c'est comme un hors-la-loi, comme un brigand que Manzoni cherche à le faire paraître, plutôt que comme le titulaire d'une juridiction féodale, ayant le droit de percevoir des impôts et d'exiger des corvées. Comme si, dans la conscience de Manzoni, très attentive à toutes les structures institutionnelles, les règles féodales, base de tout le mécanisme de pouvoir du roman, étaient précisément dissimulées par un mécanisme d'autocensure.

En réalité, il est difficile d'établir des règles internes aux Fiancés : Manzoni modifie continuellement la mise au point de son instrument d'observation. Dès qu'il est certain que, dans ses grandes lignes, sa machinerie romanesque et conceptuelle fonctionne, il modifie la profondeur de champ pour une mise au point sur les différents personnages et leurs différents traits, et il fait porter sur chacun d'eux un éclairage différent soit plus contrasté, soit plus nuancé. Sa technique de portraitiste procède par approximations successives dans les différentes versions du roman, et il n'est pas dit que la dernière soit meilleure que la première.

Ce qui tient vraiment à cœur à Manzoni, ce ne sont pas tant les personnages que les forces en action dans la société et dans l'existence, et leurs conditionnements, et leurs conflits. Les rapports de force sont le véritable moteur de sa narration, le nœud crucial de ses préoccupations morales et historiques. Dans la représentation des rapports de force — le père Cristoforo au milieu du banquet de Don Rodrigo, ou la « libre élection » des vœux religieux de Gertrude, ou le vicaire de commission dans la voiture de Ferrer au milieu de la foule déchainée Manzoni a toujours la main sûre et légère, il sait trouver le point juste au millimètre près. Ce n'est pas pour rien que les Fiancés sont notre livre politique le plus lu : il a donné, pour tous les partis, forme à la vie politique italienne ; et c'est une lecture où, plus qu'aucun autre, peut se reconnaître celui qui se trouve devoir adapter, jour après jour, une idée générale à des conditions objectives. Mais c'est aussi le livre antipolitique par excellence, qui part de la conviction que la politique ne peut rien changer, ni par les lois qui prétendent mettre un frein au pouvoir de fait, ni par l'affirmation d'une force collective des exclus. Non que Manzoni nous raconte là-dessus des histoires, au contraire : il est bien vrai que les édits contre les bravi devraient être appliqués précisément par les Azzecca-Garbugli ; il est bien vrai que si l'on se place dans la foule qui prend d'assaut les fours de Milan, on tombe toujours sur la provocation d'un Ambrogio Fusella, lancé par le capitaine de justice dans la chasse à l'habituel bouc émissaire. Un classique italien, en cela aussi, très certainement, qui n'a jamais cessé de couler la réalité dans son moule.

Il y a dans les Fiancés un roman « révolutionnaire » qui transparaît de temps à autre à travers les plis du roman modéré : c'est la fameuse « réflexion » sur les rôles d'oppresseur et de victime au milieu de la bousculade de la nuit des duperies ou l'exutoire que Renzo trouve à sa soif de justice personnelle dans l'émeute milanaise contre la cherté du pain. Et si, comme roman « révolutionnaire », celui-ci n'est qu'un roman d'occasions manquées, les occasions du roman « modéré », quoique plus visibles, sont, elles aussi, perdues à plusieurs reprises : la vertu du père Cristoforo ne touche pas le cœur de Don Rodrigo, et la conversion décisive, amenée au plus haut niveau avec Federigo et l'Homme-sans-nom, n'apporte pas la solution attendue, elle marque seulement une nouvelle étape. Le roman « révolutionnaire » d'une révolution impossible et le roman « modéré » d'une conciliation mensongère seraient aussi mystificateurs l'un que l'autre. Manzoni, qui appartient à un monde marqué par le traumatisme de la Révolution française et qui écrit en sentant peser sur lui la chape de plomb de la Restauration, doit, pour donner une solution à son roman, la chercher sur un autre plan.

 

3. L'histoire, la famine et la peste

 

Seul un passage de l'horizon individuel à l'horizon universel peut dénouer l'aventure des deux fiancés de Lecco. Et quand nous nous rendons compte que le rôle de la Providence est tenu par la peste, nous comprenons que le discours de l'idéologie politique courante est dépassé là et largement. Les véritables forces en jeu dans le roman se révèlent être des cataclysmes naturels et historiques, dont l'incubation est lente et la conflagration subite : ils bouleversent le petit jeu des rapports de pouvoir. Le tableau s'élargit, le lien entre macrocosme et microcosme est à la fois étroit et incertain : comme dans nos interrogations sur l'avenir biologique et anthropologique du monde d'aujourd'hui. Si l'on y regarde de près, les Fiancés sont, dès le début, le roman de la famine, de la terre désolée : et ceci dès les premières lignes du quatrième chapitre, quand le père Cristoforo quitte Pescarenico, avec ce travelling sur des images squelettiques : « une jeune fille maigre, menant par la corde au pâturage sa génisse efflanquée... ».  (Il y a un Manzoni peintre de tableaux de genre, nordique et grotesque, presque un Brueghel, qui transparaît de temps à autre ; un autre exemple de cette « école » serait le village de Don Rodrigo au chapitre V ; un autre, encore, les nourrices dans le lazaret des pestiférés.)

C'est une nature abandonnée de Dieu que représente Manzoni : tout autre chose qu'un « providentialisme »  ! Et quand Dieu s'y manifeste pour remettre les choses à leur place, c'est par la peste. Aussi certains ont-ils aujourd'hui tendance à voir en Manzoni, sous le vernis de l'idéologie édifiante, une espèce de nihiliste, de ce nihilisme que nous ne trouverons plus radical que chez Flaubert1.

De la part des hommes, il n'y a que méfaits : mauvais gouvernement, mauvaise économie, guerre, arrivée des lansquenets. Livre d'histoire enveloppé dans des pages de roman (et d'histoire comme on l'entend maintenant, où la partie événementielle des batailles de Wallenstein et de la succession du duché de Mantoue tient dans les propos de table de Don Rodrigo ; où ce qui passe au premier plan, ce sont les crises agricoles, le prix du blé, la demande de main-d'œuvre, la courbe des épidémies), les Fiancés proposent de l'histoire la vision d'une succession continuelle de catastrophes.

Si nous reprenons nos figures triangulaires — les puissants corrompus, la mauvaise Église, la bonne Église nous pouvons leur superposer un nouveau triangle qui aurait pour sommets l'histoire humaine (le mauvais gouvernement, la guerre et les émeutes), la nature abandonnée par Dieu (la famine), la justice divine, terrible et impénétrable (la peste). La peste de Manzoni n'est pas seulement une grande représentation chorale, c'est une dimension nouvelle où tous les personnages et toutes les histoires se retrouvent différents. Même le voyage picaresque de Renzo se transforme en itinéraire d'initiation mystique, qui culmine dans le saut sur la charrette des croque-morts, et que traverse le joyeux carnaval funèbre. C'est un point qui mériterait d'être rappelé plus souvent, parce que cette danse macabre inattendue est l'un des rares moments où Manzoni se déchaîne. Il y a aussi l'apparition du frénétique emporté par un cheval noir qu'il monte à l'envers : dans la première rédaction, c'était Don Rodrigo en personne, entraîné en enfer comme au cours d'une représentation sacrée.

Pour compléter le schéma des forces contraires et des forces adjuvantes dans la « représentation sacrée » des Fiancés, il ne reste plus qu'à situer, comme contrepartie du monde abandonné par Dieu, la volonté qu'ont les hommes de forcer les desseins de Dieu : une force qui, se voulant résolutoire, se transforme en obstacle. Au plan individuel, cette force apparaît dans les tentatives de résistance de Renzo, des premières propositions vagues qui échouent parce que ses amis se dérobent, à l'orchestration complexe de la « nuit des duperies » ; au plan collectif, c'est la même force qui agit, et son échec est consacré par la journée milanaise des fours.

Et je ne classerai pas seulement sous cette rubrique ces deux épisodes qui sont parmi les meilleures réussites poétiques de Manzoni, mais aussi une zone du livre qui est parmi les plus opaques : le vœu de Lucia. Manzoni croit peu à la justification par les œuvres, et considère le vœu de Lucia comme tous les gestes de « volontarisme » humain : une tentative vaine pour forcer les desseins de Dieu, une erreur légaliste, de ce légalisme qu'il abhorre, comme si l'on voulait contraindre Dieu à un contrat. Et, comme un contrat sans validité, le vœu est facilement rompu par le père Cristoforo, un père Cristoforo qui a ressuscité dans le lazaret des pestiférés, presque une larve, un ectoplasme, pour mourir à nouveau dès qu'il aura accompli sa tâche, comme l'adjuvant magique qui, dans les fables, prend souvent l'aspect d'un animal bienfaisant destiné au sacrifice.

La cible est toujours une : la vanité du volontarisme humain face au caractère inexorable et à la complexité des forces en action. Et, ces forces en action, on peut les identifier aussi bien sous les apparences d'une transcendance sévère que dans les forces naturelles étudiées par la science. Plus d'une fois, chez Manzoni, le langage d'une dure théologie se confond avec celui d'une science qui ne s'en tient qu'aux faits. La Colonna infame n'est pas l'œuvre d'un Manzoni élève des Lumières, antérieur ou parallèle au Manzoni providentialiste : les deux ne font qu'un ; la persécution des propagateurs présumés de la peste est une erreur exécrable, tant à la lumière des connaissances scientifiques sur la propagation des épidémies bactériennes, qu'à celle de la théologie manzonienne selon laquelle un fléau comme la peste ne peut dépendre d'un acte de volonté humaine, des actions de quelques hommes, mais seulement de la main de Dieu, ou plutôt de la chaîne des fautes humaines qui provoquent le châtiment de Dieu et les remèdes extrêmes de sa Providence.

Les discussions sur la famine suivent, dans les Fiancés, la même ligne. Déjà, pendant le banquet de Don Rodrigo, au chapitre V, elles se concentrent sur l'erreur qui consiste à croire que, si le pain manque, c'est par la volonté des accapareurs et des boulangers. Et au chapitre XII, quand Manzoni, historien et économiste, explique la complexité des causes — climatiques, sociales, militaires, mauvaise administration — qui entraînent la famine, les raisons de la science sont, une fois encore, aussi bien, les raisons qui tiennent au caractère incommensurable de Dieu, à une religiosité qui dans son essence n'est pas plus optimiste que l'athéisme de Leopardi.

À la crise de la culture du XVIIIe siècle, les deux poètes, encore imprégnés par elle, réagissent sur deux versants idéaux opposés, d'une manière où nous pouvons reconnaître aujourd'hui les aspects parallèles, et non pas seulement contraires, selon lesquels se sont polarisés les choix moraux et stylistiques de notre jeunesse. Leopardi est plus intransigeant dans son refus de tout ce que la foi dans le progrès humain et dans la bonté de la nature contenait d'illusion facile. Manzoni est plus contradictoire et plus prudent dans son refus d'une religiosité consolatrice qui dissimule le caractère impitoyable du monde. Pour tous deux, ce n'est qu'en partant d'une connaissance exacte des forces contre lesquelles on doit lutter, que l'action humaine trouve un sens.

Traduit par Monique Aymard.
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1. Voir l'essai d'un jeune chercheur qui se situe dans la perspective critique de la littérature dite de négation, Giuseppe Sertoli, Nuova corrente, n° 57-58. 1972.





 

 

 

 

 

Pour Fourier

1. Pour introduire à la société amoureuse

 

L'Espresso, 1971. À l'occasion de la parution du Choix dont le texte qui vient ensuite constitue la préface.

 

 

La spécificité de son imagination visionnaire fit, de son temps déjà, distinguer Fourier ; à l'époque, quelqu'un le définit même comme « l'Arioste des utopistes » ; mais ce n'était pas pour prévenir qu'il ne fallait pas le prendre au sérieux.

Il eut pourtant des disciples qui voulurent mettre en pratique, point par point, ses instructions détaillées pour fonder les Phalanges et les Phalanstères. Et pas seulement en France : ce fut en tant que fouriériste que Dostoïevski se trouva un jour face au peloton d'exécution ; et, aux États-Unis, la phalange de Brook Farm eut des soutiens illustres, parmi lesquels celui de N. Hawthorne. Stendhal appela Fourier un « rêveur sublime », et Engels « un des plus grands satiriques de tous les temps ». Mais la fortune moderne de l'utopiste de Besançon commence avec Breton qui, dans son Ode à Charles Fourier, le célèbre comme l'ancêtre de la révolution surréaliste.

Commerçant victime de faillites successives durant la Révolution et les guerres napoléoniennes, Fourier élabora une critique radicale de la civilisation mercantile ou, mieux, de la Civilisation tout court. C'est que la Civilisation correspondait pour lui à une époque déterminée, où elle avait fait suite à la Barbarie ; et, de même qu'elle avait eu un commencement, elle était destinée à avoir une fin, en laissant place à l'Harmonie.

Une des autres cibles de sa polémique acharnée fut la famille : son analyse des hypocrisies du mariage fut jugée scandaleuse par ses propres disciples ; et sa revendication de la liberté pour la femme en fait aujourd'hui un précurseur du Woman's Lib.

Fourier avait la manie de tout classer sous forme de longues listes divisées en genres et espèces. Il établit même une classification des différents types de maris cocus qui, à côté d'autres classifications (celle des différents types de faillite commerciale, par exemple), devait faire partie d'une analyse générale des défauts de la Civilisation.

Cet aspect critique occupe une grande partie de son œuvre ; mais les critiques de la civilisation ne manquent pas et ne manqueront jamais ; et ce qui fait de Fourier un écrivain unique en son genre c'est, en revanche, sa faculté de voir un monde complètement autre, de le décrire dans ses plus petits détails, d'analyser le mécanisme de ses motivations.

À la différence de presque tous les penseurs « socialistes » apparus avant ou après lui, Fourier ne vise pas à changer les « passions » humaines : pour lui, les « passions » sont l'essence de l'homme, elles sont positives par définition, tandis qu'est négatif tout ce qui les entrave et les réprime, c'est-à-dire justement la Civilisation. En partant de la description des « passions », Fourier construit pièce à pièce un modèle de société où les passions de tous puissent être satisfaites ; mieux : où la satisfaction des passions d'autrui garantisse pour chacun la satisfaction de ses passions propres. En découle une organisation d'une extrême complexité : contrairement à ce qu'on peut penser, une théorie antirépressive portée à ses ultimes conséquences, comme celle de Fourier, ne laisse que bien peu de place à la spontanéité, au hasard, à l'indétermination des impulsions psychologiques : tout est calculé, précis, concerté.

L'organisation d'une journée de travail au sein de la Phalange — au cours de laquelle chacun passe d'un travail à un autre, sans s'y livrer plus de deux heures, avec des fonctions et des rôles différents au fil des « Séries » où il est associé — se fonde essentiellement sur la satisfaction de la passion dite « papillonnante », c'est-à-dire du désir de faire alterner les occupations et les compagnies. Les danses, les déguisements, les uniformes, les défilés acquièrent une place importante dans la vie sociale ou plutôt productive, parce que « le faste dans les lieux de travail » et les apprêts, les décorations mythologiques ou exotiques sont de fortes incitations à la production.

L'aspect de la société d'Harmonie que l'auteur décrit le plus minutieusement est le système éducatif — et ce sont ses pages les plus surprenantes. Fourier considère comme inutiles les vertus maternelles, et comme dangereuse la communauté des enfants avec leur père. Dès sa naissance, le nourrisson connaît donc une vie collective sous la garde de nurses de vocation ; et, dès trois ans, en s'amusant à écosser des petits pois, l'enfant commence à faire l'expérience d'un travail utile, chose on ne peut plus naturelle dans un monde où il est difficile de tracer une frontière entre travail et jeu.

La trouvaille la plus extraordinaire et la plus fameuse du Fourier pédagogue est celle des « Petites Hordes ». Les enfants qui aiment jouer avec les choses sales — c'est-à-dire la plupart des enfants — sont organisés en ces Hordes à qui incombe le ramassage des ordures. Ce qui, dans la Civilisation, est un vice devient ainsi en Harmonie une passion qui mérite bien de la collectivité ; et ce qui, dans la Civilisation, est un travail répugnant devient en Harmonie un jeu correspondant à une vocation intime. Loin d'être méprisées, les Petites Hordes sont entourées de la vénération publique, leurs membres sont considérés comme de petits saints, et ce prestige stimule leur dévouement au bien commun. Les enfants des Petites Hordes portent un uniforme de hussard, font entendre des trompettes et des sonnailles, et chevauchent des poneys (tandis que les Petites Bandes, c'est-à-dire les enfants les plus doux, qui s'occupent — eux — des fleurs, montent des zèbres, un animal cher à Fourier). Le bruit et la grossièreté du langage sont des prérogatives inséparables de leurs tâches sociales, qui comprennent la chasse aux reptiles et la manutention des tripes dans les boucheries. (Les psychanalystes voient même une correspondance ponctuelle entre la description des Petites Hordes et celle que Freud donne de la phase sadicoanale de la petite enfance.)

Cet apprentissage de la sainteté sociale, qui commence dans l'enfance avec les Petites Hordes, peut se poursuivre à l'âge adulte dans deux grands domaines : la gastronomie et la vie amoureuse. Quand il écrit sur la « science gastronomique » (ou « gastrosophie »), Fourier, qui n'était pas pour rien parent, concitoyen et ami de Brillat-Savarin, a toujours la main heureuse. La classification des goûts et l'association des amateurs de tel plat, ou de telle façon d'apprêter un plat donné, sont fondamentales pour le bon fonctionnement de la Phalange. Une vieille poule qui, servie par une épouse maladroite, provoque une scène de ménage, peut faire le bonheur des passionnés de vieilles volailles : dans l'état de Civilisation, ces derniers ne se connaissent pas et sont rarement compris, alors qu'en Harmonie ils pourront se réunir périodiquement pour jouir de leur plat favori.

La classification des goûts règle également le parfait fonctionnement du système des amours. Avant Krafft-Ebing et le rapport Kinsey, Fourier a senti la nécessité d'explorer le monde des manies sexuelles. Contemporain de Sade, graphomane comme lui, il ne s'est pas laissé subjuguer par le sadisme ; car pour lui, là où il y a sadisme, il y a étouffement d'une passion : la princesse Stroganoff, qui torturait ses esclaves, était sans le savoir lesbienne ; vraiment satisfaite, sa passion n'aurait pas provoqué la souffrance d'autrui, mais son plaisir.

Fourier porte une attention particulière à l'homosexualité féminine, et il est bien conscient de cette prédilection. Il se montre tout aussi attentif aux satisfactions amoureuses des vieillards. Enfin, parmi toutes les passions amoureuses, l'amour platonique lui semble susciter les désirs les plus dévorants ; aspect qui illustre mieux que tout autre le caractère de Fourier, son extrême liberté intellectuelle et sa naïveté fondamentale.

Les manuscrits récemment découverts du Nouveau Monde amoureux renferment un véritable roman : Fakma et le Tourbillon de Gnide. Il s'agit d'une aventure fantastico-érotique dans un orient conventionnel, qu'on verrait parfaitement illustrée par les cartoons de Barbarella. Une armée de jeunes gens et de femmes superbes se lancent dans une guerre amoureuse. Tombés dans une embuscade, les aimables prisonniers ne peuvent racheter leur liberté que par des prestations amoureuses, qui sont autant de preuves de vertu. Fakma, gigantesque reine qui aspire à la sainteté, est soudain saisie par le désir d'une chaste passion platonique. Elle réussira bien à réaliser son rêve, mais seulement après avoir accepté de se donner à cinquante-six partenaires... 




 

 

 

 

 

Pour Fourier

2. L'ordinateur des désirs

 

En 1971, I. Calvino publiait chez Einaudi un choix de textes de Fourier sous le titre Théorie des quatre mouvements — Le Nouveau Monde amoureux. Ceci est la préface de cette édition.

 

 

Inépuisable inventeur de vocables, Fourier ne connut pas de fortune linguistique. Des étranges néologismes dont débordent ses livres, un seul fut reçu et consacré par l'usage, dans toute l'aire des langues européennes : « Phalanstère ». Ayant perdu peu à peu sa connotation futuriste, le mot a fini par désigner les énormes et monotones immeubles populaires des périphéries urbaines, symboles du nivellement collectif de notre civilisation ; en somme, tout l'opposé du monde multicolore imaginé par celui qui avait été défini par un publiciste de son temps comme l'« Arioste des utopistes ».

Bien que Fourier reste, pour la plupart des gens, l'« homme des phalanstères », le mot n'apparaît que rarement dans les douze tomes de ses œuvres complètes. On y parle beaucoup des Séries de Groupes, ou Séries passionnées, c'est-à-dire des ensembles de personnes qui se livrent aux diverses spécialités d'un même travail ou d'une même passion ; des Séristères, locaux destinés aux Séries ; de la Phalange, c'est-à-dire de l'unité sociale — agricole et industrielle — formée par les Séries, qui doit rendre possibles les combinaisons des 810 caractères et tempéraments humains ; enfin de l'Ordre sociétaire, fondé sur les Phalanges, qui instaurera l'Harmonie dans le monde entier.

Parmi tous les tableaux où l'esprit visionnaire et minutieux de Fourier anticipe les travaux et les jours de l'Harmonie, c'est une place presque marginale qu'occupe la description de l'édifice, ou de l'ensemble d'édifices, habité par la Phalange, le Phalanstère, qui réunit au beau milieu d'un paysage champêtre les facilités de la vie urbaine sans ses inconvénients, exécrés presque obsessionnellement par notre auteur : la boue, les ordures, les mauvaises odeurs, le bruit.

La fortune emblématique du Phalanstère — nom et image — n'en fut pas moins immédiate, non seulement parmi les profanes, mais surtout parmi les disciples, avec le titre du premier journal fouriériste et les premières expériences communautaires. Il devait bien y avoir une raison à cette emprise soudaine sur l'imagination : le fait est que l'Ordre proposé par Fourier est tout d'abord un ordre mental, non pas abstrait certes mais phantasmatique, un système de rapports entre les personnes et, avant encore, de rapports à l'intérieur de chaque individu — rapports de connaissance et de clarté intérieure. Les premières opérations que Fourier demande à qui l'écoute sont le doute absolu et l'écart absolu, c'est-à-dire les opérations par lesquelles on met en doute et écarte de soi tout ce qu'on a pu dire et penser jusque-là en matière de philosophie et de morale. Fourier a beau dire que ce n'est pas l'homme mais la Civilisation qui doit changer, celle-ci constitue une grande part de nous-mêmes : Fourier exige donc comme condition préliminaire une métamorphose intérieure. Aussi comprend-on que, tant ses disciples que ses adversaires, plutôt que de s'interroger sur ce point, aient préféré se fixer sur l'image la plus solide, la plus stable et la plus extérieure qui leur était offerte, celle de l'édifice précisément. L'histoire des échecs que rencontra le fouriérisme « pratique » tient toute dans les détails concrets de la doctrine, qui eux-mêmes se présentent avec une évidence irréfutable.

Au XXe siècle encore, la redécouverte de Fourier par les écrivains et les poètes (sans oublier les psychanalystes) s'est accompagnée d'une redécouverte de la part des architectes, qui ont vu en lui un précurseur de l'urbanisme moderne1, autre échec d'un rêve de bonheur (on se réfère ici habituellement à la Cité radieuse de Le Corbusier) ; mais entre l'une et l'autre de ces redécouvertes, il reste en fait un hiatus difficile à combler.

Ce hiatus tient dans la contradiction entre deux façons d'exploiter l'utopie : en la considérant soit pour ce qu'elle comporte de réalisable, comme modèle d'une société nouvelle susceptible de croître en marge de la vieille société pour l'éclipser par l'évidence de ses nouvelles valeurs ; soit pour ce qu'elle comporte d'irréductible à toute conciliation, de radicalement opposé non seulement au monde qui nous entoure, mais aux conditionnements internes qui gouvernent notre façon d'attribuer des valeurs, notre imagination, notre capacité de désirer une vie différente, notre manière de nous représenter le monde : par une représentation totale, qui nous libère intérieurement pour nous rendre capables de nous libérer extérieurement. Or, on peut affirmer qu'on commence à peine à lire Fourier depuis qu'on ne cherche plus à séparer, dans son œuvre, des aspects sérieux et des aspects fantaisistes ou scandaleux, comme le faisaient ses disciples embarrassés : depuis qu'on considère les aspects visionnaires comme aussi significatifs que les autres, les aspects les plus sérieux comme empreints du même esprit visionnaire, les uns et les autres comme véhicules également heureux de scandale.

Ceci n'est qu'un des nombreux renversements dont est faite la fortune historique de Fourier. Lequel, tout en diffusant de lui-même l'image du prophète qui crie dans le désert, de l'homme qui attend tous les jours le mécène qui financera la première Phalange, fut de son vivant (du moins dans les douze dernières années) le chef d'une nombreuse école2, à qui ne manquèrent pas les généreux donateurs, et eut le temps de voir tenter — et échouer — la première expérience communautaire. Son école survécut d'ailleurs plusieurs décennies à sa mort, malgré d'âpres divisions, et multiplia les expériences.

Entre 1830 et 1848, le fouriérisme connut une expansion internationale : pour l'influence qu'il exerça sur l'intelligentsia russe, rappelons seulement le cercle Petrachevski de Moscou, dont les membres (parmi lesquels Dostoïevski) finirent en 1849 devant le peloton d'exécution ou (graciés in extremis) en Sibérie ; aux États-Unis, l'expérience de la collectivité de Brook Farm, fondée en Nouvelle-Angleterre par le révérend George Ripley comme une application de la philosophie transcendantaliste d'Emerson, et à laquelle participa Hawthorne, se transforma, sous l'effet de la propagande fouriériste d'Albert Brisbane, en North American Phalanx ; des expériences et des influences fouriéristes se propagèrent jusqu'en Roumanie et en Espagne3.

Cependant, le fouriérisme, en tant que projet pratique et mouvement politique, fut un naufrage ; non seulement parce que les phalanges agricoles se désagrégèrent et que les divisions se multiplièrent au sein de l'école, mais parce que les maux de la civilisation dénoncés par le maître avaient pris des dimensions telles qu'on ne pouvait plus prétendre les guérir par la force de l'exemple de petites colonies communautaires.

En même temps que celui de Fourier, le système de son principal rival, Saint-Simon, contre qui les fouriéristes n'avaient pas épargné la polémique, tombait en désuétude. Mais dans l'oubli même qui les réunit, leurs voies divergent encore radicalement : si plus personne aujourd'hui ne lit Saint-Simon ou ne se réclame de lui, c'est que nous vivons précisément dans son système, que la « société industrielle », technocratique et productiviste qu'il avait prophétisée a triomphé ; cette société n'a pas été la panacée des maux collectifs comme il le promettait, elle n'a pas éliminé de la scène le pouvoir militaire qu'il exécrait — elle s'y est, bien au contraire, intégrée —, mais elle continue d'être le modèle implicite et incontesté vers quoi tend le devenir historique, concrétisé dans les deux colosses qui se partagent aujourd'hui le monde.

Comparé à Saint-Simon, Fourier reste l'inactualité absolue : tout lucide qu'il fût dans sa critique du présent, il n'avait rien compris de ce qui se préparait. Tous deux ont parlé du « nouveau monde industriel », mais l'anglophile Saint-Simon (de surcroît vétéran de la révolution américaine) avait les yeux ouverts sur une société qui n'était en rien utopique, tandis que l'anglophobe Fourier mettait en scène une kermesse de gais cultivateurs et ne savait se référer, dans ses exemples, qu'à l'horticulture et au jardinage, ou encore à des ateliers qui étaient des manufactures à peine plus qu'artisanales.

Ce n'est pas seulement cette énorme erreur de perspective (ou le refoulement inconscient, ou la décision prise d'effacer de sa vision une perspective qu'il rejetait) qui rendit Fourier inapplicable. Une anxieuse volonté d'explorer dans sa totalité l'univers, envahit ses œuvres confuses, à la structure labyrinthique, dont les subdivisions complexes donnent naissance à une concrétion proliférante de préfaces, d'intermèdes et de conclusions, définis par une terminologie d'une inépuisable richesse, telle que ; Prolégomènes, Préambule, Intermède, Cislégomènes, Extraduction, Arrière-propos, sans compter les diverses Antienne, Cis-Médiante, Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Postambule, etc. À cela s'ajoutent répertoires et tableaux synoptiques disposés suivant une numération particulière4, où les chiffres alternent avec des signes graphiques spéciaux destinés à indiquer le pivot ou centre de la Série (d'où partent les deux ailes et les deux ailerons, ascendants et descendants), et l'ambigu5, ou point de transition entre deux Séries, disposition qui peut même correspondre à une échelle musicale6, avec ses accords en majeur et mineur. Or ces bizarreries formelles sont en parfaite cohérence avec le flux des raisonnements qui déborde en tous sens, parmi les renvois continuels à une œuvre future où les choses fondamentales seront enfin dites7.

Qu'est-ce qui distingue donc cette œuvre des innombrables paperasses de graphomanes fous, fondateurs de systèmes universels qui continuent à s'entasser dans les bureaux des éditeurs et des revues, de ces œuvres de philosophes incompris et cosmologues du dimanche que Raymond Queneau (grand lecteur de Fourier, d'ailleurs) s'était proposé, dans sa jeunesse, de recenser en dépouillant les catalogues de la Bibliothèque nationale ?

Plus encore que la vision d'une société vouée aux fêtes et aux cortèges, aux costumes ornés de plumes et de rubans, se défiant dans des guerres gastronomiques et galantes, domestiquant les zèbres et les autruches, ce sont les prophéties cosmologiques qui ont chez Fourier excité les railleurs : l'aurore boréale devenue perpétuelle et adoucissant le climat de toute la planète ; la mer acquérant un goût de limonade ; la lune, détruite depuis longtemps par les miasmes terrestres, remplacée par cinq lunes plus petites8, des animaux utiles à l'homme — l'anti-lion, l'anti-baleine, l'anti-crocodile — prenant la place des plus épouvantables bêtes sauvages9.

Fourier était-il donc un fou ? Ou un mystificateur qui se moquait de ses lecteurs ? Ou un humoriste qui s'adressait à un lecteur averti ? Ou bien tout cela n'était-il qu'un rideau de fumée pour dissimuler le vrai contenu de sa pensée, une critique radicale de la société ? Aucune de ces définitions n'est exacte ; si quelque chose lie Fourier aux penseurs de son époque, comme à ceux qui la précèdent ou la suivent, c'est précisément l'ambition d'étendre son propos aux domaines les plus éloignés de ses points de départ, jusqu'aux sciences naturelles, à la cosmologie, selon une antique tradition de systématisation que la spécialisation des disciplines n'a jamais complètement étouffée.

Un des plus récents commentateurs de Fourier, Émile Lehouck10, observe : « N'est-ce pas là l'attitude habituelle du philosophe qui veut absolument plier la réalité au système qu'il a découvert ? » — « Fourier bouleversant la disposition des planètes n'est pas plus ridicule que le Hegel de la Philosophie de la Nature qui prétend expliquer les règnes végétal et animal par une succession de thèses, antithèses et synthèses. » — « Les plus illustres penseurs ont eu recours à des constructions bizarres et bien artificielles pour échapper aux contradictions de leur métaphysique, ou encore pour concilier les découvertes scientifiques et les croyances religieuses... Pourtant ces philosophes ne sont pas traités de fous, mais étudiés avec le plus grand respect. »

Quoi qu'il en soit, la lecture devait radicalement changer de clé avec le changement des perspectives sociales. À partir de 1848, tout projet de société future devra tenir compte de l'entrée en scène des ouvriers comme « classe ». Et une énième contradiction dans l'histoire de Fourier a voulu que ce soient justement les théoriciens de la nouvelle perspective révolutionnaire qui aient été au XIXe siècle ses lecteurs les plus sympathisants, les plus proches, les plus modernes, avant d'être les fossoyeurs de sa doctrine.

Impitoyablement sarcastiques envers les théoriciens de leur époque, Marx et Engels prennent volontiers la défense des trois précurseurs de la génération précédente, les « utopistes » Saint-Simon, Owen, Fourier. Et, vis-à-vis de ce dernier, ils expriment non seulement l'espèce de solidarité qu'entraîne la compréhension historique, mais encore (contre l'ironie de ses détracteurs Karl Grün ou Dühring) une instinctive admiration poétique. Ayant établi que toute utopie est un « roman philosophique » et qu'elle doit être lue comme telle, Marx et Engels ajoutent : « Certains de ces romans, le système de Fourier, par exemple, sont empreints d'un esprit vraiment poétique ; d'autres, en revanche, comme ceux d'Owen et de Cabet, sont privés de toute poésie11... » Stigmatisant comme « bourgeois doctrinaires » les fouriéristes orthodoxes, « aux antipodes du maître », Marx et Engels établissent une opposition entre « forme systématique » et « contenu réel » du système, qui reste la clé de lecture décisive pour Fourier (et pour d'autres), et qui s'est de nos jours trouvée développée et redéfinie avec acuité par Roland Barthes12 comme opposition entre système et systématique.

C'est surtout à Engels qu'il revenait d'établir un lien de conaturalité entre les divers aspects fondamentaux de l'œuvre fouriériste : la critique de la société, de la famille, de l'économie (Fourier découvreur de la « crise pléthorique » du capitalisme, par laquelle « la surabondance devient source de misère13 »), le talent satirique (« un des plus grands satiriques de tous les temps ») et peut-être même jusqu'à l'invention mathématique14. Quant à la vision historique, Engels n'hésite pas à déclarer que Fourier « manie la dialectique avec la même maîtrise que son contemporain Hegel. Avec une égale dialectique il fait ressortir que, contrairement au bavardage sur la perfectibilité indéfinie de l'homme, toute phase historique a sa branche descendante, et il applique aussi cette conception à l'avenir de l'humanité dans son ensemble15 ».

Engels en venait ainsi à réhabiliter le Fourier le plus visionnaire, l'auteur de ce schéma d'une histoire universelle dans lequel — dialectiques ou non — la négativité et la discontinuité tiennent une grande part, et où notre planète même ne vit que d'une vie précaire, étant donné la tendance des hommes à perpétuer le chaos de la Civilisation, lequel risque de provoquer la destruction de la terre par un bombardement de comètes ; même si les hommes atteignent l'Harmonie et ses huit mille années d'« apogée de la félicité », cette « fin du monde animal et végétal » ne sera pas pour autant exorcisée : car aux seize phases ascendantes correspondra le même nombre de phases descendantes, jusqu'à la « chute et la dissolution lactée ». Motif à peine évoqué dans la montagne des écrits de Fourier, mais qu'Engels, auquel le problème n'était pas étranger, souligne : « De même que Kant a  introduit la fin à venir de la terre dans la science de la nature, Fourier introduit dans l'étude de l'histoire la fin à venir de l'humanité16. »

Il revenait à Marx — qui, moins porté que son ami Engels à exalter la totalité de l'œuvre de Fourier, fait cependant preuve envers elle d'une complicité de lecteur amusé —, d'exprimer leur incompatibilité de fond ; dans les Grundrisse, s'opposant à Adam Smith qui n'attribue de valeur au travail qu'en tant que sacrifice, Marx taxe Fourier — à l'autre extrême — d'ingénuité et de frivolité pour avoir cru que le travail pouvait devenir un plaisir, un divertissement. Pour Marx, le travail émancipé — libre création ou participation au processus productif social — aura cessé d'être un sacrifice parce que l'homme se réalisera lui-même comme sujet de la production, mais il ne réclamera pas moins d'efforts pour autant.

Aujourd'hui, nous pouvons dire que c'est ici que se pose la question la plus dramatique de l'histoire de notre siècle : si le socialisme accepte avec réalisme la souffrance, comme un élément encore nécessaire du processus productif, ce qui distinguera le travail exploité du travail émancipé ne pourra être, en dernière instance, que la possibilité d'une sublimation de l'effort et de la souffrance : la conviction qu'ils sont en train de réaliser le socialisme comme modèle philosophique doit nécessairement précéder chez les travailleurs la satisfaction des besoins sensibles ; mais pour combien de temps ? Et qui garantit que cette conviction n'est pas à son tour le fruit d'une manipulation idéologique, et que la véritable solution qui permettra d'atteindre l'émancipation ne reste pas encore à découvrir ? Somme toute, l'imagination utopique, avec son modèle immédiatement vérifiable par les sens, avait, elle aussi, son « réalisme » ; ou plutôt y était possible une confrontation rapide avec le principe de réalité : on pourrait voir tout de suite si la tentative de mettre pareille imagination en pratique rejoindrait ou non son modèle : si le bonheur n'était pas un résultat immédiat, c'est que l'expérience avait échoué. Sans — au vrai — que cela exclue que le modèle continue de posséder une force de contestation irréductible, face au réel.

En opposition à la pensée des XVIIe et XVIIIe siècles qui cherchait un fondement à l'éthique dans la raison, Fourier sent que le seul terrain solide sur lequel on puisse construire une morale est le principe du plaisir. Dans ce sens, les commentateurs d'aujourd'hui qui tendent à le considérer comme un précurseur de Freud, ont raison ; mais à la condition de toujours garder présent à l'esprit que Freud ne croyait pas qu'aucune forme de civilisation humaine sans répression ni sublimation soit possible. C'est dire que le rapport entre Fourier et Freud est assez semblable au rapport entre Fourier et Marx : Fourier prétend construire un système cognitif et pratique sans qu'il y soit besoin de sublimer ou de réprimer quelqu'un ou quelque chose. Ou plutôt, c'est la « passion » qui, acceptée en tant que telle, nous porte directement à un résultat sublime : organisés en Petites Hordes — la trouvaille la plus surprenante et la plus célèbre de la pédagogie fouriériste17 — les enfants qui ont le goût de la saleté18 deviennent les bienfaiteurs de la Société d'Harmonie parce que la charge de nettoyer la cité est pour eux aussi agréable qu'un jeu. En uniforme de hussard, ces Petites Hordes galopent sur des poneys, accompagnées par le fracas de trompettes, sonnailles et tam-tams, dans un perpétuel carnaval subversif. (Leur anti-sublimation est également linguistique : les Petites Hordes parlent en argot.)

Dans sa classification des passions, à côté des « cinq appétits simples des sens » et des « quatre passions simples de l'âme » (ambition, amitié, amour, paternité), Fourier définit avec le plus de chaleur et de vivacité les trois passions « distributives » : la Cabaliste, la Papillonne et la Composite, dont il se vante d'être le découvreur ; c'est que ces trois passions sont les mécanismes fondamentaux du système sociétaire.

La passion Cabaliste est celle des intrigues et des rivalités ; la Composite (ou Exaltante ou Engrenante) est le besoin de plaisirs qui, satisfaisant ensemble les sens et l'esprit, permettent de s'abandonner à un enthousiasme aveugle ; la Papillonne, dite encore passion Alternante, est la passion des changements, de la nouveauté, des stimuli. Les Séries et les Groupes, dans lesquels s'articule la vie sociale en Harmonie, se fondent essentiellement sur ces trois passions (ou plutôt sur la Cabaliste et la Papillonne ; la Composite, avec ses traits d'exaltation irrationnelle, n'est pas aussi facile à saisir). La journée du Sociétaire consiste à passer sans cesse d'un Groupe à un autre, dans les champs, les laboratoires (on ne se livre pas plus de deux heures de suite au même travail), dans les banquets ou les fêtes. Satisfaire la Papillonne demande (au contraire de ce que le mot évoque) une organisation méthodique et pointilleuse : un « Groupe industriel » est un peu comparable à une équipe sportive ; passant d'un Groupe à l'autre, chaque Sociétaire assume des rôles et rencontre des compagnons sans cesse différents ; pour former ces équipes, pour distribuer les tours d'activité en rapport avec les horaires des autres formations, pour les mettre en concurrence afin de susciter l'émulation, de créer une sorte de compétition perpétuelle, le stimulus de la Cabaliste est nécessaire, celle-ci enveloppant le goût de la stratégie, du jeu d'équipe, l'agressivité, l'instinct conflictuel réintégré comme force sociale positive.

Confronté aux plus illustres auteurs de classements des passions humaines, tant dans la tradition de l'Église, de saint Thomas aux jésuites, que dans la tradition philosophique, de Descartes à Spinoza, Fourier apparaît en même temps simpliste et inventif. Mais ce qui frappe le plus dans son système, c'est le trait pratique du diagramme appliqué à une matière aussi fuyante et sujette à discussion : on peut dans toute situation affecter d'un signe plus ou moins la case correspondant à l'odorat, au tact, à l'ambition ou aux satisfactions paternelles.

Il ne faut pas oublier, par ailleurs, que les trois passions « distributives » découvertes par Fourier sont également appelées mécanisantes, et que l'une d'elles, la Composite, est même dite Engrenante. Walter Benjamin, dans les limites mêmes de l'appréciation qu'il porte sur Fourier, a mis le premier en relief un point fondamental qui rend cette pensée moins étrangère à l'ère technologique qu'on ne le croit au premier abord : son utopie, dit-il, « doit son élan le plus profond à l'apparition des machines... L'extrême complexité de son organisation apparaît comme un mécanisme. Les rouages des passions... sont des analogies primitives de la machine dans le matériel psychologique19 ».

Ce rêve que Fourier définit (dans le titre d'un de ses chapitres) comme l'« alliance du merveilleux et de l'arithmétique », nous pourrions aujourd'hui l'appeler l'« alliance de l'éros et de la cybernétique », sans atténuer la force de l'antinomie, ce qu'il y a d'inconciliable entre rêve et réalité : à nos yeux, l'Harmonie se dessine comme un gigantesque ordinateur des désirs ; la Phalange présuppose l'existence d'un computer perpétuellement en action pour effectuer les calculs nécessaires au parfait assortiment des Séries ; Fourier a travaillé toute sa vie à élaborer des données pour réaliser le bonheur du genre humain sur cartes perforées.

La ligne sur laquelle nous pourrions le situer comme un terme ultime, c'est celle représentée par La Mettrie, Helvétius, Diderot. Mais il est à peu près sûr que Fourier n'a jamais lu ces auteurs ; et, de toute façon, il les aurait englobés dans son exécration des « philosophes », des « sciences incertaines », de toute la culture du siècle dans lequel il était né. La révolte de Fourier contre le XVIIIe siècle n'épargne rien ni personne ; avec la rancœur du commerçant ruiné par les crises du tournant du siècle20, il se venge sur les responsables, authentiques ou présumés, de ses maux : du mercantilisme à Robespierre, du blocus continental à Rousseau et Voltaire. Dans ses colères contre les austères vertus républicaines, l'égalitarisme, l'athéisme21, Fourier n'est pas loin d'un de Maistre ; de la Révolution et des guerres napoléoniennes, il ne voit que les massacres et les échecs.

À l'heure où j'écris ces lignes, l'Aufklürung ne jouit pas d'une grande faveur intellectuelle, et personne n'accusera Fourier d'être un réactionnaire parce qu'il fut l'ennemi du siècle des Lumières et des « Immortels Principes » de 1789. Mais, même en la considérant comme ferait un progressisme rationaliste qui n'aurait pas connu de crise, il serait difficile de confondre la polémique de Fourier avec celle d'un légitimiste. On a plutôt l'impression qu'il parle sans cesse de quelque chose d'autre, qu'il est partout tellement en avance sur le débat de son époque qu'il ne peut qu'user des mêmes termes pour dire des choses totalement différentes.

Ainsi, lorsqu'il affirme que s'en prendre au trône et à l'autel est inutile et dangereux, il faut garder à l'esprit que l'inégalité sur quoi il veut fonder la société se manifeste surtout dans des hiérarchies de parade (et, bien sûr, dans la répartition des 4/12e des profits aux investisseurs de capital), système dans lequel les souverains d'Harmonie, en dehors des honneurs parodiques qui leur reviennent comme à des rois de carnaval, ont toutes les caractéristiques de bons bourgeois qui jouissent des revenus d'un paquet d'actions plus gros que les autres, et, pour le reste, participent aux diverses Séries avec des attributions et des charges variées, indépendamment de leur dignité royale, se levant chaque jour à quatre heures du matin pour cueillir des bergamotes ou mettre au four des vol-au-vent en compagnie de leurs associés roturiers. Quant au clergé que Fourier non seulement ne veut pas abolir, mais souhaite multiplier, il est formé de prêtres et de prêtresses (dits également Corybantes et Corybantesses) qui dirigent les activités nuptiales et jouissent, au sein du régime « omnigamique », de prérogatives tout autres qu'ascétiques.

En somme, c'est précisément dans ses rêveries sur le trône et l'autel que ce négateur de la Révolution française se révèle un fils de la Révolution, ou plutôt l'un de ses descendants lointains, comme s'il n'écrivait pas sous la Restauration ou la monarchie de Juillet, mais dans un monde qui aurait oublié depuis des siècles le sens des anciennes institutions. Au demeurant, ce contempteur du rationaliste XVIIIe n'est-il pas fils du XVIIIe jusque dans les moindres replis de sa pensée ?

Certes, la culture du XVIIIe siècle dont il est le produit est plus complexe que ne veulent le faire croire les étiquettes ; et l'on ne sait pas justement si l'on doit situer Fourier au terme de la lignée des Illuministes, dans le sens que ce mot a pris en italien, c'est-à-dire : « penseurs du siècle des Lumières », de l'Aufklürung, de l'Enlightenment ; ou au bout de la lignée des Illuministes, dans le sens que ce terme garde en français, c'est-à-dire « illuminés », occultistes : deux régions de la carte du XVIIIe qui s'opposent en partie, et en partie se superposent.

La morale de Fourier est typique de ce milieu idéologique ; l'agir humain doit collaborer à l'exécution du projet divin, en soi parfait, mais qui requiert pour son achèvement la participation de l'homme. Ce n'est pas sans raison, semble-t-il, que la prédication de Fourier commença dans les loges maçonniques de Lyon. Quoi qu'il en soit, il adresse d'aigres réprimandes à la Maçonnerie pour ne pas avoir su profiter de la Révolution qui lui ouvrait la possibilité de fonder une nouvelle religion22. Certes, la théorie des « arômes » des astres relève d'une vaste tradition occultiste23, même si elle se trouve dotée d'applications typiquement fouriéristes, comme la conviction que les morts ne peuvent pas être heureux dans l'au-delà tant que sur terre les vivants ne le seront pas ; le bonheur ne peut être que commun aux morts et aux vivants : si les vivants sont malheureux, comment serait-il possible, en toute justice, que les morts soient heureux ?

En somme, Fourier était tellement autre, tellement différent, qu'il n'est pas étonnant que la seconde moitié de son siècle et la première du nôtre lui aient tourné le dos ; y compris les poètes et les écrivains. Baudelaire traversa une phase de sympathies fouriéristes, qui se transformèrent ensuite en antipathie24 ; et Flaubert connut juste assez les écrits de Fourier pour faire accomplir à Bouvard et Pécuchet une étape phalanstérienne dans leur frustrante pérégrination encyclopédique.

La prévision de Stendhal demeurait isolée et inaccomplie. Juste un mois avant la mort de Fourier, en septembre 1837, Stendhal dit — ou fit dire à un de ses amis fouriéristes, dans les Mémoires d'un touriste : on ne lui reconnaîtra que dans vingt ans son rang de rêveur sublime. Cette prophétie d'un contemporain si naturellement proche de Fourier, qui voyait dans la beauté la promesse du bonheur25 et trouvait à la valeur esthétique une force utopique de contestation du monde présent, touche au but aujourd'hui, alors que les termes mêmes de l'assertion nous apparaissent renversés, qu'on en vient à lire la promesse du bonheur de l'utopie fouriériste pour en jouir comme d'un objet esthétique, et qu'on en arrive seulement par cette voie indirecte à considérer l'utopie comme une promesse de bonheur, dans une époque où les promesses de bonheur paraissent toutes indirectes et renvoyées, comme dans un jeu de miroirs.

De là, il faut sauter à la Seconde Guerre mondiale : André Breton, réfugié aux Etats-Unis, lit les œuvres de Fourier et écrit un poème-essai qui est en même temps un journal de cette lecture, un journal de son voyage américain, un discours amer et désenchanté sur la situation mondiale. L'Ode à Charles Fourier, qui sera publiée en 1945, reste un des textes les plus riches et les plus passionnels de la bibliographie fouriériste, une véritable discussion avec l'utopiste, avec en arrière-plan une situation mondiale qui semble démentir toutes les prophéties de ce dernier.

Durant l'après-guerre, on peut dire que toutes les œuvres de Breton et les entreprises qu'il a inspirées se rattachent en quelque manière à Fourier. À la lecture de Breton feront suite la redécouverte des inédits « censurés » du Nouveau Monde amoureux, la réédition des œuvres complètes26, une réactualisation de Fourier dans le climat des contestations et des théories antirépressives ; enfin, en 1970, une série de nouvelles lectures de la part des écrivains français de pointe, tels que Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot27. (Pour sa part, Queneau avait exploré l'œuvre de Fourier dans les années 1958-1959, au cours de ses vagabondages encyclopédiques et « pataphysiques ».)

Quand Breton écrivit l'Ode, les manuscrits de Fourier sur la vie amoureuse en Harmonie n'étaient pas encore connus28 : ni l'auteur ni ses disciples n'avaient osé les publier29 (et le poète ne manquait pas de critiquer Fourier pour cette réticence). Le Nouveau Monde amoureux30, volume qui rassemble ces écrits (dans une édition qu'un plus grand soin philologique aurait rendue plus précieuse encore), parut en 1967. Depuis cette date, cet ouvrage est devenu le texte central pour toute définition critique de Fourier.

Si, dans le climat austère des doctrines politiques, la proposition d'unions polygamiques et « omnigamiques » fit et fera toujours scandale, le lecteur qui ouvre ce livre — que précède une réputation d'ouvrage libertin — trouvera pourtant chez Fourier maints aspects d'une irréductible pruderie. L'auteur veut que les garçons et les filles de moins de quinze ans soient tenus à l'écart de toute connaissance de la vie sexuelle ; il professe le culte romantique de la pureté sentimentale, et prévoit (dans l'échantillonnage de la Phalange où chaque type de passion doit trouver des adeptes) des couples assez angéliques pour ne s'aimer que platoniquement ; il s'en prend aux dames qui, se donnant trop vite et sans préambule sentimental, trouvent l'homme non préparé, le mettent en mauvaise situation et le traitent alors d'impuissant. (Cette revendication de dignité spirituelle pour le « fiasco » masculin inspire à Fourier une de ses pages les plus vibrantes contre « l'impéritie des Civilisés ».)

Il est vrai que les couples « angéliques » ne défendent la chasteté de leur union que par une série de rapports charnels avec d'autres individus des deux sexes. Mais il n'en reste pas moins que c'est cet amour platonique que privilégie Fourier. Si bien qu'on dirait que toute la joute des rapports sexuels prévue dans ses « amours en orchestre » ou ses « quadrilles amoureux » n'a d'autre but que d'exalter la joie plus rare et convoitée de l'amour spirituel.

En Harmonie, plus les passions sont satisfaites, moins elles sont abandonnées à elles-mêmes : rien ne peut jamais être laissé au hasard. Et, pour représenter en action l'organisation complexe de l'« omnigamie », le discours théorique se transforme en un véritable roman (ou plutôt une pièce, car il est en bonne partie dialogué) : Fakma ou le Tourbillon de Gnide. Ce n'est pas — au vrai — un bon exemple de Fourier écrivain ; bien au contraire (et lui-même en était conscient et déclarait : « Je fournis le sujet ; qu'un autre y ajoute sa prose. On veut des fleurs de rhétorique et de la poussière des ailes du papillon »), mais ce texte nous en apprend beaucoup sur les racines littéraires du monde fouriériste31, entre le XVIIe précieux de l'Astrée et les fictions satiriques du XVIIIe inspirées des Mille et Une Nuits. Le répertoire visuel de l'évasion n'a pas beaucoup changé depuis : aux yeux du lecteur moderne, les aventures de la superbe et gigantesque Fakma évoquent les bandes dessinées érotico-fantastiques de Barbarella.

La vraie surprise du Nouveau Monde amoureux est cependant ailleurs : dans l'exploration du monde des « manies amoureuses ». Les perversions sexuelles sont un banc d'essai décisif pour la morale de Fourier qui se refuse à voir le « mal » dans une « passion », quelle qu'elle soit. Méthodique et imperturbable, l'auteur réussit à démontrer que les passions peuvent et doivent toujours profiter à notre prochain, et ne sauraient jamais lui être dommageables, parce que le mal n'existe que là où une passion se trouve combattue ou réprimée. Prenant l'exemple d'une princesse russe qui aimait à torturer ses esclaves, mais pour la seule raison qu'elle n'était pas libre de suivre ses tendances homosexuelles, Fourier déplace sans effort la gigantesque pierre d'achoppement posée sur son chemin par l'œuvre — parallèle à la sienne — de cet autre grand graphomane et visionnaire qu'est le marquis de Sade. La composante sadique de l'éros, destructive, aveuglément égoïste, se dissout (« s'évapore », dit Barthes) dans le parfait mécanisme distributif du système communautaire, au sein duquel chaque tendance cachée peut être comprise et satisfaite.

Définir Fourier par rapport à Sade — aujourd'hui où, pour la critique française, il semble que toute littérature ne puisse être définie que par rapport à ce point extrême — devient ainsi un passage obligé32. Pour Pierre Klossowski, l'œuvre de Fourier, où « le sérieux de la perversion doit être remplacé par le jeu », est considérée sans hésitation comme « aussi insolite, aussi importante, aussi délirante33 » que celle de Sade. Maurice Blanchot, au contraire, dans un texte qui prend nettement ses distances vis-à-vis de notre auteur, définit la passion de Fourier comme :

une passion sans désir : voilà le don étrange qu'il nous fait par l'attraction passionnée. Les comparaisons inévitables entre Fourier et Sade (comparaisons qui me paraissent en général mal venues) les opposent par là. On dit alors que le désir est toujours désir d'un sujet individuel — moi souverain —, désir qui, étant désir de transgression, en vient à affirmer la loi qu'il détruit afin de s'y consumer — considérations que seule peut accréditer une lecture réticente de Sade. Mais il est vrai que le désir qui ne saurait être personnel l'est d'autant moins que, ne coincidant jamais avec la jouissance, même si celle-ci est l'un de ses moments, il porte le manque comme la possibilité de son essor, ainsi que la chance de sa ruine qui, au reste, ne s'en distingue pas. La passion sans désir est une passion mesurée — non érotique — que la satisfaction accomplit et qui atteint donc toujours son objet. Cela serait bien fade, si, derrière chaque passion, et comme sa puissance (sa vérité) toujours déguisée, la passion souveraine de l'unité ne veillait pour la relayer jusqu'à un système dont la complication en laisse toujours différer l'achèvement.

Selon Blanchot, Fourier serait animé par le souci de se rassurer en nous rassurant par la certitude d'un bonheur fait univers. Or, c'est la mesure même qui le contraint à ce qu'on appelle des fantaisies déraisonnables, au point qu'on le soupçonne de quelque égarement. Au contraire, rien de plus juste et de mieux fondé. L'Harmonie est la plus grande extravagance. La mesure — le bonheur mesuré — est une exigence si démesurée qu'elle oblige non seulement tout l'univers à se modifier, mais ne se contente pas de l'univers et en fait l'élément d'un autre et ainsi de suite, presque sans fin, jusqu'à la nuit calme où tout s'arrête sans que rien se défasse34.

On dirait qu'une vision tragique du monde est incompatible avec ce regard, certes, extrêmement sensible à toutes les négativités de sa (et de notre) civilisation, mais toujours capable de dissoudre le négatif, le mal, le vice, par la seule force de sa capacité à ordonner les choses avec sérénité35. Les « manies » elles-mêmes, avec leur égotisme et leur tendance à l'exclusivité, peuvent devenir, si elles sont acceptées publiquement et mises en œuvre avec l'aide de l'organisation sociale, un lien précieux pour l'harmonie générale. Les tableaux de distribution des tendances passionnelles, nécessaires au bon fonctionnement des Groupes et des Séries, doivent être établis à partir des goûts les plus rares et les plus bizarres, tant gastronomiques (comme ceux de l'astronome Lalande qui, dit-on, mangeait des araignées vivantes) qu'érotiques (comme ceux de cet officier prussien qui se contentait de gratter les talons de son amante). Le recensement des manies est fondamental pour établir avec quels autres caractères elles sont couplées, et pour étendre, à partir de là, l'étude des corrélations de plus en plus diffuses : Fourier annonce ainsi la nécessité d'un « rapport Kinsey » à grande échelle qui permette d'établir l'« horoscope » de chaque individu dès l'enfance, afin de prévenir les crimes et de ne pas laisser inemployés les talents et capacités.

Dans l'éros comme en gastronomie, le plaisir est fait de précision. Ce n'est pas pour rien que Fourier était parent et ami de l'auteur de la Physiologie du goût, Brillat-Savarin : sa gourmandise n'est jamais générique, elle s'attache chaque fois à un plat déterminé, et à une façon déterminée de préparer ce plat.

Certes, ses images de « bonheur » sont inspirées par les mœurs jouisseuses des classes aisées ; sa polémique acharnée contre la civilisation marchande ne frappe pas la richesse en tant qu'elle est porteuse de plaisirs, mais bien l'inhabileté à en bien jouir. Qu'on se rappelle que, dans son diagramme des passions, ou « arbre passionnel », le rameau dont se détachent les cinq appétits des sens est appelé Luxisme : terme par lequel Fourier entend le désir du « Luxe interne » (qui est la santé) et du « Luxe externe » (c'est-à-dire la richesse), conditions toutes deux nécessaires au plein exercice des sens. L'Harmonie, loin de la tentation de rompre le nœud richesses-plaisirs, en requiert l'application générale et détaillée36.

Que Fourier ait eu une expérience directe des mœurs jouisseuses de son siècle — comme le veulent ceux qui lui attribuent une vie conforme à l'hédonisme de ses théories —, rien n'est moins sûr. De la vie dissipée qu'il aurait connue comme voyageur de commerce et habitué des pensions de famille, il ne reste aucun témoignage. Dans le Nouveau Monde amoureux il évoque, comme une expérience morale fondamentale, sa découverte en lui-même — et par hasard — d'une « manie amoureuse » : le plaisir d'assister et de participer aux jeux d'un couple lesbien. Dans la fantasmagorie érotique qu'il a construite, le saphisme est entouré d'une auréole bien spécifique. (Une autre passion — inconfessée celle-ci, et qui prend un relief particulier dans ses œuvres — est la gérontophilie : avec quelle ferveur n'y voit-on pas les jeunes gens se livrer à des actes de « charité amoureuse » envers de vieilles matrones et des patriarches ? Du reste, parmi les exemples gastronomiques qui reviennent sous la plume de Fourier, l'un des plus heureux concerne la prédilection pour les vieilles poules...)

Mais ces constantes de son monde fantasmatique n'autorisent aucune inférence sur l'homme et sur sa vie privée. Disciples et mémorialistes concordent pour le représenter comme un personnage austère, revêche, froid ; caractère qui correspond bien à la physionomie que nous ont transmise ses portraits, et à la concentration fanatique dont témoigne la masse de son œuvre écrite. On raconte qu'il ne riait jamais, qu'il parlait peu (son meilleur ami, Just Muiron, était sourd), qu'il vivait seul dans un modeste appartement rempli de chats et de fleurs, et qu'il ne sortait pas sans une canne d'arpenteur parce qu'il avait la manie de tout mesurer. Un historien américain, Frank E. Manuel, cherchant à reconstruire le portrait psychologique des « prophètes de Paris », se demande « si cet inventeur du système de l'attraction passionnelle en a jamais éprouvé une37 ».

La « nature éternellement gaie » à laquelle Engels attribuait le génie satirique de Fourier était donc une de ces natures qui ne trouve de joie que dans le seul acte d'écrire. Breton, en le faisant entrer dans la seconde édition38 de l'Anthologie de l'humour noir, trouve en Swift (qui, avec Sade et Lichtenberger, le précède dans la généalogie des « humoristes noirs ») son ancêtre exact, même du point de vue caractérologique. Un courant de misanthropie latente traverse les écrits de ce missionnaire du bonheur universel : l'évocation de Molière est explicite dans la Hiérarchie du cocuage, qui reste le meilleur essai du Fourier moraliste, dans la lignée des grands auteurs de caractères » du XVIIe siècle français.

À présent que l'attitude intellectuelle envers l'alchimie s'est transformée — hors du débat entre charlatanisme et science —, une des définitions méprisantes que s'attira Fourier au XIXe siècle, celle d'« alchimiste social » (critique d'Eugen Dühring qui provoqua la chaleureuse défense d'Engels), nous apparait aujourd'hui plutôt une heureuse métaphore. Si l'alchimie fut surtout une technique de connaissance et de transformation intérieure de l'homme, s'opérant à travers le rituel d'une transformation de la matière, la voie suivie par Fourier — basée sur un système d'analogies dans la tradition médiévale et divergeant donc de la voie scientifique — se rapproche de la quête alchimique et, comme telle, comporte un rapport d'afinité avec le travail des artistes et des poètes, qui manipulent la matière linguistique et mythique dans l'espoir de réussir par là à « changer la vie ».

On parle aujourd'hui partout de l'actualité de Fourier : on en fait un précurseur de la psychanalyse (de Freud, de Reich ou de l'analyse de groupe39) ; on le rapproche de Norman O. Brown (qui se réclame souvent de lui) ; ou de Marcuse (qui, lui, n'en parle pas) ; on le range parmi les classiques de la pédagogie anti-autoritaire et antirépressive40 ; on en fait régulièrement le dieu tutélaire de Mai 6841, des communautés hippies de Californie42, de la révolution féministe ou des expériences amoureuses communautaires43. À mon avis, tous les messages « pratiques » qu'on veut lui attribuer ne peuvent que le soumettre à un type de lecture dont il s'est trouvé heureusement libéré depuis qu'il ne peut plus être compris comme posant une règle pour la fondation d'une nouvelle société, alors qu'il continue à fonctionner comme mise à l'épreuve de notre capacité à penser et « voir » la liberté de tous, à donner sens et rigueur à l'idée d'une satisfaction illimitée de nos désirs. On dirait d'ailleurs que Fourier s'est senti poussé à mêler dans ses écrits l'organisation sociale et les « copulations astrales », pour empêcher que sa parole ne soit comprise dans un sens normatif. Chaque fois que son propos est menacé d'être pris à la lettre, voilà qu'il passe des instructions pratiques pour la Phalange, aux « hiéroglyphes » végétaux et animaux, à la dislocation des « binivers » ou des « trinivers » ; et le lecteur se voit contraint de se rappeler que ce qu'il a sous les yeux est un texte dont l'efficacité ne tient certes pas à son « illusion de transparence44 ».

Ce n'est pas un hasard si, à travers un texte « bâtard », « ambigu », « composite » comme l'œuvre de Fourier (et je donne à ces épithètes la valeur positive qu'ils avaient pour l'auteur et qu'ils méritent à juste titre), on parvient à définir l'expérience que le discours littéraire a conduite sur lui-même, pour son propre usage, pour son utilité publique, et qu'il peut transmettre pour l'usage, pour l'utilité de tout autre type de discours.


 

-------------------------------------------


 

1. Sur la position de Fourier parmi les précurseurs de l'urbanisme moderne, cf. la très utile anthologie de Françoise Choay, L'Urbanisme, utopies et réalités, Paris, Éd. du Seuil, 1965. Une information détaillée sur la cité de Fourier et sur les réalisations de ses disciples se trouve dans l'ouvrage de Leonardo Benevolo, Le Origine dell'urbanistica moderna, Bari, Laterza. 1963. Sur le même thème, cf. également Carlo Aymonino, Origini e sviluppo della città moderna, Padoue, Marsilio, 1971. Aux projets architecturaux de Fourier se réfère — plutôt négativement — Walter Benjamin dans son essai, Fourier et les Passages. Les liens entre utopie, art moderne et urbanisme sont étudiés par Filiberto Menna dans Profezia d'una società estetica, Rome, Lerici, 1968. Sur les rapports entre Fourier et les grands architectes « visionnaires » de la fin du XVIIIe siècle, Boullée et Ledoux, cf. R. Schérer, Fourier ou la Contestation globale, Paris, Seghers, 1970, p. 84-85.
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3. L'information la plus abondante sur la fortune de Fourier en Russie se trouve rassemblée dans Franco Venturi, Il populismo russo, Turin, Einaudi, 1952. Sur Brook Farm, de nombreux renseignements se trouvent dans Benevolo, Le Origini dell urbanistica moderna, op. cit. Pour les fouriéristes espagnols, cf. l'anthologie Socialismo utópica español. Selección, prôlogo y notas de Antonia Elorza, Madrid, Alianza Editorial, 1970.
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39. Pour la psychanalyse de groupe, cf. Simone Debout-Oleskiewicz, Introduction à la Théorie des Quatre Mouvements, Paris, Pauvert, 1967, p. 50-52. Dans le numéro spécial déjà cité de la revue Topique, cf., outre l'analyse reichienne de J. Goret, les conclusions — lacaniennes — de François Perrier.
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Pour Fourier

3. Congé. L'utopie pulvérisée

 

Almanacco Bompiani, 1974.

 

 

Lorsque, dans un pays, la tentative de réaliser en pratique une société moins monstrueuse que les autres est brisée manu militari, il est fréquent de lire cette phrase : « Fin d'une utopie. » Pourtant, tout ce qui fait le pathos des révolutions vécues au jour le jour (le risque, le pari, le fait que les événements tiennent à un fil, l'apparition quotidienne de problèmes inattendus), tout cela est étranger aux utopies — aux utopies écrites —, qui se donnent comme des mécanismes parfaitement huilés, autosuffisants, autorégulateurs, autoreproductifs, ignorant les crises du commencement et d'une fin toujours possible.

L'utopie défie le temps en se situant dans un non-lieu, en refusant tout rapport avec le monde « autre », nécessairement hostile. (Certes Fourier, par exemple, établissait une gradation, une histoire évolutive à l'intérieur de l'Harmonie, et admettait, dans les premiers temps, des rapports avec un voisinage de Philistins « civilisés », rapports qui ressemblaient à des échanges culturels ou touristiques  ; mais, pour la suite, il recommandait l'isolement, et prévoyait lui aussi des « rideaux ».) L'utopie éprouve le besoin d'opposer sa compacité et sa permanence au monde qu'elle refuse, et qui se montre aussi compact et tenace qu'elle.

Cette caractéristique définit déjà l'utopie comme la production favorite d'époques où l'action concrète se trouve barrée. Ce n'est pas pour rien que les deux grandes saisons de l'utopie correspondent, l'une au moment où s'évanouirent les espérances de palingénésie de la Réforme (même si le texte éponyme de Thomas More précède d'un an l'affichage des thèses de Luther), l'autre l'époque où la crue de la Révolution française reflua.

On peut naturellement se demander si cela vaut aussi pour notre époque, qui a connu tant d'échecs : l'actuel intérêt pour l'utopie confirmerait le parallèle, mais ce n'est pourtant qu'un intérêt réflexif, historico-critique, et la question reste de savoir ce qui, dans notre siècle, serait l'équivalent créateur de l'utopie. Plus que l'utopie prise en son sens classique, structurée comme un genre littéraire, on trouve des champs d'énergie utopique, essentiellement diffusés par la littérature et l'art, dans leurs propositions les plus difficilement assimilables pour la tradition (qu'on pense à ce qu'a voulu être le surréalisme le plus exigeant) ; champs dont on peut trouver une dérivation directe ou indirecte dans ces courants juvéniles qui s'inspirent d'une vision artistique, ludique, ou à tout le moins antivertueuse, de la libération.

En tant que genre littéraire proprement dit, en revanche, l'utopie ne vit aujourd'hui que comme anti-utopie (Huxley, Orwell) : vision d'un futur infernal, qu'on ne peut prévoir sans le condamner.

Par ailleurs, on ne peut pas ne pas tenir compte d'une tentation opposée — technologico-utopiste —, qui tend plus que jamais à se condenser en modèles totalisants : même si les futurologues, qui aspirent à la scientificité, s'imposent de s'en tenir à de grandes lignes sectorielles.

Quoi qu'il en soit, personne ne pense plus à décrire une cité parfaite et la vie quotidienne de ses habitants heure par heure. L'épaisseur et la complexité du monde se sont refermées sur nous, sans nous laisser d'issue. L'imagination politique a toujours besoin d'un ailleurs, mais cette fois géographiquement déterminé : si imagination il y a (si loin qu'elle soit au demeurant de posséder ce « pouvoir » que lui attribuait un slogan généreux de Mai 68), elle doit privilégier des territoires fluides, ouverts à des interprétations qui laissent une large marge à la créativité de l'interprète, comme la Chine de la Révolution culturelle. Mais, là encore (je parle de la Chine vue dans les discours de la gauche occidentale, non de la Chine réelle qui répond sans aucun doute à une autre ou à cent autres logiques, que nous ne connaissons pas), il ne s'agit pas proprement d'utopie, mais seulement d'une tension utopique, qui doit sans cesse tenir compte de données nouvelles, et avaler des informations qui, parfois, lui restent en travers de la gorge.

La vision d'un avenir global est désormais rangée à l'écart de la pensée politique, confinée dans un genre littéraire mineur, la science-fiction (et souvent, là encore, il s'agit d'une utopie négative, d'un voyage aux enfers du futur) ; ce qui signifie que ce système écrit, qui prétendait étendre son organisation de signes à l'organisation des choses, s'est retrouvé prisonnier d'une autre stratégie littéraire, plus efficace quant à sa charge émotive immédiate, le récit de dépaysement et d'aventure, qui peut toujours fixer une rapide réflexion sur l'avenir sans avoir le pouvoir de remettre en question notre façon de nous comporter ici et maintenant.

Mais l'utopie a-t-elle jamais eu ce pouvoir ? Pour Campanella, sans doute, peut-être aussi pour les extravagants saint-simoniens d'Enfantin. Voir un monde-différent-possible comme déjà-réalisé-et-opérant, c'est se charger d'énergie contre un monde injuste, une négation de sa prétendue imparable nécessité.

Cette critique du présent s'est exprimée durant des siècles à travers le topos littéraire du retour à l'âge d'or, au passé mythique (ou, dans une acception plus étroite, à l'Arcadie), puis à travers le mythe du bon sauvage, et, plus sporadiquement, dans le mythe, symétrique mais homologue, de la cité future, juste et heureuse selon la raison. Ce qui montre bien que, face à ce qu'a d'inacceptable le présent, la tendance régressive est plus fréquente que le désir d'un eskhaton qui requiert toujours un puissant investissement idéologique et rencontre de fortes résistances (et je ne parle encore que des résistances internes). Mais il est juste d'ajouter que tout retour à l'âge d'or possède lui-même une composante utopiste (comme, dans toute utopie, on trouve des traits de retour au passé).

Désir d'évasion ? Sur l'acception négative que le mot « évasion » a pris dans le langage de la critique historico-littéraire, j'ai toujours eu des réserves. Pour qui est prisonnier, s'évader est une belle chose ; et même une évasion individuelle peut être le premier pas nécessaire pour une évasion collective. Ceci vaut également au plan des mots et des images fantasmatiques : s'évader de la prison des représentations du monde qui, au fil des énoncés, nous rappellent notre esclavage, signifie proposer un autre code, une autre syntaxe, un autre lexique à travers lequel donner forme au monde de nos désirs. Certes, si l'on s'imagine avoir ainsi trouvé la liberté, et si l'on s'en contente, on est victime d'une équivoque, et cruelle, mais pas plus que tout homme qui se contente d'une libération verbale et symbolique, même si son langage tend moins le flanc au reproche d'« évasion ». En somme, si personne ne peut mettre en doute, de façon crédible, la supériorité de la pensée politique « scientifique » sur la pensée « utopique », il n'en reste pas moins que, tôt ou tard, on peut se demander si ce pas vers la scientificité n'a pas entraîné un passif : si, avec les châteaux de cartes de l'utopie, ne s'est pas perdu quelque chose d'irremplaçable. Le but poursuivi, un monde régénéré, était conçu — mieux : était vu — par l'utopie dans ses effets extérieurs : une cité, une vie communautaire, un ensemble de comportements, tandis qu'il se retrouve conçu — mieux : énoncé — par la théorie de type scientifique à travers les termes du discours philosophique, termes abstraits et moins vérifiables. Au fond, le matérialisme des visionnaires est toujours plus concret que celui des philosophes.

Durant des années, j'ai éprouvé comme une grave lacune le refus chez Marx de préfigurer la société socialiste, et j'ai mis longtemps à comprendre que c'était là un principe fondamental de sa méthode. Pourquoi ne pas donner de recettes pour la cuisine du futur ? Une recette suppose toujours une cuisine à venir ; sinon, nul besoin de donner des recettes : on cuisine ; un point, c'est tout. Du temps de Marx, et longtemps après lui, ce sens interdit sur la route de la projection utopique signifiait la nécessité de concentrer la pensée et la praxis sur la critique et sur la stratégie d'attaque de la seule société existante ; ce qui prenait la valeur d'une discipline austère et efficace. Mais, du moment où exista une société de remplacement, et où à la fluidité et à l'effervescence expérimentale de ses débuts (une ère, elle aussi, qu'on peut dire utopique) succéda une apologétique officielle du présent, comme s'il était déjà le plus désirable des avenirs, ce veto prit le sens — explicite ou sous-entendu — d'une interdiction d'imaginer un autre modèle que celui qui avait été adopté.

Mon propos n'est pas de ranimer une vieille querelle. (Depuis une quinzaine d'années, les modèles qui prétendent représenter la réalisation d'une nouvelle société sont innombrables, et les diverses phases à l'intérieur de chaque modèle se posent elles-mêmes comme modèles, ce qui ne fournit rien d'autre qu'un échantillonnage de défauts et d'erreurs à éviter, et nous invite à l'exercice para-utopique qui consisterait à construire pour nous-même un modèle par réunion de morceaux d'origines diverses, à coller ensemble des fragments de modèles diversement datés.) Je n'ai évoqué le refus de Marx que pour retrouver les racines de cette soif de préfigurations de la société future qui nous a longtemps hantés, et qui se retrouvait stimulée par le fait que, dans les mêmes années soixante, le désir de projeter le bonheur humain à toutes les échelles, globales et individuelles, s'était emparé du capitalisme (ou du moins visitait certains de ses rêves).

Au cours du dernier après-guerre, les prémisses d'une tendance à revisiter l'utopie sont nées sur le même terrain où l'urbanisme se posait comme une discipline pilote, qui devait donner forme sociale, technique, esthétique au théâtre de notre vie. Et après tous les échecs subis depuis lors par la confiance mise dans les projets et prévisions rationnels ; après que tant de désirs se furent heurtés au mur d'inertie des intérêts et des comportements conditionnés ; après que les filets de tant de plans régulateurs eurent vu leurs mailles déchirées par des poissons de trop gros appétit ; et maintenant que l'horizon de la culture capitaliste tourne autour d'une image de catastrophe, concentrant sur elle toutes espèces de fantasmes (prévision, prévention, administration de la catastrophe), c'est précisément aujourd'hui qu'on visite à nouveau l'utopie. Pourquoi donc ? Et dans quel esprit ?

Ces utopies ne s'apparentent pas aux dessins de Léonard de Vinci, machines fantastiques qui fondaient la généalogie des machines inventables et constructibles ; ce sont au contraire, de par ce qu'elles ont d'irréductible à tout compromis avec le présent et un probable futur, des machines logico-fantastiques autonomes. S'agit-il d'une simple fuite en avant, avec la conscience de n'être rien d'autre ? Ou, pire encore, d'un alibi intellectuel, d'un refuge de la belle âme ? Parmi nous, les diagnostiqueurs de la mauvaise conscience ne manquent pas, et ils ne manqueront pas de répondre. Pour ma part, je tente seulement ici de reconstruire le journal de mes rapports (essentiellement privés) avec l'utopie, en tenant compte de leurs hauts et bas. La machine logico-fantastique autonome me tient à cœur dans la mesure où (et si) elle peut servir à quelque chose d'irremplaçable : élargir la sphère de nos représentations, introduire, dans les limitations de nos choix, l'« écart absolu » d'un monde conçu, dans tous ses détails, selon d'autres valeurs, d'autres rapports. En somme, une utopie conçue comme une cité qui ne saurait être fondée par nous, mais devrait se fonder elle-même au-dedans de nous, se construire pièce après pièce à travers notre capacité de l'imaginer, de la concevoir jusque dans ses moindres détails ; une cité qui pourrait nous habiter — et non être habitée par nous — et qui ferait ainsi de nous les habitants possibles d'une tierce cité, autre que l'utopie et que toutes les cités bien ou mal habitées d'aujourd'hui, une tierce cité née du heurt entre les nouveaux conditionnements, intérieurs et extérieurs.

Le côté par où l'utopie a le plus de choses à nous apprendre, c'est donc celui qui tourne le dos à toute possibilité de réalisation. Et ceci vaut également pour ces réformateurs du XIXe qui ne se croyaient pas utopistes mais inventeurs de projets immédiatement réalisables et qui, se risquant à fonder de nouvelles communautés, y échouaient infailliblement.

C'est toujours le lieu qui met en question l'utopie. Où la réaliser ? En marge de la société existante, pour convertir celle-ci par la vertu de l'exemple ? Mais alors, du radicalisme de la réforme aux compromis réformistes, il n'y a qu'un pas. Dans un monde neuf, sur des terres vierges, sur une île déserte (n'oublions pas que l'utopie naît après le voyage de Christophe Colomb) ? Mais nous savons qu'il n'existe pas de terre inhabitée : l'exportation d'une civilisation, cela s'appelle maintenant « colonialisme », même quand on est convaincu de fonder sa civilisation de toutes pièces, sans rapport avec la métropole. Quant à Fourier — qui disait n'attendre qu'un mécène pour fonder l'Harmonie lorsque ses disciples s'employaient à concrétiser son modèle sociétaire —, lui s'empressait de s'en désolidariser. Il savait, ou du moins pressentait, qu'en se détachant du texte écrit : du discours, de la prédication, son système perdait sa force d'opposition absolue à tout ce qui s'était fait ou dit jusque-là.

Parmi les lecteurs actuels de Fourier, certains se sont demandé si, par hasard, son rêve n'aurait pas trouvé un début de réalisation dans notre civilisation des loisirs, voire dans des institutions du type « Club Méditerranée », où le temps libre est minutieusement programmé. Ce seul doute suffirait à détruire tout son édifice ; mais je crois que, en vérité, il tient toujours : car sa confrontation avec le monde d'aujourd'hui éclaire bien comment l'idée fouriériste d'une organisation radicale du bonheur de tous est incompatible avec le pauvre horizon d'un bonheur commercial.

Il en va, je crois, tout différemment pour l'autre monumentale projection utopiste du début du XIXe siècle, celle de Saint-Simon. On peut dire que le modèle de « société industrielle », de pouvoir technocratique, que Saint-Simon avait proposé, est celui qui a triomphé, et qui guide aujourd'hui les choix, tant américains que soviétiques (même si Saint-Simon voulait supprimer les militaires : sur ce point, la réalité est très en retard sur les échéances prophétiques). La diminution de la distance qui sépare un système de la réalisation possible est pour l'utopie l'épreuve du feu : ou bien elle se réduit en cendres (comme celle de Saint-Simon), ou bien elle se trouve sublimée.

Mieux vaut les utopies visionnaires d'un Cyrano de Bergerac ou d'un Restif de la Bretonne. C'est ainsi que, dans les années 1968, j'ai lu Fourier — comme on lit un poète, un romancier, un moraliste —, pour s'approprier un système éthico-fantastique. (Et ce qui m'intéressait alors était le cas — unique plutôt que rare — d'une morale antirépressive fondée sur l'exactitude, la rigueur méthodique, la classification.)

Si je rappelle ici cette proposition qui fut la mienne, c'est qu'elle fut suivie de peu d'effet ; et je regrette de ne pouvoir vérifier si elle a produit chez d'autres le même sentiment que chez moi : un sentiment d'insatisfaction. Quelque chose était erroné dans mon approche. Les poètes, les romanciers, les moralistes (je parle des vrais moralistes) deviennent une partie de nous-mêmes et continuent à nous suivre ; l'utopie, non. L'utopie n'a pas d'épaisseur : on peut en partager l'esprit, on peut y croire, mais elle ne nous suit pas dans le monde, elle ne réussit pas à nous accompagner individuellement. Le livre refermé, Fourier ne m'accompagne pas, je dois rouvrir et feuilleter à nouveau les pages pour le retrouver là, limpide et obstiné, pour l'admirer. Et je me suis rendu compte que, une fois rendu ce tribut d'admiration, chacun de mes pas ne visait qu'à m'en éloigner.

Certes, ces dernières années, mon besoin de représentations visuelles de la société future est allé diminuant. Non que je revendique, à la mode vitaliste, l'imprévisible, ni que je me sois résigné cyniquement au pire, ou que j'aie reconnu la supériorité de l'abstraction philosophique pour nous désigner le souhaitable, mais seulement peut-être parce que ce que j'attends de meilleur est autre, et doit être cherché dans les replis, les versants obscurs, les nombreux effets involontaires que le système le plus calculé porte en lui, sans savoir que, là plus qu'ailleurs peut-être, se tient sa vérité. L'utopie que je cherche aujourd'hui est moins solide que gazeuse : c'est une utopie pulvérisée, corpusculaire, une utopie en suspension.




 

 

 

 

 

Petit guide de « la Chartreuse » à l'usage de nouveaux lecteurs

 

La Repubblica, 1982.

 

 

Combien de jeunes gens recevront le coup de foudre dès les premières pages de la Chartreuse de Parme, et se persuaderont tout à coup que le plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci, y reconnaîtront le roman qu'ils avaient toujours voulu lire et qui leur servira de pierre de touche pour tous ceux qu'ils liront par la suite  ! (Je parle surtout des premiers chapitres ; en avançant, on se trouvera en présence d'un roman différent, de plusieurs romans différents les uns des autres, qui exigeront quelques corrections dans la façon de participer à ce qui se passe ; mais la poussée du début continuera à jouer.)

C'est ce qui nous est arrivé, comme à tant d'autres générations qui se sont succédé depuis un siècle (la Chartreuse de Parme fut publiée en 1839, mais il faut compter les quarante ans qui durent s'écouler avant que Stendhal ne fût compris, comme il l'avait prévu lui-même avec une précision extraordinaire ; et pourtant, de tous ses livres, ce fut celui-ci qui eut tout de suite le plus de succès : pour son lancement, il put compter sur un article enthousiaste de Balzac, qui faisait soixante-douze pages !).

Quant à savoir si le miracle se répétera encore, et pendant combien de temps, c'est impossible de le dire ; les raisons de la fascination qu'exerce un livre (son pouvoir de séduction, qui est autre chose que sa valeur absolue) sont faites d'une quantité d'éléments impondérables. (La valeur absolue aussi, en admettant que le concept ait un sens.) Assurément, si je reprends la Chartreuse, aujourd'hui encore, comme pour toutes les relectures que j'en ai faites à des époques différentes, à travers tous mes changements de goûts et d'horizons, l'élan de sa musique, son allegro con brio, recommence à me captiver : ces premiers chapitres dans le Milan napoléonien, où l'histoire, avec ses coups de canon, et le vécu individuel marchent du même pas. Et le climat de pure aventure où l'on entre avec un Fabrice âgé de seize ans, tournant autour de l'humide champ de bataille de Waterloo parmi les charrettes de vivandières et les chevaux échappés, c'est celui de la vraie aventure romanesque, marquée par le danger et l'invulnérabilité, avec en sus une forte dose de candeur. Les cadavres aux yeux écarquillés, aux bras rigides, ce sont les premiers vrais cadavres avec lesquels la littérature de guerre ait essayé d'expliquer ce qu'est une guerre. Et l'atmosphère féminine, amoureuse, qui commence à circuler dès les premières pages, faite d'anxiété protectrice et d'intrigues jalouses, révèle déjà le thème véritable du roman, qui accompagnera Fabrice jusqu'à la fin (une atmosphère qui, à la longue, ne manquera pas de provoquer une sorte d'oppression).

Est-ce le fait d'appartenir à une génération qui a vécu des guerres et des cataclysmes politiques, qui a fait de moi, et pour la vie, un lecteur de la Chartreuse ? Au vrai, dans mes souvenirs personnels, infiniment moins libres et moins sereins, ce sont les dissonances et les grincements qui dominent, et non pas cette musique qui vous entraîne. Mais peut-être est-ce bien plutôt parce qu'on projette les aventures stendhaliennes sur sa propre expérience afin de la transfigurer, comme faisait Don Quichotte, qu'on se tient pour fils d'une époque proche de celle de Fabrice.

J'ai dit que la Chartreuse, ce sont des quantités de romans mis ensemble, et je me suis attardé sur le début : chronique historique et chronique de société, aventure picaresque ; on entre ensuite dans le corps du roman, c'est-à-dire le monde de la petite cour du prince Ranuce Ernest IV (la Parme apocryphe que l'on peut, historiquement, identifier avec Modène, et qui est revendiquée avec passion par les natifs de Modène, comme l'écrivain Antonio Delfini, mais à laquelle demeurent attachés, comme à un mythe personnel sublimé, les Parmesans comme Gino Magnani).

Ici le roman se fait théâtre, espace clos, échiquier d'un jeu qui se joue entre un nombre limité de personnages, lieu gris et immobile où se développe une chaîne de passions qui ne cadrent pas entre elles : le comte Mosca, l'homme du pouvoir, esclave d'amour de Gina Sanseverina ; la Sanseverina qui obtient ce qu'elle veut, et qui ne voit que par les yeux de son neveu Fabrice ; Fabrice qui s'aime lui-même en premier lieu, avec quelques aventures rapides en prime, et qui, à la fin, concentre toutes ces forces qui gravitent en lui et autour de lui en s'éprenant à corps perdu de l'angélique et pensive Clelia.

Le tout dans le monde mesquin des intrigues politiques et mondaines de la Cour, entre le prince, obsédé par la peur parce qu'il a fait pendre deux patriotes, et le « fiscal » Rassi, qui incarne (pour la première fois peut-être dans un personnage de roman) la médiocrité bureaucratique dans ce qu'elle peut comporter d'atroce en elle-même. Selon les intentions de Stendhal, c'est entre cette image de la rétrograde Europe de Metternich et le caractère absolu d'amours sans retenue, dernier refuge des idéaux généreux d'une époque vaincue, que se déroule désormais le conflit.

Il y a là un noyau dramatique de mélodrame (et l'opéra avait été, en effet, la première clé utilisée par le mélomane Stendhal pour comprendre l'Italie), mais dans la Chartreuse le climat n'est pas, heureusement, celui de l'opéra tragique ; plutôt, comme le découvrit Paul Valéry, celui de l'opérette. La tyrannie est sombre, mais timide et maladroite (à Modène, les choses avaient été bien plus graves) ; les passions sont péremptoires, mais d'un mécanisme assez simple. (Un seul personnage, le comte Mosca, est doté d'une véritable complexité psychologique, faite de calcul mais aussi de désespoir, de possessivité mais aussi de sens du néant.)

En fait, l'aspect « roman de Cour » ne s'arrête pas là. À la transfiguration romanesque de l'Italie bigote de la Restauration, se superpose la trame d'une chronique de la Renaissance, de celles que Stendhal était allé dénicher dans les bibliothèques pour en tirer des récits précisément intitulés Chroniques italiennes. Ici, il s'agit de la vie d'Alexandre Farnèse qui, après avoir été aimé et protégé par une de ses tantes, noble dame aussi galante qu'intrigante, fit une splendide carrière ecclésiastique en dépit d'une jeunesse aventureuse et libertine (il avait même tué un rival et, pour cette raison, avait été emprisonné au château Saint-Ange), avant de devenir pape sous le nom de Paul III. Que vient faire cette histoire sanglante de la Rome de la fin du XVe siècle dans celle de Fabrice, mêlé à une société hypocrite et pleine de scrupules de conscience ? Rien vraiment, et pourtant le projet de Stendhal était bel et bien parti de là : réussir une transposition de la vie de Farnèse à l'époque contemporaine, au nom d'une continuité italienne, celle de l'énergie vitale et de la spontanéité passionnelle, à laquelle il ne se lassa jamais de croire (bien qu'il ait su, aussi, voir chez les Italiens des traits plus subtils : le manque de confiance, l'anxiété, la circonspection).

Quelle qu'ait été la première source d'inspiration, l'attaque du roman était dotée d'un élan tellement autonome qu'il pouvait parfaitement continuer sur sa lancée, sans plus se soucier des chroniques de la Renaissance. Seulement Stendhal s'en souvient de temps à autre, et recommence à considérer la vie de Farnèse comme une esquisse. La conséquence la plus évidente en est que Fabrice, sitôt quitté l'uniforme napoléonien, entre au séminaire et prononce ses vœux. Pendant tout le reste du roman, nous devons l'imaginer habillé en monsignore, chose assurément incommode pour lui, mais pour nous aussi : car il nous faut un certain effort pour faire cadrer les deux images, la condition ecclésiastique ne pesant que de façon extérieure sur le comportement du personnage, et pas du tout sur son esprit.

Déjà, quelques années auparavant, un autre héros stendhalien, lui aussi jeune homme fasciné par la gloire de Napoléon, avait décidé de prendre la soutane, puisque la carrière des armes était barrée par la Restauration à qui ne descendait pas de famille noble. Mais, dans le Rouge et le Noir, la contre-vocation de Julien Sorel est un thème central du roman, une situation beaucoup plus approfondie et plus dramatique qu'elle ne l'est pour Fabrice Del Dongo. Fabrice n'est pas Julien dans la mesure où il n'est pas doué de sa complexité psychologique ; il n'est pas non plus Alexandre Farnèse, destiné à devenir pape et, à ce titre, héros emblématique d'une histoire qui peut être entendue autant comme une scandaleuse révélation d'esprit anticlérical que comme la légende édifiante d'une rédemption. Mais alors, Fabrice, qui est-il ? Au-delà des habits qu'il porte et des intrigues dans lesquelles il se laisse impliquer, Fabrice est quelqu'un qui cherche à lire les signes de son destin propre, selon la science qui lui a été enseignée par l'abbé-astrologue Blanès, son vrai pédagogue. Il s'interroge sur l'avenir et sur le passé (sa bataille, était-ce Waterloo, ou non ?) ; mais toute sa réalité se situe dans le présent, instant après instant.

De même que Fabrice, toute la Chartreuse dépasse les contradictions d'une nature composite par le recours à un mouvement incessant. Et lorsque Fabrice se retrouve en prison, un nouveau roman s'ouvre dans le roman : le récit carcéral, celui de la tour et de l'amour pour Clelia, qui est encore quelque chose de différent de tout le reste, et encore plus difficile à définir.

Il n'y a pas de condition humaine plus angoissante que celle d'un sujet incarcéré, mais Stendhal est à ce point réfractaire à l'angoisse que, même s'il doit représenter l'isolement dans la cellule d'une tour (après une arrestation survenue dans des conditions mystérieuses et troublantes), les états d'âme qu'il décrit sont toujours extravertis et nourris d'espoir. « Comment ! moi qui avais tant de peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d'être triste ! » Je ne me souviens pas d'être triste : jamais réfutation des autocompassions romantiques ne fut prononcée avec tant de candeur et de bonne santé.

Cette tour Farnèse, qui n'a jamais existé ni à Parme ni à Modène, a une forme bien précise, composée qu'elle est de deux tours, l'une plus mince, construite au sommet de la plus grosse (plus une maison sur la terrasse, surmontée d'une volière où, parmi les oiseaux, se penche la jeune Clelia). C'est l'un des lieux enchantés du roman (à propos duquel P. P. Trompeo a évoqué l'Arioste, et pour d'autres aspects, le Tasse) et certainement un symbole : tant il est vrai que, comme il advient de tous les vrais symboles, on ne saurait décider ce qu'il symbolise. L'isolement dans l'intériorité, cela va de soi ; mais aussi, et bien davantage, la sortie de soi-même, la communication amoureuse : parce que Fabrice n'aura jamais été aussi expansif et loquace qu'au sein des systèmes improbables et infiniment compliqués de télégraphie sans fil grâce auxquels il réussit à communiquer de sa cellule, tant avec Clelia qu'avec sa toujours bénéfique tante Sanseverina.

La tour est le lieu où naît le premier amour romantique de Fabrice, amour pour l'inaccessible Clelia, fille de son geôlier ; mais c'est aussi la cage doree construite par l'amour de Sanseverina, dont Fabrice est, depuis toujours, prisonnier. C'est si vrai qu'à l'origine de la tour (chapitre XVIII), il y a l'histoire d'un jeune Farnèse emprisonné parce qu'il était devenu l'amant de sa belle-mère : noyau mythique des romans de Stendhal, l'« hypergamie » ou amour pour des femmes tantôt plus âgées, tantôt de situation sociale plus élevée (Julien et Mme de Rênal, Lucien et Mme de Chasteller, Fabrice et Gina Sanseverina).

La tour, c'est aussi la hauteur et la possibilité de voir au loin : l'incroyable panorama que domine de là-haut Fabrice comprend toute la chaîne des Alpes, de Nice à Trévise, et tout le cours du Pô, du mont Viso à Ferrare ; mais il n'y voit pas seulement cela : il y a aussi sa propre vie, et celle des autres, et le réseau de relations imbriquées qui constituent toutes ensemble un destin.

De même que, du haut de la tour, le regard embrasse toute l'Italie du Nord, du haut de ce roman écrit en 1839, s'entrevoit l'histoire prochaine de l'Italie : le prince de Parme, Ranuce Ernest IV, est à la fois un tyranneau absolutiste et un Charles-Albert de Savoie qui, prévoyant les prochains développements du Risorgimento, cultive dans son cœur l'espoir d'être un jour le roi constitutionnel d'Italie.

Une lecture historique et politique de la Chartreuse offre une voie facile et presque obligée, ouverte déjà par Balzac (qui définit le roman comme le Prince d'un nouveau Machiavel !) ; de même qu'il s'est révélé tout aussi facile et obligé de démontrer que la prétention chez Stendhal d'exalter les idéaux de liberté et de progrès étouffés par la Restauration reste tout à fait superficielle. Mais, précisément, la légèreté de Stendhal peut nous donner une leçon historique et politique qu'il ne faut pas sous-estimer, chaque fois qu'il nous montre avec quelle facilité les ex-jacobins ou les ex-bonapartistes deviennent (ou demeurent) des membres importants et zélés de l'establishment légitimiste. Que de tant de prises de position et de tant d'actions, même lourdes de risques, qui semblaient provoquées par des convictions absolues, il se soit révélé par la suite qu'il y avait bien peu de chose derrière elles, c'est là un fait qui a été vu et revu bien des fois, à Milan et ailleurs, mais ce qu'il y a de beau dans la Chartreuse. c'est que cela y est constaté sans en faire un scandale, comme une chose qui va de soi.

Ce qui fait de la Chartreuse de Parme un grand roman « italien », c'est le sens de la politique comme accommodement calculé et distribution des rôles ; de là ce prince qui, tandis qu'il poursuit les jacobins, se préoccupe déjà d'établir avec eux de futurs équilibres qui lui permettront de se mettre à la tête de l'imminent mouvement d'unité nationale ; de là le comte Mosca qui, d'officier napoléonien, devient ministre réactionnaire et chef du parti ultra (mais prêt à encourager une faction d'ultras extrémistes, à seule fin de pouvoir donner une preuve de modération en se détachant d'eux), et tout cela sans être le moins du monde impliqué dans son essence intime.

A mesure que l'on avance dans le roman, on voit s'éloigner toujours davantage l'autre image stendhalienne de l'Italie comme pays des sentiments généreux et de la spontanéité de vivre, ce lieu du bonheur qui s'ouvrait au jeune officier français à son arrivée à Milan. Dans la Vie d'Henry Brulard, Stendhal, parvenu au point de raconter ce moment, de décrire ce bonheur, interrompt le récit : « On échoue toujours à parler de ce qu'on aime. »

Cette phrase a donné son thème et son titre au dernier essai de Roland Barthes, qu'il devait lire à Milan à l'occasion du congrès stendhalien de 1980 (c'est pendant qu'il l'écrivait que se produisit l'accident de la circulation qui lui coûta la vie). Dans ces pages1 Barthes observe que, dans ses œuvres autobiographiques, Stendhal proclame à plusieurs reprises le bonheur de ses séjours de jeunesse en Italie, mais qu'il ne réussit jamais à le représenter.

« Cependant vingt ans plus tard, par une sorte d'après-coup qui fait aussi partie de la logique retorse de l'amour, Stendhal écrit sur l'Italie des pages triomphales qui, celles-là, embrasent le lecteur que je suis (mais je ne crois pas être le seul) de cette jubilation, de cette irradiation que le journal intime disait mais ne communiquait pas. Ces pages, admirables, sont celles qui forment le début de la Chartreuse de Parme. Il y a une sorte d'accord miraculeux entre "la masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption" dans Milan avec l'arrivée des Français et notre propre joie de lecture : l'effet raconté coïncide enfin avec l'effet produit2. »

 

-------------------------------------------


 

1. Texte publié dans le numéro 85 de Tel Quel. À paraitre dans Essais critiques, IV.


2. Ce texte a paru une première fois en français dans le Magazine littéraire, n° 191, janvier 1983. Nous en reprenons pour l'essentiel la traduction. 





 

 

 

 

 

La connaissance de la Voie lactée

 

Communication au XIVe congrès stendhalien, Milan, 1980.

 

 

C'est durant sa période milanaise qu'Henri Beyle, jusque-là homme du monde plus ou moins brillant, dilettante à la vocation incertaine et polygraphe à l'incertain succès, élabore quelque chose qu'on ne peut pas appeler sa philosophie, car il se propose d'aller précisément dans la direction contraire de celle des philosophes, et qu'on ne peut pas non plus appeler sa poétique de romancier, car il la définit justement en opposition aux romans — sans savoir peut-être qu'il ne tardera pas à devenir lui-même romancier — bref, quelque chose qu'on ne peut guère appeler que sa méthode de connaissance.

Cette méthode stendhalienne, fondée sur le vécu individuel dans son absolue singularité, s'oppose à la philosophie qui tend à la généralisation, à l'universalité, à l'abstraction, au dessin géométrique  ; mais elle s'oppose aussi au monde du roman, vu comme un monde d'énergies denses et univoques, de lignes continues, de flèches vectorielles orientées vers une fin  : dans la mesure où elle veut être la connaissance d'une réalité qui se manifeste sous la forme de petits événements localisés et instantanés. Je cherche là à définir cette attention cognitive comme si elle était indépendante de son objet ; en réalité, ce que Stendhal veut connaître est un objet psychologique, la nature des passions, et même de la passion par excellence : l'amour. Et De l'amour, est le traité que l'auteur, encore anonyme, écrit à Milan pour mettre à profit l'expérience de l'amour le plus long et le plus malheureux qu'il ait connu là : sa passion pour Mathilde Dembowski. Reste que, quant à nous, il nous est permis de tenter d'extraire de ce livre ce qu'on appelle à présent, dans la philosophie de la science, un « paradigme », et de voir si ce paradigme vaut non seulement pour la psychologie amoureuse mais pour tous les aspects de la vision stendhalienne du monde.

Dans une des préfaces à De l'amour, on lit :

« L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et prenant l'accessoire pour le principal1. »

Le texte se poursuit par une polémique contre les romans du XVIIe, en particulier la Nouvelle Héloïse et Manon Lescaut, de la même façon qu'il avait, dans la page précédente, réfuté la prétention des philosophes à décrire l'amour comme une figure géométrique, si compliquée fût-elle.

Disons donc que la réalité dont Stendhal veut fonder la connaissance est ponctuelle, discontinue, instable, qu'elle est une poussière de phénomènes non homogènes, isolés les uns des autres, divisibles à leur tour en phénomènes encore plus petits.

À l'ouverture de son traité, on dirait que Stendhal affronte son thème avec l'esprit classificateur qui, dans les mêmes années, portait Charles Fourier à rédiger ses minutieuses tables synoptiques des passions en vue de leur satisfaction combinatoire et harmonieuse. Mais l'esprit de Stendhal est tout à fait opposé à un ordre systématique, et il s'y refuse sans cesse, même dans ce livre qui voudrait être son œuvre la plus ordonnée ; sa rigueur est d'un autre type ; son discours s'organise autour d'une idée fondamentale, qu'il appelle la cristallisation ; et de là, il se ramifie pour explorer le champ des significations que recouvre la nomenclature amoureuse, ainsi que les aires sémantiques limitrophes du bonheur et de la beauté.

Pour ce qui est du bonheur, plus on cherche à l'enfermer dans une définition pleine et globale, plus il se dissout dans une nébuleuse d'instants discontinus, comme l'amour. Car l'« âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait », ce qui veut dire — comme Stendhal le précise en note — « que la même nuance d'existence ne donne qu'un instant de bonheur parfait ; mais la manière d'être d'un homme passionné change dix fois par jour2 ».

Cependant, ce bonheur corpusculaire est une entité quantifiable, dénombrable selon de précises unités de mesure. On lit au chapitre XVII :

« Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maitresse : je supplie qu'on me permette une évaluation mathématique, c'est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maitresse, qui lui promettent cent unités de bonheur3  ? »

On voit que la mathématique stendhalienne devient tout de suite très complexe : la quantité de bonheur est d'une part une grandeur objective, proportionnelle à la quantité de beauté ; de l'autre, elle est une grandeur subjective, dans sa projection sur l'échelle hypermétrique de la passion amoureuse. Ce n'est pas pour rien que ce chapitre XVII, un des plus importants du traité, s'intitule « La beauté détrônée par l'amour ».

Mais alors, dans la beauté aussi passe la ligne invisible qui divise chaque signe, et l'on peut y distinguer un aspect objectif — difficile, d'ailleurs, à définir — de quantité de beauté absolue, et l'aspect subjectif, celui de ce qui est beau pour nous, composé de « chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime4 ». La première définition de la beauté que donne le traité, au chapitre XI, c'est « une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir5 ». Suit une page sur la relativité de ce qui est beau, exemplifié sur deux personnages fictifs du livre : pour Del Rosso, la beauté idéale est une femme qui, à chaque instant, suggère le plaisir physique ; pour Lisio Visconti, il doit inciter à l'amour-passion.

Si l'on pense que tant Del Rosso que Lisio sont des personnifications des disponibilités psychologiques de l'auteur, les choses se compliquent encore, car le processus de fragmentation envahit aussi le sujet. Mais ici nous entrons dans le thème de la multiplication du moi stendhalien à travers les pseudonymes. Même le « moi » peut devenir une galaxie de « moi » ; « le masque devra être un défilé de masques, la pseudonymie devra devenir une "polynymie" systématique », écrit Jean Starobinski dans son essai sur Stendhal pseudonyme6.

Mais n'avançons pas plus loin pour l'instant sur ce territoire ; et considérons le sujet amoureux comme un animal singulier et indivisible. D'autant plus que, juste à ce point, une note précise la définition de la beauté en tant que ma beauté, c'est-à-dire beauté pour moi : « Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l'attraction des sens7. » Voici donc qu'apparaît le terme de « promesse » qui, dans une note au chapitre XVII, caractérisera la définition qui restera la plus célèbre : « La beauté n'est que la promesse du bonheur8. »

Sur cette phrase, ses antécédents et présupposés, et ses échos jusqu'à Baudelaire, il existe un très riche essai de Giansiro Ferrata9, qui met en lumière le point central de la théorie de la cristallisation, c'est-à-dire la transformation d'un détail négatif de l'être aimé en pôle d'attraction. Je rappellerai que la métaphore de la cristallisation vient des mines de Salzbourg, où l'on jette des rameaux effeuillés pour les retirer quelques mois après recouverts de cristaux de sel gemme, brillants comme des diamants. Le rameau tel qu'il était demeure visible, mais chaque nœud, chaque tige, chaque épine sert de support à une beauté qui transfigure ; de même, l'esprit amoureux place chaque détail de l'être aimé dans une transfiguration sublime. Or là, Stendhal s'arrête sur un exemple très singulier, qui semble avoir pour lui une grande valeur tant sur un plan théorique et général que sur le plan de l'expérience vécue : c'est la marque de petite vérole sur le visage de la femme aimée :

« Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu'il les aperçoit chez une autre femme... C'est qu'il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d'une autre femme10. »

On dirait que tous les propos de Stendhal sur la beauté tournent autour de la marque de petite vérole, comme si c'était seulement en traversant la fissure de laideur absolue d'une cicatrice qu'il pouvait arriver à la contemplation de la beauté absolue. Juste comme on pourrait dire que toute sa casuistique des passions tourne autour de la situation la plus négative, le « fiasco » de la puissance virile, que tout le traité De l'amour gravite autour du chapitre « Des fiascos » et que le livre n'a été écrit que pour arriver à ce fameux chapitre que l'auteur, par la suite, n'osa pas publier et qui ne vit le jour qu'après sa mort.

Stendhal entre dans le vif du sujet en citant l'essai de Montaigne qui touche au même thème ; mais, tandis que pour Montaigne cet argument n'est qu'un exemple dans une méditation générale sur les effets physiques de l'imagination et, inversement, sur l'indocile liberté des parties du corps qui n'obéissent pas à la volonté — un propos qui annonce Groddeck et les modernes problématiques du corps —, pour Stendhal, lequel procède toujours par subdivision et non par généralisation, il s'agit de défaire un nœud de processus psychologiques, amour-propre et sublimation, imagination et perte de la spontanéité. Le moment le plus désiré pour lui, éternel amoureux, la première intimité avec une nouvelle conquête, peut devenir le moment le plus angoissant ; mais c'est précisément sur la conscience de ce qui s'entrevoit là de négativité absolue, de cet abîme d'obscurité et de néant, que peut se fonder la connaissance.

À partir de là, nous pourrions imaginer un dialogue entre Stendhal et Leopardi, un dialogue léopardien dans lequel Leopardi exhorterait Stendhal à tirer de ses expériences les plus amères conclusions sur la nature. À ce dialogue ne manquerait même pas le point de départ historique, car les deux écrivains se sont vraiment rencontrés à Florence, en 1832. Mais nous pouvons aussi imaginer ce que seraient les réactions de Stendhal sur la base, par exemple, des pages de Rome, Naples et Florence qui évoquent les conversations intellectuelles à Milan quinze ans auparavant (1816), et dans lesquelles il affiche le détachement sceptique de l'homme du monde, pour conclure que, dans la société des philosophes, il ne réussit jamais qu'à se rendre antipathique, chose qui ne lui arrive pas avec les jolies femmes. Bref, Stendhal se serait rapidement soustrait au dialogue léopardien, pour suivre sa route propre, celle de qui ne veut rien perdre ni des plaisirs ni des douleurs parce que l'inépuisable variété qui en dérive suffit pour donner un intérêt à la vie.

Si nous voulons toujours lire De l'amour comme un « discours de la méthode », il apparaît dès maintenant difficile de faire rentrer cette méthode parmi celles qui opèrent à la même époque. Mais on pourrait peut-être l'inclure sous le « paradigme indiciaire » qu'un jeune historien italien11 a récemment cherché à repérer dans les sciences humaines des vingt dernières années du siècle passé. On peut retracer la longue histoire d'un tel savoir, basé sur la sémiotique, sur l'attention aux traces, aux symptômes, aux coïncidences involontaires : un savoir qui privilégie le détail marginal, les écarts, tout ce que la conscience refuse en général de recueillir. Il n'est pas déplacé de situer dans ce cadre Stendhal, avec sa connaissance ponctuelle qui relie le sublime à l'infime, l'amour-passion à la marque de petite vérole, sans exclure que la trace la plus obscure puisse être le signe du destin le plus lumineux.

Peut-on dire que le Stendhal romancier et le Henry Brulard des écrits autobiographiques sont restés fidèles à ce programme de méthode, énoncé par l'auteur anonyme du traité De l'amour ? Pour Henry Brulard, on peut répondre oui sans hésiter, dans la mesure où son propos se définit précisément en opposition à celui du romancier. Les romans (au moins dans leur image la plus évidente et la plus répandue) racontent des histoires clairement dessinées, dans lesquelles des personnages bien caractérisés suivent leurs passions dominantes avec une détermination cohérente ; tandis que le Stendhal autobiographique cherche à recueillir l'essence de sa vie, de sa singularité, dans l'accumulation de faits inessentiels, sans direction et sans forme. Mener une semblable exploration de sa vie finit par devenir exactement le contraire de ce qu'on entend par raconter.

« Aurai-je le courage d'écrire ces confessions de manière intelligible ? — lisons-nous au début de la Vie d'Henry Brulard —. Il faut narrer, et j'écris des considérations sur des événements bien petits qui précisément à cause de leur taille microscopique ont besoin d'être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur12  ! »

C'est la mémoire même qui est fragmentaire par nature ; et plusieurs fois, dans le même texte, la mémoire sera comparée à une fresque écaillée :

« C'est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise où l'on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d'à côté qui représentait la tête est tombé. Je vois une suite d'images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu'elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l'effet qu'elle produisit sur moi13. »

Ainsi, « il n'y a d'originalité et de vérité que dans les détails ».

« Tout le chemin de l'existence — écrit Giovanni Macchia dans un essai justement consacré à cette obsession du détail14 — est encombré d'un ballet de petits événements qui semblent superflus mais qui marquent et dévoilent le rythme de l'existence, comme les banals secrets d'une de nos journées auxquels nous ne faisons pas attention et que nous cherchons même à détruire... De ce regard à niveau d'homme, de ce refus de choisir, de corriger, d'adultérer, naissaient ses notations psychologiques les plus foudroyantes. ses illuminations sociales. »

Mais le fragmentaire n'appartient pas seulement au passé ; dans le présent aussi, ce qui est entrevu et involontaire peut être ce dont le poids est le plus fort, comme cette porte entrouverte à travers laquelle — dans une page de son Journal — Stendhal épie une jeune femme en train de se dévêtir, en espérant apercevoir tantôt une cuisse, tantôt un sein. « Telle femme qui tout entière dans mon lit ne me ferait rien, me donne des sentiments charmants, vue en surprise ; elle est alors naturelle, je ne suis pas occupé de mon rôle, et je suis tout à la sensation15. »

Or c'est souvent en partant des moments les plus obscurs, les plus inconfessables, et non des moments de pleine réalisation de soi, que le processus de connaissance se développe. Et ici nous devrions nous rattacher au titre qu'avait choisi Roland Barthes pour sa communication : On échoue toujours à parler de ce qu'on aime16. Henry Brulard commence son Journal en constatant son bonheur sur le Janicule à la veille de ses cinquante ans, mais sent aussitôt le besoin de raconter la tristesse de son enfance grenobloise. Et le Journal s'arrête au moment de bonheur maximum : l'arrivée à Milan en 1811.

Le moment est venu de nous demander si ce type de connaissance vaut aussi pour les romans, de nous demander comment ce type de connaissance peut se concilier avec l'image canonique de Stendhal : le romancier de l'énergie vitale, de la volonté d'affirmation de soi, de la décision froide dans la poursuite de la chaleur des passions. Je pourrais formuler autrement la même question : le Stendhal qui me fascinait dans ma jeunesse, existe-t-il encore ou n'était-il qu'une illusion ? Je puis répondre aussitôt : oui, il existe, reste là, tel quel, Julien du haut de son rocher contemple toujours l'épervier en plein ciel en s'identifiant à sa force et à sa solitude. Je me rends compte cependant qu'à présent, cette concentration énergétique m'intéresse moins et que je suis plus préoccupé de découvrir ce qu'il y a dessous, tout ce que je ne puis pas appeler la partie immergée de l'iceberg, car rien n'est immergé, caché, mais ce qui en somme fait tenir ensemble et soutient tout le reste.

Certes, le héros stendhalien se définit par une linéarité de caractère, par une continuité de la volonté, par une densité du moi dans l'affrontement de ses conflits internes qui semble le porter exactement aux antipodes de cette réalité existentielle que j'ai cherché à définir comme ponctuelle, discontinue, corpusculaire. Julien est tout entier déterminé par son conflit entre timidité et volonté qui lui impose, comme par un impératif catégorique, de serrer la main de Mme de Rênal dans l'obscurité du jardin, au cours de ces extraordinaires pages de bataille intérieure où la réalité de l'attraction amoureuse finit par avoir raison de la prétendue dureté de l'un et de la prétendue ignorance de l'autre. Fabrice est si heureusement allergique à toute forme d'angoisse que, dans la réclusion même, il n'est jamais effleuré par la dépression carcérale, et la prison se transforme pour lui en un moyen de communication amoureuse incroyablement articulé, jusqu'à devenir presque la condition même de la réalisation de son amour. Lucien est si soumis à son amour-propre que surmonter l'humiliation d'une chute de cheval ou le malentendu causé par une phrase imprudente adressée à Mme de Chasteller, ou la gaucherie d'avoir porté la main de cette dernière à ses lèvres, détermine toute sa conduite future. Mais, on ne peut pas dire que le chemin des héros stendhaliens soit linéaire. Comme le théâtre de leurs actions n'est en rien les champs de batailles napoléoniens de leurs rêves, ils doivent, pour exprimer leurs énergies potentielles, prendre le masque le plus opposé à l'image qu'ils ont d'eux-mêmes : Julien et Fabrice revêtent la soutane et entreprennent une carrière ecclésiastique dont je ne sais jusqu'où elle est crédible du point de vue de la vraisemblance historique ; Lucien se contente d'acheter un missel, mais il porte le double masque de l'officier orléaniste et du nostalgique des Bourbons.

L'acuité de cette conscience de soi à travers le vécu des passions est plus marquée encore chez les personnages féminins, Mme de Rênal, Gina Sanseverina, Mme de Chasteller, femmes toujours supérieures par l'âge ou l'état social à leurs jeunes amants, d'un esprit plus lucide, plus décidé, plus expérimenté, capables de les soutenir dans leurs hésitations, avant de devenir leurs victimes. Peut-être sont-elles les projections d'une image de la mère que l'écrivain connut à peine et que, dans Henry Brulard, il fixa dans l'instantané de « cette femme vive et légère comme une biche » qui « sauta par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit17 » ; peut-être sont-elles les projections d'un archétype dont il cherchait les traces dans les anciennes chroniques, comme cette jeune marâtre dont s'était épris un prince Farnèse, évoqué comme le premier prisonnier de la tour, pour fixer peut-être emblématiquement le noyau mythique du lien qui unit la Sanseverina à Fabrice.

À l'intrication des volontés des personnages masculins et féminins, s'ajoute la volonté de l'auteur, le projet propre de l'œuvre ; mais toute volonté est autonome et ne peut que proposer des occasions aux autres volontés, qui pourront les accepter ou les refuser. Une note en marge du manuscrit de Lucien Leuwen dit justement : « Le meilleur chien de chasse ne peut que faire passer le gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n'y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros18. »

Parmi ces pistes que suivent le chien et les chasseurs, le roman stendhalien le plus mûr, Lucien Leuwen, donne forme à une représentation de l'amour qui est vraiment comme une voie lactée, tissée de sentiments, de sensations, de situations, lesquelles se succèdent, se superposent et s'effacent selon le programme annoncé dans De l'amour. Cela se produit surtout durant le bal où, pour la première fois, Lucien et Mme de Chasteller trouvent l'occasion de se parler et de se connaître, un bal qui se déroule du chapitre XV au chapitre XIX en une succession de petits incidents, de réparties assez banales, de gradations dans la timidité, l'orgueil, l'hésitation, l'amour, la honte, le soupçon, le dédain, tant de la part du jeune officier que de la dame.

Ce qui frappe dans ces pages, c'est la profusion de détails psychologiques, la variété des changements d'émotions, des intermittences du cœur — et le renvoi à Proust, qui sera l'insurpassable point d'arrivée sur cette voie, ne fait que mettre en relief l'extrême économie ici des moyens descriptifs, la linéarité des procédés par lesquels l'attention est toujours concentrée sur le nœud des rapports essentiels au récit.

Le regard que jette Stendhal sur la société aristocratique de la province légitimiste sous la monarchie de Juillet est le regard froid d'un zoologue, attentif à la spécificité morphologique d'une minuscule faune, comme le déclare ici même une phrase attribuée à Lucien : « Je devrais les étudier, comme on étudie l'histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au jardin des Plantes, qu'étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu'inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer19. »

Dans les romans de Stendhal, les ambiances, les milieux — du moins certains d'entre eux : réceptions, salons — ne jouent pas en tant qu'atmosphères mais en tant que moyens de localisation : les lieux sont définis par les mouvements des personnages, par leurs positions au moment où se produisent certaines émotions, certains conflits ; et, réciproquement, tout conflit est défini par sa production en un lieu donné, à un moment donné. De même, le Stendhal autobiographe a l'étrange besoin de fixer les lieux non pas en les décrivant mais en griffonnant des cartes rudimentaires dans lesquelles, outre les éléments sommaires du décor, sont notés les points où se trouvaient les divers personnages ; aussi les pages de la Vie d'Henry Brulard sont-elles historiées comme un atlas. À quoi correspond cette obsession topographique ? À la hâte qui fait laisser de côté les descriptions pour les développer en un second temps sur la base de telles notes pour mémoire ? Peut-être, mais, me semble-t-il, pas seulement. Étant donné que c'est la singularité de chaque événement qui tient à cœur à Stendhal, le croquis sert à fixer le point dans l'espace où le fait a été observé, comme le récit sert à le fixer dans le temps.

Les descriptions de lieux dans les romans concernent plus les extérieurs que les intérieurs : paysages alpins de la Franche-Comté dans le Rouge et le Noir, paysages de la Brianza qu'on contemple du haut du clocher de l'abbé Blanès dans la Chartreuse ; mais la palme du paysage stendhalien revient, à mon sens, au paysage antipoétique et dépouillé de Nancy (au chapitre IV de Lucien Leuwen) : la ville y apparaît dans toute la laideur utilitaire des débuts de l'ère industrielle. C'est un paysage qui annonce un drame dans la conscience du protagoniste, pris entre le prosaïsme bourgeois et les aspirations vers une aristocratie désormais réduite à l'ombre d'elle-même ; il y a là une négativité objective toute prête, pour le jeune lancier, à se cristalliser en gemmes de beauté s'il l'investit d'un transport existentiel et amoureux. Le pouvoir poétique du regard de Stendhal n'est pas seulement celui de l'enthousiasme et de l'euphorie ; c'est aussi celui d'une répulsion glacée pour un monde sans aucun attrait, qu'il se sent contraint d'accepter comme l'unique réalité possible : banlieue de Nancy où Lucien est envoyé pour réprimer une des premières agitations ouvrières, défilé à cheval par les rues misérables dans le petit matin livide.

De ces transformations sociales, Stendhal rend les vibrations capillaires dans le comportement des individus. Pourquoi l'Italie a-t-elle dans son cœur une place unique ? Nous l'entendons sans cesse répéter que Paris est le royaume de la vanité ; à l'opposé, l'Italie est le pays des passions sincères et désintéressées. Mais il ne faut pas oublier que dans sa géographie intérieure existe un autre pôle, l'Angleterre, une civilisation à laquelle il est sans cesse tenté de s'identifier.

Dans les Souvenirs d'égotisme, il est un passage où, entre Angleterre et Italie, Stendhal choisit de façon décidée l'Italie, et précisément pour ce que nous appellerions aujourd'hui son sous-développement, tandis que le mode de vie anglais, qui oblige les ouvriers à travailler dix-huit heures par jour, lui semble « ridicule ».

« Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l'amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d'autant plus amusante qu'elle lui fait un peu peur... Le travail exorbitant et accablant de l'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions20. »

L'idéal de Stendhal, c'est un certain rythme de vie où il y ait place pour nombre de choses, et surtout pour la perte de temps. Son point de départ est le refus de l'étroitesse provinciale, sa rancœur envers son père et Grenoble. Il recherche la grande ville, et Milan est pour lui la grande ville où subsistent tant les charmes discrets de l'Ancien Régime que les ferveurs de sa jeunesse napoléonienne, même si de nombreux aspects de cette Italie bigote et misérable sont faits pour lui déplaire.

Londres aussi est une cité idéale ; mais là, les aspects qui satisfont ses goûts de snob sont contrebalancés par la dureté du système industriel avancé. Dans cette géographie intérieure, Paris est le point équidistant entre Londres et Milan : y règnent ensemble les prêtres et les lois du profit ; d'où le perpétuel élan centrifuge de Stendhal. (C'est une géographie de l'évasion que la sienne, et je devrais y comprendre également l'Allemagne, qui lui a donné le nom duquel signer ses romans, donc une identité plus prégnante que ses autres masques ; mais je dirais que pour lui l'Allemagne n'est que la nostalgie de l'épopée napoléonienne, un souvenir qui tend à pâlir.)

Les Souvenirs d'égotisme, fragment d'autobiographie d'un séjour parisien suspendu entre Londres et Milan, sont donc le texte qui concentre la carte du monde stendhalien. On pourrait le définir comme le plus beau roman manqué de Stendhal ; manqué peut-être parce que son auteur ne possédait pas de modèle littéraire qui le convainque que ces fragments pouvaient devenir un roman ; mais aussi parce que dans la forme seule de l'œuvre manquée pouvait prendre corps un récit de manques et d'actes manqués. Dans les Souvenirs d'égotisme, le thème dominant est l'absence de Milan, quittée après le fameux amour malheureux. Dans un Paris vu comme lieu de l'absence, chaque épisode se résout en fiasco : fiascos physiologiques dans les amours mercenaires, fiascos spirituels dans les relations sociales et les échanges intellectuels (par exemple dans la fréquentation du philosophe que Stendhal admirait le plus, Destutt de Tracy). Puis c'est le voyage à Londres, où la chronique des échecs culmine dans l'extraordinaire récit d'un duel manqué, la recherche d'un arrogant capitaine anglais que Stendhal n'a pas su défier au bon moment et qu'il continue à pourchasser en vain dans les tavernes du port.

Une seule oasis d'apaisement inattendue dans ce récit d'échecs : dans une des banlieues les plus misérables de Londres, la maison de trois prostituées, qui, au lieu d'être un sinistre piège comme Stendhal le craignait, se révèle être un endroit minuscule et gracieux, une maison de poupées ; où les filles, jeunes et pauvres, accueillent les trois bruyants touristes français avec dignité, grâce et discrétion. Voilà enfin une image de « bonheur » : un bonheur pauvre et fragile, combien éloigné des aspirations de notre égotiste !

Faut-il en conclure que le vrai Stendhal est un Stendhal en négatif, qui ne cherche que les désillusions, les échecs ? Non, la valeur dont Stendhal veut témoigner est toujours celle d'une tension existentielle qui jaillit dans le moment même où elle mesure sa spécificité (et ses limites) à la spécificité et aux limites de son milieu. Précisément parce que l'existence est dominée par l'entropie, par la dissolution en instants et en impulsions comme en autant de corpuscules sans lien ni forme, Stendhal veut que l'individu se réalise selon le principe d'une conservation de l'énergie, ou plutôt d'une reproduction continue de charges énergétiques. Impératif d'autant plus rigoureux que Stendhal comprend davantage que l'entropie, quoi qu'il arrive, triomphera pour finir, et que, de l'univers et de toutes ses galaxies, il ne restera qu'un tourbillon d'atomes au sein du vide.
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Le rocher de Montale

 

Écrit à la mort d'Eugenio Montale, La Repubblica, 1981.

 

 

Parler d'un poète en première page d'un quotidien comporte un risque : il s'agit de tenir un discours « public », de souligner la vision du monde et de l'histoire, l'enseignement moral contenus implicitement dans une œuvre. Tout ce qu'on peut dire là-dessus est vrai, mais on s'aperçoit ensuite que ce pourrait être aussi vrai d'un autre poète, et que l'accent qui interdit toute confusion entre ces vers-ci et d'autres a échappé au discours. Cherchons donc à nous tenir au plus près de l'essence de la poésie de Montale, en disant comment aujourd'hui les obsèques de ce poète si peu enclin à l'officialité, si éloigné de l'image du « poète national », sont un événement dans lequel tout le pays se reconnaît. (Fait d'autant plus singulier que les grands systèmes de croyance de l'Italie de ce temps ne l'eurent jamais pour adepte et que, bien plus, il n'épargna jamais ses sarcasmes à l'égard de tout « clerc rouge ou noir ».)

Et tout d'abord, je voudrais dire ceci : la poésie de Montale ne se laisse confondre avec aucune autre pour la précision et l'unicité de l'expression verbale, du rythme, de l'image évoquée : « Il lampo che candisce/alberi e muri e li sorprende in quella/ eternità d'istante1. » Je ne parle pas de la richesse et de la versatilité des moyens verbaux, dons que beaucoup de nos poètes eurent au suprême degré, et qui s'apparentent souvent à une veine abondante, voire redondante, c'est-à-dire à ce dont Montale était le plus éloigné. Montale ne gaspille pas ses coups, il joue l'expression irremplaçable au bon moment et l'isole dans son unicité : « Turbati/discendevamo tra i vepri./Nei miei paesi a unicité : « quell'ora / cominciano a fischiare le lepri2. »

J'en viens tout de suite à la conséquence : dans une époque de mots génériques et abstraits, de mots bons à tous les usages, de mots qui servent à ne pas penser et à ne pas dire — une maladie du langage qui s'étend du social à l'individuel —, Montale a été le poète de l'exactitude, du choix lexical motivé, de la sûreté terminologique visant à capter l'unicité de l'expérience. « S'accese su pomi cotogni, / un punto, una cocciniglia, / si udi inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno3. »

La précision, mais en vue de quoi ? Montale nous parle d'un monde tournoyant, emporté par un vent de destruction, privé d'un terrain solide où poser le pied, un monde où notre seul secours est une morale individuelle suspendue au bord de l'abîme. C'est le monde de la Seconde Guerre mondiale, et peut-être aussi de la troisième. Car la guerre de 14-18 reste sans doute hors de son champ (dans la cinémathèque de notre mémoire historique, sur les photogrammes un peu pâlis déjà de la Première Guerre mondiale, courent en sous-titres les vers décharnés d'Ungaretti). C'est donc la précarité du monde aux yeux des jeunes gens de l'entre-deux-guerres qui sert d'arrière-plan à Ossi di seppia, de même que ce sera l'attente d'un nouveau cataclysme qui fera le climat des Occasioni, et son éclatement et ses cendres qui seront le thème de la Bufera. La Bufera est le plus beau livre qui soit sorti de la Seconde Guerre mondiale ; même quand il parle d'autre chose, c'est encore d'elle qu'il parle. Tout y est contenu, jusqu'à nos angoisses de l'après-guerre, jusqu'à celles d'aujourd'hui : la catastrophe atomique (« e un ombroso Lucifero scenderà su una proda / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo l'ali di bitume semi/mozze dalla fatica, a dirti : è l'ora4) et l'horreur des camps de concentration, passés et futurs (Il sogno del prigionero).

Mais ce ne sont pas les représentations directes et les allégories explicites que je veux mettre en relief : notre condition historique est vue comme une condition cosmique ; et ce sont jusqu'aux plus infimes présences de la nature qui, dans l'observation quotidienne du poète, prennent forme de tourbillon. C'est le rythme du vers, la prosodie, la syntaxe qui portent en eux ce mouvement, du début à la fin des trois grands livres. « I turbini sollevano la polvere / sui tetti. a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incappucciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti degli alberghi5. »

J'ai parlé d'une morale individuelle pour affronter la fin du monde historique ou cosmique, qui peut effacer d'un moment à l'autre la trace éphémère du genre humain ; mais il faut dire que, chez Montale, malgré l'éloignement de toute communion chorale et de tout élan de solidarité, on retrouve toujours l'interdépendance de chacun et de la vie des autres. « Occorrono troppe vite per farne una6 » est la mémorable conclusion d'un poème des Occasioni. Poème où l'ombre de la buse en vol illustre quelle perpétuelle destruction et régénération informe toute continuité, biologique et historique. Quant à l'aide qu'on peut trouver dans la nature ou chez les hommes, si elle n'est pas une illusion, c'est lorsqu'elle s'apparente à un infime ruisseau qui affleure « dove solo / morde l'arsura e la desolazione7 » ; c'est seulement en remontant le cours des fleuves jusque là où ils ne forment qu'un filet d'eau que l'anguille trouve un lieu sûr pour procréer ; c'est seulement à « un filo di pietà8 » que peuvent s'abreuver les porcs-épics de l'Amiata.

Cet âpre héroïsme, creusé dans l'intériorité, dans l'aridité et la précarité de l'existence, cet héroïsme d'anti-héros est la réponse que Montale donna au problème de la poésie de sa génération : comment écrire des vers après (et contre) D'Annunzio (et après Carducci, et après Pascoli ou du moins une certaine image de Pascoli), le même problème qu'Ungaretti résolut par la fulguration de la parole pure et Saba par le retour d'une sincérité intérieure englobant avec elle le pathos, le sentiment, la sensualité : des signes de l'homme que l'homme montalien refusait, ou jugeait indicibles.

Chez Montale, il n'est pas de message de consolation ou d'encouragement pour qui n'aurait pas d'abord conscience que l'univers est avare et inhospitalier ; c'est sur cette voie difficile que son propos continue celui de Leopardi, même si leurs voix résonnent très différemment. De même, en comparaison de celui de Leopardi, l'athéisme de Montale apparaît problématique, parcouru par de perpétuelles tentations du surnaturel, aussitôt rongées par un scepticisme fondamental. Si Leopardi dissout les consolations de la philosophie des Lumières, les consolations qui se présentent à Montale sont celles des irrationalismes contemporains : l'un après l'autre, il les évalue et les repousse d'un revers de la main, en réduisant toujours plus la surface du rocher sur lequel il se dresse, le rocher auquel s'attache son obstination de naufragé.

Un thème deviendra de plus en plus fréquent avec les années : la façon dont les morts sont présents en nous, l'unicité de toute personne que nous ne nous résignons pas à perdre : « Il gesto d'una / vita che non è un'altra ma se stessa9. » Vers extraits d'un poème en mémoire de sa mère, où reviennent les oiseaux, un paysage en pente, les morts : le répertoire des images positives de sa poésie. Aussi ne pourrions-nous donner à son souvenir une meilleure épigraphe que celle-ci : « Ora che il coro delle coturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco10... »

Et puis il faut continuer à lire « dans » ses livres. Là, c'est sûr, est le garant de sa survie ; car, tant qu'on les lit et les relit, ses poèmes tout à la fois saisissent au premier coup d'œil et ne se laissent jamais épuiser.


 

-------------------------------------------


 

1. « L'éclair qui cristallise / arbres et murs, et les surprend dans cette / éternité d'instant » (NdT).


2. « Troublés / nous descendions parmi les ronces. / Dans mon pays, à cette heure, / commencent à siffler les lièvres » (NdT).

3. « S'alluma sur les cognassiers / un point, une cochenille, / on entendit se cabrer sous l'étrille / le poney, et puis vainquit le rêve » (NdT).

4. « et un obscur Lucifer descendra sur une berge / de la Tamise, de I'Hudson, de la Seine / en secouant ses ailes de bitume à demi / coupées par la fatigue pour te dire : c'est l'heure » (NdT).


5. « Les vents soulèvent la poussière / sur les toits, en tournoyant, et sur les esplanades / désertes, où les chevaux encapuchonnés / reniflent la terre immobiles, devant les vitres luisantes des auberges » (NdT).

6. « Il faut trop de vies pour en faire une » (NdT).

7. « où seuls / mordent la sécheresse et la désolation » (NdT).

8. « un filet de pitié » (NdT).


9. « Le geste d'une / vie qui n'est pas une autre mais elle-même » (NdT).

10. « Maintenant que les perdrix / te caressent dans le sommeil éternel, bande / heureuse et brisée fuyant vers les coteaux / vendangés du Mesco... » (NdT).




 

 

 

 

 

La plume à la première personne

Pour les dessins de Saul Steinberg

 

Derrière le miroir, 1977.

 

 

Le premier à considérer les instruments et les gestes propres de son activité comme le sujet véritable de l'œuvre a été un poète du XIIIe siècle. Guido Cavalcanti écrit un sonnet dans lequel ce sont les plumes et ce qui sert à les tailler et à les appointer qui parlent à la première personne, se présentant ainsi, aux premiers vers,

 

Noi siàn le triste penne isbigottite,

le cesoiuzze e'l coltellin dolente...

 

Nous sommes les plumes tristes désemparées,

les petits ciseaux et le canif douloureux

 

Le poète (la man che ci movea, « la main qui nous remuait ») est trop désespéré pour faire autre chose que soupirer, et les outils de l'écriture s'adressent directement au lecteur (ou peut-être à une lectrice, destinataire des précédents sonnets et des présents soupirs, ou encore à une troisième personne appelée comme témoin impartial), pour demander pitié.

Ce sonnet parle de tourments à chaque vers ou presque, et cependant l'effet, la musique, est un allegro con brio d'une extraordinaire légèreté.

Par ces vers, Guido Cavalcanti ouvre la porte à la poésie moderne. Et dans le même temps la referme. Après lui, les poètes préfèrent ne pas savoir que quand ils écrivent, ils écrivent, et ne font rien d'autre. En trois cents sonnets et plus, Pétrarque fait semblant de croire qu'il marche en pleine campagne en proie à toutes les souffrances et toutes les angoisses, tandis qu'au contraire il est assis tranquillement dans son cabinet de travail, sa chatte sur ses genoux, ciselant ses vers avec une satisfaction entière.

Il faut attendre Mallarmé pour que le poète s'aperçoive que sa poésie advient « sur le vide papier que sa blancheur défend », et nulle part ailleurs. Il n'est plus douteux, avec Mallarmé, que les paroles écrites soient de l'écriture, ou le noir de la nuit la couleur de l'encre. La conscience de la chose n'en demeure pas moins implicite, et plus de cinquante années devront encore passer pour qu'elle devienne manifeste.

La plume que Cavalcanti avait fait tomber est enfin ramassée par Steinberg. Cette plume est le sujet de l'action graphique. Chaque ligne suppose une plume qui la trace, et chaque plume à son tour une main refermée sur elle. La question est controversée de savoir ce qu'il y a après la main : le je qui dessine s'identifie pour finir avec un je dessiné, non pas sujet mais objet du dessin en acte. Ou, mieux, c'est l'univers du dessin qui se dessine, s'explore, s'expérimente et se redéfinit chaque fois. (Je crois que l'univers physique procède de la même façon.)

Le monde dessiné ne manque pas de force, il envahit la table, capture ce qui lui est étranger, réunit toute ligne aux siennes propres, déborde la feuille de papier... Ou plutôt non, c'est le monde extérieur qui vient sur la feuille pour en faire partie : la plume, la main, l'artiste, la table, le chat, tout est happé par le dessin comme par un tourbillon, toutes les feuilles de papier sur la table, les lettres, les enveloppes, les cartes postales, les timbres oblitérés, les dollars avec la pyramide tronquée, avec l'œil dessus, et le mot latin... Ou plutôt non, c'est la substance du signe graphique qui se révèle comme la vraie substance du monde, le paraphe ou l'arabesque d'une écriture serrée, fébrile, névrotique, qui se substitue à tout autre monde possible...

Le monde s'est changé en une ligne, une ligne unique, brisée, contournée, discontinue. L'homme également. Et cet homme transformé en ligne est finalement le maître du monde, quoiqu'il n'échappe pas à sa condition de prisonnier, car la ligne, avec beaucoup de volutes et de gribouillis, tend à se refermer sur elle-même et le prendre au piège. Mais plus sûrement est-il, l'homme-ligne, son propre maître, parce qu'il peut se construire et se défaire segment par segment, et qu'il lui reste en dernier recours la possibilité de se suicider en deux traits de plume, en croix, pour découvrir que la mort-rature est faite de la même matière que la vie-dessin, un mouvement de la plume sur la page. Ou bien nous pouvons dire qu'il lui reste toujours la suprême liberté de conduire sa ligne dans la direction qu'on attendait le moins, de telle sorte que le dessin ne puisse plus se refermer : dessiner un cube dans le respect des règles de la perspective, et puis laisser faire une arête qui prend une direction dans laquelle elle ne rencontrera jamais d'autres arêtes : en cette arête incongrue se logera la véritable preuve de l'existence du je, l'ergo sum.

Cette consubstantialité de l'univers dessiné et du je n'est toutefois que relative, parce qu'en son sein s'ouvrent quantité d'univers parallèles incompatibles entre eux : des figures linéaires et filiformes se meuvent sur une dimension, et sur une autre des figures minutieusement ornementées ; un monde sans épaisseur se sépare d'un monde tout en volumes ; un continent où tout est suggéré par les contours et un continent tout en ombres semblent ne pas avoir de points de contact. Et ainsi les univers se multiplient avec le nombre des instruments, des techniques et des styles qu'on peut utiliser pour donner forme aux figures et aux signes.

Mais peut-être, en leur for intérieur, les styles savent-ils qu'ils ne se suffisent pas à eux-mêmes ; peut-être chacun sait-il qu'il ne peut exister que par contraste avec un autre style possible. Les cubes des traités de géométrie rêvent de l'épaisseur de matière vécue et éprouvée que possèdent les cubes « d'artiste » ; lesquels en retour rêvent de l'impassibilité diaphane des diagrammes géométriques. Les motifs abstraits rêvent d'un lit figuratif où se consommeraient leurs étreintes : pensez-vous qu'un ensemble de cercles concentriques tracés au compas ne puisse se prendre d'une envie amoureuse frénétique pour une spirale tracée à la main ?

L'irrésistible vocation de Steinberg, ou disons la mission historique à laquelle il s'est senti appelé, consiste à se mouvoir dans l'espace à n dimensions de ce qui est dessiné et de ce qui peut l'être, établir une communication entre les univers stylistiques les plus contradictoires, faire coexister sur une même page des éléments appartenant à des cultures figuratives ou à des conventions de perception divergentes. Une suite de maisons dans une rue, toutes d'époques et de styles différents, demande pour être représentée, mais déjà pour être regardée, le recours à des techniques graphiques diverses. De même que les passants qui vont et viennent sur le trottoir portent chacun avec eux le style de dessin qui peut rendre compte de leur essence, la pression plus légère ou plus appuyée de la plume sur le papier, la densité de l'encre ou l'élargissement du blanc qui enveloppe leur secret.

Les innombrables et multiformes manières de se servir d'une plume, d'un crayon, d'un pinceau, se rencontrent sur la feuille de papier de Steinberg, y compris sous les espèces innombrables et multiformes qu'ont les plumes, crayons ou pinceaux de figurer des plumes, des crayons, des pinceaux. Jusqu'au moment où les plumes, les crayons, les pinceaux font leur entrée dans le tableau avec toute leur présence d'objets physiques, absolument modeste et absolument sûre d'y être : d'être là. Voici donc les penne isbigottite de Cavalcanti qui reviennent, pour témoigner à la première personne de la transfiguration advenue de l'artiste en la pratique de son art.

 

« ... Parfois je pense et j'imagine qu'entre les hommes il n'existe qu'un seul art ou une seule science, qui est de dessiner ou de peindre, et que toutes les autres en sont des dérivations. — Michel-Ange parle en ces termes, dans les Dialogues romains, d'un artiste portugais, son contemporain, Francisco de Holanda. — Assurément, en effet, en bien considérant tout ce que l'on fait en cette vie, vous vous apercevrez que chacun, sans le savoir, s'occupe à peindre ce monde, soit qu'il crée et produise de nouvelles formes et figures, comme quand il se couvre de vêtements variés, soit qu'il construise et occupe l'espace par des édifices ou des maisons peintes, comme quand il cultive les champs, où il fait des peintures et trace des signes en travaillant la terre, comme quand il vogue sur les mers avec ses voiles, ou qu'il place les légions en ordre de combat, et enfin dans les morts et dans les funérailles, comme aussi en toutes les autres opérations, gestes et actions. »

Ces paroles de Michel-Ange bouleversent le rapport entre le monde et l'art. À la place du monde comme objet représentable par l'art et de l'art comme représentation du monde, s'ouvre un nouvel horizon, où le monde vécu est vu comme une œuvre d'art, et l'art proprement dit comme art au second degré ou plus simplement comme une partie de l'œuvre dans son ensemble. Tout ce que l'homme fait est de la figuration, une création visuelle, un spectacle. Le monde, marqué en tous ses endroits par la présence de l'homme, n'est plus la nature, il est le produit de nos mains. Une nouvelle anthropologie s'annonce, pour laquelle chaque activité ou production de l'homme vaut comme communication visuelle sous ses aspects linguistiques et esthétiques.

Mais l'homme est-il le seul qui veuille créer des formes et des figures ? Tout animal, toute plante ou chose inanimée n'y tendent-ils pas de même, et ainsi le monde dans son entier et tout l'univers ? Nous disons en conséquence que l'homme est un instrument dont le monde se sert pour renouveler sans cesse sa propre image. Les formes créées par l'homme étant toujours de quelque façon imparfaites et promises à changer, garantissent que l'aspect du monde que nous voyons n'est pas définitif, mais qu'il constitue une phase approximative, en marche vers une forme future.

Cela, pour ce qui regarde le monde. Et l'art ? L'art sera réflexion sur les formes, hypothèses de formalisation figuratives d'un monde virtuel ; et il sera également réflexions sur le monde donné comme objet visuel, critique de l'exposition permanente du monde où nous sommes impliqués dans le rôle triple d'exposants, d'exposés, et de public.

Toutes ces définitions valent pour l'art de Steinberg. D'une part, le dessin passe la frontière entre lui et le monde et envahit l'espace, de sorte que le dessinateur lui aussi se trouve pris dans le dessin et le visiteur de l'exposition dans l'œuvre exposée. D'autre part, un « journal de voyage » permanent agresse de son ironie implacable le monde figurant et le monde figuré ; toute occasion visuelle est portée à ses ultimes conséquences paradoxales, toute contradiction des matériaux plastiques de notre expérience quotidienne est poussée jusqu'à l'absurde.

Le passé s'ajoute au présent, dans nos villes, comme un collage de gravures minutieuses d'objets surchargés d'ornementations prises à un antique catalogue, qui trônent sur l'esquisse faite du bout de la plume d'une rue pleine de trafic. Et nous ne pouvons nous faire du futur une image qui ne soit marquée par les hypothèques visuelles dont l'urbanisme et les bandes dessinées, le cubo-futuro-constructivisme et la science-fiction nous ont abreuvés, et qui donnent un visage à notre angoisse devant ce qui nous attend.

 

La ligne comme signe du mouvement, comme plaisir du mouvement, comme paradoxe du mouvement. Galileo Galilei, qui mériterait d'être célèbre en tant qu'inventeur de métaphores fantastiques tout aussi bien que pour sa qualité de penseur scientifique rigoureux, parmi les nombreuses images dont il fleurit ses disputes sur le mouvement de la Terre autour du Soleil dans le Dialogo dei Massimi Sistemi, en a une où il est question d'un navire, d'une plume et d'une ligne.

Un navire part de Venise pour Alexandrette : on imagine sur le navire une plume qui laisse la trace de son parcours par une ligne continue à travers toute la Méditerranée orientale. (Le lecteur peut imaginer une plume aussi grande que le gouvernail du navire, qui tire sa ligne sur une mer de papier ; ou bien un rouleau de papier qui traverse la Méditerranée et glisse sur le pont supérieur du navire en mouvement, sous une petite plume qui y dépose sa fine traînée d'encre.) Cette ligne sera un arc de cercle parfaitement régulier, même si « ici ou là plus ou moins sinueuse, selon que le vaisseau ait plus ou moins fluctué », oscillations minimes, par rapport à la longueur de la ligne, et plus imperceptibles encore que ne le seraient les tremblements que donnerait à la plume une main qui la tirerait d'un côté et d'un autre, le voyage durant.

« Quand donc un peintre, en partant du port aurait commencé à dessiner sur un papier avec cette plume, et continué le dessin jusqu'à Alexandrette, il aurait pu sortir de son mouvement une histoire complète de nombreuses figures parfaitement cernées et hachurées par mille et mille moyens, avec les villages, les fabriques, les animaux et autres choses : cependant tout le vrai, réel et essentiel mouvement marqué par la pointe de cette plume n'aurait pas été autre chose qu'une très longue mais toute simple ligne... »

La véritable ligne, qui correspond au mouvement du navire, ne demeure pas sur le papier parce que le mouvement du navire est commun au papier et à la plume, tandis que les mouvements de la main du peintre y laissent leur trace : et ils sont tracés, la navigation durant, tout de même que si le navire avait été immobile. Cet exemple sert à Galilée pour démontrer qu'étant sur la Terre, nous ne nous apercevons pas du mouvement de la Terre autour du Soleil parce que tout ce qui est sur la Terre participe de son mouvement.

À ce point, la démonstration est achevée. Mais l'image de la ligne invisible que la plume trace dans l'espace absolu en se mouvant dans le même temps que le navire (ou la Terre) — ligne dont tous les signes qui restent sur le papier ne sont que petites déviations ou accidents — continue d'enchanter l'imagination de Galilée, et il s'abandonne à une sorte de divagation ou de caprice sur les mouvements de la plume. Il la met dans la bouche d'un autre personnage du Dialogue, l'aristotélicien Simplicio, qui ne réussissant pas à suivre le fil de la rigoureuse logique de ses interlocuteurs coperniciens, peut se permettre de poursuivre une image pour le seul plaisir qu'elle lui donne :

« Je n'ai autre chose à dire, et j'étais à demi retenu par ce dessin, et à penser comment ces traits tracés de tant de manières, ici et là, vers le haut et le bas, en avant et en arrière, et entremêlés par cent milliers de retours, ne sont pas, en essence et selon toute réalité, autre chose que des morceaux d'une seule et méme ligne tout entière tracée dans le même sens, sans autre altération véritable que son tracé tout à fait droit quelquefois rejeté un peu à droite ou à gauche et la façon de la plume ici plus rapide et là un peu plus ralentie, mais selon des inégalités minuscules. Et je considère que de la même manière on pourrait écrire une lettre, et que ces écrivains plus gracieux, qui, pour démontrer la souplesse de leur main, sans lever la plume de leur feuille, d'un seul trait inscrivent par mille et mille enveloppages un bel entrelacement, quand ils seraient dans une barque qui voguerait avec rapidité, convertiraient tout le mouvement de la plume, qui en essence est une seule ligne tracée vers la même partie et un petit peu infléchie et déclinée hors de la droite parfaite, en un griffonnage... »

La métaphysique de la ligne absolue et les acrobaties inépuisables du geste graphique : Galilée annonce ainsi la sidérale comète Steinberg, qui trace son orbite à travers le ciel de papier.

Traduit par Jean Thibaudeau
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Parmi les premières informations qui furent données de l'accident du 25 février au croisement de la rue des Écoles et de la rue Saint-Jacques, le bruit courut que Roland Barthes avait été défiguré, ce qui aurait expliqué que personne, à deux pas du Collège de France, n'ait su le reconnaître et qu'il ait été transporté en ambulance comme un blessé anonyme à l'hôpital de la Salpêtrière, où il resta un moment non identifié.

Dans son dernier livre, que j'avais lu quelques semaines plus tôt (la Chambre claire, Notes sur la photographie), j'avais été particulièrement frappé par de très belles pages sur l'expérience d'être photographié, sur le malaise de voir son propre visage devenu objet, sur le rapport entre l'image et le moi ; c'est ainsi que, au milieu de l'appréhension pour son sort, une des premières pensées qui m'assaillirent fut le souvenir de cette lecture, le lien fragile et angoissant avec son image qui venait d'être lacérée soudain comme on déchire une photo.

Mais le 28 mars, dans son cercueil, son visage n'était en rien défiguré : c'était lui, tel que je l'avais rencontré tant de fois dans les rues du quartier Latin, la cigarette pendant au coin des lèvres, à la façon de ceux qui ont été jeunes avant la guerre (l'historicité de l'image, un des nombreux thèmes de la Chambre claire, s'étend à l'image que chacun de nous donne de soi, de son vivant) ; son visage était là, fixé pour toujours, et les mêmes pages du chapitre V de ce livre, que je relus aussitôt après, parlaient à présent de ça, seulement de ça, disaient comment la fixité de l'image est la mort, d'où la résistance intérieure, et au mieux la résignation, à se laisser photographier. « On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort. Mais moi, déjà objet, je ne lutte pas. » Un parti qui semble s'être reflété dans ce qu'on a pu savoir de lui durant le mois qu'il passa à la Salpêtrière, sans pouvoir parler.

(On sut tout de suite que le danger tenait non pas à la fracture du crâne mais à celle des côtes. Et à ses amis angoissés, revint alors une autre citation : l'évocation de la côte que, dans sa jeunesse, on lui avait enlevée pour un pneumothorax et qu'il avait conservée dans une boîte jusqu'au jour où il décida de la jeter ; voir Barthes par lui-même.)

Ces rappels de la mémoire ne sont pas un hasard : toute son œuvre, je m'en aperçois aujourd'hui, consiste à contraindre ce qu'il y a d'impersonnel dans le mécanisme linguistique et cognitif à tenir compte de ce qu'il y a de physique dans le sujet vivant et mortel. Le débat critique à son sujet — il a déjà commencé — aura lieu entre tenants de la supériorité de l'un ou de l'autre Barthes : celui qui subordonnait tout à la rigueur d'une méthode et celui qui avait pour seul critère assuré le plaisir (plaisir de l'intelligence et intelligence du plaisir). La vérité est que ces deux Barthes ne font qu'un : c'est dans la présence conjointe, continue et diversement dosée, des deux aspects que réside le secret de la fascination intellectuelle qu'il a exercée sur beaucoup d'entre nous.

Dans la grise matinée de ce jour-là, je tournais au long de rues désolées, derrière l'hôpital, à la recherche de cet amphithéâtre d'où j'avais su que, dans la plus grande intimité, la dépouille de Barthes partirait pour le cimetière de province où repose sa mère. Je rencontrai Greimas, arrivé lui aussi en avance, qui me raconta comment il avait fait sa connaissance en 1948 à Alexandrie, lui avait fait lire Saussure et réécrire son Michelet. Pour Greimas, maître inflexible de rigueur méthodologique, il n'y avait pas de doute : le vrai Barthes était celui des analyses sémiologiques menées avec discipline et scrupule, comme le Système de la mode ; mais le point sur lequel il s'opposait aux nécrologies des journaux, c'était leur tentative de définir par des catégories professionnelles — écrivain ou philosophe — un homme qui échappait à toutes les classifications parce que, tout ce qu'il avait fait dans sa vie, il l'avait fait par amour.

Le jour précédent, François Wahl, en me communiquant par téléphone l'heure et le lieu de cette cérémonie presque secrète, m'avait parlé du cercle amoureux de jeunes, garçons et filles, qui s'était formé autour de la mort de Barthes, un cercle comme jaloux d'une douleur qui ne tolérait pas d'autre manifestation que le silence. Le groupe bouleversé auquel je me joignis était en grande partie formé de jeunes (au milieu d'eux, peu de personnages célèbres ; je reconnus le crâne chauve de Foucault). L'inscription sur la porte du pavillon ne portait pas la dénomination universitaire d'« Amphithéâtre » mais celle de « Salle des reconnaissances » et je compris que ce devait être la morgue. De derrière des rideaux blancs qui entouraient toute la salle, sortait de temps en temps un cercueil porté jusqu'au fourgon par des employés et suivi par une famille de gens modestes, des petites dames âgées, chaque famille identique à celle des obsèques précédentes, comme pour illustrer par pléonasme le pouvoir égalisateur de la mort. Pour nous, qui étions là pour Roland Barthes, attendant immobiles et muets dans la cour, comme si nous suivions la consigne implicite de réduire au minimum les marques de la cérémonie funèbre, tout ce qui se présentait à nos yeux dans cette cour voyait grandir sa fonction de signe. Je sentais se poser sur chaque détail de ce pauvre tableau l'acuité du regard qui s'était exercé à découvrir des échappées révélatrices dans les photographies de la Chambre claire.

C'est ainsi que ce livre, que je suis en train de relire, m'apparaît tendu tout entier vers ce voyage, cette cour, ce matin gris. Car c'est bien d'une reconnaissance parmi les photos de sa mère morte depuis peu, que la méditation de Barthes avait pris son élan (comme il le raconte longuement dans la seconde partie du livre) : une impossible poursuite de la présence maternelle, retrouvée à la fin dans une photo d'enfant, une image « perdue, lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d'une enfant que je n'ai pas connue », et qui n'est pas reproduite dans le livre parce que nous ne pourrions jamais comprendre la valeur qu'elle eut pour lui.

Est-ce donc un livre sur la mort, comme le précédent (Fragments d'un discours amoureux) l'était sur l'amour ? Oui, mais celui-là aussi est un livre sur l'amour, comme en fait preuve ce passage sur la difficulté à éviter le « poids » de sa propre image, sur le « sens » à donner à son propre visage : « Car ce n'est pas l'indifférence qui enlève le poids de l'image — rien de tel qu'une photo "objective", du genre "Photomaton", pour faire de vous un individu pénal, guetté par la police —, c'est l'amour, l'amour extrême. »

Ce n'était pas la première fois que Barthes parlait de ce qu'est être photographié : dans son livre sur le Japon (l'Empire des signes), un de ses livres les moins connus mais les plus riches de notations aiguës, il découvre avec stupéfaction dans son visage, en observant les photos de lui-même publiées par les journaux japonais, une nuance, indéfinissablement japonaise — ce qui s'explique par l'habitude qu'on a au Japon, en retouchant les photographies, de rendre la pupille ronde et noire. Ce discours sur l'intentionnalité qui se superpose à notre image — historicité, appartenance à une culture, comme je le disais plus haut, mais surtout intentionnalité d'un sujet qui n'est pas nous et qui emploie notre image comme instrument —, ce discours-là revient dans la Chambre claire, dans un passage sur le pouvoir des truquages subtils de la reproduction : Barthes découvrit un jour une de ses photos, dans laquelle il avait cru reconnaître sa douleur à la suite d'un deuil récent, en couverture d'un livre satirique à son endroit : son même visage y était devenu désintériorisé, sinistre.

Ma lecture de la Chambre claire et la mort de son auteur se sont suivies de trop près pour que je puisse réussir à les détacher l'une de l'autre. Il faut pourtant que j'y parvienne pour pouvoir donner une idée de ce qu'est ce livre : l'approche progressive d'une définition du type spécifique de connaissance apporté par la photographie, « objet anthropologiquement neuf ».

Les reproductions contenues dans l'ouvrage sont choisies en fonction de ce raisonnement que nous dirions « phénoménologique » : dans l'intérêt qu'une photo suscite en nous, Barthes distingue le niveau du studium, soit de la participation culturelle à l'information ou à l'émotion que l'image véhicule, et le niveau du punctum, ou élément surprenant, involontaire, blessant, que se trouvent communiquer certaines images. Certaines images ou, mieux, certains détails d'images : la lecture que Barthes fait des œuvres de photographes célèbres ou anonymes est toujours inattendue : c'est souvent de détails physiques (mains, ongles) ou vestimentaires qu'il met en relief la singularité.

Contre les théorisations récentes de la photographie comme convention culturelle, artifice, non-réalité, Barthes privilégie le fondement « chimique » de l'opération : la photo est la trace de rayons lumineux émanés de quelque chose qui est, qui est là. (Et c'est la différence fondamentale entre la photographie et le langage, lequel peut parler de ce qui n'est pas.) Dans la photo que nous sommes en train de regarder, quelque chose a été, qui n'est plus : c'est ce que Barthes appelle le temps écrasé de la photographie.

Livre typique de Barthes, avec ses moments plus spéculatifs, où il semble qu'à force de multiplier les mailles de son réseau terminologique, il ne réussisse plus à s'en débarrasser, et ses illuminations imprévues, évidentes, qui arrivent comme des cadeaux surprenants et définitifs, la Chambre claire offre, dès ses premières pages, une déclaration de la méthode et du programme barthésiens de toujours quand, renonçant à définir un « universel photographique », Barthes décide de ne prendre en considération que les photos « dont j'étais sûr qu'elles existent pour moi ».

« Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j'en venais à cette idée bizarre : pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis) ? »

Cette science de ce qu'il y a d'unicité en tout objet, que Roland Barthes a toujours approchée en usant à la fois des instruments de la généralisation scientifique et d'une sensibilité poétique tournée vers la définition du singulier et de l'irrépétable (cette gnoséologie esthétique, cet eudémonisme de l'entendement), c'est bien le plus important de ce qu'il a pu non pas nous enseigner — car cela ne peut pas s'enseigner ou s'apprendre — mais nous montrer possible ou, du moins, nous démontrer qu'il est possible de le chercher.
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 Vous me demandez une note biographique, chose qui m'embarrasse toujours. Les données biographiques, ne serait-ce que celles de l'état civil, sont ce qu'on a de plus personnel : les exposer revient un peu à affronter une psychanalyse (du moins je le crois, car je ne me suis jamais fait psychanalyser).

Je commencerai en disant que je suis né sous le signe de la Balance ; ainsi, dans mon caractère, équilibre et déséquilibre corrigent tour à tour leurs excès. Je suis né alors que mes parents étaient sur le point de retourner en Italie après des années passées aux Caraibes ; d'où l'instabilité géographique qui sans cesse me fait désirer un ailleurs.

La science de mes parents avait pour objet le règne végétal, ses merveilles et ses vertus. Moi, attiré par une autre végétation, celle de l'écriture, j'ai tourné le dos à tout ce qu'ils auraient pu m'apprendre ; mais de toute façon, la connaissance de l'humain me resta étrangère.

De la petite enfance à la jeunesse, j'ai grandi dans une ville de la Riviera resserrée dans son microclimat. Tant la mer contenue par un golfe que la montagne boisée m'apparaissaient protectrices et rassurantes. De l'Italie me séparait le mince ruban d'une route côtière, du monde une proche frontière. Sortir de cette coquille fut pour moi répéter le trauma de la naissance ; mais je ne m'en aperçois qu'à présent.

Grandi dans des temps de dictature, rejoint par la guerre totale à l'âge du service militaire, j'ai gardé l'idée que vivre en paix et en liberté est une chance fragile, qui d'un instant à l'autre pourrait m'être à nouveau enlevée.

Dans cette hantise, la politique a rempli une part peut-être excessive des préoccupations de ma jeunesse. Je dis excessive pour moi, pour ce que moi j'aurais pu faire d'utile, dès lors que certaines pratiques qui semblent éloignées de la politique comptent beaucoup plus par leur influence sur l'histoire (même politique) des individus et des pays. La guerre à peine finie, l'appel des grandes villes fut pour moi plus fort que mon enracinement provincial. C'est ainsi que j'hésitai quelque temps entre Milan et Turin ; le choix de Turin eut certes ses raisons et ne fut pas sans conséquences : aujourd'hui, j'ai oublié les unes et les autres, mais durant des années je me suis dit que si mon choix m'avait conduit à Milan, tout aurait été différent.

Rapidement, je fis mes premières tentatives littéraires ; publier me fut facile ; je trouvai tout de suite faveur et compréhension ; mais je mis du temps à me rendre compte et à me convaincre que ce n'était pas un hasard.

Travaillant dans une maison d'édition, j'ai consacré plus de temps aux livres des autres qu'aux miens. Je ne le regrette pas : tout ce qui sert à l'ensemble d'une communauté civile est de l'énergie bien dépensée. De Turin, ville sérieuse mais triste, il m'arrivait souvent et facilement de descendre vers Rome. (Du reste, les seuls Italiens que j'ai entendus parler de Rome en termes non négatifs sont des Turinois.) C'est ainsi que Rome est la ville italienne où j'aurai peut-être vécu le plus longtemps, sans me demander pourquoi.

Le lieu idéal pour moi est le lieu où il est le plus naturel de vivre en étranger : Paris est ainsi la ville où je me suis marié, où j'ai trouvé une maison, élevé ma fille. Ma femme, elle aussi, est étrangère : à trois, nous parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue que nous portons en nous, ou plutôt qui nous porte en elle comme un monde plus exclusif et définitif que le ventre maternel.

Je m'aperçois que, dans cette autobiographie, je me suis étendu surtout sur la naissance et que j'ai parlé des phases successives comme de la suite de la mise au monde ; et voilà que je tends maintenant à revenir encore plus loin : au monde prénatal. Tel est le risque que court toute autobiographie dès lors que ressentie comme une exploration des origines ; ainsi de celle de Tristram Shandy qui s'étend sur les faits qui ont précédé sa naissance et, lorsqu'il arrive au moment où il devrait raconter sa vie, ne trouve plus rien à ajouter.
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Nous sommes en 1985 : quinze ans à peine nous séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour le moment, je n’ai pas l’impression que l’approche de cette échéance éveille la moindre émotion particulière. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour parler de futurologie, mais de littérature. Le millénaire qui s’achève a vu naître et se répandre les langues modernes de l’Occident et les littératures qui en ont exploré les possibilités expressives, et cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du livre, en tant qu’il a vu l’objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Le signe que ce millénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-être, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur le sort de la littérature et du livre à l’ère technologique dite postindustrielle. Je n’ai guère envie de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma confiance dans l’avenir de la littérature tient à ce que je sais qu’il est des choses que la littérature est la seule à pouvoir donner, avec ses moyens spécifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences à quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de la littérature qui me tiennent particulièrement à cœur, en tâchant de les situer dans la perspective du nouveau millénaire.




1



LÉGÈRETÉ






Je consacrerai la première conférence à l’opposition légèreté-poids, et je défendrai les raisons de la légèreté. Cela ne veut pas dire que je juge moins valables les raisons du poids, c’est simplement que je pense avoir davantage de choses à dire sur la légèreté.

Après quarante années passées à écrire de la fiction 1, après avoir exploré divers chemins et mené différentes expériences, l’heure est venue pour moi de chercher une définition globale de mon travail ; voici celle que je pourrais proposer : ma façon d’opérer a consisté le plus souvent à soustraire du poids ; j’ai cherché à ôter du poids, tantôt aux corps célestes, tantôt aux villes ; surtout, j’ai cherché à ôter du poids à la structure du récit et au langage.

Dans cette conférence, j’essaierai d’expliquer – à moi-même et à vous – pourquoi j’en suis venu à considérer la légèreté comme une valeur plutôt que comme un défaut ; quels sont les exemples, parmi les œuvres du passé, en quoi je reconnais mon idéal de légèreté ; comment je situe cette valeur dans le présent et comment je la projette dans l’avenir.

 

Je commencerai par le dernier point. Lorsque j’ai débuté mon activité, le devoir de représenter notre temps était l’impératif catégorique de tout jeune écrivain. Plein de bonne volonté, j’essayais de me couler dans l’énergie impitoyable qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicissitudes collectives et individuelles. J’essayais de saisir une syntonie entre le spectacle mouvementé du monde, tantôt dramatique tantôt grotesque, et le rythme intérieur picaresque et aventureux qui me poussait à écrire. Je me suis vite aperçu qu’entre les faits de la vie qui auraient dû constituer ma matière première et l’agilité bondissante et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière de leur échapper.

À certains moments, il me semblait que le monde allait se muant tout entier en pierre : une lente pétrification plus ou moins avancée selon les gens et les lieux, mais qui n’épargnait aucun aspect de la vie. C’était comme si personne ne pouvait échapper au regard inexorable de la Méduse.

Le seul héros capable de couper la tête de la Méduse, c’est Persée, qui vole grâce à ses sandales ailées, Persée qui ne pose pas les yeux sur le visage de la Gorgone mais uniquement sur l’image qui se reflète dans son bouclier de bronze. Et voici que Persée vole à mon secours, au moment où je sentais déjà l’étau de pierre m’enserrer, comme cela m’arrive chaque fois que je tente une évocation historico-autobiographique. Il vaut mieux que je laisse mon propos se composer selon les images de la mythologie. Pour couper la tête de Méduse sans se laisser pétrifier, Persée s’appuie sur ce qu’il y a de plus léger, les vents et les nuages ; et il dirige son regard sur ce qui ne peut se révéler à lui que dans une vision indirecte, une image capturée par un miroir. J’éprouve d’emblée la tentation de trouver dans ce mythe une allégorie du rapport du poète au monde, une leçon quant à la méthode à suivre en écrivant. Mais je sais que toute interprétation appauvrit le mythe et l’étouffe : avec les mythes, il ne faut pas être pressé ; mieux vaut laisser qu’ils se déposent dans la mémoire, s’arrêter pour méditer sur chaque détail, y réfléchir sans sortir de leur langage d’images. La leçon que nous pouvons tirer d’un mythe se trouve dans la littérarité du récit, pas dans ce que nous y ajoutons nous-mêmes du dehors.

Le rapport entre Persée et la Gorgone est complexe : il ne s’achève pas avec la décapitation du monstre. Du sang de la Méduse naît un cheval ailé, Pégase ; la lourdeur de la pierre peut être retournée en son contraire ; d’un coup de sabot sur le mont Hélicon, Pégase fait jaillir la source où s’abreuvent les Muses. Dans certaines versions du mythe, c’est Persée qui chevauchera Pégase, cher au cœur des Muses, né du sang maudit de Méduse. (Du reste, les sandales ailées provenaient elles aussi du monde des monstres : Persée les avait reçues des sœurs de Méduse, les Grées à l’œil unique.) Quant à la tête tranchée, Persée ne l’abandonne pas mais l’emporte avec lui, cachée dans un sac ; lorsqu’il est sur le point de succomber face à ses ennemis, il lui suffit de la montrer en la soulevant par sa chevelure de serpents, et cette dépouille sanglante devient une arme invincible dans les mains du héros : une arme dont il n’use que dans des cas extrêmes et seulement contre ceux qui méritent de devenir la statue d’eux-mêmes. Ici, il est évident que le mythe veut me dire quelque chose, quelque chose qui est implicite dans les images et que l’on ne peut expliquer autrement. Persée parvient à maîtriser ce visage terrible en le gardant caché, de même qu’il l’avait précédemment vaincu en le regardant dans un miroir. C’est toujours dans le refus de la vision directe que réside la force de Persée, mais non dans un refus de la réalité du monde des monstres où il lui a été donné de vivre, une réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme son propre fardeau.

Sur le rapport entre Persée et la Méduse, nous pouvons apprendre quelque chose de plus en lisant les Métamorphoses d’Ovide. Persée a gagné une nouvelle bataille, il a massacré à coups d’épée un monstre marin, il a libéré Andromède. Et il s’apprête maintenant à faire ce que ferait n’importe lequel d’entre nous après un sale boulot de ce genre : il va se laver les mains. Dans des cas comme celui-ci, son problème est le suivant : où poser la tête de Méduse. Et là, Ovide offre des vers (IV, 740-752) que je trouve extraordinaires et qui expliquent toute la délicatesse d’âme requise pour être un Persée, vainqueur de monstres :

« Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas la tête entourée de serpents (anguiferumque caput dura ne laedat harena), / Il rend le sol plus doux par des feuillages, le couvre d’algues / Marines et y dépose, en face, la tête de Méduse. » Il me semble que la légèreté dont Persée est le héros ne saurait être mieux représentée que par ce geste de rafraîchissante gentillesse envers cet être monstrueux et terrifiant, mais aussi, d’une certaine manière, dégradable, fragile. Mais le plus inattendu, c’est le miracle qui s’ensuit : les branchages marins au contact de la Méduse se transforment en coraux, et les nymphes accourent pour s’orner de corail, approchant des rameaux et des algues de la terrible tête.

Cette rencontre d’images, où la grâce délicate du corail flirte avec l’horreur féroce de la Gorgone, est elle aussi tellement riche de suggestions que je ne voudrais pas la gâter en me risquant à des commentaires et interprétations. Ce que je peux faire, c’est rapprocher de ces vers d’Ovide le texte d’un poète moderne, Petit testament d’Eugenio Montale, où nous trouvons de même des éléments extrêmement délicats, qui sont comme les emblèmes de sa poésie (« traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato » [trace nacrée de limace / ou poussière de verre écrasé]), mis en regard d’un épouvantable monstre infernal, un Lucifer aux ailes de bitume qui fond sur les capitales de l’Occident. Montale n’a jamais proposé une vision aussi apocalyptique que dans ce poème, écrit en 1953, mais ce que ses vers placent au premier plan, ce sont ces traces lumineuses minimes qu’il oppose à l’obscure catastrophe (« Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale… » [Conserves-en la poudre dans ton miroir / quand toute lampe éteinte / la sardane se fera infernale…]). Mais comment pouvons-nous espérer nous sauver dans ce qu’il y a de plus fragile ? Ce poème de Montale est une profession de foi en la persistance de ce qui semble le plus destiné à périr, et en les valeurs morales investies dans les traces les plus ténues : « il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello d’un fiammifero » (la lueur ténue frottée / là-bas n’était pas celle d’une allumette).

Pour réussir à parler de notre époque, voilà que j’ai dû faire un long détour, évoquer la fragile Méduse d’Ovide et le Lucifer bitumeux de Montale. Il est difficile pour un romancier de représenter son idée de la légèreté, illustrée par des cas de la vie contemporaine, autrement qu’en en faisant l’objet d’une quête* 2 sans fin. C’est ce qu’a fait de manière évidente et immédiate Milan Kundera. Son roman L’Insoutenable Légèreté de l’être est en réalité une amère constatation de l’Inéluctable Lourdeur du Vivre : non seulement de la condition d’oppression désespérée et all-pervading que le sort a réservée à son malheureux pays, mais d’une condition humaine qui nous est également commune, à nous qui sommes pourtant infiniment plus chanceux. Le poids du vivre pour Kundera réside dans toute forme de contrainte : le maillage touffu des contraintes publiques et privées qui finit par ceindre toute existence dans des nœuds de plus en plus serrés. Son roman nous montre la façon dont tout ce que nous choisissons et apprécions dans la vie en tant que léger ne tarde pas à révéler son poids insoutenable. Peut-être n’y a-t-il que la vivacité et la mobilité de l’intelligence pour échapper à cette condamnation : les qualités avec lesquelles le roman est écrit, qui appartiennent à un autre univers que celui du vivre.

Dans les moments où le règne humain me semble condamné à la lourdeur, je me dis que je devrais m’envoler comme Persée dans un autre espace. Je ne parle pas de fuites dans le rêve ou dans l’irrationnel. Je veux dire que je dois changer d’approche, que je dois regarder le monde selon une autre optique, une autre logique, d’autres moyens de connaissance et de contrôle. Les images de légèreté que je cherche ne doivent pas se laisser dissoudre comme des rêves par la réalité du présent et de l’avenir…

Dans l’univers infini de la littérature s’ouvrent toujours d’autres chemins à explorer, parfaitement nouveaux ou parfaitement anciens, des styles et des formes qui peuvent changer notre image du monde… Mais quand la littérature ne suffit pas à me garantir que je ne suis pas simplement en train de poursuivre des rêves, je cherche dans la science de quoi nourrir mes visions où toute pesanteur s’évanouit…

Aujourd’hui, il semble que toutes les branches de la science entendent nous démontrer que le monde repose sur des entités extrêmement subtiles : tels les messages de l’ADN, les impulsions des neurones, les neutrinos vaguant dans l’espace depuis le commencement des temps…

Et puis, il y a l’informatique. Il est vrai que le logiciel (software) ne pourrait pas exercer les pouvoirs de sa légèreté sans la pesanteur du matériel informatique (hardware) ; mais c’est le logiciel qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les machines, lesquelles n’existent qu’en fonction du logiciel, évoluent afin d’élaborer des programmes de plus en plus complexes. La deuxième révolution industrielle, contrairement à la première, ne s’accompagne pas d’images écrasantes, telles les presses des laminoirs ou les coulées d’acier, mais se présente comme un flux d’information voyageant le long des circuits sous forme d’impulsions électroniques. Les machines de fer existent toujours, mais elles obéissent aux bits dénués de poids.

 

Est-il légitime d’extrapoler de ce que disent les sciences une image du monde qui corresponde à mes désirs ? Si l’opération que je tente ici m’attire, c’est parce que je sens qu’elle pourrait renouer avec un fil très ancien de l’histoire de la poésie.

Le De rerum natura de Lucrèce est la première grande œuvre de poésie où la connaissance du monde devient dissolution de la compacité du monde, perception de ce qui est infiniment menu et léger. Lucrèce veut écrire le poème de la matière mais nous avertit aussitôt que la véritable réalité de cette matière est faite de corpuscules invisibles. C’est le poète de la concrétude physique, vue dans sa substance permanente et immuable, mais en tout premier lieu il nous dit que le vide est tout aussi concret que les corps solides. Le plus grand souci de Lucrèce semble être d’éviter que le poids de la matière ne nous écrase. Au moment d’établir les rigoureuses lois mécaniques qui déterminent tout événement, il ressent le besoin de permettre aux atomes des écarts imprévisibles par rapport à la ligne droite, tels qu’ils puissent garantir la liberté aussi bien à la matière qu’aux êtres humains. La poésie de l’invisible, la poésie des infinies potentialités imprévisibles de même que la poésie du vide naissent d’un poète qui n’a aucun doute quant à la nature physique du monde.

Cette pulvérisation de la réalité s’étend aussi aux aspects visibles, et c’est là qu’excelle la qualité poétique de Lucrèce : les grains de poussière qui tourbillonnent dans un rayon de soleil au milieu d’une pièce sombre (II, 114-124) ; les petits coquillages tous pareils et tous différents que l’onde pousse mollement sur la bibula harena, le sable qui s’imbibe (II, 374-376) ; les toiles d’araignée qui nous enveloppent sans que nous nous en apercevions tandis que nous marchons (III, 381-390).

J’ai déjà cité les Métamorphoses d’Ovide, un autre poème encyclopédique (écrit une cinquantaine d’années après celui de Lucrèce) qui part non de la réalité physique mais des fables mythologiques. Pour Ovide aussi tout peut se transformer en nouvelles formes ; pour Ovide aussi la connaissance du monde est dissolution de la compacité du monde ; pour Ovide aussi il y a une égalité essentielle entre toutes les choses qui sont, contre toute hiérarchie de pouvoirs et de valeurs. Si le monde de Lucrèce est fait d’atomes inaltérables, celui d’Ovide est fait de qualités, d’attributs, de formes qui définissent la différence de toute chose, et plante, et animal, et personne ; mais ce ne sont qu’enveloppes ténues d’une substance commune qui – si elle est agitée par une passion profonde – peut se transformer en ce qu’il y a de plus différent.

C’est en suivant la continuité du passage d’une forme à une autre qu’Ovide déploie ses dons inégalables, lorsqu’il raconte la façon dont une femme s’aperçoit qu’elle est en train de se transformer en jujubier : ses pieds restent cloués au sol, une tendre écorce monte et enserre peu à peu son bassin ; elle veut s’arracher les cheveux et trouve sa main pleine de feuilles. Ou lorsqu’il parle des doigts d’Arachné, d’une incroyable agilité quand ils agglomèrent et effilochent la laine, font tourner le fuseau, se mouvoir l’aiguille à broder, et que nous voyons soudain s’allonger en fines pattes arachnéennes et se mettre à tisser une toile d’araignée.

Chez Lucrèce aussi bien que chez Ovide la légèreté est une manière de voir le monde qui se fonde sur la philosophie et sur la science : les doctrines d’Épicure pour Lucrèce, les doctrines de Pythagore pour Ovide (un Pythagore qui, tel qu’Ovide nous le présente, ressemble beaucoup à Bouddha). Mais, dans les deux cas, la légèreté est quelque chose qui se crée dans l’écriture, avec les moyens linguistiques qui sont ceux du poète, indépendamment de la doctrine du philosophe que le poète déclare vouloir suivre.

 

D’après ce que j’ai dit jusqu’à présent, il me semble que le concept de légèreté commence à se préciser ; j’espère avant tout avoir montré qu’il existe une légèreté du pensif [pensosità], de même qu’il existe, comme nous le savons tous, une légèreté de la frivolité ; bien plus : la légèreté pensive peut faire paraître pesante et opaque la frivolité.

Je ne saurais mieux illustrer cette idée que par une nouvelle du Décaméron (VI, 9) où apparaît le poète florentin Guido Cavalcanti. Boccace nous présente Cavalcanti comme un austère philosophe qui se promène en méditant parmi des sépulcres de marbre devant une église. La jeunesse dorée* florentine chevauchait à travers la ville en bandes qui passaient d’une fête à une autre, cherchant sans cesse des occasions d’élargir le cercle de leurs invitations croisées. Cavalcanti n’était pas populaire parmi ces jeunes gens, car, bien qu’il fût riche et élégant, il n’acceptait jamais de faire bombance avec eux, et parce que sa mystérieuse philosophie était soupçonnée d’impiété :

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido là tra quelle sepolture, dissero : « Andiamo a dargli briga » ; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire : « Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata ; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto ? »

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse : « Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace » ; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.

 

Or voici ce qu’il advint : Guy était parti de Hort-Saint-Michel et, passant par le Cours des Adimari, il s’en était venu jusqu’à Saint-Jean, chemin qu’il parcourait souvent ; il y avait autour de Saint-Jean quantité de ces arches de marbre dont certaines aujourd’hui sont à Sainte-Réparate ; il était là entre les colonnes de porphyre, qu’on y voit encore, les arches et la porte de Saint-Jean, qui était fermée, lorsque messire Brunet et les gens de sa compagnie survinrent à cheval par la place Sainte-Réparate ; et voyant Guy au milieu des sépulcres, ils dirent : « Allons lui chercher noise » ; et donnant des éperons aux chevaux, ils le chargèrent en un facétieux assaut, et, sans qu’il eût presque le temps de s’en apercevoir, ils furent sur lui et se mirent à lui dire : « Guy, tu refuses de te joindre à notre compagnie ; mais dis voir, quand tu auras trouvé que Dieu n’est pas, qu’auras-tu de plus ? »

Se voyant cerné par eux, Guy leur lança : « Seigneurs, en votre maison vous me pouvez dire ce qui vous plaît » ; et posant la main sur l’une de ces arches, qui étaient grandes, doué qu’il était d’une parfaite légèreté 3, d’un bond il s’élança de l’autre côté : ainsi dégagé d’eux il s’en fut.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la réplique attribuée à Cavalcanti (que l’on peut interpréter en considérant que le prétendu « épicurisme » du poète était en réalité de l’averroïsme, selon lequel l’âme individuelle fait partie de l’intelligence universelle : les tombes sont votre demeure, pas la mienne, dès lors que la mort corporelle est vaincue par celui qui s’élève à la contemplation universelle par la spéculation de l’entendement). Ce qui nous frappe, c’est l’image visuelle évoquée par Boccace : Cavalcanti qui se libère d’un bond, « doué qu’il était d’une parfaite légèreté ».

Si je voulais choisir un symbole inaugural pour le seuil de ce nouveau millénaire, je choisirais celui-ci : la souplesse du saut soudain du poète-philosophe qui se hisse par-dessus la lourdeur du monde, prouvant ainsi que sa gravité recèle le secret de la légèreté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps, bruyante, agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière d’automobiles rouillées.

 

Je voudrais que vous conserviez cette image à l’esprit, maintenant que je vais vous parler de Cavalcanti poète de la légèreté. Dans ses poèmes, les « dramatis personae », plutôt que des personnages humains, sont des soupirs, des rayons de lumière, des images optiques, et surtout les impulsions ou messages immatériels qu’il nomme « esprits ». Cavalcanti dissout un thème qui n’a rien de léger, comme celui de la souffrance d’amour, en entités impalpables qui se meuvent entre âme sensitive et âme intellective, entre cœur et esprit, entre yeux et voix. En somme, il s’agit toujours de quelque chose qui se distingue par trois traits : 1) c’est extrêmement léger ; 2) c’est en mouvement ; 3) c’est un vecteur d’information. Dans certaines compositions, ce message-messager est le texte poétique lui-même : dans la plus célèbre de toutes, le poète-exilé s’adresse à la ballade qu’il est en train d’écrire, pour dire : « Va’ tu, leggera e piana, / dritt’a la donna mia » (Va donc, toi, humble et prompte, / droit à ma dame). Dans une autre, ce sont les instruments de l’écriture – plumes et outils pour en tailler la pointe – qui prennent la parole : « Noi siàn le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze e ’l coltellin dolente… » (Nous sommes les tristes plumes effrayées, / les ciseaux et canif dolent…). Dans un sonnet, le mot « esprit » ou « petit esprit » [spiritello] apparaît à chaque vers : dans une autoparodie évidente, Cavalcanti pousse jusqu’à ses dernières conséquences sa prédilection pour ce mot-clef, en concentrant dans les quatorze vers du sonnet un récit abstrait et compliqué où interviennent quatorze « esprits », chacun ayant une fonction différente. Dans un autre sonnet, le corps est démembré par la souffrance amoureuse, mais continue de marcher comme un automate « fatto di rame o di pietra o di legno » (fait de bronze ou de pierre ou de bois). Dans un sonnet de Guinizelli, déjà, la peine amoureuse transformait le poète en une statue de laiton : image très concrète, dont la force tient à la sensation de poids qu’elle communique. Chez Cavalcanti, le poids de la matière se dissout du fait que les matériaux du simulacre humain peuvent être très nombreux, et interchangeables ; la métaphore n’impose pas un objet solide, et même le mot « pierre » ne parvient pas à alourdir le vers. Nous retrouvons l’égalité entre toutes les choses qui existent dont j’ai parlé à propos de Lucrèce et d’Ovide. Un maître de la critique stylistique italienne, Gianfranco Contini, appelait ça l’« égalisation cavalcantienne des réels ».

L’exemple le plus heureux de cette « égalisation des réels », Cavalcanti le donne dans un sonnet qui s’ouvre sur une énumération d’images de beauté, toutes destinées à être dépassées par la beauté de la femme aimée :

Biltà di donna e di saccente core



e cavalieri armati che sien genti ;



cantar d’augelli e ragionar d’amore ;



adorni legni ’n mar forte correnti ;



 





aria serena quand’ apar l’albore



e bianca neve scender senza venti ;



rivera d’acqua e prato d’ogni fiore ;



oro, argento, azzurro ’n ornamenti :



 





Beauté de dame et de sage cœur,



chevaliers nobles et en armes,



chants d’oiseaux et propos d’amour,



beaux navires fendant la mer,



 





air serein quand pointe l’aube



et blanche neige tombant sans vents 4,



étendue d’eau et pré couvert de fleurs,



or, argent, azur en ornements :



Le vers « et blanche neige tombant sans vents » a été repris par Dante, à quelques variantes près, dans l’Enfer (XIV, 30) : « come di neve in alpe sanza vento » (comme de neige sur les hauteurs sans vent). Les deux vers sont quasiment identiques, et pourtant ils expriment deux conceptions foncièrement différentes. Dans les deux cas, la neige sans vent évoque un mouvement léger et silencieux. Mais c’est là que s’arrête la ressemblance et que commence la différence. Chez Dante, le vers est dominé par la spécification du lieu (« sur les hauteurs »), qui évoque un décor montagneux. Chez Cavalcanti, par contre, l’adjectif « blanche », qui pourrait paraître pléonastique, associé au verbe « tomber » lui aussi parfaitement prévisible, gomme le paysage dans une atmosphère d’abstraction en suspens. Mais c’est surtout le premier mot qui détermine la différence de signification entre les deux vers. Chez Cavalcanti, la conjonction « et » met la neige sur le même plan que les autres visions qui la précèdent et lui font suite : une cascade d’images, qui est comme un échantillonnage des beautés du monde. Chez Dante, l’adverbe « comme » enferme toute la scène dans le cadre d’une métaphore, mais celle-ci possède, à l’intérieur de ce cadre, une réalité concrète, la même sorte de réalité concrète et dramatique que le paysage de l’Enfer sous une pluie de feu, que vient illustrer la similitude avec la neige. Chez Cavalcanti, toute chose bouge si vite que nous ne pouvons nous rendre compte de sa consistance, mais seulement de ses effets ; chez Dante, tout acquiert de la consistance et de la stabilité : le poids des choses est établi avec exactitude. Même lorsqu’il parle de choses légères, Dante semble vouloir rendre le poids exact de cette légèreté : « comme de neige sur les hauteurs sans vent ». De même dans un autre vers très semblable, la pesanteur d’un corps qui s’enfonce dans l’eau et disparaît est comme retenue et étouffée : « come per acqua cupa cosa grave » (comme en eau sombre chose lourde) (Paradis, III, 123).

À ce stade, nous devons nous rappeler que, si l’idée d’un monde constitué d’atomes dénués de poids nous frappe, c’est parce que nous avons l’expérience de la lourdeur des choses ; de même ne pourrions-nous admirer la légèreté du langage si nous n’étions également capables d’admirer le langage quand il est doté de poids.

 

Nous pouvons dire que deux vocations se disputent le champ de la littérature à travers les siècles : l’une tend à faire du langage un élément dépourvu de poids, qui flotte au-dessus des choses comme une nuée, ou plutôt comme une subtile pulvérulence, ou, mieux encore, comme un champ d’impulsions magnétiques ; l’autre tend à communiquer au langage le poids, l’épaisseur, la concrétude des choses, des corps, des sensations.

Aux origines de la littérature italienne – et européenne –, ces deux voies sont ouvertes par Cavalcanti et par Dante. Naturellement, si cette opposition est valable dans ses grandes lignes, elle demanderait d’innombrables précisions, étant donné l’énorme richesse des ressources de Dante et son extraordinaire mobilité. Ce n’est pas un hasard si le sonnet de Dante inspiré par la plus heureuse légèreté (« Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io… » [Guy, je voudrais que toi et Jacques et moi…]) est dédié à Cavalcanti. Dans la Vita nuova, Dante traite la même matière que son maître et ami, et l’on trouve certains mots, motifs, concepts chez l’un et l’autre poète ; lorsque Dante veut exprimer la légèreté, y compris dans la Comédie, il n’a pas son pareil ; mais son génie se manifeste aussi en sens inverse, dans sa capacité à extraire de la langue toutes ses possibilités sonores et émotives, d’évocation de sensations, à saisir dans son vers le monde dans toute la variété de ses niveaux, de ses formes et de ses attributs, à transmettre le sentiment que le monde est organisé selon un système, un ordre, une hiérarchie où chaque chose trouve sa place. En forçant un peu l’opposition, je pourrais dire que Dante donne une solidité corporelle même à la spéculation intellectuelle la plus abstraite, tandis que Cavalcanti dissout le concret de l’expérience tangible dans des vers au rythme cadencé, scandé, comme si la pensée se détachait de l’obscurité en vives décharges électriques.

M’arrêter sur Cavalcanti m’a permis de mieux clarifier (du moins pour moi-même) ce que j’entends par « légèreté ». La légèreté pour moi s’associe à la précision et à la détermination, non au flou et à l’abandon au hasard. Paul Valéry a dit : « Il faut être léger comme l’oiseau et non comme la plume. »

Je me suis servi de Cavalcanti pour illustrer la légèreté selon au moins trois acceptions différentes :

1) Un allègement du langage en vertu duquel les significations sont convoyées sur un tissu verbal comme dénué de poids, au point qu’elles prennent la même consistance raréfiée que lui.

Je vous laisse le soin de trouver d’autres illustrations dans ce sens. Emily Dickinson, par exemple, pourrait nous en fournir autant que de besoin :

A sepal – petal – and a thorn



Upon a common summer’s morn –



A flask of Dew – a Bee or two –



A Breeze – a caper in the trees –



And I’m a Rose !



 



Un sépale – pétale – et une épine



Par un ordinaire matin d’été –



Un flacon de Rosée – une Abeille ou deux –



Une Brise – une cabriole dans les arbres –



Et je suis une Rose !



2) Le récit d’un raisonnement ou d’un processus psychologique où agissent des éléments subtils et imperceptibles, ou toute description comportant un haut degré d’abstraction.

Ici, pour trouver un exemple plus moderne, nous pouvons chercher du côté d’Henry James, en ouvrant un de ses livres au hasard :

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the while, not appeared to feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before one of the fullest of their later discussions ended.

(The Beast in the Jungle)

Surmontées en permanence par une passerelle assez solide en dépit de sa légèreté et de quelques oscillations occasionnelles dans cette atmosphère un brin vertigineuse, ces profondeurs semblaient de temps à autre les inviter, comme pour calmer leurs nerfs, à lancer la sonde et à prendre la mesure de l’abîme. D’autre part, une différence s’était bel et bien introduite dans leur relation, et une fois pour toutes, du seul fait que pendant tout ce temps, May Bartram ne semblait jamais avoir éprouvé le besoin de réfuter l’accusation selon laquelle elle garderait par-devers elle une idée qu’elle n’osait pas exprimer, accusation formulée juste avant la fin de l’une des plus exhaustives de leurs dernières discussions.

(La Bête dans la jungle)

3) Une image figurale de légèreté qui prenne une valeur emblématique, comme celle de Cavalcanti, dans la nouvelle de Boccace, dont les jambes graciles voltigent au-dessus de la pierre tombale.

Il est des inventions littéraires qui s’imposent à la mémoire par leur suggestivité verbale plutôt que par les mots. La scène où Don Quichotte transperce de sa lance l’aile d’un moulin à vent et est emporté dans les airs occupe quelques lignes dans le roman de Cervantès ; on peut dire que l’auteur n’y a investi les ressources de son écriture que dans une moindre mesure ; pourtant, cette scène demeure l’un des moments les plus célèbres de la littérature de tous les temps.

 

Avec ces indications, je pense pouvoir feuilleter les livres de ma bibliothèque en quête d’exemples de légèreté. Chez Shakespeare, je vais directement au moment où Mercutio entre en scène : « You are a lover ; borrow Cupid’s wings / And soar with them above a common bound » (Vous êtes amoureux ; empruntez les ailes de Cupidon, / Et volez au-dessus de nos bonds ordinaires). Mercutio contredit d’emblée Roméo, qui vient de dire : « Under love’s heavy burden do I sink » (Sous le lourd fardeau de l’amour je m’enfonce 5). La façon dont Mercutio se meut dans le monde est définie par les premiers verbes qu’il emploie : to dance, to soar, to prickle (danser, s’élever, piquer). L’apparence humaine est un masque, a visor. Il vient tout juste d’entrer en scène et déjà il éprouve le besoin d’expliquer sa philosophie, non par un discours théorique, mais en racontant un rêve : la Reine Mab. « Queen Mab, the fairies’ midwife » (la Reine Mab, accoucheuse des fées) apparaît sur un carrosse fait d’« an empty hazel-nut » (une coquille de noisette vide) :

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs,



The cover, of the wings of grasshoppers,



The traces, of the smallest spider’s web,



The collars, of the moonshine’s watery beams,



Her whip, of cricket’s bone ; the lash, of film.



Les rayons de ses roues sont faits de longues pattes de tarentules,

La capote est une aile de sauterelle,

Les rênes : une fine toile d’araignée,

Le collier : d’humides rayons de lune,

Son fouet : un os de grillon, la lanière : un fil de la Vierge.

Et n’oublions pas que son carrosse est « drawn with a team of little atomies » (traîné par un attelage de petits atomes) ; c’est là, me semble-t-il, un détail décisif, qui permet au rêve de la Reine Mab de fondre atomisme de Lucrèce, néoplatonisme de la Renaissance et celtic-lore.

Nous aimerions que le pas dansant de Mercutio nous accompagne, lui aussi, jusqu’au seuil du nouveau millénaire. L’époque où se situe Roméo et Juliette possède de nombreux traits assez proches de ceux de notre temps : les villes ensanglantées par de violentes querelles, tout aussi insensées que celles qui opposent les Capulet et les Montaigu ; la liberté sexuelle prônée par la Nourrice qui échoue à devenir un modèle d’amour universel ; les expérimentations que mène Friar Laurence avec l’optimisme généreux de sa « philosophie naturelle », mais dont on ne sait jamais avec certitude si elles seront utilisées en faveur de la vie ou de la mort.

 

La Renaissance shakespearienne connaît les influences éthérées qui connectent macrocosme et microcosme, du firmament néoplatonicien aux esprits des métaux se transformant dans le creuset des alchimistes. Les mythologies classiques peuvent fournir leur répertoire de nymphes et de dryades, mais les mythologies celtiques sont certainement plus riches quant à l’imagerie* des forces les plus subtiles de la nature, avec leurs elfes et leurs fées. Cet arrière-plan culturel (je pense naturellement aux études fascinantes de Frances Yates sur la philosophie occulte de la Renaissance et sur ses échos en littérature) explique pourquoi on peut trouver chez Shakespeare la plus riche panoplie d’exemples concernant mon thème. Et je ne pense pas seulement à Puck et à toute la fantasmagorie du Dream, ou à Ariel et à tous ceux qui sont « such stuff / As dreams are made on » (« nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves »), mais surtout à cette modulation lyrique et existentielle particulière qui permet de contempler son propre drame comme du dehors et de le dissoudre en mélancolie et en ironie.

La gravité sans poids dont j’ai parlé à propos de Cavalcanti refait surface à l’époque de Cervantès et de Shakespeare : c’est cette connexion particulière entre mélancolie et humour, étudiée par Klibansky, Panofsky et Saxl dans Saturn and Melancholy. De même que la mélancolie est la tristesse devenue légère, de même l’humour est le comique qui a perdu sa lourdeur corporelle (cette dimension charnelle de la réalité humaine qui fait cependant la grandeur de Boccace et de Rabelais) et met en doute le moi, le monde, et tout le réseau des relations qui les constituent.

Mélancolie et humour inséparablement mêlés caractérisent le ton du prince de Danemark que nous avons appris à reconnaître, dans tous les drames shakespeariens ou presque, sur les lèvres des nombreux avatars du personnage d’Hamlet. L’un d’eux, Jacques dans As You Like It, définit ainsi la mélancolie (acte IV, scène 1) :

… but it is a melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous sadness.

 

… mais c’est une mélancolie bien à moi, composée de plusieurs éléments, extraite de plusieurs objets, et en vérité née d’observations diverses, au cours de mes voyages, mélancolie dans laquelle ma fréquente rumination m’enveloppe d’une tristesse très fantasque.

Ce n’est pas une mélancolie compacte et opaque, donc, mais un voile de minuscules particules d’humeurs et sensations, une pulvérulence d’atomes comme tout ce qui constitue la substance ultime de la multiplicité des choses.

J’avoue que je suis très tenté de me construire un Shakespeare disciple de l’atomisme lucrétien, mais je sais que ce serait arbitraire. Le premier écrivain du monde moderne qui fasse explicitement profession d’une conception atomiste de l’univers dans sa transfiguration fantastique n’apparaît que quelques années plus tard, en France : Cyrano de Bergerac.

Écrivain extraordinaire que ce Cyrano, qui mériterait qu’on se souvienne de lui plus souvent, et pas seulement en tant que premier véritable précurseur de la science-fiction, mais en raison de ses qualités intellectuelles et poétiques. Disciple du sensualisme de Gassendi et de l’astronomie de Copernic, mais surtout nourri de la « philosophie naturelle » de la Renaissance italienne – Cardan, Bruno, Campanella –, Cyrano est le premier poète de l’atomisme dans les littératures modernes. Dans des pages où l’ironie ne masque pas une véritable émotion cosmique, Cyrano célèbre l’unité de toutes les choses, inanimées et animées, la combinatoire de figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes, et, surtout, il rend le sentiment de la précarité des processus qui les ont créées : il dit, en d’autres termes, combien il s’en est fallu de peu que l’homme ne soit pas l’homme, et la vie la vie, et le monde le monde.

Vous vous étonnez comme cette matière, brouillée pêle-mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être, mais vous ne savez pas que cent millions de fois cette matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas à désigner un homme ? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de matière qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons ; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.

(Voyage dans la lune)

Dans cette logique, Cyrano en vient à proclamer la fraternité des hommes et des choux, imaginant ainsi la protestation de l’un d’entre eux qu’on est sur le point de couper :

Homme, mon cher frère, que t’ai-je fait qui mérite la mort ? […] Je me lève de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie tu me fais trancher la tête !

Quand on songe que cette plaidoirie en faveur d’une véritable fraternité universelle a été écrite près de cent cinquante ans avant la Révolution française, on voit que l’invention poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur avec laquelle la conscience humaine sort de son parochialism anthropocentrique. Et ce, dans le contexte d’un voyage sur la lune, où Cyrano de Bergerac dépasse en imagination ses plus illustres prédécesseurs, Lucien de Samosate, l’Arioste. Si Cyrano figure dans mon exposé sur la légèreté, c’est surtout pour la façon dont il a senti, avant Newton, le problème de la gravitation universelle. Ou, plus exactement : le problème de se soustraire à la force de gravité stimule tellement son imagination qu’il l’amène à inventer, pour se hisser jusqu’à la lune, toute une série de systèmes, plus ingénieux les uns que les autres : au moyen de fioles de rosée qui s’évaporent au soleil ; en s’enduisant de moelle de bœuf, que la lune a coutume d’aspirer ; à l’aide d’une boule aimantée lancée plusieurs fois à la verticale depuis une nacelle.

Quant au système de l’aimant, il sera développé et perfectionné par Jonathan Swift pour soutenir dans les airs l’île volante de Laputa. L’apparition de Laputa en suspens dans le ciel marque un moment où les deux obsessions de Swift paraissent s’annuler en un équilibre magique : l’abstraction incorporelle du rationalisme contre laquelle il dirige sa satire, d’une part, et, d’autre part, le poids matériel de la corporéité.

… and I could see the Sides of it, encompassed with several Gradations of Gallerys and Stairs, at certain Intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery, I beheld some People fishing with long Angling Rods, and others looking on.

 

… et je vis alors que ses flancs étaient parcourus de galeries parallèles et unies ensemble par un certain nombre d’escaliers. Sur la galerie inférieure il y avait des gens qui pêchaient avec de très longues lignes, et d’autres qui regardaient.

Swift est un contemporain et un adversaire de Newton. Voltaire, qui en est pour sa part un admirateur, imagine un géant, Micromégas, qui, contrairement à ceux de Swift, n’est pas défini par sa corporéité, mais par des dimensions exprimées en chiffres, par des propriétés spatiales et temporelles énoncées dans les termes rigoureux et impassibles des traités scientifiques. En vertu de cette logique et de ce style, Micromégas parvient à voyager dans l’espace, de Sirius à Saturne et à la Terre. On dirait que, dans les théories de Newton, ce qui frappe l’imagination littéraire, ce n’est pas le conditionnement de toute chose et personne par la fatalité de son poids, mais l’équilibre des forces qui permet aux corps célestes de planer dans l’espace.

L’imagination du XVIIIe siècle est riche de figures suspendues dans les airs. La traduction française des Mille et Une Nuits par Antoine Galland au début du siècle n’avait pas ouvert en vain à l’imaginaire occidental les horizons du merveilleux oriental : tapis volants, chevaux volants, génies sortant de leur lampe.

Cet élan de l’imagination vers le dépassement de toute limite connaîtra, au XVIIIe siècle, son paroxysme avec l’envol du baron de Münchhausen sur un boulet de canon, image qui dans notre mémoire coïncide désormais avec ce chef-d’œuvre qu’est l’illustration de Gustave Doré. Les aventures de Münchhausen, dont on ne sait, comme pour les Mille et Une Nuits, si elles eurent un auteur, plusieurs ou aucun, sont un défi permanent à la loi de la gravitation : le Baron est enlevé dans les airs par des canards, il se soulève avec son cheval en tirant sur le catogan de sa perruque, il revient de la lune en se tenant à une corde qu’il coupe et renoue plusieurs fois à mesure qu’il descend.

Ces images de la littérature populaire, avec celles que nous avons empruntées à la littérature cultivée, accompagnent la fortune littéraire des théories de Newton. À l’âge de quinze ans, Giacomo Leopardi rédige une histoire de l’astronomie d’une extraordinaire érudition, où il résume entre autres les théories newtoniennes. La contemplation du ciel nocturne, qui inspirera à Leopardi ses vers les plus beaux, n’était pas qu’un motif lyrique ; lorsqu’il parlait de la lune, Leopardi savait exactement de quoi il retournait.

Dans son raisonnement incessant sur l’insoutenable poids du vivre, Leopardi donne du bonheur inatteignable des images de légèreté : les oiseaux, une voix féminine qui chante à une fenêtre, la transparence de l’air, et surtout la lune.

La lune, dès qu’elle point dans les vers du poète, a toujours eu le pouvoir de communiquer une sensation de légèreté, de suspension, de silencieux et calme enchantement. Dans un premier temps, j’avais songé à consacrer cette conférence uniquement à la lune : à suivre ses apparitions dans la littérature de tous les temps et de tous les pays. J’ai ensuite décidé qu’il fallait laisser l’exclusivité de la lune à Leopardi. Car le miracle de Leopardi a été d’ôter au langage tout son poids jusqu’à le rendre semblable à la lumière lunaire. Les nombreuses apparitions de la lune dans son œuvre n’occupent que quelques vers, mais qui suffisent à éclairer tout le poème de cette lumière ou à y projeter l’ombre de son absence.

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

 



Douce et claire est la nuit et sans souffle de vent,

Et calme sur les toits et parmi les vergers

La lune s’est posée, et au lointain révèle

Sereine toute montagne.

 



[…]

 



O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge l’anno, sovra questo colle

io venia pien d’angoscia a rimirarti :

e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta la rischiari.

 



Ô gracieuse lune, je me rappelle

que, voici un an, sur cette colline

je venais plein d’angoisse t’admirer :

et tu pendais alors sur cette sylve

comme tu fais céans, l’éclairant toute.

 



[…]

 



O cara luna, al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve…

 



Ô chère lune, sous ton rayon tranquille

dansent les lièvres dans les bois…

 



[…]

 



Già tutta l’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

giù da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

 



Déjà tout l’air brunit,

bleuit le ciel, redescendent les ombres

des toits et des collines,

sous la blancheur de la lune récente.

 



[…]

 



Che fai tu, luna, in ciel ? dimmi, che fai,

silenziosa luna ?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti ; indi ti posi.

 



Que fais-tu, lune, au ciel ? dis-le-moi, que fais-tu,

silencieuse lune ?

Tu te lèves le soir, et vas,

contemplant les déserts ; puis tu te couches.

Trop de fils se sont-ils entremêlés dans mon discours ? Sur lequel dois-je tirer pour tenir en main ma conclusion ? Il y a le fil qui relie la lune, Leopardi, Newton, la gravitation et la lévitation… Il y a le fil de Lucrèce, l’atomisme, la philosophie de l’amour de Cavalcanti, la magie de la Renaissance, Cyrano… Ensuite, il y a le fil de l’écriture comme métaphore de la substance pulvisculaire du monde : pour Lucrèce déjà les lettres étaient des atomes en mouvement continu qui, par leurs permutations, créaient les mots et les sons les plus divers, idée reprise par une longue tradition de penseurs pour qui les secrets du monde étaient contenus dans la combinatoire des signes de l’écriture : l’Ars Magna de Raymond Lulle, la Kabbale des rabbins espagnols et celle de Pic de la Mirandole… Galilée voyait lui aussi dans l’alphabet le modèle de toute combinatoire d’unités minimes… Après lui, Leibniz…

Dois-je m’engager dans cette voie ? La conclusion qui m’attend ne risque-t-elle pas de paraître trop éculée ? L’écriture comme modèle de tout processus de la réalité… et même comme unique réalité connaissable… et même comme unique réalité tout court*… Non, je ne suivrai pas ces rails obligés qui m’emmènent trop loin de l’usage de la parole tel que pour ma part je l’entends, comme poursuite perpétuelle des choses, adaptation à leur infinie variété.

Il reste encore un fil, celui que j’avais commencé à dérouler au début : la littérature comme fonction existentielle, la recherche de la légèreté comme réaction au poids de vivre. Peut-être Lucrèce et Ovide étaient-ils eux aussi animés par ce besoin : Lucrèce, qui cherchait – ou qui croyait chercher – l’impassibilité épicurienne ; Ovide qui cherchait – ou qui croyait chercher – la résurrection dans d’autres vies selon Pythagore.

Habitué que je suis à considérer la littérature comme quête de connaissance, j’ai besoin, pour me mouvoir sur le terrain existentiel, de considérer qu’il s’étend à l’anthropologie, à l’ethnologie, à la mythologie.

À la précarité de l’existence de la tribu – sécheresse, maladies, influences malignes – le chamane répondait en annulant le poids de son corps, en se transportant en vol dans un autre monde, à un autre niveau de perception, où il pouvait trouver des forces pour modifier la réalité. Dans des siècles et des civilisations plus proches de nous, dans les villages où la femme supportait tout le poids d’une vie de contraintes, les sorcières volaient la nuit sur les manches de leurs balais et même sur des véhicules plus légers, comme des épis ou des brins de paille. Avant d’être codifiées par les inquisiteurs, ces visions ont fait partie de l’imaginaire populaire, disons même du vécu. Je crois que ce lien entre désir de la lévitation et souffrance de la privation est une constante anthropologique. C’est ce dispositif anthropologique que la littérature perpétue.

D’abord, la littérature orale : dans les contes, l’envol vers un autre monde est une situation qui se répète très souvent. Parmi les « fonctions » cataloguées par Propp dans sa Morphologie du conte, l’envol est l’un des modes du « transfert du héros », ainsi défini : « L’objet des recherches se trouve dans “un autre” royaume. Ce royaume peut se trouver très loin à l’horizontale, ou bien très haut ou très bas à la verticale. » Propp énumère ensuite divers exemples de la situation « Le héros vole dans les airs » : « À cheval, sur un oiseau, à la manière d’un oiseau, dans un bateau volant, sur un tapis volant, sur le dos d’un géant ou d’un esprit, dans la calèche du diable, etc. »

Je ne crois pas forcer le trait en reliant cette fonction chamanique et sorcière, documentée par l’ethnologie et par le folklore, à l’imaginaire littéraire ; je pense au contraire que la rationalité la plus profonde implicite dans toute opération littéraire doit être cherchée dans les besoins anthropologiques auxquels celle-ci correspond.

Je voudrais clore cette conférence en évoquant un texte de Kafka, Der Kübelreiter (Le Cavalier du seau). Il s’agit d’un court récit à la première personne, écrit en 1917, dont le point de départ est à l’évidence une situation bien réelle en cet hiver de guerre, le plus terrible pour l’empire autrichien : le manque de charbon. Le narrateur sort avec un seau vide en quête de charbon pour son poêle. Le long du chemin, le seau lui sert de monture, le soulève même au niveau des premiers étages, le transportant comme s’il était sur la croupe ondoyante d’un chameau.

La boutique du charbonnier est en sous-sol et le cavalier du seau est trop haut ; il a du mal à se faire comprendre par l’homme qui serait prêt à le contenter, tandis que sa femme ne veut rien entendre. Il les supplie de lui donner une pelletée du charbon de la plus mauvaise qualité, même s’il ne peut payer pour l’instant. La femme du charbonnier dénoue son tablier et chasse l’intrus comme elle chasserait une mouche. Le seau est si léger qu’il s’envole avec son cavalier, pour aller se perdre par-delà les Montagnes de Glace.

Bon nombre des récits de Kafka sont mystérieux, et celui-ci tout particulièrement. Peut-être Kafka voulait-il juste nous raconter que sortir à la recherche d’un peu de charbon, par une froide nuit en temps de guerre, se transforme en quête* de chevalier errant, en traversée de caravane dans le désert, en vol magique, du simple fait du balancement du seau vide. Mais l’idée de ce seau vide qui vous soulève au-dessus du niveau où se trouvent l’aide mais aussi l’égoïsme d’autrui, ce seau vide signe de privation, et de désir, et de recherche, qui vous élève au point où la plus humble des prières ne pourra plus être exaucée, ouvre la voie à des réflexions sans fin.

J’ai parlé du chamane et du héros des contes, de la privation endurée qui se transforme en légèreté et permet de voler jusqu’au royaume où tous les manques seront magiquement réparés. J’ai parlé des sorcières volant sur de modestes instruments domestiques, comme peut l’être un seau. Mais le héros de ce récit de Kafka ne paraît pas doué de pouvoirs chamaniques ou sorciers ; et le royaume qui s’étend par-delà les Montagnes de Glace ne semble pas non plus être celui où le seau vide trouvera à se remplir. D’autant que, s’il était plein, il ne permettrait pas de voler. Ainsi, à cheval sur notre seau, nous nous présenterons au seuil du nouveau millénaire, sans espoir d’y trouver rien de plus que ce que nous serons capables d’y apporter. La légèreté, par exemple, dont cette conférence a tenté d’illustrer les vertus.

1. En anglais dans le texte. Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.

2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. La traduction de référence (voir bibliographie en fin d’ouvrage) a dû être ici modifiée pour répondre aux nécessités du propos de Calvino.

4. La traduction de référence (voir bibliographie en fin d’ouvrage) a dû être ici modifiée pour répondre aux nécessités du propos de Calvino.

5. En réalité, cette réplique de Roméo vient immédiatement après celle de Mercutio citée par Calvino. Mais il est vrai que Roméo venait de dire : « Moi, j’ai une âme de plomb/ Qui me cloue si bien au sol que je ne puis bouger. »
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RAPIDITÉ








Je commencerai en vous racontant une vieille légende.

L’empereur Charlemagne, à un âge avancé, tomba amoureux d’une demoiselle allemande. Les barons de la cour étaient très inquiets de voir le souverain, tout à son désir amoureux, et oublieux de la dignité royale, négliger les affaires de l’Empire. Lorsque la jeune fille mourut tout soudain, les dignitaires poussèrent un soupir de soulagement, mais leur répit fut de courte durée : car l’amour de Charlemagne ne mourut pas avec elle. L’empereur, ayant fait déposer le cadavre embaumé dans sa chambre, ne voulait plus s’en détacher. L’archevêque Turpin, épouvanté par cette passion macabre, soupçonna quelque enchantement et voulut examiner la dépouille. Dissimulé sous la langue de la morte, il trouva un anneau serti d’une pierre précieuse. À peine l’anneau fut-il entre les mains de Turpin que Charlemagne s’empressa de faire enterrer le cadavre, reportant son amour sur la personne de l’archevêque. Pour échapper à cette situation gênante, Turpin jeta l’anneau dans le lac de Constance. Charlemagne tomba amoureux du lac, ne voulant plus s’éloigner de ses rives.

Cette légende, « tirée d’un livre sur la magie », est retranscrite, sous une forme encore plus synthétique que la mienne, dans un cahier inédit de notes de l’écrivain romantique Barbey d’Aurevilly. On peut la trouver dans l’appareil critique de l’édition de la Pléiade des œuvres de Barbey. Depuis que je l’ai lue, elle n’a cessé de me revenir à l’esprit, comme si l’enchantement de l’anneau continuait d’agir à travers le récit.

Essayons de nous expliquer les raisons qui font qu’une histoire comme celle-ci peut nous fasciner. Il y a une série d’événements tous en dehors de la norme qui s’enchaînent les uns aux autres : l’énamourement d’un vieillard pour une jeune fille, une obsession nécrophile, un penchant homosexuel, et à la fin tout s’apaise en une mélancolique contemplation, le vieux roi absorbé par le spectacle du lac. « Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux de l’abîme caché », écrit Barbey d’Aurevilly dans le passage du roman auquel renvoie la note rapportant cette légende (Une vieille maîtresse).

Ce qui garantit l’unité de cette chaîne d’événements, c’est un lien verbal, le mot « amour » ou « passion », qui établit une continuité entre des formes diverses d’attraction, et c’est un lien narratif, l’anneau magique, qui établit entre les épisodes un rapport logique, de cause à effet. La course du désir vers un objet qui n’existe pas, vers une absence, un manque, symbolisé par le cercle vide de l’anneau, est rendue par le rythme de la narration plutôt que par les faits relatés. De même tout le récit est-il traversé par la sensation de la mort où Charlemagne, s’agrippant à ce qui le rattache à la vie, semble se débattre douloureusement, une douleur qui s’apaise ensuite dans la contemplation du lac.

Le véritable protagoniste du récit est, en tout cas, l’anneau magique : parce que ce sont les mouvements de l’anneau qui déterminent ceux des personnages ; et parce que c’est l’anneau qui instaure entre eux des rapports. Autour de l’objet magique se forme comme un champ de forces, qui est le champ du récit. Nous pouvons dire que l’objet magique est un signe reconnaissable qui rend explicite le lien entre les personnes ou entre les événements : une fonction narrative dont nous pourrions retracer l’histoire dans les sagas nordiques et dans les romans chevaleresques, et qui demeure active dans les poèmes épiques italiens de la Renaissance. Dans le Roland furieux, nous assistons à une interminable succession d’échanges d’épées, de boucliers, de heaumes, de chevaux, chacun doué de propriétés spécifiques, tant et si bien qu’on pourrait décrire l’intrigue par le biais des changements de possesseur d’un certain nombre d’objets dotés de certains pouvoirs, déterminant les relations entre un certain nombre de personnages.

Dans le roman réaliste, l’armet de Mambrin devient un plat à barbe, mais il ne perd ni son importance ni sa signification ; de même que sont d’une importance extrême tous les objets que Robinson Crusoé sauve du naufrage et ceux qu’il fabrique de ses mains. On peut dire que dès qu’un objet apparaît dans un récit, il se charge d’une force particulière, devient comme le pôle d’un champ magnétique, le nœud d’un réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d’un objet peut être plus ou moins explicite, mais il existe forcément. Nous pourrions dire que, dans un récit, un objet est toujours un objet magique.

Pour revenir à la légende de Charlemagne, elle a pour arrière-plan une tradition dans la littérature italienne. Dans ses « Lettres familières » (I, 4), Pétrarque raconte qu’il a appris cette « charmante historiette » (fabella non inamena), à laquelle il déclare ne pas croire, en visitant le tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. Dans le latin de Pétrarque, le conte est beaucoup plus riche en détails, en sensations (l’évêque de Cologne qui, obéissant à un miraculeux avertissement divin, fouille du doigt sous la langue glaciale et roidie du cadavre, sub gelida rigentique lingua) et en commentaires moraux, mais je trouve plus suggestif le résumé sommaire, où tout est laissé à l’imagination et où la rapidité de l’enchaînement des faits donne le sentiment de l’inéluctable.

La légende réapparaît dans l’italien fleuri du XVIe siècle, sous différentes versions, où c’est la phase nécrophile qui se développe le plus. Sebastiano Erizzo, nouvelliste vénitien, met dans la bouche de Charlemagne, couché à côté du cadavre, une lamentation qui occupe plusieurs pages. Par contre, la phase homosexuelle de la passion pour l’évêque n’est évoquée que par allusion, ou se voit même censurée, comme dans l’un des plus célèbres traités sur l’amour du XVIe siècle, celui de Giuseppe Betussi, où, au bout du compte, l’anneau est retrouvé. Concernant l’épilogue, chez Pétrarque et chez ses successeurs italiens on ne parle pas du lac de Constance car toute l’action se déroule à Aix-la-Chapelle, la légende étant censée expliquer les origines du palais et du temple que l’empereur y fit construire ; l’anneau est jeté dans un marécage, dont l’empereur hume l’odeur de vase comme s’il s’agissait d’un parfum, et dont « il utilise les eaux avec une grande volupté » (on rejoint ici d’autres légendes locales sur l’origine des sources thermales), détails qui accentuent encore l’effet mortuaire de l’ensemble.

Avant cela, il y avait eu les traditions médiévales allemandes, étudiées par Gaston Paris, sur l’amour de Charlemagne pour une femme morte, avec des variantes qui en font une histoire fort différente : tantôt l’aimée est l’épouse légitime de l’empereur, laquelle s’assure grâce à l’anneau magique la fidélité de son conjoint ; tantôt c’est une fée ou nymphe qui meurt dès qu’on lui retire l’anneau ; tantôt c’est une femme qui paraît vivante mais qui, si on la prive de l’anneau, se révèle cadavre. À l’origine, il y a probablement une saga scandinave : le roi norvégien Harald dort au côté de sa femme morte enveloppée d’un manteau magique qui la maintient dans l’apparence de la vie.

Dans les versions médiévales réunies par Gaston Paris, il manque en somme l’enchaînement des événements, tandis que dans les versions de Pétrarque et des écrivains de la Renaissance, c’est la rapidité qui manque. Je continue par conséquent à préférer la version de Barbey d’Aurevilly, en dépit de son caractère mal dégrossi et un peu patched up ; son secret tient à l’économie du récit : les événements, indépendamment de leur durée, deviennent punctiformes, et sont reliés par des segments rectilignes, dans un tracé en zigzag qui correspond à un mouvement incessant.

Je ne dis pas pour autant que la rapidité est une valeur en soi : le temps narratif peut aussi être retardateur, ou cyclique, ou immobile. Une narration est en tout cas une opération sur la durée, un enchantement qui agit sur l’écoulement du temps, en le contractant ou en le dilatant. En Sicile, les conteurs utilisent une formule : « lu cuntu nun metti tempo », « le récit ne met pas de temps », lorsqu’ils veulent sauter des passages ou indiquer un intervalle de plusieurs mois ou années. La technique de la narration orale dans la tradition populaire répond à des critères de fonctionnalité : elle néglige les détails qui ne servent à rien mais insiste sur les répétitions, par exemple lorsque le récit consiste en une série d’obstacles à franchir. Le plaisir enfantin d’écouter des histoires tient aussi à l’attente de ce qui se répète : situations, phrases, formules. De même que dans les poèmes et chansons les rimes scandent le rythme, de même il y a dans les récits en prose des événements qui riment entre eux. La légende de Charlemagne doit son efficacité narrative au fait d’être une succession d’événements qui se font écho comme les rimes d’un poème.

Si j’ai été attiré, à une certaine époque de mon activité littéraire, par les contes populaires (folktales), par les contes de fées (fairytales), ce n’était pas par fidélité à une tradition ethnique (j’ai mes racines dans une Italie parfaitement moderne et cosmopolite), ni par nostalgie de mes lectures enfantines (dans ma famille, un enfant ne devait lire que des livres instructifs, ayant quelque fondement scientifique), mais par intérêt stylistique et structurel, pour l’économie, le rythme, la logique essentielle qui règlent la manière dont ils sont racontés. En travaillant à retranscrire des contes italiens d’après le matériel réuni par des chercheurs du XIXe siècle, j’éprouvais un plaisir particulier lorsque le texte original était très laconique et que je devais m’efforcer de le raconter en respectant sa concision et en essayant d’en tirer le plus d’efficacité narrative et de suggestion poétique possible. Par exemple :



Un Re s’ammalò. Vennero i medici e gli dissero : « Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. È un rimedio difficile, perché l’Orco tutti i cristiani che vede se li mangia. »

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse : « Andrò. »

Gli insegnarono la strada : « In cima a una montagna, ci sono sette buche : in una delle buche, ci sta l’Orco. »

L’uomo andò e lo prese il buio per la strada. Si fermò in una locanda…

(Fiabe italiane, 57)

Un Roi tomba malade. Des médecins se présentèrent et lui dirent : « Écoutez, Majesté, si vous voulez guérir, il faut que vous preniez une plume de l’Ogre. C’est un remède difficile, parce que l’Ogre, tous les gens qu’il voit, il les mange. »

Le Roi le fit savoir à tout le monde mais personne ne voulait y aller. Il demanda à l’un de ses sujets, très fidèle et courageux, lequel répondit : « J’irai. »

On lui expliqua la route : « Au sommet de la montagne, il y a sept cavités ; dans l’une d’elles se trouve l’Ogre. »

L’homme partit et fut surpris en chemin par la nuit. Il s’arrêta dans une auberge…

(Contes italiens, 57)

On ne nous dit pas de quelle maladie souffre le roi, ni comment il se fait qu’un ogre ait des plumes, ni à quoi ressemblent ces cavités. Mais tout ce qui est nommé a une fonction nécessaire à l’intrigue ; la première caractéristique des folktales, c’est l’économie expressive ; les péripéties les plus extraordinaires sont racontées en ne tenant compte que de l’essentiel ; il y a toujours une bataille contre le temps, contre les obstacles qui empêchent ou retardent l’accomplissement d’un vœu ou la récupération d’un bien perdu. Le temps peut s’arrêter complètement, comme dans le château de la belle au bois dormant ; il suffit que Charles Perrault écrive :

Les broches même 1, qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment : les fées n’étaient pas longues à leur besogne.

La relativité du temps est le thème d’un conte populaire que l’on retrouve à peu près partout : un voyage dans l’au-delà est vécu par celui qui l’accomplit comme s’il durait quelques heures, mais à son retour le lieu dont il était parti est devenu méconnaissable car des années et des années se sont écoulées. Je rappellerai en passant* qu’aux origines de la littérature américaine ce motif est à la base du Rip Van Winkle de Washington Irving, et il a pris le sens d’un mythe fondateur de votre société fondée sur le changement.

On peut aussi comprendre ce motif comme une allégorie du temps narratif, de son incommensurabilité avec le temps réel. Et l’on peut reconnaître la même signification dans l’opération inverse, la dilatation du temps par prolifération interne d’une histoire à une autre, caractéristique de la nouvelle orientale. Shéhérazade raconte une histoire dans laquelle on raconte une histoire dans laquelle on raconte une histoire et ainsi de suite.

L’art qui permet à Shéhérazade de sauver sa vie chaque nuit consiste à savoir enchaîner les histoires et à savoir s’interrompre au bon moment : deux opérations sur la continuité et discontinuité du temps. C’est un secret rythmique, une capture du temps que nous pouvons repérer dès les origines : dans la poésie épique, par effet de la métrique du vers ; dans le récit en prose, par les effets qui maintiennent vivace le désir d’entendre la suite.

Tout le monde connaît le sentiment de gêne que l’on éprouve lorsque quelqu’un se pique de raconter une histoire drôle sans en être capable, en ratant les effets, c’est-à-dire, surtout, les enchaînements et les rythmes. Dans une de ses nouvelles (Décaméron, VI, 1), précisément dédiée à l’art du récit oral, Boccace évoque cette sensation.

Une joyeuse bande de dames et chevaliers, hôtes d’une dame florentine dans sa villa à la campagne, fait, après déjeuner, une promenade à pied pour rejoindre une amène localité des alentours. Pour rendre le chemin plus agréable, l’un des hommes se propose de raconter une nouvelle :

« Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterò, gran parte della via che a andare abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo. »

Al quale la donna rispuose : « Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi carissimo. »

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ’l novellar nella lingua, udito questo, cominciò una sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quatro e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e talvolta dicendo : « Io non dissi bene » e spesso ne’ nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la guastava : senza che egli pessimamente, secondo le qualità delle persone e gli atti che accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse stata per terminare ; la qual cosa poi che più sofferir non poté, conoscendo che il cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse : « Messere, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè. »

 

« Madame Orette, si vous le voulez bien, je puis vous transporter, durant un grand bout du chemin que nous avons à faire, à cheval grâce à l’une des plus belles nouvelles du monde.

— Mais c’est moi qui vous en prie bien fort, messire ; rien ne saurait m’être plus cher », lui répondit la dame.

Messire le chevalier, qui n’avait peut-être pas meilleure grâce avec son épée au côté qu’avec ses nouvelles à la bouche, à ces mots, se mit à conter une nouvelle de son cru. Celle-ci, à dire vrai, était très belle en soi, mais à force de répéter trois, quatre et six fois un même mot, de revenir quelquefois en arrière, de se reprendre d’autres fois en disant : « Non, je me suis mal exprimé », de s’embrouiller fréquemment dans les noms en citant l’un pour l’autre, il l’abîmait horriblement ; sans compter que sa diction, loin de se prêter aux qualités des personnages et aux faits successifs, détonnait exécrablement.

Et rien que de l’entendre, dame Orette se sentait prise à tout instant d’une suée et d’une pâmoison du cœur comme si, défaillante, elle allait expirer. Lorsque la chose lui fut devenue insupportable, et comprenant bien que le chevalier s’enlisait dans un bourbier d’où il n’était pas près de sortir, elle lui dit galamment : « Messire, le cheval que voici a le trot par trop dur, c’est pourquoi je vous prie d’avoir la bonté de me remettre à terre. »

La nouvelle est un cheval : un moyen de transport, qui a son rythme, trot ou galop, selon le trajet qu’il doit accomplir, mais la vitesse dont il est question est une vitesse mentale. Les défauts du conteur maladroit énumérés par Boccace sont surtout des offenses faites au rythme ; en plus des fautes de style, puisqu’il n’emploie pas les expressions adaptées aux personnages et aux actions – ce qui veut dire qu’au fond, concernant la justesse stylistique, il est encore question de rapidité d’adaptation, d’agilité de l’expression et de la pensée.

 

Le cheval comme emblème de la vitesse, y compris mentale, marque toute l’histoire de la littérature, annonçant la problématique propre à notre horizon technologique. L’ère de la vitesse, dans les transports comme dans l’information, commence avec l’un des plus beaux essais de la littérature anglaise, The English Mail-Coach (La Malle-poste anglaise) de Thomas De Quincey, qui en 1849 avait déjà compris tout ce que nous savons aujourd’hui du monde motorisé et autoroutier, y compris les collisions mortelles à grande vitesse.

De Quincey décrit un voyage sur le siège d’une malle-poste fonçant à toute allure dans la nuit, au côté d’un gigantesque cocher profondément endormi. La perfection technique du véhicule et la transformation du conducteur en objet inanimé et aveugle mettent le voyageur à la merci de l’exactitude inexorable d’une machine. Dans l’acuité des sensations que provoque en lui l’absorption d’une dose de laudanum, De Quincey se rend compte que les chevaux filent à la vitesse de treize miles à l’heure sur le côté droit de la route. Ce qui signifie un désastre assuré, non pour la malle-poste, extrêmement rapide et robuste, mais pour le premier carrosse qui aura le malheur de voyager sur la même route en sens inverse ! Et voilà en effet qu’au bout d’une ligne droite bordée d’arbres faisant penser à la nef d’une cathédrale, il aperçoit un frêle cabriolet d’osier qui avance à un mile à l’heure, portant à son bord un jeune couple. « Between them and eternity, to all human calculation, there is but a minut and a half » (Entre eux et l’éternité, selon tout calcul humain, il n’y a plus qu’une minute et demie). De Quincey pousse un cri. « Mine had been the first step ; the second was for the young man ; the third was for God » (J’avais fait le premier pas ; le deuxième appartenait au jeune homme ; le troisième appartenait à Dieu).

Le récit de ces quelques secondes est resté inégalé, même à l’époque où l’expérience des grandes vitesses est devenue fondamentale dans la vie humaine.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep between the question and the answer, and divide the one from the other ? Light does not tread upon the steps of light more indivisibly, than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts of the gig.

 

Regard de l’œil, pensée de l’homme, aile de l’ange, qui d’entre eux était assez rapide pour voler entre la question et la réponse et les départager ? La lumière ne suit pas les traces de la lumière de façon plus indivisible que notre malle arrivant irrésistiblement sur le cabriolet tentant de nous éviter.

De Quincey parvient à donner le sentiment d’un laps de temps extrêmement bref qui peut pourtant contenir à la fois le calcul de l’inéluctabilité technique de la collision et l’impondérable – la part de Dieu – qui fait que les deux véhicules ne s’effleurent même pas.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas le thème de la vitesse physique, mais le rapport entre vitesse physique et vitesse mentale. Ce rapport a également intéressé un grand poète italien de la génération de De Quincey. Giacomo Leopardi, au cours de sa jeunesse on ne peut plus sédentaire, vivait l’un de ses rares moments de joie lorsqu’il écrivait dans son Zibaldone : « La velocità, per esempio, dei cavalli o veduta o sperimentata, cioè quando essi vi trasportano […], è piacevolissima per se sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica… » (La vitesse, celle des chevaux par exemple, qu’on en soit témoin ou qu’on l’éprouve, c’est-à-dire quand ils vous transportent […], est par elle-même pleine d’attraits, en raison de la sensation de vivacité, d’énergie, de puissance et de vie qui s’en dégage. Elle éveille en vérité comme une idée de l’infini, elle élève l’âme, la fortifie…) (27 octobre 1821.)

 

Dans les notes du Zibaldone des mois suivants, Leopardi développe ses réflexions sur la vitesse et en vient bientôt à parler du style :

La rapidità e la concisione dello stile piace, perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee o cosí rapidamente succedentisi, che paiono simultanee e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee può derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ecc.

 

La rapidité et la concision du style nous plaisent parce qu’elles présentent à l’âme une foule d’idées simultanées, ou se succédant si rapidement qu’elles paraissent simultanées et font ondoyer l’âme en une telle abondance de pensées, d’images et de sensations spirituelles qu’elle est dans l’incapacité de les embrasser toutes, et pleinement chacune, ou qu’elle n’a pas le loisir de rester inactive et privée de sensations. La force du style poétique, qui se confond en grande partie avec la rapidité, n’est agréable que par ces effets et ne consiste en rien d’autre. La formation d’idées simultanées peut dépendre aussi bien de chaque mot isolé, pris au sens propre ou au sens figuré, que de leur agencement, de la tournure de la phrase, et même de la suppression d’autres mots ou d’autres phrases, etc.

(3 novembre 1821.)

Je crois que c’est Galilée qui le premier a eu recours à la métaphore du cheval pour désigner la vitesse de l’esprit. Dans L’Essayeur, polémiquant avec son adversaire qui soutenait sa thèse à grand renfort de citations classiques, il écrivait :



Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca di grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facessero più che un solo ; ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval barbero solo correrà più che cento frisoni.

 

Si discourir d’un problème difficile était comme porter un poids, où de nombreux chevaux peuvent porter davantage de sacs de blé qu’un seul cheval, j’accorderais que de nombreux discours font davantage qu’un seul ; mais discourir, c’est comme courir, non comme porter, et un seul cheval barbe courra plus vite que cent frisons.

« Discourir », « discours », pour Galilée cela veut dire raisonnement, et souvent raisonnement déductif. « Discourir, c’est comme courir » : cette affirmation énonce son programme stylistique, où le style est méthode de pensée et goût littéraire : la rapidité, l’agilité du raisonnement, l’économie des arguments, mais aussi la richesse imaginative des exemples sont, pour Galilée, des qualités décisives du bien-penser.

Dans ses métaphores et ses Gedankenexperimenten, Galilée témoigne d’une prédilection pour le cheval ; ayant mené une étude sur la métaphore dans ses écrits, j’ai compté au moins onze exemples significatifs où il parle de chevaux : comme image de mouvement, donc comme instrument d’expériences de cinétique ; comme forme de la nature dans toute sa complexité et aussi dans toute sa beauté ; comme réalité déchaînant l’imagination, lorsqu’il se figure des chevaux soumis aux épreuves les plus invraisemblables ou prenant des proportions gigantesques ; et, comme on l’a dit, pour illustrer l’équivalence entre la course et le raisonnement : « discourir, c’est comme courir ».

Dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, la vitesse de la pensée est personnifiée par Sagredo, personnage qui intervient dans la discussion entre Simplicio, le ptoléméien, et Salviati, le copernicien. Salviati et Sagredo représentent deux facettes du tempérament de Galilée : Salviati, c’est le raisonneur méthodologiquement rigoureux, qui avance lentement et avec prudence ; Sagredo se caractérise par son « velocissimo discorso », sa rapidissime faconde, par un esprit davantage porté à l’imagination, enclin à tirer des conclusions non démontrées et à pousser toute idée à ses conséquences extrêmes, comme lorsqu’il émet des hypothèses sur ce que pourrait être la vie sur la Lune ou sur ce qu’il adviendrait si la Terre s’arrêtait.

Mais c’est Salviati qui définira l’échelle de valeurs où Galilée situe la vitesse mentale : le raisonnement instantané, sans transitions, est propre à l’esprit de Dieu, infiniment supérieur à celui de l’homme, qui ne doit pas, cependant, être abaissé et tenu pour quantité négligeable, parce que c’est Dieu qui l’a créé et que, en avançant pas à pas, il a compris, sondé et accompli des choses merveilleuses. C’est à ce moment-là qu’intervient Sagredo, pour faire l’éloge de la plus grande invention humaine, celle de l’alphabet (Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, fin de la première Journée) :

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo ? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni ? e con qual facilità ? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

 

Mais par-dessus toutes les inventions prodigieuses, quelle éminence fut celle de l’homme qui imagina trouver la façon de communiquer ses pensées les plus secrètes à n’importe quelle autre personne, encore que séparée de lui par un immense intervalle d’espace et de temps ? de parler avec ceux qui sont aux Indes, de parler à ceux qui ne sont pas encore nés et n’existeront pas avant mille ou dix mille ans ? et avec quelle facilité ? grâce aux divers arrangements de vingt petits caractères sur une feuille de papier.

Dans ma précédente conférence sur la légèreté, j’avais cité Lucrèce, qui voyait dans la combinatoire de l’alphabet le modèle de l’impalpable structure atomique de la matière ; je cite aujourd’hui Galilée, qui voyait dans la combinatoire alphabétique (les « divers arrangements de vingt petits caractères ») l’outil indépassable de la communication. Communication entre personnes éloignées dans l’espace et le temps, dit Galilée ; mais il faut ajouter la communication immédiate que l’écriture instaure entre toutes les entités existantes ou possibles.

Dès lors que je me suis fixé, dans chacune de ces conférences, de recommander au prochain millénaire une valeur qui me tient à cœur, voici précisément celle que je veux recommander aujourd’hui : à une époque où triomphent d’autres médias extrêmement rapides et à l’immense rayon d’action, qui risquent d’aplatir toute communication sur une croûte uniforme et homogène, la fonction de la littérature, c’est la communication entre choses différentes en tant qu’elles sont différentes, sans en émousser la différence mais au contraire en l’exaltant, selon la vocation propre au langage écrit.

Le siècle de la motorisation a imposé la vitesse comme une valeur mesurable, dont les records marquent l’histoire du progrès des machines et des hommes. Mais la vitesse mentale ne peut pas être mesurée et ne permet ni comparaisons ni compétitions, pas plus qu’elle ne peut ranger ses résultats selon une perspective historique. La vitesse mentale vaut par elle-même, pour le plaisir qu’elle produit chez quiconque est sensible à ce plaisir, non en raison de l’avantage pratique qu’on peut en tirer. Un raisonnement rapide n’est pas nécessairement meilleur qu’un raisonnement pondéré ; bien au contraire ; mais il communique quelque chose de spécial qui tient précisément à sa vivacité.

Aucune des valeurs que je choisis pour thème de mes conférences, je l’ai dit d’emblée, n’entend exclure la valeur opposée : de même que dans mon éloge de la légèreté était implicite mon respect pour le poids, de même cette apologie de la rapidité ne prétend pas nier les plaisirs de l’atermoiement. La littérature a mis au point plusieurs techniques pour retarder la course du temps : j’ai déjà rappelé l’itération ; il me reste à évoquer la digression.

Dans la vie de tous les jours, le temps est une richesse dont nous sommes avares ; en littérature, le temps est une richesse dont on peut disposer à loisir et avec détachement : il ne s’agit pas de franchir dès que possible une ligne d’arrivée tracée d’avance ; au contraire, si économiser le temps est une bonne chose, c’est parce que plus nous en économisons, plus nous pourrons en perdre. La rapidité du style et de la pensée veut surtout dire agilité, mobilité, désinvolture ; autant de qualités qui s’accordent avec une écriture prête aux divagations, à sauter d’un sujet à un autre, à perdre le fil cent fois et à le retrouver après cent virevoltes.

La grande invention de Laurence Sterne, c’est le roman entièrement composé de digressions ; exemple qui sera aussitôt suivi par Diderot. La divagation ou digression est une stratégie visant à repousser la conclusion, une multiplication du temps à l’intérieur de l’œuvre, une fuite perpétuelle ; mais que fuit-on ? La mort, certainement, écrit Carlo Levi dans son introduction à Tristram Shandy. On n’imaginerait pas vraiment l’écrivain italien en admirateur de Sterne, et pourtant son secret consistait justement à observer jusqu’aux phénomènes sociaux dans un esprit enclin à la divagation et avec un sens profond de l’essence illimitée du temps.

L’orologio è il primo simbolo di Shandy : sotto il suo influsso egli viene generato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt’uno con questo segno del tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Belli ; e l’infelicità della vita individuale, di questo frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalità : la morte, che è il tempo, il tempo della individuazione, della separazione, l’astratto tempo che rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta è la più breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno ; e se queste digressioni diventeranno così complesse, aggrovigliate, tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce, chissà che la morte non ci trovi più, che il tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.



 

L’horloge est le premier symbole de Shandy : c’est sous son influence qu’il est engendré, et que commencent ses malheurs, qui ne font qu’un avec ce signe du temps. La mort se cache dans les horloges, disait Belli ; et le malheur de la vie individuelle, de ce fragment, de cette chose divisée et désagrégée, et privée de totalité : la mort, qui est le temps, le temps de l’individuation, de la séparation, le temps abstrait qui roule vers sa fin. Tristram Shandy ne veut pas naître, parce qu’il ne veut pas mourir. Tous les moyens, toutes les armes sont bonnes pour échapper à la mort et au temps. Si la ligne droite est le chemin le plus court entre deux points fatals et inévitables, les digressions l’allongeront ; et si ces digressions deviennent tellement complexes, enchevêtrées, tortueuses, tellement rapides qu’on y perd ses propres traces, peut-être la mort ne nous trouvera-t-elle plus, le temps s’égarera-t-il, et pourrons-nous rester dissimulés dans nos changeantes cachettes.

Ce sont des mots qui me font réfléchir. Car, pour ma part, je ne suis pas un adepte de la digression ; je pourrais dire que je préfère m’en remettre à la ligne droite, dans l’espoir qu’elle continue à l’infini et me rende inatteignable. Je préfère calculer longuement la trajectoire de ma fuite, en attendant le moment de me lancer comme une flèche pour disparaître à l’horizon. Ou bien, si trop d’obstacles me barrent le chemin, calculer la série de segments rectilignes qui me conduiront hors du labyrinthe le plus vite possible.

Dans ma jeunesse, déjà, j’avais choisi pour devise l’ancienne maxime latine Festina lente, hâte-toi lentement. Plus que les mots et le concept, c’est peut-être la suggestion des emblèmes qui m’attirait. Vous vous rappelez sans doute celui du grand éditeur humaniste vénitien Aldo Manuzio, dont tous les frontispices symbolisaient la devise Festina lente par un dauphin s’enroulant autour d’une ancre. L’intensité et la constance du travail intellectuel sont représentées par cette élégante marque graphique qu’Érasme de Rotterdam commenta dans des pages mémorables. Mais ancre et dauphin appartiennent à un monde homogène d’images marines ; quant à moi, j’ai toujours préféré les blasons qui associent des figures incongrues et énigmatiques comme des rébus. Tels le papillon et le crabe illustrant le Festina lente dans le recueil d’emblèmes du XVIe siècle de Paolo Giovio, deux formes animales aussi bizarres et symétriques l’une que l’autre, qui établissent entre elles une harmonie inattendue.

Dès le début, mon travail d’écrivain a visé à suivre le cours fulgurant des circuits mentaux, qui saisissent et relient des points éloignés dans l’espace et le temps. Dans ma prédilection pour l’aventure et pour la fable, je cherchais toujours l’équivalent d’une énergie intérieure, d’un mouvement de l’esprit. J’ai misé sur l’image, et sur le mouvement qui surgit naturellement de l’image, sans jamais oublier qu’on ne peut parler d’un résultat littéraire tant que ce courant de l’imagination n’est pas devenu parole. Comme pour le poète en vers, la réussite de l’écrivain en prose tient au bonheur de l’expression verbale, qui dans quelques cas pourra advenir par fulguration soudaine, mais qui en règle générale exige une patiente recherche du mot juste*, de la phrase où chaque mot est irremplaçable, de la combinaison de sons et de concepts la plus efficace possible et la plus riche de significations. Je suis convaincu qu’il ne devrait y avoir aucune différence entre écrire de la prose et écrire de la poésie ; dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de chercher une expression nécessaire, unique, dense, concise, mémorable.

Il est difficile de maintenir ce type de tension dans des œuvres très longues ; du reste, mon tempérament me porte à me réaliser plus pleinement dans des textes brefs : mon œuvre est composée en grande partie de short stories. L’expérience que j’ai tentée, par exemple, dans les Cosmicomics et dans Temps zéro, en donnant une tournure narrative à des idées abstraites sur l’espace et le temps, ne pourrait se réaliser que dans la forme brève de la short story. Mais je me suis aussi essayé à des compositions plus courtes encore, au développement narratif plus ramassé, entre l’apologue et le petit-poème-en-prose*, dans Les Villes invisibles et, tout dernièrement, dans Palomar. Évidemment, la longueur ou la brièveté d’un texte sont des critères extérieurs, mais je parle ici d’une densité particulière qui, même si on peut y parvenir dans des récits au long cours, trouve en tout cas sa mesure dans la page isolée.

Dans cette prédilection pour les formes brèves, je ne fais que suivre la véritable vocation de la littérature italienne, pauvre en romanciers mais toujours riche en poètes, lesquels, lorsqu’ils écrivent en prose, donnent le meilleur d’eux-mêmes dans des textes où le maximum d’invention et de pensée est condensé en quelques pages, comme dans ce livre sans équivalent dans d’autres littératures que sont les Petites œuvres morales de Leopardi.

La littérature américaine a une glorieuse tradition, toujours vivante, de short stories ; je dirais même que c’est là qu’on trouve ses inégalables trésors. Mais la bipartition rigide de la classification éditoriale – soit short story, soit novel – exclut d’autres possibilités de formes brèves, qui existent pourtant dans l’œuvre en prose des grands poètes américains, des Specimen Days de Walt Whitman à maintes pages de William Carlos Williams. La demande du marché du livre est un fétiche qui ne doit pas bloquer l’expérimentation de formes nouvelles. Je voudrais rompre ici une lance en faveur de la richesse des formes brèves, avec ce qu’elles présupposent quant au style et à la densité des contenus. Je pense au Paul Valéry de Monsieur Teste et de nombre de ses essais, aux petits poèmes en prose sur les objets de Francis Ponge, aux explorations de lui-même et de son langage conduites par Michel Leiris, à l’humour mystérieux et halluciné d’Henri Michaux dans les très courts récits de Plume.

 

La dernière grande invention d’un genre littéraire à laquelle nous ayons assisté est l’œuvre d’un maître de la forme brève, Jorge Luis Borges ; et son œuf de Colomb, c’est l’invention de lui-même comme narrateur, qui lui a permis de résoudre le blocage qui l’a empêché, jusque vers ses quarante ans, de passer de l’essai à la prose narrative. L’idée de Borges a consisté à faire semblant que le livre qu’il voulait écrire avait déjà été écrit, écrit par un autre, par un hypothétique auteur inconnu, relevant d’une autre langue, d’une autre culture – et de décrire, de résumer, de gloser ce supposé livre. Une anecdote qui fait partie de sa légende raconte que le premier récit, extraordinaire, que Borges ait écrit en appliquant cette formule, El acercamiento a Almotásim (L’Approche d’Almotasim), quand il parut en 1940 dans la revue Sur, fut réellement pris pour le compte rendu du livre d’un auteur indien. C’est, de même, un passage obligé de la critique dédiée à Borges de souligner que chacun de ses textes redouble ou multiplie son propre espace par le truchement d’autres livres appartenant à une bibliothèque imaginaire ou réelle, de lectures classiques ou érudites, ou simplement inventées. Ce que je veux surtout souligner, c’est la façon dont Borges réalise ses ouvertures vers l’infini sans la moindre congestion, dans le phrasé le plus cristallin, sobre et aéré qui soit ; c’est le fait que raconter de manière synthétique et laconique conduit à un langage entièrement précis et concret, dont l’inventivité se manifeste dans la diversité des rythmes, des tours syntaxiques, des adjectifs chaque fois inattendus et surprenants. Avec Borges, on assiste à la naissance d’une littérature au carré et, en même temps, d’une littérature comme extraction de la racine carrée d’elle-même : une littérature « potentielle », pour employer un terme qui entrera en vigueur plus tard en France, mais dont on peut reconnaître les signes avant-coureurs dans Ficciones (Fictions), dans les motifs et formules des œuvres qui auraient pu être celles d’un auteur hypothétique dénommé Herbert Quain.

La concision n’est qu’un aspect du thème que je voulais traiter, et je me limiterai à vous dire que je rêve d’immenses cosmologies, sagas et épopées condensées dans les dimensions d’une épigramme. Dans les temps de plus en plus congestionnés qui nous attendent, le besoin de littérature devra miser sur la plus grande concentration possible de la poésie et de la pensée.

Borges et Bioy Casares ont composé une anthologie de Contes brefs et extraordinaires. Pour ma part, je voudrais rassembler une collection de récits d’une seule phrase, ou d’une seule ligne, si possible. Mais à ce jour, je n’en ai trouvé aucun qui soit meilleur que celui de l’écrivain guatémaltèque Augusto Monterroso : « Cuando despertó, el dinosauro todavía estaba allí. » (Lorsqu’il s’éveilla, le dinosaure était toujours là.)

Je me rends compte que cette conférence, fondée sur les connexions invisibles, s’est ramifiée selon plusieurs directions, au risque de la dispersion. Mais tous les thèmes que j’ai traités ce soir, et peut-être aussi ceux de la fois précédente, peuvent être envisagés ensemble, car sur eux tous règne un dieu de l’Olympe auquel je voue un culte spécial : Hermès-Mercure, dieu de la communication et des médiations, inventeur sous le nom de Thot de l’écriture, et qui, à ce qu’en dit C. G. Jung dans ses études sur la symbologie alchimiste, représente aussi, en tant qu’« esprit Mercure », le principium individuationis.

Mercure, aux pieds ailés, léger et aérien, habile et agile et adaptable et désinvolte, tisse les relations des dieux entre eux et des dieux avec les hommes, entre les lois universelles et les cas individuels, entre les forces de la nature et les formes de la culture, entre tous les objets du monde et entre tous les sujets pensants. Quel meilleur protecteur pourrais-je choisir pour la littérature que je me propose ?

Dans le savoir des Anciens, où microcosme et macrocosme se reflètent dans les correspondances entre psychologie et astrologie, entre humeurs, tempéraments, planètes, constellations, le statut de Mercure est on ne peut plus indéfini et oscillant. Mais, selon l’opinion la plus courante, le tempérament influencé par Mercure, enclin aux échanges, aux commerces et à la dextérité, s’oppose au tempérament influencé par Saturne, mélancolique, contemplatif, solitaire. Depuis l’Antiquité, on estime que le tempérament saturnien est propre aux artistes, aux poètes, aux penseurs, et il me semble que cette caractérisation correspond à la vérité. Il est certain que la littérature n’aurait jamais existé si une partie des êtres humains n’avait été encline à une forte introversion, à un mécontentement du monde tel qu’il est, à une capacité d’oublier les heures et les jours en fixant son regard sur l’immobilité des mots silencieux. Et il est certain que mon caractère correspond aux traits traditionnels de la catégorie à laquelle j’appartiens : j’ai toujours été, moi aussi, un saturnien, quels qu’aient pu être les masques différents que j’ai essayé de porter. Mon culte de Mercure ne correspond peut-être qu’à une aspiration, à un vouloir-être : je suis un saturnien qui rêve d’être mercurien, et tout ce que j’écris se ressent de cette double postulation.

Mais si Saturne-Cronos exerce quelque chose de son pouvoir sur moi, il reste que c’est une divinité qui ne m’a jamais inspiré de dévotion ; je n’ai jamais nourri pour elle d’autre sentiment qu’une crainte respectueuse. Il est en revanche un autre dieu ayant avec Saturne des liens d’affinité et de parenté, et auquel je me sens très attaché, un dieu qui ne jouit pas d’autant de prestige astrologique et donc psychologique, n’étant pas titulaire de l’une des sept planètes du ciel des Anciens, mais qui jouit tout de même d’une grande fortune littéraire depuis l’époque d’Homère : je parle de Vulcain-Épheste, un dieu qui ne sillonne pas les airs mais se terre au fond des cratères, enfermé dans sa forge où il fabrique inlassablement des objets peaufinés dans les moindres détails, des bijoux et des ornements pour les déesses et les dieux, des armes, des boucliers, des rets, des pièges. Vulcain, qui oppose au vol aérien de Mercure l’allure discontinue de son pas claudicant et la frappe cadencée de son marteau.

Ici encore, je dois faire référence à une lecture occasionnelle, mais il arrive que des idées éclairantes naissent de la lecture de livres étranges et difficiles à classer du point de vue de la rigueur académique. Le livre en question, que j’ai lu lorsque j’étudiais la symbologie des tarots, s’intitule Histoire de notre image, d’André Virel (Genève, 1965). Selon l’auteur, spécialiste de l’imaginaire collectif appartenant – me semble-t-il – à l’école jungienne, Mercure et Vulcain représentent les deux fonctions vitales inséparables et complémentaires : Mercure la syntonie, autrement dit la participation au monde qui nous entoure ; Vulcain la focalité, autrement dit la concentration constructive. Mercure et Vulcain sont l’un et l’autre fils de Jupiter, dont le royaume est celui de la conscience individualisée et socialisée ; mais, du côté maternel, Mercure descend d’Uranus, dont le règne était celui du temps « cyclophrénique » de la continuité indifférenciée, tandis que Vulcain descend de Saturne, dont le règne était celui du temps « schizophrénique » de l’isolement égocentrique. Saturne avait détrôné Uranus, Jupiter avait détrôné Saturne ; au bout du compte, sous le règne équilibré et lumineux de Jupiter, Mercure et Vulcain portent chacun le souvenir de l’un des obscurs royaumes primordiaux, transformant ce qui était maladie destructrice en qualité positive : syntonie et focalité.

Depuis que j’ai lu cette explication de l’opposition et de la complémentarité entre Mercure et Vulcain, j’ai commencé à comprendre quelque chose dont je n’avais eu jusque-là qu’une intuition confuse : quelque chose sur moi-même, sur ce que je suis et sur ce que je voudrais être, sur la façon dont j’écris et dont je pourrais écrire. La concentration et la craftsmanship de Vulcain sont les conditions nécessaires pour écrire les aventures et les métamorphoses de Mercure. La mobilité et la promptitude de Mercure sont les conditions nécessaires pour que les efforts de Vulcain deviennent porteurs de sens, et que prennent forme, à partir de la gangue minérale informe, les attributs des dieux, cithares ou tridents, lances ou diadèmes. Le travail de l’écrivain doit tenir compte de temps différents : le temps de Mercure et le temps de Vulcain, un message d’immédiateté obtenu à force d’ajustements patients et méticuleux : une intuition instantanée qui, dès qu’elle est formulée, prend le caractère définitif de ce qui ne pouvait être autrement ; mais aussi le temps qui s’écoule sans autre intention que de laisser les sentiments et les pensées se sédimenter, mûrir, se départir de toute impatience et de toute contingence éphémère.

J’ai commencé cette conférence en racontant une histoire, permettez-moi de finir avec une autre. C’est une histoire chinoise.

Entre autres nombreuses vertus, Zhuangzi était habile en dessin. Le roi lui demanda de dessiner un crabe. Zhuangzi répondit qu’il avait besoin de cinq années et d’une villa pourvue de douze serviteurs. Au bout de cinq ans, il n’avait pas encore commencé le dessin. « J’ai besoin de cinq autres années », dit Zhuangzi. Le roi les lui accorda. Au terme de la dixième année, Zhuangzi prit son pinceau et en un instant, d’un seul geste, dessina un crabe, le crabe le plus parfait que l’on eût jamais vu.

1. Il ne s’agit pas d’une faute de frappe : « même » au singulier (adverbe), comme dans les éditions anciennes des Contes de Perrault. Dans des éditions plus modernes on trouve : « les broches mêmes ».
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EXACTITUDE








Pour les Égyptiens de l’Antiquité, la précision était symbolisée par une plume servant de poids sur le plateau de la balance où l’on pèse l’âme des morts. Cette plume légère avait pour nom Maât, déesse de l’équilibre. Le hiéroglyphe de Maât indiquait également l’unité de longueur, les trente-trois centimètres de la brique-étalon, ainsi que la tonalité fondamentale de la flûte.

Ces informations proviennent d’une conférence de Giorgio de Santillana sur la précision dont les Anciens faisaient preuve dans l’observation des phénomènes célestes : une conférence que j’entendis en Italie en 1963 et qui eut sur moi une profonde influence. Depuis que je suis ici, je repense souvent à Santillana, car c’est lui qui fut mon guide dans le Massachusetts, à l’époque de ma première visite dans ce pays, en 1960. En mémoire de son amitié, j’ouvre cette conférence sur l’exactitude en littérature par le nom de Maât, déesse de la balance. D’autant que la Balance est mon signe zodiacal.

J’essaierai en tout premier lieu de définir mon thème. Pour moi, exactitude veut surtout dire trois choses :

1) un canevas de l’œuvre bien défini et bien calculé ;

2) l’évocation d’images visuelles nettes, incisives, mémorables ; en italien, nous avons pour ça un adjectif qui n’existe pas en anglais, « icastico », du grec εἰκαστικός [eikastikós] ;

3) un langage le plus précis possible du point de vue du lexique et du rendu des nuances de la pensée et de l’imagination.

Pourquoi ce besoin de défendre des valeurs qui paraîtront sans doute évidentes à beaucoup ? Je crois que le premier élan me vient d’une hypersensibilité ou d’une allergie : j’ai l’impression que le langage est toujours utilisé de manière approximative, aléatoire, distraite, nonchalante, et j’en éprouve un agacement intolérable. Qu’on n’aille pas croire que cette réaction trahit une intolérance envers mon prochain : le pire agacement, c’est en m’entendant parler moi-même que je l’éprouve. C’est pourquoi j’essaie de parler le moins possible, et si je préfère écrire, c’est parce qu’en écrivant je peux corriger chaque phrase autant de fois que nécessaire pour arriver, je ne dis pas à être satisfait de mes mots, mais au moins à éliminer les motifs d’insatisfaction dont je parviens à me rendre compte. La littérature – j’entends la littérature qui répond à ces exigences – est la Terre promise où le langage devient ce qu’il devrait être vraiment.

Parfois, il me semble qu’une épidémie pestilentielle a frappé l’humanité dans la faculté qui la distingue par-dessus tout, à savoir l’usage de la parole, une peste du langage qui se manifeste comme perte de force cognitive et d’immédiateté, comme automatisme tendant à niveler l’expression sur les formules les plus génériques, anonymes, abstraites, à diluer les significations, à émousser les pointes expressives, à éteindre la moindre des étincelles qui pourraient jaillir du choc entre les mots et de nouvelles circonstances.

Il ne m’intéresse pas ici de me demander si les origines de cette épidémie sont à chercher du côté de la politique, de l’idéologie, de l’uniformité bureaucratique, de l’homogénéisation médiatique, de la diffusion scolaire de la culture moyenne. Ce qui m’intéresse, ce sont les possibilités de salut. La littérature (et, peut-être, la littérature seulement) peut créer des anticorps capables de contrecarrer l’expansion de la peste du langage.

Je voudrais ajouter qu’il me semble que cette peste ne frappe pas que le langage. Les images aussi, par exemple. Nous vivons sous une pluie incessante d’images ; les médias les plus puissants ne cessent de transformer le monde en images et de le multiplier dans une fantasmagorie de jeux de miroirs : images qui sont pour la plupart dénuées de la nécessité intérieure qui devrait caractériser toute image, comme forme et signification, comme capacité de s’imposer à l’attention, comme richesse de sens possibles. Une grande partie de cette nuée d’images s’évanouit immédiatement, tels les rêves qui ne laissent aucune trace dans la mémoire ; mais ce qui ne s’évanouit pas, c’est cette sensation d’extranéité et de malaise.

Mais peut-être l’inconsistance n’est-elle pas uniquement dans les images ou dans le langage : elle est dans le monde. La peste frappe aussi la vie des gens et l’histoire des nations, rendant toutes les histoires informes, aléatoires, confuses, sans début ni fin. Mon malaise tient à la perte que je constate dans la vie du côté de la forme, et à laquelle je tente d’opposer la seule défense que je parvienne à concevoir : une idée de la littérature.

Je peux donc aussi définir négativement la valeur que je me propose de défendre. Il reste à voir si l’on ne pourrait pas, avec des arguments tout aussi convaincants, défendre également la thèse opposée. Giacomo Leopardi soutenait par exemple que le langage est d’autant plus poétique qu’il est plus vague, plus imprécis.

(Je noterai au passage que l’italien est la seule langue – je crois – où un même terme, vago, signifie à la fois vague et gracieux, attrayant : à partir de son acception originelle – wandering –, le mot vago comporte une idée de mouvement et de muabilité, qui s’associe en italien aussi bien à l’incertain et à l’indéfini qu’au gracieux, au plaisant.)

Pour mettre à l’épreuve mon culte de l’exactitude, je vais relire les passages du Zibaldone où Leopardi fait l’éloge du « vague ».

Leopardi dit ceci : « Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli perché destano idee vaste, e indefinite… » (Les mots lontano [loin], antico [ancien] et autres sont très poétiques et plaisent beaucoup parce qu’ils éveillent des idées vastes, et indéfinies…) (25 septembre 1821.) « Le parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto essa contiene. Così oscurità, profondo, ec. ec. » (Si les mots nuit, nocturne, etc., les descriptions de la nuit, sont particulièrement poétiques, c’est parce que la nuit confond les objets et qu’ainsi l’esprit ne se forme d’elle et de tout ce qu’elle contient qu’une image vague, indistincte, incomplète. Il en va de même pour les mots obscurité, profond, etc. etc.) (28 septembre 1821.)

Les raisons de Leopardi trouvent une illustration parfaite dans ses vers, qui leur confèrent l’autorité de ce qui est prouvé par les faits. Je continue à feuilleter le Zibaldone à la recherche d’autres exemples de la passion qui le caractérise, et voilà que je trouve une note plus longue que d’ordinaire, une énumération de situations propices à l’état d’âme de l’« indéfini » :

… la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce ; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce ; il riflesso di detta luce e i vari effetti materiali che ne derivano ; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec. ; la detta luce veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere ; in un andito veduto al di dentro o al di fuori e in una loggia parimente ec. ; quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime ; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro ; tutti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

 

… la lumière du soleil ou de la lune, vue d’un point où ils sont eux-mêmes invisibles, où l’on ne découvre donc pas la source de la lumière ; un lieu éclairé partiellement par cette même lumière ; le reflet et les divers effets matériels qu’elle produit ; son passage dans des lieux où elle ne parvient qu’avec peine, et perd de son intensité et ne se distingue pas bien comme au travers d’un champ de roseaux, dans une forêt, derrière une croisée mi-close, etc. etc. ; cette même lumière vue dans un lieu où elle ne pénètre pas directement, sur un objet qu’elle ne frappe pas, mais où elle est renvoyée et diffusée par quelque autre objet etc. ; dans un vestibule vu de l’intérieur ou du dehors, dans une loggia, dans les lieux où la lumière se confond avec les ombres, comme sous un portique, dans une galerie suspendue, au milieu de rochers et de précipices, dans une vallée, sur des collines vues du côté de l’ombre et dont le sommet est doré par la lumière ; le reflet que donne par exemple un verre coloré aux objets sur lesquels se reflètent les rayons qui le traversent ; bref, tous les objets qui, pour de minimes circonstances matérielles, parviennent à notre vue, à notre ouïe etc., de manière incertaine, indistincte, imparfaite, incomplète, ou inhabituelle etc.

Voici donc ce que Leopardi attend de nous pour nous faire goûter la beauté de l’indéterminé et du vague ! Ce qu’il exige dans la composition de toute image, dans la définition minutieuse des détails, dans le choix des objets, de l’éclairage, de l’atmosphère, pour atteindre la « vaguesse » désirée, c’est une attention extrêmement précise et méticuleuse. Si bien que Leopardi, que j’avais désigné comme le contradicteur idéal de mon apologie de l’exactitude, se révèle un témoin décisif en sa faveur… Le poète du vague ne peut être que le poète de la précision, capable de saisir la sensation la plus subtile d’une oreille, d’une main, d’un œil prompts et assurés. Il vaut la peine de lire cette note du Zibaldone jusqu’au bout ; la recherche de l’indéterminé devient observation du multiple, du fourmillant, du pulvisculaire…



È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada a poco a poco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità, né ostacolo ; dove l’occhio si perda ec. è pure piacevolissima, per l’idea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosí un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinità e dell’immensa uniformità. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti è forse piú piacevole di un cielo affatto puro ; e la vista del cielo è forse meno piacevole di quella della terra e delle campagne ec., perché meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti ponetevi supino in modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna o considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista.

È piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che l’animo non possa determinare, né concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine disuoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec. ec. ec.



 

Particulièrement charmante et émouvante est la même lumière vue dans la ville, où elle est découpée par les ombres, où l’obscurité entre souvent en contraste avec la clarté, où en beaucoup d’endroits la lumière va s’estompant peu à peu, comme sur les toits, où certains lieux retirés nous dérobent la vue de l’astre lumineux, etc. etc. À ce plaisir contribuent la variété, l’incertitude, le fait de ne pas tout voir, ce qui laisse l’imagination errer sur l’invisible. J’en dirai autant des effets analogues que produisent, à la campagne, les arbres, les allées, les collines, les treilles, les vieilles fermes, les meules de paille, les inégalités du sol, etc. En revanche, une plaine vaste et toute égale, où la lumière se répand sans variété ni obstacles, où l’œil se perd, etc., tire tout son charme de l’idée d’extension indéfinie qu’engendre une telle vue. Comme un ciel sans nuages. À ce propos, j’observerai que le plaisir de la variété et de l’incertitude l’emporte sur celui de l’apparente infinité et de l’uniformité sans mesure. Par conséquent, un ciel diversement semé de petits nuages pourra être plus agréable à voir qu’un ciel parfaitement pur ; et le spectacle du ciel est peut-être moins charmant que celui de la terre, de la campagne etc. parce que moins varié (et aussi moins semblable à nous, moins propre à nous, moins proche de ce qui est nôtre, etc.). En effet, si vous vous couchez sur le dos de façon à ne voir que le ciel, séparé de la terre, vous aurez une impression bien moins agréable qu’en regardant la campagne, ou le ciel dans sa relation avec la terre, uni à elle dans le même coup d’œil.

Il est également très agréable, pour les raisons que je viens d’énoncer, de voir une multitude sans nombre, comme celle des étoiles, ou un grand rassemblement de personnes etc., un mouvement multiple, incertain, confus, irrégulier, désordonné, un ondoiement vague, etc., que l’esprit ne puisse saisir, ni concevoir de façon définie et distincte, etc., comme celui d’une foule, d’une fourmilière ou d’une mer agitée etc. Comme une multitude de sons irrégulièrement mêlés, impossibles à distinguer les uns des autres, etc. etc.

(20 septembre 1821.)

Nous touchons ici l’un des noyaux de la poétique de Leopardi, celui de son poème le plus beau et le plus célèbre, L’Infini. À l’abri d’une haie par-delà laquelle on ne voit que le ciel, le poète éprouve à la fois de la peur et du plaisir à s’imaginer les espaces infinis. Ce poème date de 1819 ; les notes du Zibaldone que je vous ai lues sont de deux ans plus tard et prouvent que Leopardi continuait à réfléchir aux problèmes que la composition de L’Infini avait suscités en lui. Dans ses réflexions, deux termes sont sans cesse confrontés : indéfini et infini. Pour l’hédoniste malheureux qu’était Leopardi, l’inconnu est toujours plus attirant que le connu, l’espoir et l’imagination sont les seules consolations aux déceptions et aux douleurs de l’expérience. L’homme projette donc son désir dans l’infini, il n’éprouve de plaisir que lorsqu’il peut s’imaginer que celui-ci ne connaîtra jamais de fin. Mais puisque l’esprit humain ne peut concevoir l’infini, et même se retire épouvanté rien qu’à l’envisager, il ne lui reste qu’à se contenter de l’indéfini, des sensations qui, en se confondant les unes avec les autres, créent une impression d’illimité, illusoire mais agréable.« E il naufragar m’è dolce in questo mare » (Et naufrager m’est doux en cette mer) : il n’y a pas que dans la célèbre chute de L’Infini que la douceur prévaut sur l’épouvante, car ce que les vers communiquent par la musique des mots, c’est toujours un sentiment de douceur, même quand ils définissent des expériences d’angoisse.

Je me rends compte que je n’explique Leopardi qu’en termes de sensations, comme si j’acceptais l’image qu’il entend donner de lui-même, celle d’un adepte du sensualisme du XVIIIe siècle. En réalité, le problème que Leopardi affronte est spéculatif et métaphysique, et c’est celui qui domine l’histoire de la philosophie de Parménide à Descartes et à Kant : le rapport entre l’idée d’infini comme espace absolu et temps absolu et notre connaissance empirique de l’espace et du temps. Partant de la rigueur abstraite d’une idée mathématique de l’espace et du temps, Leopardi la confronte avec la fluctuation indéfinie, vague, des sensations.

 

Exactitude et indétermination sont de même les pôles entre lesquels oscillent les conjectures philosophico-ironiques d’Ulrich, dans le roman interminable et jamais terminé de Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [L’Homme sans qualités] :

Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt ; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt.

 

Que l’élément observé soit l’exactitude même, qu’on l’isole et le laisse se développer, qu’on le considère comme une habitude de pensée et une attitude de vie et qu’on laisse agir sa puissance exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors à un homme en qui s’opère une alliance paradoxale de précision et d’indétermination. Il possède ce sang-froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament même de l’exactitude ; mais au-delà de cette qualité, tout le reste est indéterminé.

(Vol. I, partie II, chap. 61.)

Musil n’est jamais aussi près d’une solution possible que lorsqu’il rappelle l’existence de « problèmes mathématiques qui ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des solutions particulières dont la combinaison permet d’approcher d’une solution générale » (chap. 83) et pense qu’une telle méthode pourrait s’adapter à la vie humaine. Bien des années plus tard, un autre écrivain, dans l’esprit duquel cohabitaient le démon de l’exactitude et celui de la sensibilité, Roland Barthes, se demandait s’il ne serait pas envisageable de concevoir une science de l’unique, de l’irrépétable (La Chambre claire) : « Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis et non plus universalis ? »

Si Ulrich se résigne rapidement aux défaites qui attendent inéluctablement la passion de l’exactitude, un autre grand personnage intellectuel du XXe siècle, Monsieur Teste, de Paul Valéry, n’a aucun doute quant au fait que l’esprit humain puisse se réaliser dans la forme la plus exacte et la plus rigoureuse. Et si Leopardi, poète de la douleur de vivre, fait preuve de la plus grande précision pour désigner les sensations indéfinies qui causent du plaisir, Valéry, poète de la rigueur impassible de l’esprit, fait preuve de la plus grande exactitude en plaçant Teste devant la douleur, en lui faisant combattre la souffrance physique au moyen d’un exercice d’abstraction géométrique.

J’ai, dit-il,… pas grand’chose. J’ai… un dixième de seconde qui se montre… Attendez… Il y a de ces instants où mon corps s’illumine… C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi… je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre, – d’ici, jusque-là… Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot… Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits… brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un problème quelconque… Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable… et, tant que je les vois… – Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense ! – je n’attends que mon cri,… et dès que je l’ai entendu – l’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue intérieure…

Paul Valéry est la personnalité de notre siècle qui a le mieux défini la poésie comme une tension vers l’exactitude. Je parle surtout de son œuvre de critique et d’essayiste, où l’on peut repérer la poétique de l’exactitude le long d’une ligne qui, à partir de Mallarmé, remonte à Baudelaire et, à partir de Baudelaire, à Edgar Allan Poe.

Chez Edgar Allan Poe, celui vu par Baudelaire et par Mallarmé, Valéry reconnaît « le démon de la lucidité, le génie de l’analyse et l’inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de la mysticité avec le calcul, le psychologue de l’exception, l’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de l’art… »

C’est ce que dit Valéry dans son essai Situation de Baudelaire, qui a pour moi valeur de manifeste de poétique, de même que son essai sur Poe et la cosmogonie, à propos d’Eureka.

Dans son essai sur l’Eureka de Poe, Valéry s’interroge sur la cosmogonie, genre littéraire avant d’être spéculation scientifique, et il procède à une brillante réfutation de l’idée d’univers, qui est aussi une façon de réaffirmer la force mythique que comporte toute image d’univers. Ici encore, comme chez Leopardi, l’infini qui suscite l’attirance et la répulsion… Ici encore, les conjectures cosmologiques qui forment un genre littéraire, auquel Leopardi s’amusait à s’exercer dans certaines de ses proses « apocryphes » : le Frammento apocrifo di Stratone da Lampasco (Fragment apocryphe de Straton de Lampasque), sur la naissance et surtout sur la fin du globe terrestre, qui s’aplatit et se vide comme l’anneau de Saturne, puis se disperse jusqu’à se consumer dans le soleil ; ou un apocryphe talmudique, le Cantico del gallo silvestre (Cantique du coq sauvage), où c’est l’univers tout entier qui s’éteint et disparaît : « Un silence nu et une quiétude des plus profondes empliront l’espace immense. Ainsi l’admirable et terrifiant mystère de l’existence universelle, avant qu’on ne l’élucide ou l’entende, sera dissipé et perdu. » Où l’on voit que ce qui est terrifiant et inconcevable, ce n’est pas le vide infini, mais l’existence.

 

Cette conférence ne se laisse pas conduire dans la direction que je m’étais fixée. J’étais parti pour parler de l’exactitude, pas de l’infini et du cosmos. Je voulais vous parler de ma prédilection pour les formes géométriques, les symétries, les séries, la combinatoire, les proportions numériques, expliquer les textes que j’ai écrits selon la clef de ma fidélité à l’idée de limite, de mesure… Mais c’est peut-être justement cette idée qui appelle celle de ce qui n’a pas de fin : la suite des nombres entiers, les droites d’Euclide… Plutôt que de vous parler de la manière dont j’ai écrit ce que j’ai écrit, peut-être serait-il plus intéressant que je vous entretienne des problèmes que je n’ai pas encore résolus, dont je ne sais comment je les résoudrai, ni ce qu’ils m’amèneront à écrire… Parfois, j’essaie de me concentrer sur l’histoire que je voudrais écrire et je m’aperçois que ce qui m’intéresse, c’est quelque chose d’autre, en l’occurrence pas quelque chose de précis mais tout ce qui reste en dehors de ce que je devrais écrire ; le rapport entre ce sujet déterminé et toutes ses variantes et alternatives possibles, tous les événements que le temps et l’espace peuvent contenir. C’est une obsession dévorante, destructrice, qui suffit à me bloquer. Pour la combattre, je cherche à limiter le champ de ce que je dois dire, puis à le diviser en champs encore plus limités, puis à les subdiviser encore, et ainsi de suite. Alors un autre vertige me saisit, celui du détail, du détail du détail, je suis aspiré par l’infinitésimal, par l’infiniment petit, de même qu’auparavant je me perdais dans l’infiniment vaste.

L’affirmation de Flaubert « Le bon Dieu est dans le détail » pourrait s’expliquer à la lumière de la philosophie de Giordano Bruno, grand cosmologue visionnaire, qui voit l’univers comme infini et composé de mondes innombrables, mais qui ne peut le dire « totalement infini » car chacun de ces mondes est fini ; de « totalement infini », il n’y a que Dieu, « parce que tout son être est dans le monde entier, et en chacune de ses parties infiniment et totalement ».

Parmi les livres italiens de ces dernières années, celui que j’ai le plus lu, relu et médité, c’est la Breve storia dell’infinito (Brève histoire de l’infini) de Paolo Zellini (Milan, Adelphi, 1980), qui s’ouvre sur la fameuse invective de Borges contre l’infini, « concept qui corrompt et altère tous les autres », et qui continue en passant en revue toutes les argumentations sur ce thème, avec pour résultat de défaire l’extension de l’infini et de la retourner en densité de l’infinitésimal.

Je crois que même chez les auteurs qui ne le déclarent pas explicitement, on trouve ce lien entre les choix formels de la composition littéraire et le besoin d’un modèle cosmologique (autrement dit d’un cadre mythologique général). Le goût pour la composition géométrisante, dont nous pourrions retracer une histoire dans la littérature mondiale en partant de Mallarmé, a pour arrière-plan l’opposition ordre-désordre, fondamentale pour la science contemporaine. L’univers se défait en un nuage de chaleur, il s’effondre sans rémission dans un tourbillon d’entropie, mais, au sein de ce processus irréversible, il peut se trouver des zones d’ordre, des portions d’existant qui tendent vers une forme, des points privilégiés depuis lesquels on croit pouvoir distinguer un schéma, une perspective. L’œuvre littéraire est l’une de ces portions minimes où l’existant se cristallise en une forme, acquiert un sens, qui n’a rien de fixe, de définitif, n’est pas rigidifié en une immobilité minérale, mais vivant comme un organisme. La poésie est la grande ennemie du hasard, bien qu’elle soit elle aussi fille du hasard et qu’on sache que c’est lui, en dernière instance, qui remportera la partie. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. »

C’est dans ce cadre qu’il convient d’envisager la réévaluation des processus logico-géométrico-métaphysiques qui s’est imposée dans les arts figuratifs des premières décennies du XXe siècle, et par la suite en littérature : l’emblème du cristal pourrait distinguer une constellation de poètes et d’écrivains très différents entre eux, comme Paul Valéry en France, Wallace Stevens aux États-Unis, Gottfried Benn en Allemagne, Fernando Pessoa au Portugal, Ramón Gómez de la Serna en Espagne, Massimo Bontempelli en Italie, Jorge Luis Borges en Argentine.

Le cristal, avec sa rigoureuse structure à facettes et sa capacité de réfracter la lumière, est le modèle de perfection que j’ai toujours pris pour emblème, et ma prédilection s’est trouvée confortée lorsqu’on a découvert que certaines propriétés de la naissance et de la croissance des cristaux ressemblent à celles des êtres biologiques les plus élémentaires, de sorte qu’ils tendent pour ainsi dire un pont entre monde minéral et matière vivante.

Dans un de ces ouvrages scientifiques où je me plais à fouiner en quête de stimulus pour mon imagination, il m’a été donné de lire récemment que les modèles pour le processus de formation des êtres vivants sont « d’un côté le cristal (image de l’invariance et de la régularité des structures spécifiques), de l’autre la flamme (image de la constance d’une forme globale extérieure en dépit de l’agitation incessante interne) ». Je cite ici l’introduction de Massimo Piattelli-Palmarini au volume où est publié le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky au centre Royaumont (Théories du langage – Théories de l’apprentissage, Éd. du Seuil, 1980). Les images opposées de la flamme et du cristal sont utilisées pour figurer les options qui s’offrent à la biologie, d’où elles passent ensuite aux théories concernant le langage et les capacités d’apprentissage.

Je laisserai de côté les implications, pour la philosophie de la science, des positions de Piaget, qui est pour le principe de l’« ordre à partir du bruit », c’est-à-dire pour la flamme, et de Chomsky, qui est pour le « self-organizing-system », c’est-à-dire pour le cristal.

Ce qui m’intéresse ici, c’est la juxtaposition de ces deux figures, de même que dans l’un de ces emblèmes du XVIe siècle dont je vous parlais dans la conférence précédente. Cristal et flamme, deux formes de beauté parfaite dont le regard ne peut se détacher, deux façons de croître dans le temps, d’exploiter la matière environnante, deux symboles moraux, deux absolus, deux catégories pour classer aussi bien les faits que les idées, les styles que les sentiments. J’ai fait allusion ci-avant à un parti du cristal dans la littérature de notre siècle ; je pense qu’on pourrait dresser une liste semblable pour le parti de la flamme. Pour ma part, je me suis toujours considéré comme un tenant des cristaux, mais la page que je viens de citer m’enjoint de ne pas oublier la valeur de la flamme comme façon d’être, comme forme d’existence. Je voudrais de même que ceux qui se considèrent comme des partisans de la flamme ne perdent pas de vue la calme et rude leçon des cristaux.

Il est un symbole plus complexe, qui m’a donné les meilleures possibilités d’exprimer la tension entre rationalité géométrique et embrouillamini des existences humaines : celui de la ville. Le livre où je crois avoir dit le plus de choses reste Les Villes invisibles, parce que j’ai pu concentrer en un symbole unique toutes mes réflexions, mes expériences, mes conjectures ; et parce que j’ai construit une structure à facettes où chacun des courts textes se tient aux côtés des autres dans une succession qui n’implique ni relation de conséquence ni hiérarchie, mais un réseau où l’on peut tracer de multiples parcours et tirer des conclusions plurielles et ramifiées.

Dans Les Villes invisibles, chaque concept et chaque valeur se révèle double : y compris l’exactitude. Kublai Khan, à un moment donné, incarne la tendance à rationaliser, à géométriser ou à algébriser propre à l’intellect, et réduit la connaissance de son empire à la combinatoire des pièces d’un échiquier : les villes que Marco Polo lui décrit avec force détails, il les représente en disposant de telle ou telle façon les tours, fous, cavaliers, rois, reines, pions, sur les cases noires et blanches. La conclusion ultime à laquelle le conduit cette opération, c’est que l’objet de ses conquêtes n’est rien d’autre que le carré de bois sur lequel chaque pièce se pose : un emblème du néant… Mais, à ce moment-là, se produit un coup de théâtre : Marco Polo invite le Grand Khan à observer plus attentivement ce qu’il prend pour le néant :

… Il Gran Khan cercava d’immedesimarsi nel gioco : ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita : ma di cosa ? Qual era la vera posta ? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla : un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema : la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlò : — La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni : ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità : vedi come si dispongono le fibre ? Qui si scorge un nodo appena accennato : una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere —. Il Gran Khan non s’era fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco un poro più grosso : forse è stato il nido d’una larva ; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere abbattuto… Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente…

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai ; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre…

 

… Le Grand Khan essayait de se fondre dans le jeu : mais maintenant, c’était la raison même du jeu qui lui échappait. Le but de toute partie est une victoire ou une défaite : mais de quoi ? Quel était le véritable enjeu ? À l’instant de l’échec et mat, sous le pied du roi culbuté par la main du vainqueur, ne reste que le néant : une case noire ou blanche. À force de disséquer ses conquêtes pour les réduire à leur essence, Kublai était arrivé à l’opération extrême : la conquête définitive, dont les trésors multiformes de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à un bout de bois raboté.

Alors Marco Polo parla : — Ton échiquier, sire, est une marqueterie de deux essences : ébène et érable. La case sur laquelle se fixe ton regard éclairé fut taillée dans un cerne du tronc qui poussa au cours d’une année de sécheresse : tu vois comment se disposent les fibres ? Ici on aperçoit un nœud tout juste esquissé : un bourgeon tenta de poindre par une journée de printemps précoce, mais le givre de la nuit le contraignit à renoncer —. Le Grand Khan ne s’était pas rendu compte jusque-là que l’étranger savait s’exprimer avec fluidité dans sa langue, mais ce n’était pas ce qui l’étonnait. — Voici une verrue plus grosse : peut-être était-ce le nid d’une larve ; pas d’un ver à bois, car dès sa naissance il aurait continué à creuser, mais d’une chenille qui grignota les feuilles et fit que l’arbre fut choisi pour être abattu… L’ébéniste entailla ce côté-ci à la gouge afin qu’il épousât la case d’à côté, qui saillait un peu plus…

La quantité de choses qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; déjà Polo en était venu à parler des forêts d’ébène, des flottages de troncs qui descendent les rivières, des appontements, des femmes aux fenêtres…

Dès que j’ai écrit cette page, il a été clair pour moi que ma recherche de l’exactitude se bifurquait. D’un côté, la réduction des événements contingents en schémas abstraits au moyen desquels on puisse accomplir des opérations et démontrer des théorèmes ; et, de l’autre, l’effort des mots pour rendre compte avec la plus grande précision possible de l’aspect sensible des choses.

En réalité, mon écriture s’est toujours trouvée devant deux routes divergentes correspondant à deux types de connaissance différents : l’une qui évolue dans l’espace mental d’une rationalité désincarnée, où l’on peut tracer des lignes qui relient des points, des projections, des formes abstraites, des vecteurs de forces ; l’autre qui évolue dans un espace empli d’objets et cherche à créer un équivalent verbal de cet espace en noircissant la page de mots, dans un effort d’adaptation minutieuse de l’écrit au non-écrit, à la totalité du dicible et du non-dicible. Ce sont deux pulsions différentes vers l’exactitude qui ne connaîtront jamais la satisfaction absolue : la première, parce que les langues naturelles disent toujours quelque chose de plus que les langages formalisés, comportent toujours une certaine quantité de bruit qui perturbe la substance de l’information ; la seconde, parce qu’en rendant compte de la densité et de la continuité du monde qui nous entoure, le langage se révèle lacunaire, fragmentaire, dit toujours quelque chose de moins que la totalité de l’expérience.

J’oscille continuellement entre ces deux voies, et quand je sens que j’ai exploré au maximum les possibilités de l’une, je me jette sur l’autre, et inversement. Je suis ainsi passé ces dernières années de mes exercices sur la structure du récit à des exercices de description, art qu’on néglige beaucoup de nos jours. Comme un écolier à qui on aurait donné pour devoir « Décris une girafe » ou « Décris le ciel étoilé », je me suis appliqué à remplir un cahier de ces exercices et j’en ai fait la matière d’un livre. Il s’appelle Palomar et vient de sortir en traduction anglaise 1 : c’est une espèce de journal portant sur des problèmes minimaux de connaissance, des façons d’établir des relations avec le monde, des gratifications et frustrations dans l’usage du silence et de la parole.

Tandis que je travaillais sur cette piste, l’expérience des poètes m’accompagnait : je pense à William Carlos Williams, qui décrit si minutieusement les feuilles du cyclamen, qui fait prendre forme et éclore la fleur à partir des feuilles qu’il décrit, et qui réussit à donner à la poésie la légèreté de cette plante ; je pense à Marianne Moore, qui, en définissant ses pangolins, ses nautiles et tous les autres animaux de son bestiaire, unit les données des livres de zoologie et les significations symboliques et allégoriques, faisant de chacun de ses poèmes une fable morale ; et je pense à Eugenio Montale, dont on peut dire qu’il additionne les résultats des deux autres dans son poème L’Anguille, composé d’une très longue phrase unique ayant la forme d’une anguille : il y retrace toute la vie de l’anguille et fait d’elle un symbole moral.

Mais je pense surtout à Francis Ponge, parce qu’avec ses petits poèmes en prose il a créé un genre unique dans la littérature contemporaine : précisément ce « cahier d’exercices » de l’écolier qui doit avant toute chose s’appliquer à disposer ses mots sur l’étendue des aspects du monde, et qui y réussit grâce à une série d’essais, de brouillons, d’approximations. Ponge est pour moi un maître sans égal : les courts textes du Parti pris des choses et des autres recueils allant dans la même direction, qu’ils parlent de la crevette* ou du galet* ou du savon*, représentent le meilleur exemple d’une bataille avec le langage visant à ce qu’il devienne langage des choses, qui part des choses et nous revient chargé de tout l’humain que nous avons investi dans les choses. L’intention déclarée de Francis Ponge était de composer, avec ses textes brefs et leurs variantes élaborées, un nouveau De rerum natura ; je crois qu’on peut reconnaître en lui le Lucrèce de notre temps, celui qui reconstruit la matérialité du monde au moyen de l’impalpable pulvérulence des mots.

Il me semble que l’opération de Ponge doit être placée sur le même plan que celle menée par Mallarmé dans une direction divergente et complémentaire : chez Mallarmé, la parole atteint l’extrême de l’exactitude en touchant l’extrême de l’abstraction et en désignant le néant comme substance ultime du monde ; chez Ponge, le monde a la forme des choses les plus humbles, contingentes, asymétriques, et la parole est ce qui sert à rendre compte de la variété infinie de ces formes irrégulières et compliquées jusqu’au moindre détail. D’aucuns croient que la parole est le moyen d’atteindre la substance du monde, la substance dernière, unique, absolue ; la parole ne représente pas cette substance, elle s’identifie avec elle (il est donc erroné de dire qu’elle est un moyen) : il y a la parole qui ne connaît qu’elle-même, et aucune autre connaissance du monde n’est possible. D’autres envisagent au contraire l’usage de la parole comme une poursuite incessante des choses, une manière d’approcher non leur substance, mais leur infinie variété, d’effleurer leur surface multiforme et inépuisable. Comme l’a dit Hofmannsthal : « Il faut cacher la profondeur. Où ça ? À la surface. » Et Wittgenstein allait encore plus loin qu’Hofmannsthal, lorsqu’il disait : « Ce qui est caché ne nous intéresse pas. »

Personnellement, je ne serais pas aussi drastique : je pense que nous sommes toujours à la recherche de quelque chose de caché ou simplement de potentiel ou d’hypothétique, dont nous suivons les traces affleurant à la surface du sol. Je crois que nos mécanismes mentaux élémentaires se répètent depuis le paléolithique de nos pères chasseurs et cueilleurs à travers toutes les cultures de l’histoire humaine. La parole relie la trace visible à la chose invisible, à la chose absente, à la chose désirée ou redoutée, comme un fragile pont de fortune jeté sur le vide.

C’est pourquoi le bon usage du langage est, pour moi, celui qui permet de s’approcher des choses (présentes ou absentes) avec discrétion, attention et prudence, avec le respect de ce que les choses (présentes ou absentes) communiquent sans mots.

 

L’exemple le plus significatif d’une bataille avec la langue visant à capturer quelque chose qui lui échappe encore, c’est Léonard de Vinci : ses codex documentent de façon extraordinaire son combat avec la langue, une langue hérissée et noueuse, à la recherche de l’expression la plus riche, la plus fine, la plus précise possible. Les différentes phases du traitement d’une idée que Francis Ponge finit par publier à la queue leu leu, parce que l’œuvre véritable ne consiste pas en sa forme définitive mais dans la série des approximations pour l’atteindre, sont la preuve, dans le cas de Léonard écrivain, des forces qu’il investissait dans l’écriture en tant qu’outil cognitif, et du fait que – parmi tous les livres qu’il se proposait de rédiger – il s’intéressait davantage au processus de recherche qu’à la réalisation d’un texte à publier. Parfois, les thèmes qu’il aborde sont eux aussi proches de ceux de Ponge, comme dans la série de petites fables que Léonard écrit sur des objets ou des animaux.

Prenons par exemple la fable du feu. Léonard nous en donne un bref résumé (le feu, vexé que l’eau dans la marmite se tienne au-dessus de lui, qui est pourtant l’« élément supérieur », élève ses flammes de plus en plus haut, jusqu’à ce que l’eau bouille et, en débordant, l’éteigne), puis en développe trois versions successives, toutes incomplètes, disposées dans trois colonnes parallèles, ajoutant chaque fois quelque détail, décrivant la façon dont la flamme, à partir d’une petite braise, se glisse dans les interstices du bois, crépite, enfle ; mais Léonard s’interrompt bientôt, comme s’il se rendait compte qu’il n’y a aucune limite à la minutie avec laquelle on peut raconter une histoire, fût-elle la plus simple. Même le récit du bois qui s’allume dans l’âtre de la cuisine peut croître de l’intérieur jusqu’à devenir infini.

Léonard, « homme sans lettres », comme il se définissait lui-même, avait un rapport difficile avec la parole écrite. Sa science était sans pareille, mais l’ignorance du latin et de la grammaire l’empêchait de communiquer par écrit avec les érudits de son temps. Il est vrai qu’il avait le sentiment de pouvoir fixer l’essentiel de son savoir par le dessin mieux que par la parole. (« O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno ? » [Ô écrivain, par quels mots diras-tu la totalité de la figure que le dessin représente ici avec une telle perfection ?], notait-il dans ses cahiers d’anatomie). Et ce n’est pas tout : même s’agissant de philosophie, il était certain de mieux communiquer par la peinture et le dessin. Mais il y avait chez lui un besoin incessant d’écrire, d’utiliser l’écriture pour explorer le monde dans ses manifestations multiformes et dans ses secrets, et aussi pour donner corps à ses fantaisies, à ses émotions, à ses rancœurs. (Comme lorsqu’il fustige les gens de lettres, juste bons selon lui à répéter ce qu’ils ont lu dans les livres d’autrui, contrairement à ceux qui, comme lui, faisaient partie des « inventeurs et interprètes entre la nature et les hommes ».) Aussi écrivait-il de plus en plus : au fil des ans, il avait cessé de peindre, il pensait en écrivant et en dessinant, comme s’il suivait un seul et même fil au moyen des dessins et des mots, remplissant ses cahiers de son écriture en miroir.

Au feuillet 265 du Code Atlantique, Léonard commence à noter des preuves pour démontrer la thèse de la croissance de la Terre. Après avoir produit l’exemple de villes englouties par le sol, il passe aux fossiles marins trouvés sur des montagnes, et notamment à des os dont il suppose qu’ils ont appartenu à un monstre marin antédiluvien. Et là, son imagination a dû être fascinée par la vision de cet immense animal, du temps où il fendait encore les flots. Le fait est qu’il retourne la feuille et s’efforce, à trois reprises, de fixer l’image de l’animal dans une phrase qui rende tout le merveilleux de cette évocation.

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con grave e superbo andamento !

 

Ô que de fois ne te vit-on au sein des ondes enflées du grand océan, avec ta noire échine hirsute, semblable à une montagne, avec ton train grave et superbe !

Puis, il cherche à donner du mouvement au train du monstre, en introduisant le verbe volteggiare (tournoyer) :

E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare !

 

Et souventes fois on te voyait au sein des ondes enflées du grand océan, et de ton mouvement superbe et grave aller tournoyant dans les flots marins. Et de ta noire échine hirsute, semblable à une montagne, les vaincre et dominer sur eux !

Mais le verbe volteggiare lui semble amoindrir l’impression d’imposante majesté qu’il veut évoquer. Il opte alors pour solcare (sillonner) et corrige toute la construction du passage en lui conférant rythme et compacité, avec une science littéraire consommée :

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave andamento !

 

Ô que de fois ne te vit-on au sein des ondes enflées du grand océan, semblable à une montagne les vaincre et dominer sur elles, et de ta noire échine hirsute sillonner les flots marins, d’un train superbe et grave !

À suivre cette apparition, qui se présente quasiment comme un symbole de la force solennelle de la nature, on entrevoit la façon dont fonctionnait l’imagination de Léonard. Je vous livre cette image en conclusion de ma conférence, afin que vous puissiez la conserver le plus longtemps possible en mémoire dans toute sa limpidité et dans tout son mystère.

1. Palomar a été publié fin septembre 1985 aux États-Unis par Harcourt Brace Jovanovich. [Note de l’édition italienne.]
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VISIBILITÉ








Il est un vers de Dante, dans le Purgatoire (XVII, 25), qui dit : « Poi piovve dentro a l’alta fantasia » (Puis il plut au-dedans de la haute imagination 1). Ma conférence de ce soir partira de cette constatation : l’imagination est un lieu dans lequel il pleut.

Voyons dans quel contexte se trouve ce vers du Purgatoire. Nous sommes dans le cercle des colériques, Dante contemple des images qui se forment directement dans son esprit, et qui représentent des exemples classiques et bibliques de colère punie ; Dante comprend que ces images pleuvent du ciel, autrement dit que c’est Dieu qui les lui envoie.

Dans les différents cercles du Purgatoire, outre les particularités du paysage et de la voûte céleste, outre les rencontres avec des âmes de pécheurs repentis et avec des êtres surnaturels, se présentent à Dante des scènes qui sont comme des citations ou figurations d’exemples de péchés et de vertus : d’abord sous forme de bas-reliefs qui paraissent se mouvoir et parler, puis comme visions projetées devant ses yeux, comme voix parvenant à son oreille, et enfin comme images purement mentales. En somme, ces visions s’intériorisent progressivement, comme si Dante se rendait compte qu’il est inutile d’inventer à chaque cercle une nouvelle forme de méta-représentation, et qu’autant vaut situer les visions dans son esprit, sans les faire passer par les sens.

Mais avant d’en arriver là, il convient de définir ce qu’est l’imagination, ce que Dante fait en deux tercets (XVII, 13-18) :

O imaginativa che ne rube

talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ’l senso non ti porge ?

Moveti lume che nel ciel s’informa,

per sé o per voler che giù lo scorge.

 



Ô imaginative, qui nous ravis

parfois tant du dehors qu’on ne se rend compte

même pas si sonnent mille trompettes,

qui te meut, quand les sens n’apportent rien ?

C’est une lumière qui prend forme au ciel,

d’elle-même, ou qu’un vouloir ici escorte.

Il s’agit, bien entendu, de l’alta fantasia, de la « haute imagination », comme cela sera précisé un peu plus loin, à savoir de la partie la plus élevée de l’imagination, distincte de l’imagination corporelle, telle celle qui se manifeste dans le chaos des rêves. Ce point étant établi, tâchons de suivre le raisonnement de Dante, qui reproduit fidèlement celui de la philosophie de son temps.

Ô imagination, toi qui as le pouvoir de t’imposer à nos facultés et à notre volonté, et de nous emporter dans un monde intérieur en nous arrachant au monde extérieur, au point que si résonnaient mille trompettes nous ne nous en rendrions pas compte, d’où proviennent les messages visuels que tu reçois, lorsqu’ils ne sont pas formés par des sensations déposées dans la mémoire ? « Te meut […] lumière qui prend forme au ciel » : selon Dante – et selon saint Thomas d’Aquin – il est une sorte de source lumineuse située dans les cieux et transmettant des images idéales, formées selon la logique intrinsèque du monde imaginaire (« d’elle-même »), ou selon la volonté de Dieu (« qu’un vouloir ici escorte »).

Dante parle ici des visions qui se présentent à lui (en tant que personnage de son poème) à l’instar, pour ainsi dire, de projections cinématographiques ou d’images télévisuelles sur un écran séparé de ce qui est pour lui la réalité objective de son voyage dans l’au-delà. Mais pour Dante poète, c’est tout le voyage de Dante personnage qui est comme ces visions ; le poète doit imaginer visuellement aussi bien ce que voit son personnage que ce qu’il croit voir, ou ce qu’il rêve, se rappelle, voit représenté, ou qu’on lui raconte, de même qu’il doit imaginer le contenu visuel des métaphores dont il se sert pour faciliter cette évocation visuelle. C’est donc le rôle de l’imagination dans la Comédie que Dante cherche à définir, et plus précisément la dimension visuelle de son imagination, antérieure ou concomitante à l’imagination verbale.

Nous pouvons distinguer deux types de processus imaginatifs : celui qui part de la parole et arrive à l’image visuelle, et celui qui part de l’image visuelle et arrive à l’expression verbale. Le premier processus est celui qui se produit normalement au cours de la lecture : nous lisons par exemple une scène de roman ou la chronique d’un événement dans le journal, et, selon le degré d’efficacité du texte, nous sommes amenés à voir la scène comme si elle se déroulait sous nos yeux, ou du moins des fragments et détails de la scène qui émergent de l’indistinct.

Au cinéma, l’image que nous voyons sur l’écran est d’abord passée elle aussi par un texte écrit, puis elle a été « vue » mentalement par le réalisateur, puis reconstruite dans sa réalité physique sur le plateau, pour être définitivement fixée sur les photogrammes du film. Un film est donc le résultat d’une succession de phases, immatérielles et matérielles, au cours desquelles les images prennent forme ; dans ce processus, le « cinéma mental » de l’imagination a une fonction qui n’est pas moins importante que celle des phases de la réalisation effective des séquences telles qu’elles seront enregistrées par la caméra, puis ordonnées à la table de montage. Ce « cinéma mental » est toujours en fonction chez chacun de nous – et il l’était déjà avant l’invention du cinéma – et ne cesse jamais de projeter des images sur notre vision intérieure.

 

L’importance que revêt l’imagination dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola est particulièrement significative. Au tout début de son manuel, saint Ignace prescrit la « composition en se représentant le lieu » (« composición viendo el lugar ») en des termes qui ressemblent à des instructions pour la mise en scène d’un spectacle : « … dans la contemplation ou la méditation de ce qui est visible, comme par exemple la contemplation du Christ notre Seigneur, lequel est visible, la composition sera de voir avec la vue de l’imagination le lieu matériel où se trouve la chose que je veux contempler. Je dis : le lieu matériel, comme par exemple un temple ou une montagne où se trouve Jésus-Christ ou Notre-Dame… » Et saint Ignace de préciser aussitôt que la contemplation de nos propres péchés ne doit pas être visuelle, ou en tout cas – si je comprends bien – doit se servir d’une visualité de type métaphorique (l’âme emprisonnée dans le corps corruptible).

Plus loin, au premier jour de la deuxième semaine, l’exercice spirituel débute par un vaste panorama visionnaire et sur des scènes de foule spectaculaires :

1o puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras ; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo, etc.

2º : ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la su divina majestad, cómo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta çeguedad, y cómo mueren y descienden al infierno.

 

Le premier point : voir les personnes, les unes et les autres.

1. Celles qui sont sur la face de la terre, si différentes, aussi bien par leur costume que par leur visage : les uns blancs et les autres noirs, les uns en paix et les autres en guerre, les uns pleurant et les autres riant, les uns en bonne santé et les autres malades, les uns naissant et les autres mourant, etc.

2. Voir et considérer les trois Personnes divines, comme sur leur siège royal ou le trône de leur divine Majesté ; comment elles regardent toute la face et la circonférence de la terre, et tous les peuples en si grand aveuglement, et comment ceux-ci meurent et descendent en enfer.

L’idée que le Dieu de Moïse pût ne pas tolérer d’être représenté en image ne semble jamais effleurer Ignace de Loyola. On dirait au contraire qu’il revendique pour tout chrétien le grandiose don visionnaire de Dante et de Michel-Ange – renonçant même au frein que Dante se sent en devoir d’imposer à sa propre imagination figurale face aux suprêmes visions célestes du Paradis.

Dans l’exercice spirituel du jour suivant (deuxième contemplation, 1er point), le contemplateur doit se faire entrer lui-même en scène, prendre un rôle d’acteur dans l’action imaginaire :

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y a Joseph y a la ancilla y al niño Jesú, después de ser nascido, haziéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándolos, contemplándolos y serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia posible ; y después reflectir en my mismo para sacar algún provecho.

 

Le premier point : voir les personnes : voir Notre Dame, Joseph, la servante et l’enfant Jésus après qu’il est né, me faisant, moi, comme un petit pauvre et un petit esclave indigne qui les regarde, les contemple et les sert dans leurs besoins, comme si je me trouvais présent, avec tout le respect et la révérence possibles. Et réfléchir ensuite en moi-même afin de tirer quelque profit.

Il est évident que le catholicisme de la Contre-Réforme trouvait dans la communication visuelle un véhicule fondamental : à partir des suggestions émotives de l’art sacré, le fidèle devait remonter aux significations, selon l’enseignement oral de l’Église. Mais il s’agissait toujours de partir d’une image donnée, proposée par l’Église elle-même, et non « imaginée » par le fidèle. Ce qui distingue (je crois) le procédé de Loyola, y compris par rapport aux formes de dévotion de son époque, c’est le passage de la parole à l’imagination visuelle, comme chemin pour atteindre la connaissance des significations profondes. Là encore, le point de départ et le point d’arrivée sont préétablis ; au milieu s’ouvre un champ d’infinies possibilités d’application de l’imagination individuelle, dans la façon de se représenter les personnages, les lieux, les scènes en mouvement. Le fidèle est appelé à peindre lui-même sur les murs de son esprit des fresques grouillant de figures, en partant des sollicitations que son imagination visuelle parvient à extraire de tel énoncé théologique ou de tel verset laconique des Évangiles.

Revenons à la problématique littéraire, et demandons-nous comment se forme l’imaginaire d’une époque où la littérature cesse de se réclamer d’une autorité ou d’une tradition en tant que son origine ou sa destination, pour miser sur la nouveauté, l’originalité, l’invention. Il me semble que, dans ce cas, la question de la priorité de l’image visuelle ou de l’expression verbale (qui est un peu comme le problème de l’œuf et de la poule) penche résolument du côté de la première.

D’où « pleuvent » les images de l’imagination ? Dante avait à juste titre une haute idée de lui-même, au point de n’éprouver aucun scrupule à proclamer que ses visions étaient inspirées directement par Dieu. Les écrivains plus proches de nous (hormis quelques rares cas de vocation prophétique) établissent des liens avec des émetteurs terrestres, comme l’inconscient individuel ou collectif, le temps retrouvé dans les sensations qui remontent à la surface depuis le temps perdu, les épiphanies ou concentrations de l’être en un point ou instant singulier. Il s’agit en somme de processus qui, même s’ils ne partent pas du ciel, débordent de nos intentions et de notre contrôle, jouant par rapport à l’individu le rôle d’une sorte de transcendance. Et il n’y a pas que les poètes et les romanciers pour se poser ce problème : un chercheur comme Douglas Hofstadter, spécialiste de l’intelligence, se le pose de façon analogue dans son célèbre ouvrage Gödel, Escher, Bach, où la véritable question est celle du choix entre diverses images qui ont « plu » dans l’imagination :

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him are contained in mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his mind, and he experiments around, expressing things first one way and then another, and finally settles on some version. But does he know where it all came from ? Only in a vague sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen – and he knows that.

 

Pensez, par exemple, à un écrivain qui essaie de transmettre certaines idées contenues dans ses images mentales. Il ne sait pas très bien comment ces images s’emboîtent dans son esprit, et il fait plusieurs tentatives, exprimant d’abord ces idées d’une façon donnée, puis d’une autre, pour s’arrêter enfin sur quelque version définitive. Mais sait-il d’où lui venait son inspiration ? Seulement vaguement. Tout comme la plus grosse partie d’un iceberg, sa source est profondément enfoncée et invisible – et il le sait.

Mais peut-être devons-nous avant toute chose passer en revue les manières dont ce problème a été posé par le passé. La plus complète, la plus claire et la plus synthétique histoire de l’idée d’imagination, je l’ai trouvée dans un essai de Jean Starobinski, L’Empire de l’imaginaire (dans le volume intitulé La Relation critique, Gallimard, 1970). C’est de la magie d’origine néoplatonicienne propre à la Renaissance que part l’idée de l’imagination comme communication avec l’âme du monde, dont s’empareront ensuite le Romantisme et le Surréalisme. Cette idée contraste avec celle de l’imagination comme instrument de connaissance, selon laquelle l’imagination, bien que suivant d’autres voies que celles de la connaissance scientifique, peut coexister avec elle, et même la seconder, voire être pour l’homme de science un moment nécessaire à la formulation de ses hypothèses. Tandis que les théories de l’imagination comme dépositaire de la vérité de l’univers peuvent s’accorder avec une Naturphilosophie ou avec un type de connaissance théosophique, mais sont incompatibles avec la connaissance scientifique. À moins de séparer le connaissable en deux, en laissant à la science le monde extérieur et en isolant la connaissance imaginative dans l’intériorité individuelle. Starobinski reconnaît dans cette dernière position la méthode de la psychanalyse freudienne, tandis que celle de Jung, qui donne aux archétypes et à l’inconscient collectif une validité universelle, se rattache à l’idée d’une imagination participant de la vérité du monde.

Cela étant dit, il y a une question à laquelle je ne peux échapper : auquel des deux courants définis par Starobinski dois-je rapporter mon idée d’imagination ? Pour répondre, je vais devoir retracer peu ou prou mon expérience d’écrivain, surtout celle qui concerne le récit fantastique. Lorsque j’ai commencé à écrire des histoires fantastiques, je ne me posais pas encore de problèmes théoriques ; la seule chose dont j’étais sûr, c’est qu’à l’origine de chacun de mes récits il y avait une image visuelle. L’une de ces images a par exemple été celle d’un homme coupé en deux moitiés qui continuent de vivre indépendamment ; un autre exemple pourrait être l’image d’un garçon qui grimpe à un arbre, puis passe d’un arbre à un autre sans plus jamais poser le pied au sol ; ou celle d’une armure vide qui bouge et parle comme s’il y avait quelqu’un dedans.

Donc, lorsque je crée un récit, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est une image qui, pour quelque raison, se présente à moi comme chargée de sens, même si je serais incapable de formuler ce sens en termes discursifs et conceptuels. Dès que l’image est assez nette dans mon esprit, je me mets à la développer dans une histoire, ou, plutôt, ce sont les images elles-mêmes qui développent leurs potentialités implicites, le récit qu’elles portent en elles. Autour de chaque image en naissent d’autres, il se forme un champ d’analogies, de symétries, d’oppositions. Dans l’organisation de ce matériel, qui n’est plus seulement visuel mais devient aussi conceptuel, intervient ensuite mon intention d’ordonner et de donner un sens au développement de l’histoire – ou, plus exactement, je fais ceci : je cherche à établir si telle ou telle signification est compatible ou pas avec le tracé général que je voudrais donner à l’histoire, en me laissant toujours une certaine marge d’alternatives possibles. En même temps, l’écriture, le rendu verbal, prend de plus en plus d’importance ; je dirais que dès que je commence à mettre noir sur blanc, c’est la parole écrite qui compte : d’abord recherche d’un équivalent de l’image visuelle, puis développement cohérent de l’agencement stylistique initial, elle devient peu à peu la seule maîtresse du jeu. C’est l’écriture qui guidera le récit dans la direction où l’expression verbale coule avec le plus de bonheur, et l’image visuelle n’a plus qu’à lui emboîter le pas.

Dans les Cosmicomics, le procédé est un peu différent, parce que le point de départ est un énoncé tiré du discours scientifique : le jeu autonome des images visuelles doit naître de cet énoncé conceptuel. Mon intention était de démontrer que le discours par images propre au mythe peut naître de n’importe quel terrain : y compris du langage le plus éloigné de toute image visuelle comme celui de la science d’aujourd’hui. Même en lisant le livre scientifique le plus pointu ou le livre de philosophie le plus abstrait, on peut croiser une image qui stimule inopinément l’imagination figurale. Nous sommes donc dans l’un de ces cas où l’image est déterminée par un texte écrit préexistant (une page ou une phrase isolée sur laquelle je tombe en lisant), et il peut en jaillir un développement fantastique, dans l’esprit du texte de départ aussi bien que dans une direction complètement autonome.

Le premier cosmicomic que j’aie écrit, La Distance de la lune, est le plus (disons-le comme ça) « surréaliste », au sens où l’intrigue, basée sur la physique gravitationnelle, laisse le champ libre à une fantaisie de type onirique. Dans d’autres cosmicomics, le scénario est guidé par une idée qui découle plus logiquement du point de départ scientifique, mais toujours revêtue de l’enveloppe fantasmagorique, affective, d’une voix monologuant ou dialoguant.

En somme, mon procédé entend unifier la génération spontanée des images et l’intentionnalité de la pensée discursive. Même lorsque le geste inaugural relève de l’imagination visuelle qui met en branle sa logique intrinsèque, celle-ci se voit tôt ou tard capturée dans un entrelacs où raisonnement et expression verbale imposent également leur logique. Cela dit, les solutions visuelles ne cessent jamais d’être déterminantes, et en viennent parfois, contre toute attente, à trancher des situations que ni les conjectures de la pensée ni les ressources du langage ne sauraient résoudre.

Une précision concernant l’anthropomorphisme dans les Cosmicomics : la science m’intéresse précisément dans mon effort pour sortir d’une connaissance anthropomorphe ; mais en même temps je suis convaincu que notre imagination ne peut être qu’anthropomorphe ; d’où mon pari de représenter anthropomorphiquement un univers où l’homme n’a jamais existé, et où il semble même extrêmement improbable qu’il puisse jamais exister.

Le moment est venu de répondre à la question que je m’étais posée à propos des deux courants selon Starobinski : l’imagination comme instrument de connaissance ou comme identification avec l’âme du monde ? Où va ma préférence ? Si l’on s’en tient à ce que je disais, je devrais être un partisan résolu de la première tendance, car le récit est pour moi unification d’une logique spontanée des images et d’un dessein conduit selon une intention rationnelle. Mais, en même temps, j’ai toujours cherché dans l’imagination un moyen pour atteindre à une connaissance extra-individuelle, extra-subjective ; il serait donc juste que je me déclare plus proche de la seconde position, celle de l’identification avec l’âme du monde.

Mais il est une autre définition dans laquelle je me reconnais pleinement, c’est celle qui fait de l’imagination un répertoire du potentiel, de l’hypothétique, de ce qui n’est pas, n’a pas été et ne sera peut-être jamais, mais qui aurait pu être. Dans le traité de Starobinski, il en est question là où est évoquée la conception de Giordano Bruno. Le spiritus phantasticus selon Giordano Bruno est « mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum » (un monde ou un golfe, jamais saturable, de formes et d’images). Voilà : je crois qu’il est indispensable à toute forme de connaissance d’aller puiser à ce golfe de la multiplicité potentielle. L’esprit du poète et, à certains moments décisifs, celui de l’homme de science fonctionnent selon un processus d’associations d’images qui est le système le plus rapide pour relier et choisir parmi les formes infinies du possible et de l’impossible. L’imagination est une espèce de machine électronique qui tient compte de toutes les combinaisons possibles et choisit celles qui répondent à une fin, ou simplement qui sont les plus intéressantes, agréables, amusantes.

Il me reste à élucider la part qu’occupe dans ce golfe fantastique l’imaginaire indirect, à savoir les images qui nous sont fournies par la culture, qu’il s’agisse de la culture de masse ou de toute autre forme de tradition. Cette question en entraîne une autre : quel sera l’avenir de l’imagination individuelle dans ce qu’on a coutume d’appeler la « civilisation de l’image » ? Le pouvoir d’évoquer des images en absence continuera-t-il à se développer chez une humanité de plus en plus noyée sous le déluge des images préfabriquées ? Autrefois, la mémoire visuelle d’un individu se réduisait au patrimoine de ses expériences directes et à un répertoire limité d’images reflétées par la culture ; la possibilité de donner forme à des mythes personnels naissait de la façon dont les fragments de cette mémoire se combinaient entre eux dans des rapprochements inattendus et suggestifs. Aujourd’hui, nous sommes bombardés par une telle quantité d’images que nous ne savons plus distinguer notre expérience directe de ce que nous avons vu l’espace de quelques secondes à la télévision. Notre mémoire est recouverte de couches d’éclats d’images, comme un dépotoir, et il est de plus en plus difficile qu’une figure parvienne à s’y détacher de toutes les autres.

Si j’ai inclus la Visibilité dans ma liste des valeurs à sauver, c’est pour avertir que nous courons le danger de perdre une faculté humaine fondamentale : le pouvoir de visualiser des figures les yeux fermés, de faire jaillir des couleurs et des formes à partir de l’alignement de caractères alphabétiques tracés sur une page blanche, de penser par images. J’envisage une pédagogie de l’imagination qui habituerait le sujet à contrôler sa propre vision intérieure sans l’étouffer et sans la laisser d’autre part tomber dans une fantasmagorie confuse, inconsistante, mais en permettant que les images se cristallisent en une forme bien définie, mémorable, autosuffisante, « icastique ».

Il s’agit naturellement d’une pédagogie qu’on ne peut exercer que sur soi-même, selon des méthodes inventées au coup par coup et donnant des résultats imprévisibles. L’expérience de ma formation de jeunesse est déjà celle d’un enfant de la « civilisation de l’image », même si celle-ci n’en était encore qu’à ses débuts, loin de l’inflation actuelle. Disons que je suis le fils d’une époque intermédiaire, où les illustrations colorées qui accompagnaient l’enfance, dans les livres, dans la presse enfantine et sur les jouets, avaient une grande importance. Je crois que le fait d’être né à cette époque-là a profondément marqué ma formation. Mon monde imaginaire a tout d’abord été influencé par les figures du Corriere dei piccoli, qui à l’époque était l’hebdomadaire italien pour enfants le plus répandu. Je parle d’une époque de ma vie qui va de mes trois ans à mes treize ans, avant que la passion pour le cinéma ne devienne pour moi une possession absolue, qui dura pendant toute mon l’adolescence. Je crois même que la période décisive, ce fut entre trois et six ans, avant que je n’apprenne à lire.

Dans les années 1920, le Corriere dei Piccoli publiait en Italie les comics américains les plus connus en ce temps-là : Happy Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Jiggs and Maggie, tous rebaptisés de noms italiens. Et il y avait des séries italiennes, certaines d’excellente qualité du point de vue du graphisme et du style de l’époque. En ce temps-là, en Italie, le système des bulles contenant les dialogues n’était pas encore entré en usage (il démarra dans les années 1930, lorsqu’on importa Mickey Mouse) ; le Corriere dei Piccoli redessinait les cartoons américains sans les bulles, qui étaient remplacées par deux ou quatre vers rimés sous chaque case. Mais moi, qui ne savais pas lire, je pouvais parfaitement me passer des mots, les images me suffisaient. Je vivais avec cet illustré que ma mère avait commencé à acheter et à collectionner avant ma naissance, et qu’elle faisait relier année par année. Je passais des heures à parcourir les cases de chaque série d’un numéro à l’autre, je me racontais mentalement les histoires en interprétant les scènes de différentes façons, je produisais des variantes, fondais des épisodes distincts en une histoire plus ample, découvrais, isolais et reliais des constantes dans chacune des séries, je les contaminais entre elles, j’en imaginais de nouvelles où les personnages secondaires devenaient protagonistes.

Lorsque j’appris à lire, l’avantage que j’en tirai fut minime : ces vers un peu niais à rimes plates ne fournissaient aucune information éclairante ; il s’agissait souvent d’interprétations de l’histoire bâties à vue de nez, exactement comme les miennes ; il était évident que le versificateur n’avait pas la moindre idée de ce qui était écrit dans les bulles de l’original, parce qu’il ne comprenait pas l’anglais ou travaillait sur des cases déjà redessinées et rendues muettes. En tout cas, je préférais ignorer le texte et persister dans mon occupation favorite : laisser ma fantaisie caracoler au-dedans des figures et dans leur succession.

Cette habitude a certainement entraîné un retard dans ma capacité à me concentrer sur la parole écrite (l’attention nécessaire à la lecture, je ne l’ai acquise que plus tard, et non sans efforts), mais la lecture des images sans paroles a sans aucun doute été pour moi une école de fabulation, de stylisation, de composition de l’image. Par exemple, l’élégance graphique avec laquelle Pat Sullivan campe dans une petite case la noire silhouette de Félix le Chat sur une route qui se perd dans un paysage que surplombe la pleine lune dans un ciel sombre est restée pour moi, me semble-t-il, un modèle.

L’opération que j’ai accomplie à l’âge mûr, consistant à tirer des histoires de la succession des mystérieuses figures des tarots, en interprétant la même figure chaque fois de manière différente, a certainement ses racines dans cette habitude que j’avais, enfant, de divaguer sur des pages emplies d’images. Dans Le Château des destins croisés, j’ai tenté une sorte d’iconologie fantastique : non seulement avec les tarots, mais aussi avec les tableaux des grands peintres. J’ai essayé, en effet, d’interpréter les peintures réalisées par Carpaccio à San Giorgio degli Schiavoni à Venise en suivant les cycles de saint Georges et de saint Jérôme comme s’ils formaient une seule et même histoire, la vie d’une seule et même personne, et d’identifier ma propre vie avec celle de Georges-Jérôme. Cette iconologie fantastique est devenue ma façon habituelle d’exprimer ma grande passion pour la peinture : j’ai adopté la méthode de raconter mes histoires en partant de tableaux célèbres de l’histoire de l’art, ou en tout cas de figures exerçant sur moi une suggestion.

 

Disons que plusieurs éléments concourent à former la part visuelle de l’imagination littéraire : l’observation directe du monde réel, la transfiguration fantasmatique et onirique, le monde figuratif transmis par la culture à ses divers niveaux, et un processus d’abstraction, condensation et intériorisation de l’expérience sensible, dont l’importance est décisive aussi bien dans la visualisation que dans la verbalisation de la pensée.

Autant d’éléments présents, peu ou prou, chez les auteurs que je reconnais comme modèles, surtout aux époques particulièrement heureuses pour l’imagination visuelle, dans les littératures de la Renaissance et du baroque, et dans celles du romantisme. Dans l’anthologie de récits fantastiques du XIXe siècle que j’ai réalisée, j’ai suivi la veine visionnaire et spectaculaire qui sourd des nouvelles d’Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Tourgueniev, Leskov, et qui arrive jusqu’à Stevenson, à Kipling, à Wells. Et, parallèlement à cette veine, j’en ai suivi une autre, parfois chez les mêmes auteurs, qui fait surgir le fantastique du quotidien, un fantastique intériorisé, mental, invisible, qui culminera chez Henry James.

Une littérature fantastique sera-t-elle possible au XXIe siècle, dans une grandissante inflation d’images préfabriquées ? Les voies que nous voyons d’ores et déjà s’ouvrir sont au nombre de deux. 1) Recycler les images déjà utilisées dans un nouveau contexte qui en changerait la signification. On peut considérer le postmodernisme comme la tendance à faire un usage ironique de l’imaginaire des mass media, ou à introduire le goût du merveilleux hérité de la tradition littéraire dans des mécanismes narratifs propres à en accentuer la force de dérangement. 2) Ou alors faire le vide et repartir de zéro. Samuel Beckett a obtenu ses résultats les plus extraordinaires en réduisant au minimum éléments visuels et langage, comme dans un monde d’après la fin du monde.

Le premier texte où tous ces problèmes sont présents simultanément est peut-être Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Et ce n’est pas un hasard si on doit cette compréhension qu’on peut dire prophétique à Balzac, situé en un point nodal de l’histoire de la littérature, à une expérience de « frontière », tantôt visionnaire tantôt réaliste, tantôt l’un et l’autre en même temps, toujours comme emporté par la force de la nature, mais aussi toujours très conscient de ce qu’il fait.

Le Chef-d’œuvre inconnu, auquel Balzac travailla de 1831 à 1837, avait au début pour sous-titre « conte fantastique », tandis qu’il figure dans la version définitive comme « étude philosophique ». Entre-temps – comme le déclare Balzac lui-même dans un autre récit – il s’était produit ceci : « la littérature a tué le fantastique ». Le tableau parfait du vieux peintre Frenhofer où seul un pied féminin émerge d’un chaos de couleurs, d’un brouillard sans forme, est compris et admiré, dans la première version de la nouvelle (1831, en revue), par ses deux confrères Pourbus et Nicolas Poussin. « Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! » Et la femme qui pose comme modèle, si elle ne comprend pas le tableau, en est cependant impressionnée.

Dans la deuxième version (toujours 1831, en volume), l’ajout de quelques répliques montre l’incompréhension des confrères de Frenhofer. Celui-ci est encore un mystique illuminé qui vit pour son idéal, mais qui est condamné à la solitude. La version définitive de 1837 ajoute de nombreuses pages de réflexion technique sur la peinture, et un épilogue où il apparaît clairement que Frenhofer est un fou qui finira par s’enfermer avec son prétendu chef-d’œuvre, avant de le brûler et de se suicider.

Le Chef-d’œuvre inconnu a été fréquemment commenté comme une parabole sur le développement de l’art moderne. En lisant la dernière des études qui lui sont consacrées, celle de Hubert Damich (dans Fenêtre jaune cadmium, Paris, Éd. du Seuil, 1984), j’ai compris qu’on peut aussi lire ce récit comme une parabole sur la littérature, sur l’écart impossible à combler entre expression linguistique et expérience sensible, sur le caractère insaisissable de l’imagination visuelle. La première version propose une définition du fantastique comme indéfinissable : « Pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot : c’était indéfinissable… Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit ; et quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire… »

Au cours des années suivantes, Balzac refuse la littérature fantastique, qui pour lui avait voulu dire l’art comme connaissance mystique du tout ; il entreprend la description minutieuse du monde tel qu’il est, toujours dans la conviction d’exprimer le secret de la vie. Comme Balzac a longuement hésité entre faire de Frenhofer un voyant ou en faire un fou, son récit continue à charrier une ambiguïté en quoi réside sa vérité la plus profonde. La fantaisie de l’artiste est un monde de potentialités que nulle œuvre d’art ne parviendra à traduire concrètement ; le monde dont nous faisons l’expérience en vivant est un autre monde, qui répond à d’autres formes d’ordre et de désordre ; les strates de parole qui s’accumulent sur les pages comme des couches de couleur sur la toile sont un autre monde encore, lui aussi infini, mais plus facile à gouverner, moins réfractaire à une forme. Le rapport entre les deux mondes est cet indéfinissable dont parlait Balzac : pour mieux dire, nous pourrions l’appeler indécidable, comme le paradoxe d’un ensemble infini contenant d’autres ensembles infinis.

L’écrivain – je parle de l’écrivain aux ambitions infinies, comme Balzac – accomplit des opérations qui co-impliquent l’infini de son imagination ou l’infini de la contingence dont on peut faire l’expérience, ou l’un et l’autre, et l’infini des possibilités linguistiques de l’écriture. D’aucuns pourraient objecter qu’une vie singulière, de la naissance à la mort, ne peut contenir qu’une quantité finie d’information : comment l’imaginaire individuel et l’expérience individuelle peuvent-ils s’étendre au-delà de cette limite ? Eh bien, je crois que ces tentatives pour échapper au vertige de l’innombrable sont vaines. Giordano Bruno nous a expliqué que le « spiritus phantasticus » où l’imagination de l’écrivain puise formes et figures est un gouffre sans fond ; et quant à la réalité extérieure, la Comédie humaine de Balzac part du présupposé que le monde écrit peut se constituer en homologie du monde vivant, de celui d’aujourd’hui comme de celui d’hier et de demain.

Le Balzac fantastique avait cherché à capturer l’âme du monde en une figure unique parmi les infinies figures imaginables ; mais, pour ce faire, il devait charger la parole écrite d’une telle intensité qu’elle allait finir par ne plus renvoyer à aucun monde en dehors d’elle-même, comme les couleurs et les lignes du tableau de Frenhofer. Arrivé sur ce seuil, Balzac s’arrête et change de programme. Il renonce à l’écriture intensive, pour l’écriture extensive. Le Balzac réaliste cherchera à couvrir d’écriture l’étendue infinie de l’espace et du temps fourmillant de multitudes, de vies, d’histoires.

Mais ne pourrait-on voir se produire ce qui advient dans les tableaux d’Escher, que Douglas R. Hofstadter évoque pour illustrer le paradoxe de Gödel ? Dans une galerie de tableaux, un homme regarde le paysage d’une ville et ce paysage s’ouvre pour englober la galerie qui le contient et l’homme en train de le regarder. Balzac, dans sa Comédie humaine infinie, devra englober aussi l’écrivain fantastique qu’il a été, avec toutes ses fantaisies infinies ; et il devra englober l’écrivain réaliste qu’il est ou qu’il veut être, appliqué à capturer l’infini monde réel dans sa Comédie humaine. (Mais c’est peut-être le monde intérieur du Balzac fantastique qui englobe le monde intérieur du Balzac réaliste, parce que l’une des infinies fantaisies du premier coïncide avec l’infini réaliste de la Comédie humaine…)

Quoi qu’il en soit, toutes les « réalités » et toutes les « fantaisies » ne peuvent prendre forme que par l’écriture, où extériorité et intériorité, expérience et imagination, monde et moi apparaissent composés de la même matière verbale ; les visions polymorphes des yeux et de l’âme se trouvent contenues dans des lignes uniformes de caractères minuscules ou majuscules, de points, de virgules, de parenthèses ; des pages de signes alignés, tassés comme des grains de sable, représentent le spectacle bariolé du monde sur une surface toujours pareille et toujours différente, comme les dunes poussées par le vent du désert.

1. La traduction de référence (voir bibliographie en fin d’ouvrage) a dû être ici modifiée pour répondre aux nécessités du propos de Calvino.
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MULTIPLICITÉ








Commençons par une citation :

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini : e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Con quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione : come dopo un misterioso tempo incubatorio. « Già ! » riconosceva l’interessato : « il dottor Ingravallo me l’aveva pur detto. » Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare : ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico « le causali, la causale » gli sfuggiva preferentemente di bocca : quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse « riformare in noi il senso della categoria di causa » quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente : una fissazione, quasi : che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per « vecchia » abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei « suoi » delitti. « Quanno me chiammeno !… Già. Si me chiammeno a me… può stà ssicure ch’è nu guaio : quacche gliuommero… de sberretà… » diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata « ragione del mondo ». Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, « ch’i femmene se retroveno addó n’i vuò truvà ». Una tarda riedizione italica del vieto « cherchez la femme ». E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ’e femmene, e voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettività, un certo « quanto di erotia », si mescolava anche ai « casi d’interesse », ai delitti apparentemente più lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani : da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da manicomio : una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci vuol altro ! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti : la pratica dei commissariati e della squadra mobile è tutt’un altro affare : ci vuole della gran pazienza, della gran carità : uno stomaco pur anche a posto : e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilità e decisione sicura, moderazione civile ; già : già : e polso fermo. Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso : seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.

 

Dans sa sagesse et dans sa pauvreté molisane, le commissaire Ingravallo, qui paraissait vivre de silence et de sommeil sous la jungle noire de sa tignasse, brillante comme de la poix et frisottée comme de l’agneau d’Astrakan, dans sa sagesse il interrompait parfois lesdits sommeil et silence pour énoncer quelque théorétique idée (idée générale s’entend) sur les affaires des hommes : et des femmes. À première vue, c’est-à-dire à une première écoute, ça semblait des banalités. Ce n’étaient pas des banalités. Si bien que ces rapides énoncés, qui faisaient sur sa bouche le crépitement impromptu d’une éclairante allumette, revivaient ensuite dans les tympans des gens des heures, ou des mois, après leur énonciation : comme au terme d’une mystérieuse période incubatoire. « Bien sûr ! », reconnaissait l’intéressé : « le commissaire Ingravallo me l’avait bien dit. » Il soutenait, entre autres, que les catastrophes inopinées ne sont jamais la conséquence, ou l’effet si on veut l’appeler ainsi d’une unique raison, d’une cause au singulier : mais qu’elles sont comme un vortex, un point de dépression cyclonique dans la conscience du monde, vers quoi ont conspiré toute une multiplicité de mobiles convergents. Il disait aussi nœud ou embrouillamini, ou grouillis, ou gnommero, qui à la romaine signifie pelote. Mais le terme juridique « les mobiles, le mobile » était celui qui s’échappait préféremment de sa bouche : presque contre son gré. L’opinion qu’il fallût « réformer en nous le sens de la catégorie de cause » telle qu’héritée des philosophes, d’Aristote ou d’Emmanuel Kant, et substituer à la cause les causes était chez lui une opinion centrale et persistante : une fixation, quasiment : qui s’évaporait de ses lèvres charnues, mais plutôt blanches, où un mégot de cigarette éteinte paraissait, pendouillant d’une commissure, accompagner la somnolence de son regard et son quasi-ricanement, mi-amer mi-sceptique, auquel par une « vieille » habitude il avait coutume de plier la moitié inférieure de son visage, sous le sommeil de son front et de ses paupières et ce noir de poix de sa tignasse. C’était ça, exactement ça, qu’il advenait quant à « ses » crimes. « Quand qu’ils m’appellent à moi !… Bien sûr. Si c’est à moi qu’ils m’appellent… te peux êt’e sûr que y’a un lézard : quelque peloton… à débrouiller… », disait-il, contaminant napolitain, molisan, et italien.

Le mobile apparent, le mobile princeps, était, ça oui, un et un seul. Mais le méfait était l’effet de toute une rose de mobiles qui lui avaient soufflé dessus en moulinet (comme les seize vents de la rose des vents lorsqu’ils s’enroulent en trombe dans une dépression cyclonique) et avaient fini par essorer dans le vortex du crime la débilitée « raison du monde ». Comme on tord le cou à un poulet. Et puis il avait coutume de dire, mais ça avec un peu de lassitude, « qu’les feumes on en r’trouve où qu’c’est qu’on les veut pas trouver ». Une tardive réédition italique du suranné « cherchez la femme ». Et après il paraissait regretter, comme d’avoir calomnié les feumes, et vouloir changer d’idée. Mais alors ça se serait compliqué. De sorte qu’il se taisait pensif, comme craignant d’en avoir trop dit. Il voulait signifier qu’un certain motif affectif, une dose ou, diriez-vous aujourd’hui, un quantum d’affectivité, un certain « quantum d’érotie », se mêlait aussi aux « affaires d’intérêt », aux crimes apparemment les plus éloignés des tempêtes d’amour. Tel collègue un tantinet envieux de ses trouvailles, tel prêtre plus instruit des maints tourments du siècle, quelques subalternes, certains portiers, ses supérieurs, soutenaient qu’il lisait des livres étranges : d’où il tirait tous ces mots qui ne veulent rien dire, ou quasiment rien, mais servent mieux que tout autre à empapaouter les innocents, les ignares. C’étaient des questions sentant un peu l’asile : une terminologie de médecins des fous. Pour la pratique on a besoin d’autre chose ! Les fumées et les philosophiqueries, faut les laisser aux essayistes : la pratique des commissariats et de la brigade mobile, c’est une tout autre affaire : il y faut de la grande patience, de la grande charité : et un estomac également bien en place : et, quand ne branlerait pas toute la baraque des Taliens, sens des responsabilités et décision sûre, modération civile ; bien sûr : bien sûr : et de la poigne. Ces objections tellement justes, lui, don Ciccio, ne se les tenait pas pour dites : il continuait à dormir debout, à philosopher ventre vide, et à feindre de fumer sa demi-ciguérette, régulièrement éteinte.

Le passage que vous venez d’entendre figure au début du roman Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de Carlo Emilio Gadda. J’ai voulu commencer par cette citation car il me semble qu’elle se prête très bien à introduire le thème de ma conférence, à savoir le roman contemporain comme encyclopédie, comme méthode de connaissance, et surtout comme réseau de connexion entre les faits, entre les personnes, entre les choses du monde.

J’aurais pu choisir d’autres auteurs pour illustrer cette vocation du roman du XXe siècle. J’ai opté pour Gadda non seulement parce qu’il écrit dans ma langue et reste relativement peu connu parmi vous (à cause, entre autres, de sa complexité stylistique, difficile même en italien), mais surtout parce que sa philosophie colle très bien à mon propos, dans la mesure où il voit le monde comme un « système de systèmes », où chaque système pris isolément conditionne les autres et est conditionné par eux.

Carlo Emilio Gadda essaya toute sa vie durant de représenter le monde comme un embrouillamini, ou grouillis, ou pelote, de le représenter sans en atténuer d’aucune façon l’inextricable complexité, ou, pour mieux dire, la présence simultanée des éléments les plus hétérogènes qui concourent à déterminer le moindre événement.

Gadda était porté à voir les choses ainsi par sa formation intellectuelle, par son tempérament d’écrivain et par sa névrose. Comme formation intellectuelle, Gadda était un ingénieur, nourri de culture scientifique, de compétences techniques et d’une vraie passion philosophique. Une passion qu’il garda – peut-on dire – secrète : c’est dans ses papiers posthumes que l’on découvrit l’ébauche d’un système philosophique faisant référence à Spinoza et à Leibniz. Comme écrivain, Gadda – considéré comme une sorte d’équivalent italien de Joyce – a élaboré un style qui correspond à son épistémologie complexe, en tant qu’il superpose différents niveaux de langue, hauts et bas, et les lexiques les plus divers. Comme névrosé, Gadda se jette entièrement dans la page qu’il écrit, avec toutes ses angoisses et toutes ses obsessions, de sorte que le schéma se perd, que les détails enflent jusqu’à occuper tout le cadre. Ce qui devait être un roman policier demeure sans solution ; on peut dire que tous ses romans sont restés à l’état d’œuvres inachevées ou de fragments, telles les ruines de projets ambitieux, qui conservent les signes du lustre et du soin méticuleux qui présidèrent à leur conception.

Pour évaluer la façon dont l’encyclopédisme de Gadda peut se composer en une structure accomplie, il faut se tourner vers les textes les plus courts, comme par exemple une recette du « risotto à la milanaise », qui est un chef-d’œuvre de prose italienne et de savoir pratique, grâce à la manière dont il décrit les grains de riz encore partiellement revêtus de leur enveloppe (« péricarpe »), les casseroles les plus appropriées, le safran, les différentes phases de la cuisson. Un autre texte du même genre est consacré à la technologie de la construction immobilière qui, après l’adoption du béton armé et des briques creuses, ne protège plus les maisons de la chaleur et du bruit ; s’ensuit une description grotesque de la vie de l’auteur dans un immeuble moderne et de son obsession de tous les bruits du voisinage parvenant à ses oreilles.

Dans les textes courts de Gadda, comme dans chaque épisode de ses romans, le moindre objet est vu comme le centre d’un réseau de relations que l’écrivain ne peut s’empêcher de parcourir, multipliant les détails de telle sorte que ses descriptions et digressions deviennent infinies. À partir de n’importe quel point initial, le discours s’élargit jusqu’à comprendre des horizons de plus en plus vastes ; et s’il pouvait continuer à se développer dans toutes les directions, il finirait par embrasser l’univers tout entier.

Le meilleur exemple de ce réseau se propageant à partir de tout objet, c’est l’épisode au cours duquel on retrouve les bijoux volés, au chapitre 9 de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Relations de chaque pierre précieuse avec l’histoire géologique, avec sa composition chimique, avec les références historiques et artistiques mais aussi avec toutes les destinations possibles, et avec les associations d’images que celles-ci suscitent. L’essai critique fondamental sur l’épistémologie implicite dans l’écriture de Gadda (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, 1969 ; La Disharmonie préétablie, trad. fr. de Maurice Darmon, Éd. du Seuil, 1993) s’ouvre sur une analyse des cinq pages consacrées aux bijoux. Partant de là, Roscioni explique que, pour Gadda, cette connaissance des choses en tant qu’« infinies relations passées et futures, réelles ou possibles, qui en elles convergent », exige que tout soit exactement nommé, décrit, situé dans l’espace et dans le temps. Ce qui advient grâce à l’exploitation du potentiel sémantique des mots, de toute la variété des formes verbales et syntaxiques, avec leurs connotations et leurs nuances, et les effets le plus souvent comiques que comporte leur rapprochement.

Un comique grotesque ponctué d’accès de fougueux désespoir caractérise la vision de Gadda. Avant même que la science ait officiellement reconnu le principe qui veut que l’observation modifie de quelque façon le phénomène observé, Gadda savait que « conoscere è inserire alcunché nel reale ; è, quindi, deformare il reale » (connaître, c’est insérer quelque chose dans le réel ; c’est, par conséquent, déformer le réel). D’où sa manière typique de représenter, toujours déformante, et la tension qu’il établit invariablement entre lui-même et les choses représentées, de sorte que plus le monde se déforme sous ses yeux, plus le moi de l’auteur est impliqué dans ce processus, déformé, bouleversé à son tour.

La passion cognitive ramène donc Gadda de l’objectivité du monde à sa propre subjectivité exaspérée et, pour un homme qui ne s’aime pas lui-même, qui même se déteste, c’est là une torture effroyable, comme l’illustre abondamment La cognizione del dolore (La Connaissance de la douleur). Dans ce roman, Gadda éclate en une invective furieuse contre le pronom « je », et même contre tous les pronoms, parasites de la pensée : « l’io, io !… il più lurido di tutti i pronomi !… I pronomi ! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi… e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi : i pronomi di persona » (le je, je !… le plus répugnant de tous les pronoms !… Les pronoms ! Ce sont les poux de la pensée. Quand la pensée a des poux, elle se gratte comme tous ceux qui ont des poux… et sous les ongles, alors… elle retrouve les pronoms : les pronoms personnels).

Si l’écriture de Gadda est définie par cette tension entre exactitude rationnelle et déformation frénétique comme composantes fondamentales de tout processus cognitif, au cours des mêmes années un autre écrivain de formation technico-scientifique et philosophique, ingénieur lui aussi, Robert Musil, exprimait la tension entre exactitude mathématique et approximation des événements humains, par une écriture complètement différente : fluide, ironique, contrôlée. Une mathématique des solutions particulières : tel était le rêve de Musil :

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt ; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt – ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll –, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte.

In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Mais il [Ulrich] avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion à ces problèmes mathématiques qui ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des solutions particulières dont la combinaison permet d’approcher d’une solution générale. Il eût pu ajouter qu’il tenait le problème de la vie humaine pour un problème de genre. Ce que l’on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre par là des siècles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare l’écolier du grand-père), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pourrait sortir une solution d’ensemble exacte que lorsque l’humanité serait capable de les envisager toutes.

Dans le tramway qui le ramenait chez lui, il y songea encore.

(L’Homme sans qualités, vol. I, partie II, chap. 83.)



La connaissance pour Musil est conscience de l’inconciliabilité de deux polarités opposées : l’une qu’il appelle tantôt exactitude, tantôt mathématique, tantôt pur esprit, tantôt, carrément, mentalité militaire, et l’autre qu’il appelle tantôt âme, tantôt irrationalité, tantôt humanité, tantôt chaos. Tout ce qu’il sait ou pense, il le dépose dans un livre encyclopédique auquel il tente de donner la forme du roman, mais la structure en change continuellement, elle se défait entre ses mains, de sorte que non seulement il ne parvient pas à finir son œuvre, mais pas davantage à décider quelles devraient en être les lignes générales, pour contenir l’énorme masse de matériaux à l’intérieur de frontières précises. Une comparaison entre ces deux écrivains-ingénieurs, Gadda, pour qui comprendre c’était se laisser embarquer dans le réseau des relations, et Musil, qui donne l’impression de toujours tout comprendre dans la multiplicité des codes et des niveaux sans jamais se laisser embarquer, doit aussi relever ce trait commun à tous deux : leur incapacité à conclure.

 

Proust ne parvient pas lui non plus à voir l’achèvement de son roman-encyclopédie ; mais dans son cas, ce n’est pas faute de plan, étant donné que l’idée de la Recherche naît d’un bloc, principe et fin et lignes générales, c’est parce que l’œuvre s’épaissit et se dilate de l’intérieur en vertu du système vital qui lui est propre. Le réseau qui relie toutes les choses est également le thème de Proust ; mais chez Proust, ce réseau est fait de points spatio-temporels occupés successivement par chaque être, ce qui comporte une multiplication infinie des dimensions de l’espace et du temps. Le monde se dilate jusqu’à devenir insaisissable, et pour Proust la connaissance passe par la souffrance qu’engendre cette insaisissabilité. En ce sens, la jalousie que le narrateur éprouve à cause d’Albertine est typiquement une expérience de connaissance :

… Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! Il est l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.

Ce passage est tiré des pages de La Prisonnière (éd. Pléiade, III, p. 100) consacrées aux divinités irascibles qui gouvernent les téléphones. Quelques pages plus tard, on assiste aux premières exhibitions des aéroplanes, de même qu’on avait vu, dans le tome précédent, les automobiles prendre la place des carrosses et changer le rapport que l’espace entretient avec le temps, au point que « l’art en est aussi modifié » (Ibid., II, p. 996). Je dis cela pour montrer que Proust, en matière de connaissance technologique, n’a rien à envier aux deux écrivains-ingénieurs que j’ai cités précédemment. L’avènement de la modernité technologique que nous voyons se profiler peu à peu dans la Recherche ne fait pas seulement partie de l’« air du temps », mais de la forme même de l’œuvre, de sa raison interne, de son désir éperdu d’épuiser la multiplicité de ce qu’on peut écrire, dans la brièveté de la vie qui se consume.

Dans ma première conférence, j’étais parti des poèmes de Lucrèce et d’Ovide, et du modèle d’un système d’infinies relations de toute chose avec toute autre que l’on trouve dans ces deux livres si différents. Dans cette conférence-ci, je crois que les références à la littérature du passé peuvent être réduites au minimum, à ce qui suffit pour montrer qu’à notre époque la littérature a graduellement pris en charge l’ambition ancienne de représenter la multiplicité des relations, en acte et potentielles.

L’excessive ambition des intentions peut être un motif de reproche dans bien des domaines d’activité, mais pas en littérature. La littérature ne vit que si elle se fixe des objectifs démesurés, y compris au-delà de toute possibilité de réalisation. Ce n’est qu’à la condition que les poètes et les écrivains se proposent des entreprises que personne d’autre n’ose imaginer que la littérature continuera d’avoir une fonction. Depuis que la science se méfie des explications générales et des solutions autres que sectorielles et spécialisées, le grand défi que doit relever la littérature, c’est de tisser entre eux les différents savoirs et les différents codes dans une vision plurielle, polyédrique du monde.

Un écrivain qui, certainement, ne posait aucune limite à l’ambition de ses projets, c’est Goethe : en 1780, il confie à Charlotte von Stein qu’il envisage d’écrire un « roman sur l’univers ». On sait peu de chose de la manière dont il pensait donner corps à cette idée, mais le seul fait d’avoir choisi le roman comme forme littéraire susceptible de contenir l’univers tout entier est un fait lourd d’avenir. À la même époque, plus ou moins, Lichtenberg écrivait : « Je crois qu’un poème sur l’espace vide pourrait être sublime. » L’univers et le vide : je reviendrai sur ces deux termes entre lesquels nous voyons osciller le point d’arrivée de la littérature, et qui souvent tendent à se confondre.

J’ai trouvé les citations de Goethe et de Lichtenberg dans le livre fascinant de Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (La Lisibilité du monde, trad. fr. de Pierre Rusch et Denis Trierweiler, Éditions du Cerf, 2007). Dans les derniers chapitres, l’auteur retrace l’histoire de cette ambition, de Novalis, qui se propose d’écrire un « livre absolu », vu tantôt comme une encyclopédie, tantôt comme une « bible », à Humboldt, qui mène à bien avec Kosmos son projet d’une « description de l’univers physique ».

Le chapitre de Blumenberg qui concerne de plus près mon thème est celui qui s’intitule « Le livre vide du monde », dédié à Mallarmé et à Flaubert. J’ai toujours été fasciné par le fait que Mallarmé, qui dans ses vers était parvenu à donner une forme cristalline inégalable au néant, ait consacré les dernières années de sa vie au projet d’un livre absolu comme fin ultime de l’univers, travail mystérieux dont il a détruit la moindre trace. De même que me fascine l’idée que Flaubert, qui avait écrit à Louise Colet, le 16 janvier 1852, « ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien », ait consacré les dix dernières années de sa vie au roman le plus encyclopédique qu’on ait jamais écrit, Bouvard et Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet est sans aucun doute le roman fondateur de ceux que je passe ce soir en revue, même si la traversée hilarante et pathétique du savoir universel qu’accomplissent ces deux Don Quichotte du scientisme du XIXe siècle se présente comme une succession de naufrages. Pour ces candides autodidactes, chaque livre ouvre un monde, mais les différents mondes s’excluent l’un l’autre, ou détruisent, en se contredisant, toute possibilité de certitude. En dépit de toute leur bonne volonté, les deux copistes sont dépourvus de cette sorte de grâce subjective qui permet d’adapter les notions à l’usage que l’on veut en faire ou au plaisir gratuit que l’on veut en tirer, un don qui, somme toute, ne s’apprend pas dans les livres.

Comment faut-il comprendre la fin de ce roman inachevé, Bouvard et Pécuchet renonçant à comprendre le monde, se résignant à leur destin de copistes, décidant de consacrer leur temps à recopier les livres de la bibliothèque universelle ? Devons-nous en conclure que, dans l’expérience de Bouvard et Pécuchet, encyclopédie et néant se rejoignent et se fondent ? Mais derrière les deux personnages se tient Flaubert, qui, pour nourrir leurs aventures chapitre après chapitre, doit se construire une compétence pour chacune des branches du savoir, bâtir une science que ses héros puissent détruire. Aussi lit-il des manuels d’agriculture et d’horticulture, de chimie, anatomie, médecine, géologie… Dans une lettre d’août 1874, il dit avoir lu à cette fin, en prenant des notes, 194 ouvrages ; en juin 1874, ce nombre s’élève déjà à 294 ; cinq ans plus tard, il peut annoncer à Zola : « Mes lectures sont finies et je n’ouvre plus aucun bouquin jusqu’à la terminaison de mon roman. » Mais dans la suite de sa correspondance, on le retrouve aux prises avec des lectures ecclésiastiques, puis on le voit passer à la pédagogie, discipline qui l’oblige à rouvrir un éventail de sciences des plus disparates. En janvier 1800 il écrit : « Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes ? À plus de 1 500 ! »

L’épopée encyclopédique des deux autodidactes se double donc d’une entreprise titanesque menée en parallèle dans la réalité : c’est Flaubert en personne qui se transforme en encyclopédie universelle, assimilant, avec une passion qui ne le cède en rien à celle de ses héros, tout le savoir qu’ils tentent de faire leur et tout ce qui continuera de leur échapper. Un tel effort pour démontrer la vanité du savoir tel que l’utilisent les deux autodidactes ? (« Du défaut de méthode dans les sciences », tel était le sous-titre que Flaubert voulait donner au roman ; lettre du 16 décembre 1879). Ou pour démontrer la vanité du savoir tout court ?

Un siècle plus tard, un autre romancier encyclopédique, Raymond Queneau, a écrit un essai pour défendre les deux héros de l’accusation de bêtise* (leur malédiction, c’est d’être « épris d’absolu » et de n’admettre ni les contradictions ni le doute) et pour défendre Flaubert de la définition simpliste d’« adversaire de la science ».

« Flaubert est pour la science, dit Queneau, dans la mesure justement où celle-ci est sceptique, réservée, méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des philosophes » (Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950).

Le scepticisme de Flaubert, en même temps que sa curiosité infinie pour le savoir humain accumulé au cours des siècles, tels sont les attributs qu’adopteront les plus grands écrivains du XXe siècle ; mais, dans leur cas, je parlerais de scepticisme actif, de sens du jeu et du pari dans leur obstination à établir des relations entre les discours, les méthodes, les niveaux. La connaissance comme multiplicité est le fil qui relie les plus grandes œuvres, aussi bien de ce qu’on appelle le modernisme que de ce qu’on appelle le postmodern, un fil dont je voudrais – par-delà toutes les étiquettes – qu’il continue de se dérouler au prochain millénaire.

Rappelons que le livre que nous pouvons considérer comme l’introduction la plus complète à la culture de notre siècle est un roman : Der Zauberberg [La Montagne magique] de Thomas Mann. On peut dire que tous les fils qui seront déroulés par les maîtres à penser* du XXe siècle partent du monde clos du sanatorium alpin : tous les thèmes qui continuent aujourd’hui encore à nourrir les discussions y sont annoncés et passés en revue.

Ce qui prend forme dans les grands romans du XXe siècle, c’est l’idée d’une encyclopédie ouverte, adjectif qui contredit clairement le substantif encyclopédie, dont l’origine étymologique dit l’ambition de connaître le monde de façon exhaustive en enfermant le savoir dans un cercle. Aujourd’hui, une totalité qui ne soit pas potentielle, conjecturale, plurielle, n’est plus pensable.

À la différence de la littérature médiévale, qui visait à des œuvres susceptibles d’exprimer l’intégration du savoir humain dans un ordre et une forme stables et compacts, comme la Divine Comédie, où convergent une richesse linguistique multiforme et l’application d’une pensée systématique et unitaire, les livres modernes que nous aimons le plus naissent de la confluence et de la collision d’une multiplicité de méthodes interprétatives, de façons de penser, de styles expressifs. Même si le canevas général a été minutieusement projeté, ce qui compte n’est pas qu’il se referme en une figure harmonieuse, c’est la force centrifuge qui s’en dégage, la pluralité des langages comme garantie d’une vérité qui ne soit ni partielle ni partiale. Comme le prouvent justement les deux grands auteurs de notre siècle qui se réclament le plus nettement du Moyen Âge, T. S. Eliot et James Joyce, tous deux fervents admirateurs de Dante, tous deux pourvus d’une forte conscience théologique (bien que leurs intentions soient différentes). T. S. Eliot dissout le dessein théologique dans la légèreté de l’ironie et dans le vertige de l’enchantement verbal. Joyce, qui est parfaitement déterminé à construire une œuvre systématique et encyclopédique, interprétable à plusieurs niveaux selon l’herméneutique médiévale (et il rédige des tables de correspondances entre les chapitres d’Ulysse et les parties du corps humain, les arts, les couleurs, les symboles), réalise surtout une encyclopédie des styles, chapitre après chapitre dans Ulysse, ou en charriant la multiplicité polyphonique dans le tissu verbal de Finnegans Wake.

 

Il est temps de mettre un peu d’ordre dans cette accumulation d’exemples de multiplicité.

Il y a le texte unitaire qui se déroule comme le discours d’une seule voix et se révèle interprétable à plusieurs niveaux. Ici, le record de l’invention et du tour de force* revient à Alfred Jarry pour L’Amour absolu (1899), un roman de cinquante pages qu’on peut lire comme trois histoires complètement différentes : 1) l’attente d’un condamné à mort dans sa cellule la veille de son exécution ; 2) le monologue d’un homme qui souffre d’insomnie et qui, en somnolant, rêve qu’il est condamné à mort ; 3) l’histoire du Christ.

Il y a le texte pluriel, qui à l’unicité d’un moi pensant substitue une multiplicité de sujets, de voix, de regards sur le monde, selon le modèle que Mikhaïl Bakhtine a appelé « dialogique » ou « polyphonique » ou « carnavalesque », et dont il repère les antécédents de Platon à Rabelais et à Dostoïevski.

Il y a l’œuvre qui, dans son désir de contenir tout le possible, ne parvient pas à se donner une forme et à se tracer des contours, et qui reste inachevée par vocation constitutive, comme nous l’avons vu chez Musil et chez Gadda.

Il y a l’œuvre qui correspond en littérature à ce qu’est en philosophie la pensée non systématique, qui procède par aphorismes, par éclairs punctiformes et discontinus ; ici, le moment est venu de citer un auteur que je ne me lasse jamais de relire, Paul Valéry. Je parle de son œuvre en prose composée des essais de quelques pages et des notes de quelques lignes de ses carnets. « Une philosophie doit être portative », a-t-il dit (XXIV, 713), mais aussi : « J’ai cherché, je cherche et je chercherai pour ce que je nomme le Phénomène Total, c’est-à-dire le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des possibilités, des impossibilités… » (XII, 722).

Parmi les valeurs dont je voudrais qu’elles soient transmises au prochain millénaire, il y a surtout celle-ci : une littérature qui aurait fait sien le goût de l’ordre mental et de l’exactitude, l’intelligence de la poésie et en même temps de la science et de la philosophie, comme celle de Valéry essayiste et prosateur. (Et si je parle de lui dans un contexte où ce sont des noms de romanciers qui dominent, c’est notamment parce que Valéry – qui n’était pas romancier et qui passait même, grâce à une sortie célèbre, pour le liquidateur de la narration traditionnelle – était un critique qui savait comprendre les romans comme personne, justement en définissant ce qu’ils avaient de spécifique en tant que romans).

Si je devais désigner l’auteur qui, quant à la prose de narration, a réalisé pleinement l’idéal esthétique d’exactitude dans l’imagination et dans le langage cher à Valéry, en construisant des œuvres répondant à la rigoureuse géométrie du cristal et à l’abstraction d’un raisonnement déductif, je nommerais sans hésitation Jorge Luis Borges. Les raisons de ma prédilection pour Borges ne s’arrêtent pas là ; je vais essayer d’énumérer les principales : parce que chacun de ses textes contient un modèle de l’univers ou d’un attribut de l’univers – l’infini, l’indénombrable, le temps, éternel ou simultané ou cyclique ; parce que ce sont toujours des textes n’occupant que quelques pages, à l’économie d’expression exemplaire ; parce que souvent ses récits adoptent la forme extérieure d’un genre de la littérature populaire, l’une ou l’autre des formes éprouvées par un long usage, qui en fait pour ainsi dire des structures mythiques. Par exemple, son essai le plus vertigineux sur le temps, El jardín de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), se présente comme une histoire d’espionnage, qui inclut un récit logico-métaphysique, qui inclut à son tour la description d’un interminable roman chinois, le tout concentré en une douzaine de pages.

Les hypothèses que Borges énonce dans cette nouvelle, chacune contenue (et presque cachée) dans quelques lignes, sont les suivantes : une idée du temps comme réalité ponctuelle, une sorte de présent subjectif absolu – « … reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos ; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí… » (… je pensai que tout nous arrive précisément, précisément maintenant. Des siècles de siècles et c’est seulement dans le présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement c’est ce qui m’arrive à moi…) ; ensuite, une idée du temps comme déterminé par la volonté, où l’avenir apparaît tout aussi irrévocable que le passé ; enfin, l’idée centrale de la nouvelle : un temps pluriel et ramifié où chaque présent se bifurque vers deux avenirs, formant « una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos » (un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles). Cette idée d’univers infinis et simultanés où toutes les possibilités se trouvent réalisées dans toutes les combinaisons possibles n’est pas une digression du récit, mais la condition même pour que le protagoniste se sente autorisé à perpétrer le crime absurde et abominable que sa mission d’espion lui impose, sûr qu’il est qu’il se produit dans un seul des différents univers et pas dans les autres, et que, s’il commet un meurtre ici et maintenant, sa victime et lui peuvent se reconnaître amis et frères dans d’autres univers.

Le modèle du réseau des possibles peut donc aussi bien être concentré dans les quelques pages d’une nouvelle de Borges que constituer la structure portante de romans longs ou très longs, où la densité de concentration se reproduit dans les parties considérées isolément. Mais je dirais que la règle qui commande d’« écrire court » est confirmée, aujourd’hui, y compris par les romans longs, dont la structure est cumulative, modulaire, combinatoire.

C’est sur ces considérations que se fonde ma proposition de ce que j’appelle l’« hyper-roman », dont j’ai essayé de donner un exemple avec Se una notte d’inverno un viaggiatore (Si une nuit d’hiver un voyageur). Mon intention était de donner l’essence du romanesque en la concentrant en dix débuts de romans, développant des façons les plus diverses un noyau commun, et agissant sur un récit-cadre qui les détermine et est déterminé par eux. Le même principe d’échantillonnage de la multiplicité potentielle du racontable est à la base d’un autre de mes livres, Il castello dei destini incrociati (Le Château des destins croisés), qui se veut une machine à multiplier les narrations à partir d’éléments figuratifs aux nombreuses significations possibles, comme un jeu de tarots. Mon tempérament me porte à « écrire court » et ces structures me permettent d’unir concentration dans l’invention et dans l’expression et sens des potentialités infinies.

Un autre exemple de ce que j’appelle « hyper-roman », c’est La Vie mode d’emploi de Georges Perec, roman très long mais composé de nombreuses histoires qui s’entrecoupent (son sous-titre est « Romans », ce n’est pas un hasard), faisant revivre le plaisir des grands cycles à la Balzac.

Je crois que ce livre, sorti à Paris en 1978, quatre ans avant la mort de l’auteur à seulement quarante-six ans, est le dernier véritable événement dans l’histoire du roman. Et ce pour nombre de raisons : un dessein démesuré et en même temps accompli, la nouveauté du rendu littéraire, la synthèse d’une tradition narrative et la somme encyclopédique de savoirs qui donnent forme à une image du monde, le sentiment du présent qui est fait, aussi, d’accumulation du passé et de vertige du vide, la coexistence continue d’ironie et d’angoisse, en somme la façon dont la poursuite d’un projet structurel et l’impondérable de la poésie deviennent une seule et même chose.

Le roman emprunte au puzzle le thème de l’entrelacement et son modèle formel. Autre modèle, la vue en coupe d’un immeuble parisien typique, où se déroule toute l’action, un chapitre par pièce, cinq étages d’appartements dont sont énumérés les meubles et les bibelots et dont sont racontés les transferts de propriété, les vies des habitants, y compris celles de leurs ascendants et descendants. Le schéma de l’édifice se présente comme un « bi-carré » de dix carrés sur dix : un échiquier sur lequel Perec passe d’une case (ou pièce, ou chapitre) à une autre selon le mode de déplacement du cavalier, dans un certain ordre qui lui permet de toucher successivement toutes les cases. (Y aurait-il donc cent chapitres ? Non, il y en a quatre-vingt-dix-neuf : ce livre hyper-achevé laisse délibérément une petite place à l’inachèvement.)

Ceci en ce qui concerne, si l’on peut dire, le contenant. Quant au contenu, Perec a dressé des listes de thèmes, divisés par catégories, et décidé que dans chaque chapitre devait figurer, fût-ce sous la forme d’une simple ébauche, un thème de chaque catégorie, de façon à varier sans cesse les combinaisons, selon des procédés mathématiques que je ne suis pas en mesure de définir mais dont l’exactitude ne fait pour moi l’objet d’aucun doute. (J’ai fréquenté Perec pendant les neuf années qu’il a consacrées à l’écriture de ce roman, mais je ne connais que quelques-unes de ses règles secrètes.) Ces catégories thématiques sont au nombre de quarante-deux, pas moins, et comprennent des citations littéraires, des localités géographiques, des dates historiques, des meubles, objets, styles, couleurs, nourritures, animaux, plantes, minéraux et je ne sais combien d’autres choses encore, pas plus que je ne sais comment il a fait pour respecter ces règles jusque dans les chapitres les plus courts et les plus synthétiques.

Pour échapper à l’arbitraire de l’existence, Perec, comme son personnage principal, a besoin de s’imposer des règles rigoureuses (même si ces règles sont à leur tour arbitraires). Mais le miracle, c’est que cette poétique, qu’on pourrait croire artificielle et mécanique, a pour résultat une liberté et une richesse inventive inépuisables. Car elle vient coïncider avec la passion de Perec pour les catalogues, évidente dès son premier roman, Les Choses (1965) : énumérations d’objets définis chacun selon sa spécificité et appartenance à une époque, à un style, à une société, et, de même, menus de repas, programmes de concerts, tableaux diététiques, bibliographies réelles ou imaginaires.

Le démon du collectionnisme flotte sans cesse sur les pages de Perec, et, de toutes celles évoquées dans ce livre, la collection qui à mon avis est la plus typiquement « sienne », c’est celle d’unica, c’est-à-dire d’objets dont il n’existe qu’un seul exemplaire. Mais Perec, dans la vie, n’était pas un collectionneur, si ce n’est de mots, de connaissances, de souvenirs ; l’exactitude terminologique était sa manière de posséder ; il récoltait et nommait ce qui fait l’unicité de chaque fait, personne, chose. Personne n’était plus indemne que Perec du pire fléau de l’écriture d’aujourd’hui : l’approximation [genericità].

Je voudrais insister sur le fait que pour Perec construire le roman sur la base de règles fixes, de contraintes*, n’étouffait pas la liberté narrative, mais la stimulait. Ce n’est pas un hasard si Perec a été le plus inventif des participants de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), fondé par son maître Raymond Queneau. Queneau qui, des années plus tôt déjà, à l’époque de sa polémique contre l’« écriture automatique » des surréalistes, écrivait :

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore.

Me voici arrivé au terme de mon apologie du roman comme vaste réseau. D’aucuns pourront objecter que, plus l’œuvre tend à la multiplication des possibles, plus elle s’éloigne de cet unicum qu’est le self de celui qui écrit, sa sincérité intérieure, la découverte de sa propre vérité. À quoi je réponds au contraire : qui sommes-nous, qui est chacun de nous, sinon une combinatoire d’expériences, d’informations, de lectures, d’imaginations ? Toute vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un nuancier de styles, où tout peut sans cesse être rebattu et réarrangé de toutes les façons possibles.

Mais voici peut-être la réponse qui me tient le plus à cœur : plût au ciel que puisse exister une œuvre conçue en dehors du self, une œuvre qui nous permettrait de sortir de la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour entrer dans d’autres moi semblables au nôtre, mais pour faire parler ce qui n’a pas de mots, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le ciment, le plastique…

N’était-ce pas à cela que tendait Ovide en racontant la continuité des formes, à cela que tendait Lucrèce en s’identifiant à la nature commune à toutes les choses ?






Annexes








COMMENCER ET FINIR



« Commencer et finir » n’est pas la sixième « leçon américaine ». Ce texte fait partie du vaste travail préparatoire qui conduira au choix définitif des thèmes et à la rédaction de cinq des six leçons que l’université Harvard avait demandées à Calvino. Portant la date du 22 février 1985, il est extrait du manuscrit riche et complexe de cette œuvre. Trouvé par Mario Barenghi, qui a établi l’édition des Essais de Calvino dans la collection des Meridiani, il a été publié comme annexe aux Leçons américaines (I. Calvino, Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753). Certains ajouts nécessaires apparaissent entre crochets [ ] ; les mots douteux ou hypothétiques sont placés entre chevrons < >.

 

Commencer une conférence, ou plutôt un cycle de conférences, est un moment crucial, autant que de commencer à écrire un roman. C’est le moment du choix : la possibilité nous est offerte de tout dire, de toutes les façons possibles ; et nous devons en venir à dire une chose, d’une façon particulière.

Le point de départ de mes conférences sera donc ce moment décisif pour l’écrivain : quand il doit se détacher de la potentialité illimitée et multiforme pour aller à la rencontre de quelque chose qui n’existe pas encore mais ne pourra exister que dans l’acceptation des limites et des règles. Jusqu’au moment qui précède celui où nous commençons à écrire, nous avons à notre disposition le monde – ce qui, pour chacun de nous, constitue le monde, une somme d’informations, d’expériences, de valeurs –, le monde donné en bloc, sans avant ni après, le monde comme mémoire individuelle et comme potentialité implicite ; et nous voulons extraire de ce monde un discours, un récit, un sentiment : ou peut-être voulons-nous, plus exactement, accomplir une opération qui nous permette de nous situer dans ce monde. Nous avons à notre disposition tous les langages : ceux élaborés par la littérature, les styles dans lesquels se sont exprimés des civilisations et des individus à différentes époques et dans différents pays, et aussi les langages élaborés par les disciplines les plus diverses, visant à atteindre les formes de connaissance les plus variées : et nous voulons en extraire le langage propre à dire ce que nous voulons dire, le langage qui est ce que nous voulons dire.

Chaque fois, le commencement est ce moment où l’on se détache de la multiplicité des possibles : pour le conteur, celui où il éloigne de lui-même la multiplicité des histoires possibles, de façon à isoler et à rendre racontable l’histoire singulière qu’il a décidé de raconter ce soir ; pour le poète, celui où il éloigne de lui-même un sentiment du monde indifférencié pour isoler et arranger un accord de mots en coïncidence avec une sensation ou une pensée.

Le commencement est aussi l’entrée dans un monde complètement différent : un monde verbal. Au-dehors, avant le commencement, il y a ou l’on suppose qu’il y a un monde entièrement différent, le monde non écrit, le monde vécu et vivable. Une fois ce seuil franchi, on entre dans un autre monde, qui peut entretenir avec le premier des rapports çà et là décisifs, ou aucun rapport. Le commencement est le lieu littéraire par excellence car le monde du dehors est continu par définition, il n’a pas de limites visibles. Étudier les zones de frontière de l’œuvre littéraire, c’est observer les façons dont l’opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature, mais que seule la littérature peut <exprimer>.

Les Anciens avaient une claire conscience de l’importance de ce moment, et ils ouvraient leurs poèmes par une invocation à la Muse, hommage dû à la déesse qui garde et administre le grand trésor de la mémoire, dont chaque mythe, chaque épopée, chaque récit fait partie. Il suffisait d’un appel fugace à la Muse, d’une invocation qui était aussi un adieu, d’un signe d’entente à l’adresse de la foule des héros, à l’entrelacs de leurs entreprises, comme pour dire : si je m’occupe de la colère d’Achille, je n’oublie pas les cent autres épisodes de la guerre de Troie, si c’est le retour d’Ulysse qui m’intéresse, je n’oublie pas les vicissitudes des retours de tous les autres héros.

Dans le théâtre antique, la scène fixe représentait le lieu idéal où peuvent se dérouler toutes les tragédies, ainsi que toutes les comédies. Un lieu de l’esprit, en dehors de l’espace et du temps, mais tel qu’il s’identifiait avec les lieux et les temps de toute action dramatique. Les théâtres romains qui se sont conservés et les reconstructions de la Renaissance palladienne nous ont rendu familière cette image du classicisme comme disponibilité impassible au déchaînement des passions humaines : la façade marmoréenne d’un palais solennel, avec sa porte fastueuse au centre et ses deux portes plus petites disposées symétriquement de part et d’autre, qui pouvait être n’importe quel palais royal, n’importe quel temple, n’importe quelle place publique. Il suffisait que, sur le seuil de l’une de ces portes, se présente un roi, ou un devin, ou un messager, et voilà que, parmi toutes les actions potentielles, l’une devenait actuelle, sans que la continuité avec le reste de l’existant et de l’imaginable fût brisée.

Chez les classiques du roman, aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, les incipit soulignent que le roman traitera de personnes ou de faits clairement circonscrits dans le temps, l’espace géographique et l’état civil. La concrétude de Cervantès semble encore se détacher d’un fond d’indétermination mythique, qui cependant ne va pas au-delà du premier paragraphe où le lieu et le nom du personnage sont voilés par une brume d’incertitude. « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo de los de lanza en astillero… » (Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un hidalgo de ceux qui ont lance au râtelier…) Mais un siècle plus tard, Robinson Crusoé n’aura plus aucun doute quant à son identité et son origine : « I was born in the year 1632, in the city of York, of a good family, though not of that country, my father being a foreigner of Bremen who settled first at Hull » (Je suis né en l’année 1632, dans la ville de York, d’une bonne famille, mais qui n’était pas de ce pays ; mon père, originaire de Brème, s’installa d’abord à Hull). La précision n’est pas moindre s’agissant du héros d’un roman fantastique comme Les Voyages de Gulliver : « My father had a small estate in Nottinghamshire ; I was the third of five sons. He sent me to Emanuel College in Cambridge, at fourteen years old… » (Mon père avait un petit bien dans le comté de Nottingham. J’étais le troisième de ses cinq fils. Il m’envoya à l’âge de quatorze ans au collège Emmanuel à Cambridge…) À bien regarder, cette nécessité préliminaire d’individuation devient pour le romancier un acte rituel, comme l’invocation à la Muse ; il sous-entend le souci de soustraire l’histoire qu’on s’apprête à raconter à la confusion avec d’autres destins, d’autres vicissitudes, c’est encore en quelque sorte un hommage à la vastitude de l’univers. Une histoire du roman, quelle qu’elle soit, doit tenir compte de l’histoire de l’anti-roman qui chemine en même temps qu’elle sur une voie parallèle. Ainsi, à l’incipit de l’individuation propre au XVIIIe siècle s’oppose l’incipit de l’indétermination absolue : Diderot, dans Jacques le fataliste, veut d’emblée mettre en évidence que ce qu’on lit n’est pas une vie, mais un récit écrit, dont l’auteur décide au coup par coup : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? » Quant à Sterne, pour prendre le contre-pied des incipit biographiques, il commence l’autobiographie de Tristram à partir de sa <génération>, de sa conception, des faits antérieurs à sa naissance, au point qu’une bonne partie du livre est occupée par ce cheminement vers la genèse du personnage.

Tous ces exemples confirment que l’acte d’individuation est un rite canonique pour démarrer un roman. Mais les variantes s’éloigneront de plus en plus de leur modèle. Les écrivains seront de plus en plus convaincus que les préambules sont inutiles. Le célèbre incipit « Call me Ishmael » (Appelez-moi Ismaël) ne sert pas tant à identifier qu’à souligner un arrière-plan divers et mystérieux dont se détache la voix qui parle.

Bien sûr, tout ritualisme signalant le commencement d’une œuvre comme passage de l’universel au particulier est caractéristique des époques où c’est l’inspiration religieuse qui domine, quel que soit le nom de la divinité invoquée au seuil du livre. Augustin ouvre ses Confessions en se demandant d’où peut partir sa quête de Dieu et décide de le chercher en lui-même, dans le récit de sa propre vie. Si le début de la Divine Comédie nous place au cœur d’une crise existentielle individuelle, et ce dès le premier vers « Nel mezzo del cammin di nostra vita » (À la moitié du chemin de notre vie), le « notre » rappelle que l’individu Dante est un spécimen de l’homme, et annonce que les références au vécu de l’auteur et à la société de son temps dans le poème se mêleront sans cesse aux allégories universelles, aux notions cosmiques, théologiques, morales d’un savoir encyclopédique.

La littérature moderne, j’entends au moins celle de ces deux derniers siècles, ne ressent plus le besoin de marquer le début de l’œuvre par un rite ou un seuil qui rappelle ce qui demeure en dehors de l’œuvre. Les écrivains se sentent autorisés à isoler l’histoire qu’ils décident de raconter de l’ensemble du racontable. […] Dès lors que la vie est un tissu continu, que tout début est arbitraire, il est parfaitement légitime de commencer la narration in medias res, à un moment quelconque, au milieu d’un dialogue, comme commencent à le faire Tourgueniev, Tolstoï, Maupassant. Il y a aussi les débuts à retardement : le narrateur n’est pas pressé d’entrer en matière, il tourne autour en prenant son temps, et la multiplicité du racontable se laisse alors entrevoir le temps de cet atermoiement. Je citerai le magnifique incipit de The Old Curiosity Shop (Le Magasin d’antiquités) : « Night is generally my time for walking » (C’est en général la nuit que j’aime à me promener), commence Dickens, et il évoque pendant deux pages la ville nocturne parcourue par le narrateur en proie à l’insomnie, ses rencontres à la lumière des réverbères, jusqu’à ce qu’il croise Little Nell et que l’histoire démarre. La rigueur structurelle de ses romans n’intéresse guère Dickens, qui oublie aussitôt ce début à la première personne ; mais il reste comme un manifeste de la manière classique de narrer.

Il n’est que peu d’écrivains chez qui se fasse sentir – voilée par l’esprit ironique – la nécessité de prendre congé de la vastitude du cosmos, pour consacrer toute l’attention, une fois établie l’échelle des proportions, à la représentation minutieuse d’une histoire singulière. L’un de ces rares fidèles d’une conscience cosmique est sans aucun doute Robert Musil, qui commence [ainsi] L’Homme sans qualités : « On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; elle se déplaçait d’ouest en est en direction d’un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l’éviter par le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l’air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne, ainsi que nombre d’autres phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur dans l’air avait atteint son maximum, et l’humidité relative était faible. Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée d’août 1913… »

Un autre début cosmique me vient à l’esprit : celui, véritablement mémorable, d’une nouvelle de Borges, El Aleph : « La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios ; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. » (La brûlante matinée de février au cours de laquelle mourut Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui pas un seul instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la peur, je remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car je compris que l’incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais et que ce changement était le premier d’une série indéfinie.)

On peut aussi chercher le cosmos à l’intérieur de chacun de nous, comme chaos indifférencié, comme multiplicité potentielle. Le sommeil participe d’une cosmicité anthropologique, comme le savait bien celui qui a commencé l’une des plus grandes entreprises de la prose narrative de tous les temps par ces mots : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Et ce n’est pas tout, il suffit de feuilleter la Recherche pour constater que l’endormissement et le réveil, ces deux moments sur lesquels Proust a d’innombrables choses à nous dire, figurent souvent en ouverture de chapitre ou de volume, tel le magnifique incipit de l’éveil au début de La Prisonnière. Mais, pour s’en tenir au début de l’œuvre, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », le point qui concerne au plus près notre propos se trouve quelques paragraphes / alinéas plus loin :

« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. »

Où l’on voit que la multiplicité des histoires possibles verse dans la multiplicité du vécu possible, que l’unicité du récit qui commence devient l’unicité des journées qu’il nous faut vivre, décidée au réveil, dans l’acte où l’on se détache de l’indétermination du sommeil. Nous sommes partis des Muses d’Homère, gardiennes de la mémoire, et voilà que le poème de la mémoire de notre siècle, la Recherche, en appelle à l’oubli, pour retrouver à partir de celui-ci le fil du souvenir.

Mémoire et oubli sont deux entités complémentaires. Si nous revenons aux origines orales de l’art de raconter, le conteur de fables fait appel à la mémoire collective mais en même temps à un puits d’oubli d’où émergent les fables, comme dépouillées de toute détermination individuelle : « Il était une fois… » Le conteur raconte pourquoi il se souvient (ou croit se souvenir) d’histoires qui ont été oubliées (ou dont il croit qu’elles ont été oubliées). Le monde du multiple d’où affleure la fable est la nuit de la mémoire mais aussi la nuit de l’oubli. En sortant de cette obscurité, les temps, les lieux, les personnes doivent rester indistincts, afin que celui qui écoute la fable puisse immédiatement s’identifier en elle, la compléter d’images de sa propre expérience.

Mais du patrimoine du récit oral naît […] aussi la nouvelle, ce que dans la culture italienne on appelle novella, qui mise, à l’inverse, sur une individuation maximale. Les histoires qui se <conservent> dans la mémoire collective constituent aussi un univers de cas singuliers, de destins possibles, avec tous leurs traits spécifiques.

Sur ce sujet, je voudrais renvoyer à deux essais : le premier, très célèbre, est l’essai de Benjamin intitulé Le Conteur, qui s’inspire des nouvelles de Leskov. Le conteur, selon Benjamin, était celui qui transmettait de l’expérience, à des époques où la capacité qu’avaient les hommes d’apprendre à partir de l’expérience n’avait pas encore été perdue. Le conteur puise dans un patrimoine anonyme de mémoire transmis oralement, où l’événement isolé dans sa singularité nous dit quelque chose du « sens de la vie ». Qu’est-ce que le « sens de la vie » ? C’est quelque chose que nous ne pouvons saisir que dans les vies des autres, qui, parce qu’elles font l’objet d’une narration, se présentent à nous comme accomplies, scellées par la mort. Si le conte populaire parle de la vie et nourrit notre désir de vie, c’est justement parce que cette vie contient implicitement la présence de la mort, autrement dit a pour toile de fond l’éternité.

L’autre essai, d’Erich Auerbach, sur la technique de composition de la nouvelle, est moins connu, car c’est je crois le premier texte publié par l’auteur dans sa jeunesse (1921) : Zur Technik der Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich. Le point qui nous intéresse y est expliqué on ne peut plus clairement : « Pour écrire une nouvelle (…) il convenait de s’acquitter de la tâche suivante : à partir de l’abondance infinie des événements sensibles, il fallait en identifier un en particulier, puis le développer selon ses présupposés principaux de telle manière qu’il puisse être représentatif de cette abondance infinie. Cela ne pouvait pas réussir au Moyen Âge ; longtemps, en effet, l’abondance des événements en tant que telle, l’immanence, n’avait pas paru à l’observateur digne d’être comprise ni capable d’apporter aucun enrichissement, mais, tout au plus, avait été vue elle-même comme une allégorie. Le monde, si longtemps négligé, avait tourné le dos à l’homme comme l’homme avait tourné le dos au monde ; et lorsque l’homme porta de nouveau ses regards sur le monde, il lui fallut un grand effort pour le maîtriser. Toute la structure du monde lui était devenue étrangère ; l’homme ne voyait plus la masse infinie des événements, où les uns confluent dans les autres pour former un ensemble (la causalité), mais des faits isolés… »

Auerbach confronte les nouvelles orientales, où l’accident et les contradictions font partie de l’ordre immanent du monde, à la rigidité des recueils d’exempla à l’usage des prédicateurs, où les récits devaient servir à une démonstration morale prédéterminée.

L’extraordinaire nouveauté de Boccace est rendue possible, selon Auerbach, par l’image d’une société idéale qui fournit leur cadre aux nouvelles. C’est une société de femmes, selon une nouvelle image de la femme qui prend forme dans la civilisation citadine. C’est sur le vocatif « graziosissime donne » (très gracieuses dames) que s’ouvre le Décaméron. Boccace s’adresse aux femmes, raconte des histoires où les femmes jouent un rôle actif, et représente un monde gouverné par la loi de l’amour. Le récit-cadre du Décaméron où sont enchâssées les cent nouvelles prend une importance décisive. Il contient un modèle de société qui pourrait devenir modèle d’univers. Cette ambition cosmologique est annoncée par le titre, Décaméron, les dix journées, modelé sur Hexaméron, les six journées, titre d’une œuvre de saint Ambroise sur la création du monde. Comme on le sait, l’introduction du Décaméron commence par l’effroyable description de la peste de 1348 à Florence, puis raconte comment sept jeunes nobles dames décident de fuir l’épidémie en allant séjourner dans une villa à la campagne, accompagnées de trois jeunes hommes, et d’y passer leurs journées en d’honnêtes et joyeuses distractions. Chaque jour, à tour de rôle, l’un des dix membres de la compagnie est nommé reine ou roi et décide du programme de la journée. Chaque soir, la compagnie se réunit dans un pré et chacun raconte une nouvelle, sur un thème fixé au jour le jour.

L’univers dont se détachent les nouvelles considérées isolément présente donc une double image : il y a la peste comme chaos détruisant les liens sociaux, familiaux et moraux, et, opposé à la peste, un ordre idéal, une société de noblesse, d’harmonie, de gentillesse, une société qui réfléchit aux affaires humaines où l’amour est une force naturelle qui ne peut être gouvernée par la raison et la morale que si on la respecte en tant que telle. Un charme indistinct nimbe le récit-cadre du Décaméron : là, l’écriture de Boccace, si précise dans les nouvelles, laisse tout dans l’indéterminé, les paysages sont gentiment conventionnels, les personnages des dix conteurs ne sont pas caractérisés, rien ne trouble leurs journées, nous ne savons rien des relations qui les lient, nous ne savons pas desquelles des sept femmes sont épris les trois hommes. Cette différence de traitement littéraire souligne la différence entre récit-cadre et récit proprement dit. Le récit-cadre, comme la scène du théâtre classique, doit demeurer générique, image de l’espace idéal où les histoires prennent corps. Comment les nouvelles du Décaméron se rattachent-elles au récit-cadre et entre elles ? En général, le tissu connectif est moral : chaque conteur, en prenant la parole, se greffe sur la nouvelle du conteur précédent par un bref commentaire moral demandant une nouvelle illustration, et introduit le nouveau récit ; dans certains cas, le lien relève d’une simple association d’idées : un détail de la dernière nouvelle, un objet, éveille chez le conteur suivant le souvenir d’une autre histoire.

« C’est la mémoire – dit Benjamin – qui tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulièrement les Orientaux, se sont toujours plu à le souligner. En chacun d’eux vit une Shéhérazade, pour qui chaque épisode d’une histoire en évoque tout aussitôt une autre. » Un peu plus loin, Benjamin évoque l’importance qu’ont eue les marchands dans l’art de raconter, avec leurs « ruses pour capter l’attention de l’auditoire », et la façon dont ceux-ci « ont ainsi profondément marqué le cycle des Mille et Une Nuits ».

Ces réflexions tombent à pic pour un conteur appartenant à la société marchande comme Boccace ; dans les nouvelles du Décaméron, le monde des marchands est présent dans les expériences relatées, dans la morale pratique et aussi dans la structure de l’œuvre, qui permet un mécanisme d’échange narratif, de circulation des histoires. Car la petite société parfaite des dix conteurs est, certainement, une sublimation, un idéal aristocratique, comme le dit Auerbach, mais c’est aussi un marché parfait où tous tirent quelque profit. Comme un tournoi chevaleresque, la joute narrative qui se répète chaque soir est ordonnée par des règles très précises, mais elle ne prévoit ni vaincus ni vainqueurs ; plus qu’un tournoi, c’est un marché où chacun a quelque chose à donner et à gagner.

Nous avons donc chez Auerbach et chez Benjamin deux définitions différentes mais non contradictoires du récit : chez le Boccace d’Auerbach, le récit est défini par le récit-cadre ; chez le Leskov de Benjamin, par l’absence de toute espèce de récit-cadre, mais Benjamin se réfère à la matrice de la narration orale, qui est comme un récit-cadre sous-entendu : le savoir local transmis par les contes paysans, l’expérience pratique du monde répandue par les marchands et par les marins, les secrets du métier contenus dans les histoires racontées par les artisans, toutes choses qu’on trouve dans nombre de nouvelles de Leskov. Je voudrais mentionner une histoire extraordinaire de Leskov, Alexandrite, qui commence en citant un traité de minéralogie, et se poursuit en racontant l’histoire d’une pierre précieuse et d’un savant tailleur de pierre, un peu magicien. Ce type d’incipit narratif, que je qualifierais d’« encyclopédique », doit certainement être rangé parmi les modèles de début que je suis en train de chercher. Il consiste à partir d’une information générale, telle une entrée dans une encyclopédie, un chapitre dans un traité, la description d’une coutume ou d’un type de milieu ou d’une institution : et pour illustrer cette information générale, on commence à raconter une histoire en particulier.

Dans les nouvelles de Boccace, je n’ai trouvé qu’un seul exemple de début encyclopédique, mais il est très caractéristique. La dixième nouvelle de la huitième journée commence par l’explication du fonctionnement des « fondouks » ou « douanes » des ports, ces hangars où les marchands déposent les marchandises débarquées des bateaux en les enregistrant auprès des autorités portuaires. La nouvelle, qui se déroule à Palerme, raconte les ruses d’une courtisane pour duper un marchand et les ruses du marchand pour se refaire de ses dommages, et toute l’intrigue est fondée sur les normes de réglementation du trafic dans les ports, au point que les historiens de l’économie ont utilisé cette nouvelle comme un document historique et les linguistes pour l’étude de l’introduction de termes arabes comme dogana (douane), qui en italien moderne signifie Custom House. Cependant, la scène principale ne se passe pas dans une douane mais dans un milieu bien plus riche en suggestions sensuelles : un bain utilisé comme maison de rendez-vous. La transmission de conseils pratiques, l’encyclopédie de notions objectives est donc fixée dans la mémoire narrative par le truchement de l’expérience subjective de la vie émotionnelle et morale.

Si je m’abandonne aux associations de ma mémoire narrative, une autre histoire commençant dans une Custom House me vient à l’esprit. Il s’agit du début du célèbre roman La Lettre écarlate, de Hawthorne. À partir de la Custom House délabrée du port de Salem, peuplée d’employés décrépits, symbole du réservoir de la mémoire du passé, Hawthorne fait revivre une histoire dont il a trouvé les vestiges en fouillant dans les archives. L’expérience du monde, pour Hawthorne, est contenue dans un passé ancestral condamné à la dissolution, et c’est le sentiment de cette perte qui domine le début du roman et qui décide l’auteur à raconter l’histoire d’Hester Prynne.

Dois-je continuer à suivre le fil de ma mémoire de lecteur ? Romans qui commencent dans un port… En voilà un qui débute en expliquant ce que veut dire exercer la profession de ship-chandler’s water clerk et en décrivant le shop d’un water clerk dans un port de l’Orient. Joseph Conrad a besoin de ce début pour poser une base professionnelle concrète, fondée sur les marchandises et sur l’appareillage technique, car ce n’est qu’en ayant cette base à l’esprit que l’on peut définir le code éthique du métier de marin, et juger les rêves romantiques d’héroïsme de Lord Jim, et mesurer l’abîme de sa chute et de sa faute.

À n’en pas douter, Joseph Conrad avait un sens aigu de ce que peut être un début ; pensez à la manière dont il commence Heart of Darkness : l’arrivée au port de Londres, l’évocation des Romains qui débarquèrent dans un monde inconnu et sauvage, l’histoire et la géographie mobilisées pour servir de cadre – dont la spectrale Bruxelles – au voyage du bateau à vapeur qui remonte le Congo… le tout pour en arriver au finale où, de nouveau, l’expérience limitée s’ouvre sur l’obscurité sans limites…

Le finale… Dante termine chacune des trois parties de son poème sur le mot stelle, étoiles… Pouvons-nous proposer, concernant la fin, des considérations symétriques à celles que nous avons avancées concernant l’incipit ? Nous pourrions bien évidemment nous amuser à trouver des fins correspondant aux divers types de débuts que nous avons passés en revue. Un épilogue qui défait l’illusion réaliste du récit en rappelant que l’univers auquel il appartient est celui de l’écriture, que la substance de ses péripéties consiste en mots tracés sur du papier, c’est celui de Don Quijote, où Cervantès cède la parole à son alter ego Cid Hamet Ben Engeli qui s’adresse à sa plume : « Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma : “Aquí quedarás, colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mia…” » (Ici le très prudent Cid Hamet dit à sa plume : « Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, je ne sais… »). Ensuite, c’est la plume elle-même qui parle : « Para mi sola nació don Quijote, y yo para él ; el supo obrar y yo escribir… » (Oui, pour moi seule naquit don Quichotte, et moi pour lui ; il sut opérer, et moi écrire…)

Si nous voulons trouver une fin cosmique à placer à côté des débuts cosmiques que j’ai cités, il y a celle de La Coscienza di Zeno (La Conscience de Zeno), d’Italo Svevo, qui est une réflexion sur la maladie, sur la vie humaine comme maladie, sur la nature contaminée de l’homme, et qui aboutit à une prophétie de la bombe atomique. « Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie » (Il y aura une détonation énorme que nul n’entendra, et la Terre, revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux, débarrassée de parasites et de maladies).

Comme fin indéterminée, je rappellerai celle de La Montagne magique. Après que les mois au sanatorium se sont succédé on ne peut plus lentement, nous voici transportés à la fin, le temps de quelques pages convulsives, au milieu d’une bataille de la Première Guerre mondiale : Hans Castorp est dans la boue, les projectiles sifflent autour de lui. Mais nous ne le voyons qu’un instant ; Thomas Mann se refuse à nous dire s’il doit mourir ou être sauvé.

« Adieu ! Que tu vives ou que tu tombes ! Tes chances sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été entraîné durera encore quelques petites années criminelles et nous ne voudrions pas parier trop haut que tu en réchapperas. À l’avouer franchement, nous laissons assez insoucieusement cette question sans réponse. Des aventures de la chair et de l’esprit qui ont élevé ta simplicité t’ont permis de surmonter dans l’esprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais un songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de cette mauvaise fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce soir pluvieux, l’amour s’élèvera-t-il un jour ? »

Le problème de ne pas finir une histoire, le voici. Quelle que soit la manière dont elle s’achève, quel que soit le moment où nous décidons qu’on peut considérer l’histoire comme finie, nous nous apercevons que ce n’est pas vers ce point que menait le fait de raconter, que ce qui compte est ailleurs, que c’est ce qui est arrivé auparavant : c’est le sens que prend ce segment isolé d’événements, extrait de la continuité du racontable. Évidemment, les formes narratives traditionnelles donnent une impression d’achèvement : le conte se termine lorsque le héros a triomphé des adversités, le roman biographique trouve son dénouement indiscutable avec la mort du héros, le roman d’éducation lorsque le héros atteint la maturité, le roman policier lorsque le coupable a été découvert. D’autres romans et récits, la plupart, ne peuvent pas motiver leur issue finale de manière aussi nette : certains s’achèvent lorsque tout développement ne pourrait que répéter ce qui a déjà été représenté, ou lorsque le message qu’ils entendaient transmettre a pris une forme accomplie : et ce message peut consister en une image du monde, un sentiment, un défi de l’imagination, un exercice de cohérence de la pensée. Le dénouement vraiment important est celui qui, comme dans L’Éducation sentimentale, remet en question tout le récit, la hiérarchie des valeurs qui préside au roman. Pendant quatre cents pages, Flaubert raconte la jeunesse de Frédéric Moreau presque selon les « temps réels » de la vie : amours, vie parisienne, révolution ; à la fin, parlant avec un vieil ami, Frédéric rappelle un épisode qui résume toute la maladresse et toute la futilité de l’adolescence : une visite au bordel où sa <forte> désinvolture est écrasée par sa timidité, et qui se résout dans une fuite. « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. “Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. » C’est un épilogue qui se projette rétrospectivement sur l’ensemble du roman, sur son accumulation de journées emplies de sentiments, événements, attentes, espoirs, hésitations, drames, et tout se délite comme une montagne de cendre.

Le début et la fin, en tout cas, même si l’on peut les considérer comme symétriques sur un plan théorique, ne le sont pas sur le plan esthétique. L’histoire de la littérature est riche d’incipit mémorables, tandis que les fins présentant une véritable originalité de forme et de signification sont plus rares, ou du moins ne reviennent pas aussi aisément en mémoire. C’est particulièrement vrai des romans : on dirait que c’est quand il démarre que le roman éprouve le besoin de manifester toute son énergie. Le début d’un roman marque l’entrée dans un monde différent, aux caractéristiques physiques, perceptives, logiques n’appartenant qu’à lui. C’est de cette constatation que je suis parti lorsque j’ai commencé à penser à un roman fait de débuts de romans, ce qui est devenu Si une nuit d’hiver un voyageur. Ce n’est pas le seul cas où, dans mon travail, la question du commencement est devenue le thème même du récit. Dans la série de récits que j’ai appelée Cosmicomics (et qui comprend un second tome, Temps zéro), j’ai cherché à tenir compte de l’histoire de l’univers telle que nous les proposent les théories cosmologiques d’aujourd’hui et d’en faire sortir un récit se traduisant dans les termes d’une expérience individuelle. C’est un type de récit que je n’ai pas tout à fait abandonné : lorsque je lis telle théorie cosmogonique nouvelle que je trouve stimulante, j’essaie d’écrire une nouvelle histoire ; j’en ai écrit une récemment, inspirée de l’« inflationary theory ». Souvent ces histoires s’achèvent sur un épilogue qui rétablit une continuité avec l’histoire universelle.

Peut-être est-ce cette anxiété liée à la question du commencement et de la fin qui a fait de moi un écrivain de short stories plutôt que de romans, comme si je n’arrivais jamais à me convaincre que le monde que ma narration suppose est un monde en soi, autonome, autosuffisant, où l’on peut s’installer définitivement ou au moins pour de longues périodes. Au lieu de quoi le besoin s’empare sans cesse de moi de le prendre de l’extérieur, ce monde supposé, comme l’un des nombreux mondes possibles, une île dans un archipel, un corps céleste dans une galaxie. On pourrait énoncer mon problème ainsi : est-il possible de raconter une histoire à la face de l’univers ? Comment est-il possible d’isoler une histoire singulière si elle implique d’autres histoires qui la traversent et la <conditionnent>, et celles-ci d’autres histoires encore, jusqu’à s’étendre à l’univers tout entier ? Et si l’univers ne peut pas être contenu dans une histoire, comment peut-on détacher de cette histoire impossible des histoires qui aient un sens accompli ?

C’est peut-être là l’obstacle qui m’a empêché jusqu’ici de m’impliquer à fond dans l’autobiographie, bien que je fasse des tentatives dans ce sens depuis plus de vingt ans ; mais je ne veux pas en dire davantage sur un travail encore en devenir.

J’espère avoir expliqué de façon exhaustive pourquoi je considère comme décisive dans l’œuvre littéraire la manière dont la particularité qu’elle représente ou dont elle part se relie à la multiplicité de l’existant ou du possible. J’ai préféré parler de particulier et de multiple, plutôt que de « partie » et de « tout », parce que « tout », « totalité » sont des mots dont je me méfie toujours un peu. Il ne peut y avoir un tout donné, actuel, présent, mais seulement une pulvérulence de possibilités qui s’agrègent et se désagrègent. L’univers se défait en une nuée de chaleur, il s’effondre sans issue dans un tourbillon d’entropie, mais au sein de ce processus irréversible peuvent apparaître des zones d’ordre, des portions d’existant qui tendent vers une forme, des points privilégiés où l’on croit apercevoir un dessin, une perspective. L’œuvre littéraire est l’une de ces portions minimes où l’univers se cristallise en une forme, où il acquiert un sens, non fixe, non définitif, non rigidifié dans une immobilité mortelle, mais vivant comme un organisme.

La poésie est la grande ennemie du hasard, bien qu’elle soit elle aussi fille du hasard et qu’elle sache qu’en dernière instance c’est le hasard qui l’emportera. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Au triomphe inéluctable de l’entropie, Mallarmé répond en lui opposant ses parfaits cristaux de mots, tout en sachant que leur substance est la même que celle à quoi tend l’univers : la négation, l’absence, le rien. Rien est le premier mot du premier vers du sonnet qui ouvre ses Poésies. Et là-dessus, je peux clore ma revue de débuts, mais non sans rappeler la dernière perspective que propose Mallarmé : « que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » ; et de préciser un peu plus loin que ce livre, unique, devrait être « l’explication orphique de la Terre ».

Ma deuxième conférence traitera de cette tentation ou vocation (selon les points de vue) de la littérature contemporaine : le livre qui contiendrait l’univers, qui s’identifierait avec l’univers ; et je réfléchirai en particulier sur la tendance du roman contemporain à devenir une encyclopédie. Si ce soir j’ai <envisagé> la multiplicité du possible comme extérieure à l’œuvre littéraire, ce qui vient avant et après l’œuvre, la prochaine fois je considérerai la façon dont cette multiplicité se recrée à l’intérieur de l’œuvre. Et, comme cette image de l’univers peut s’identifier avec le néant, je parlerai du cas particulier du livre tendant à la représentation parfaite du néant. Mais je ne négligerai pas pour autant la troisième possibilité, outre le tout et le néant, qu’est l’identification avec quelque chose, avec un objet enclos dans son unicité. Rien est l’incipit de Mallarmé sur lequel j’ai conclu ma revue des débuts. Pour clore la revue des dénouements, je rappellerai une des dernières pièces de Samuel Beckett, Ohio Impromptu (Impromptu d’Ohio). Deux vieillards identiques, aux longs cheveux blancs, portant de longs manteaux noirs, sont assis à une table. L’un tient un livre usé et il lit. L’autre écoute, se tait, et parfois l’interrompt en tapotant de ses jointures sur la table. « Little is left to tell » (Il reste peu à dire), et il raconte une histoire de deuil et de solitude, parlant d’un homme qui doit être l’homme qui écoute cette histoire jusqu’à l’arrivée de l’homme qui lit et relit cette histoire, lue et relue on ne sait combien de fois jusqu’à la phrase finale : « Little is left to tell », mais toujours il reste encore peut-être quelque chose à dire dans l’attente de cette phrase. Peut-être y a-t-il pour la première fois au monde un auteur qui raconte l’épuisement de toutes les histoires. Mais, si épuisées qu’elles soient, si peu qu’il reste à raconter, on continue à raconter encore et toujours.
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LE NOM, LE NEZ




 

Comme autant d’épigraphes en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable, c’est ainsi que vous serez, parfumeries, pour l’homme sans nez de l’avenir. Vous nous ouvrirez encore de silencieuses portes vitrées, et sur les tapis vous amortirez nos pas, vous nous recevrez dans vos espaces d’écrins, dépourvus d’angles, parmi les revêtements en bois laqué des parois, vendeuses et directrices hautes en couleur et bien en chair comme des fleurs artificielles nous frôleront encore de leurs bras potelés armés de vaporisateurs ou de l’ourlet de leur jupe lorsque, sur la pointe des pieds, elles grimperont au sommet des tabourets : mais les flacons les burettes les ampoules à bouchons de verre taillés en facettes ou en pointe continueront en vain à nouer, d’un étalage à l’autre, le réseau de leurs accords de leurs consonances de leurs dissonances contrepoints modulations et progressions : nos sourdes narines ne saisiront plus les notes de la gamme : les arômes musqués ne se distingueront plus des cédrats, l’ambre et le réséda, la bergamote et le benjoin resteront muets, scellés dans le sommeil tranquille des flacons. Oublié l’alphabet de l’odorat, qui en faisait autant de vocables, d’un lexique précieux, les parfums demeureront sans paroles, inarticulés, illisibles.

 

Bien différentes étaient les vibrations qu’une grande parfumerie parvenait à susciter dans l’esprit d’un homme du monde : comme au temps où, sur les Champs-Élysées, mon fiacre, par une brusque tension des rênes, s’arrêtait devant une enseigne connue, et je descendais en toute hâte, entrais dans la galerie pleine de miroirs, laissant choir tout à la fois cape haut-de-forme canne et gants entre les mains des filles accourues aussitôt pour s’en saisir, et volant presque sur ses falbalas Madame Odile venait à ma rencontre : « Monsieur de Saint-Caliste ! Quel bon vent vous amène ? Dites-moi, en quoi pouvons-nous vous être utile ? Une eau de Cologne ? Une essence de vétiver ? Une pommade à friser les moustaches ? Une lotion qui redonne à vos cheveux leur véritable couleur d’ébène ? Ou bien », et elle flabellait des cils, esquissant sur ses lèvres un sourire malicieux, « s’agit-il d’un ajout à la liste des cadeaux que chaque semaine mes garçons de courses remettent avec discrétion en votre nom à des adresses illustres ou obscures aux quatre coins de Paris ? D’une nouvelle conquête que vous allez confier à votre fidèle Madame Odile ? »

Et, comme je me taisais écrasé par l’agitation et me tordais les mains, les filles commençaient à se démener autour de moi : l’une ôtait le gardénia de ma boutonnière pour que sa fragrance bien que faible ne troublât pas la perception des parfums, l’autre extrayait de ma pochette le mouchoir de soie pour qu’il fût prêt à recevoir les gouttes des échantillons entre lesquels j’aurais à choisir, une troisième vaporisait d’eau de rose mon gilet pour neutraliser l’odeur de cigare, une quatrième badigeonnait mes moustaches de laque inodore pour qu’elles ne soient pas imprégnées des diverses essences qui étourdiraient mes narines.

Et la dame : « Je vois, c’est une passion ! Je m’y attendais depuis longtemps, monsieur ! Vous ne pouvez rien me cacher ! Est-ce une grande dame ? Une reine de la Comédie ? Des Variétés ? Ou bien, avez-vous glissé de façon inattendue en plein sentiment au cours d’une excursion insouciante dans le demi-monde ? Mais, tout d’abord, dans quelle série la classeriez-vous : est-ce une dame à jasminacés, à fruités, à pénétrants, à orientaux ? Dites-moi, mon chou1 !

Et une des vendeuses, Martine, me titillait déjà le dessous de l’oreille avec son doigt mouillé de patchouli (tout en poussant sous mon aisselle l’aiguillon de son sein), et Charlotte m’offrait à sentir un de ses bras parfumé au cassier (c’est grâce à ce système que j’avais d’autres fois parcouru un échantillonnage entier étalé sur son corps), et Sidonie soufflait sur ma main pour que s’évapore la goutte d’églantine qu’elle y avait déposée (entre ses lèvres apparaissaient de petites dents dont je connaissais bien les morsures), et une autre que je n’avais jamais vue, une nouvelle petite jeune fille (et, soucieux que j’étais, je ne l’effleurai que d’un pinçon distrait), me visait en serrant la poire d’un vaporisateur comme si elle m’invitait à une escarmouche amoureuse.

« Non, madame, ce n’est point cela, ma foi, parvins-je à dire. Ce que je dois trouver ce n’est pas le parfum qu’il faut à une femme que je connais ! Ce que je cherche, c’est la femme : une femme dont je ne connais que le parfum ! »

C’est dans de tels moments que le génie méthodique de Madame Odile donne le meilleur de lui-même : un ordre mental rigoureux permet seul de régner sur un monde d’effluves impalpables. « Procédons par exclusion, dit-elle devenant sérieuse. Sent-il la cannelle ? Contient-il de la civette ? Est-il violacé ? amandé ? »

Mais comment pouvais-je décrire par des mots la sensation languissante et féroce que j’avais éprouvée le soir précédent au bal masqué lorsque ma mystérieuse compagne de valse avait d’un geste paresseux laissé glisser le châle de crêpe qui séparait son épaule blanche de mes moustaches et qu’un nuage sinueux strié avait agressé mes narines comme si j’avais été en train d’aspirer l’âme d’une tigresse ?

« C’est un parfum différent, croyez-moi, qui ne ressemble à aucun de ceux que vous m’ayez jamais proposés, Madame Odile ! »

Les jeunes filles grimpaient déjà aux plus hautes étagères, se passaient avec précaution des fioles fragiles, les débouchaient une seconde à peine comme en craignant que l’air ne contaminât les essences qui y étaient précieusement conservées.

« Cet héliotrope, m’informa Madame Odile, il n’y a que quatre femmes à l’utiliser dans tout Paris : la duchesse de Clignancourt, la marquise de Ménilmontant, la femme du fabricant des fromages de Coulommiers et sa maîtresse… Ce palissandre je le reçois tous les mois exprès pour l’ambassadrice du tsar… Et voici un pot-pourri que je prépare sur commande pour deux clientes uniquement : la princesse de Baden-Holstein et la courtisane Carole… Quant à cette armoise je me souviens de chacune des dames qui l’ont achetée une fois mais pas une deuxième : il semble qu’elle ait sur les hommes un influx dépressif. »

C’était justement cela que je demandais à l’expérience précise de Madame Odile : donner un nom à une commotion de l’odorat que je ne parvenais ni à oublier ni à retenir dans ma mémoire sans que lentement elle s’estompât. Je devais me hâter : les parfums de la mémoire eux aussi s’évaporent : chaque nouvel arôme que l’on me faisait sentir, en même temps qu’il s’imposait comme différent, éloigné de celui que je cherchais de façon irréductible, rendait par sa présence arrogante plus vague le souvenir du parfum absent, le réduisait à n’être plus qu’une ombre. « Non, plus aigu… c’est-à-dire plus frais… non, plus dense… » Je me perdais dans ces va-et-vient sur l’échelle des odeurs, je ne savais plus discerner la direction dans laquelle poursuivre mon souvenir, je savais seulement qu’en un point de la gamme un vide s’ouvrait, un pli caché où se nichait ce parfum qui était pour moi toute une femme.

 

Et n’était-ce pas ainsi que je faisais du temps que la savane la forêt le marais étaient un réseau d’odeurs et nous courions tête baissée sans perdre le contact avec le sol, nous aidant des mains et du nez pour trouver le chemin, et tout ce qu’il nous fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux, le mammouth le hérisson l’oignon la sécheresse la pluie sont tout d’abord des odeurs qui se détachent des autres odeurs ce qui est bon à manger et ce qui ne l’est pas notre ennemi la caverne le danger tout est perçu d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez, c’est par le nez que nous autres du troupeau savons qui fait partie du troupeau et qui n’y appartient pas, les femelles du troupeau ont une odeur qui est l’odeur du troupeau, et chaque femelle a en plus une odeur qui la distingue des autres femelles, entre nous et elles il n’y a pas à première vue de grandes différences, nous sommes tous faits de la même façon et à quoi bon d’ailleurs demeurer là à regarder, l’odeur oui par contre elle est pour chacun différente, l’odeur vous dit aussitôt sans défaut ce qu’il est nécessaire de savoir, il n’est pas de mots ni d’informations plus précises que ceux que le nez reçoit. Par le nez je m’étais aperçu qu’il y avait dans le troupeau une femelle différente des autres, différente des autres pour moi pour mon nez, et je courais en suivant sa trace dans l’herbe, explorant de mon nez toutes les femelles qui couraient devant moi et mon nez dans le troupeau, et voilà que je l’ai trouvée voilà c’était elle qui m’avait appelé de son odeur parmi toutes les autres odeurs voilà avec mon nez je l’aspire toute et son appel à l’amour. Le troupeau se déplace sans répit court trotte et quand le troupeau s’arrête dans sa course voilà que tous se retrouvent les uns sur les autres et vous piétinent et brouillent votre nez de leurs odeurs, moi qui suis monté sur elle on nous pousse à présent on nous renverse ils montent tous sur elle sur moi toutes les femelles me flairent, tous et toutes s’entremêlent avec leurs odeurs qui n’ont rien à faire avec l’odeur que je sentais avant et ne sens plus maintenant, attends que je la cherche, je cherche sa piste à elle dans l’herbe piétinée poussiéreuse, je flaire, je flaire toutes les femelles elle je ne la reconnais plus désespéré je me fraie un chemin à travers le troupeau pour la chercher le nez levé.

 

D’ailleurs en ce moment où je me réveille dans l’odeur de l’herbe et tourne la main pour faire zlwan zlwan zlwan à l’aide du balai sur le tambour et reprendre le tlann tlan tlin de Patrick sur les quatre cordes, parce que je crois être encore en train de jouer She knows and I know et qu’il n’y avait au contraire que Lenny tout seul en sueur qui se donnait à fond avec ses douze cordes, et une des filles venues de Hampstead agenouillée plus bas en train de lui faire des choses pendant qu’il jouait ding bong dang iang et tous les autres étaient éméchés y compris moi net rétamé la batterie écroulée sans même que je m’en aperçoive, je cherche de la main à mettre à l’abri les tambours pour qu’on ne me les défonce pas, ces choses rondes que dans l’obscurité je vois blanches, j’allonge la main et je touche de la chair à l’odeur on dirait une chair chaude de fille, je cherche dans l’obscurité les tambours qui ont roulé là par terre mêlés aux canettes de bière, mêlés à tous ceux qui ont roulé par terre nus au milieu des cendriers renversés le derrière bien chaud à l’air et dire qu’il ne fait pas si chaud que ça pour dormir nu par terre, d’accord on est nombreux à être enfermés là-dedans depuis qui sait combien d’heures mais le poêle à gaz il faut y mettre d’autres pennies il est éteint et pue un point c’est tout, et parti comme je l’étais je m’éveille avec sur la peau cette sueur gelée c’est la faute à cette saleté qu’ils nous ont fait fumer ceux qui nous ont amenés dans cet endroit puant du côté des docks avec l’excuse qu’on pouvait faire ici tout le bruit qu’on veut toute la nuit sans rameuter derrière nous la flicaille habituelle et puis il fallait bien aller quelque part après qu’on nous a jetés dehors du local de Hammersmith, en vérité c’était parce qu’ils voulaient se taper ces filles nouvelles qui nous ont suivis depuis Hampstead et nous n’avons pas même eu le temps de voir qui elles étaient ni comment, parce que nous on se traîne derrière toujours un tas de filles là où on va jouer, et surtout quand Robin attaque Have mercy, have mercy of me elles entrent dans un tel état qu’elles veulent tout de suite faire des choses et alors ce sont tous les autres qui commencent pendant que nous nous sommes là en train de jouer trempés de sueur et moi de me défoncer avec la batterie hop-zum hop-zum hop-zum, et eux en dessous, Have mercy, have mercy of me, ma-am, et encore ce soir on n’a rien de rien fait avec ces filles qui sont pourtant des groupies de notre groupe et logiquement c’est nous qui devrions nous les faire pas les autres.

Et maintenant je me lève pour chercher cette saleté de poêle y mettre des pennies et le faire marcher, j’avance et je foule de la plante des pieds les cheveux les fesses les guitares les mégots les canettes de bière les tétons les verres de whisky renversés sur la moquette quelqu’un a même dû y vomir, mieux vaut que je me mette à quatre pattes au moins je vois où je marche et d’ailleurs je n’arrive pas à tenir debout, et puis là je reconnais les gens à l’odeur, nous autres avec toute la sueur qui nous colle à la peau on se reconnaît tout de suite des autres qui puent seulement de leur saleté d’herbe et de leurs cheveux sales, et même les filles ce n’est pas qu’elles se lavent beaucoup mais leurs odeurs se mélangent un peu aux autres odeurs un peu les séparent des autres et on rencontre de temps en temps des odeurs particulières sur ces filles et ça vaut la peine de les sentir, par exemple dans les cheveux quand ce sont de ces cheveux qui n’absorbent pas trop la fumée et puis logiquement à d’autres endroits, ainsi j’allais en traversant sentant quelque peu ces odeurs de filles endormies quand à un moment donné je m’arrête.

Je veux dire il est difficile de sentir vraiment l’odeur de la peau d’une fille surtout si on est si nombreux entassés et pourtant là moi voilà que je sens sous moi une peau certainement blanche de fille, une odeur blanche avec cette force particulière du blanc, une odeur légèrement piquetée de peau probablement pigmentée de taches de rousseur toutes fines invisibles peut-être, une peau qui respire comme les pores des feuilles respirent les prés, et toute la puanteur qu’il y avait là autour s’arrête à distance de cette peau disons à deux centimètres ou peut-être rien qu’à quelques millimètres, parce que entre-temps je me mets à respirer de partout cette peau à elle qui dort la tête cachée dans ses bras, ses cheveux probablement roux longs sur les épaules sur le dos, ses longues jambes étendues fraîches dans le creux derrière les genoux, à présent oui je respire et ne sens rien d’autre qu’elle, et elle qui doit avoir senti en dormant que je suis en train de la sentir elle ne doit pas être contre parce qu’elle se relève sur ses coudes en restant tournée vers le bas et moi de l’aisselle je passe à sentir comment est vers le bas son sein jusqu’à la pointe, et puisque je me suis placé logiquement un peu à cheval il me vient naturellement de pousser dans le sens où je me sens entraîné à le faire et où je sens qu’elle aussi est entraînée et ainsi dormant à moitié on peut trouver la manière de nous disposer en sorte que nous nous trouvons en accord sur comment me mettre moi et comment se mettre au mieux elle maintenant.

Le froid que jusque-là nous n’avons pas senti nous le sentons après et moi je me souviens que j’allais mettre les pennies dans le poêle et je me relève et me détache de l’îlot de son odeur je continue ma traversée au milieu de ces corps inconnus au milieu d’odeurs incompatibles ou même répugnantes, je cherche dans les affaires des autres si j’y trouve quelques pennies, je cherche le poêle en suivant la puanteur du gaz et je le fais marcher plus essoufflé et puant que jamais, je cherche les cabinets en suivant leur puanteur de cabinets et je pisse là en tremblant dans la lueur grise du matin qui coule d’une petite fenêtre, je reviens dans le noir dans le renfermé dans l’haleine des corps, je dois à présent traverser de nouveau pour retrouver cette fille dont je ne connais rien d’autre que l’odeur, c’est difficile de chercher dans le noir et puis même si je la voyais comment faire pour savoir si c’est elle je ne connais rien d’autre que son odeur, alors j’avance en humant les corps étalés par terre et quelqu’un me lance Fuck off et me donne un coup de poing, ce local est fait d’une drôle de façon il semble y avoir plein de pièces avec des gens allongés dedans, moi l’orientation je l’ai perdue je ne l’ai jamais eue, ces filles-là ont d’autres odeurs, certaines pourraient très bien être elle sauf que l’odeur n’est plus la même, et pendant ce temps Howard s’est réveillé il est déjà là avec sa basse et reprend Don’t tell me I’m through, moi j’ai l’impression d’avoir déjà fait tout le tour mais où est-elle allée se fourrer, au milieu de toutes ces filles qu’on commence à apercevoir dans la lumière qui pénètre, mais ce que je veux sentir je ne le sens pas, je suis là en train de tourner en rond comme un idiot et ne la retrouve pas, Have mercy, have mercy of me, je passe entre une peau et l’autre cherchant cette peau perdue qui ne ressemble à aucune autre peau.

 

Pour chaque peau de femme il existe un parfum qui exalte son parfum, une note de la gamme qui est tout à la fois couleur saveur odeur douceur, et ainsi le plaisir de passer d’une peau à l’autre peut ne pas avoir de fin. Quand les lustres des salons du faubourg Saint-Honoré éclairaient mon entrée lors de quelque fête de gala, le nuage piquant des parfums venant des décolletés bordés de perles m’emportait, d’un fond moelleux de rose bulgare s’élevaient des élancements de camphre que l’ambre faisait coller aux robes de soie, et je m’inclinais pour baiser la main de la duchesse de Havre-Caumartin en humant le jasmin qui flottait sur sa peau légèrement lymphatique, et j’offrais mon bras à la comtesse de Barbès-Rochechouart qui me capturait dans des effluves de santal où sa carnation ferme et brune semblait enveloppée, et j’aidais la baronne de Mouton-Duvernet à dégager ses épaules d’albâtre d’un manteau de loutre et une bouffée de fuchsia m’envahissait. Mes papilles savaient fort bien donner un visage à ces parfums qu’à présent Madame Odile faisait défiler pour moi en débouchant ses flacons couleur d’opale : encore le soir d’avant au bal masqué de l’Ordre des chevaliers du Saint-Sépulcre je m’étais adonné au même exercice, il n’était pas un nom de noble dame que je ne pus deviner sous les broderies de son loup. Jusqu’à l’instant où elle est apparue, elle, un petit masque de satin sur le visage, un voile sur les épaules et le sein à l’andalouse, et en vain je me demandais qui elle était, en vain l’effleurant pendant la danse plus qu’il n’était permis je confrontais mes souvenirs et ce parfum jamais imaginé jusque-là, qui contenait le parfum de son corps comme une huître sa perle. Je ne savais rien d’elle mais j’avais le sentiment de tout savoir à travers ce parfum, et j’aurais souhaité un monde sans noms, dans lequel ce seul parfum aurait suffi pour lui donner un nom et pour tous les mots qu’elle aurait pu me dire : ce parfum que je savais maintenant perdu dans le labyrinthe fluide de Madame Odile, à tel point évaporé dans ma mémoire que je ne parvenais pas à le rappeler même en essayant de me souvenir d’elle lorsqu’elle m’a suivi dans la serre aux hortensias. Sous les caresses elle semblait docile par moments, et par moments violente, griffante. Elle me laissait découvrir des endroits cachés, explorer l’intimité de son parfum, à condition que je ne soulevasse pas le masque de son visage.

« Pourquoi tant de mystère, enfin ? m’exclamai-je exaspéré. Dites-moi où et quand je pourrai vous revoir, c’est-à-dire : vous voir !

— N’en faites rien, monsieur, répondit-elle. Une menace pèse sur mes jours. Taisez-vous : elle est là ! »

Une ombre encapuchonnée dans un domino violet était apparue dans le miroir de style Empire.

« Je dois suivre cette personne, dit la dame. Oubliez-moi. Quelqu’un exerce sur moi d’abominables pouvoirs. »

Et avant que j’aie pu lui dire : « Faites confiance à mon épée ! » déjà elle s’était éloignée précédant le domino violet qui laissait dans la foule des masques une traînée de tabac oriental. Je ne sais par quelle porte ils parvinrent à disparaître ; je les ai poursuivis inutilement, et inutilement j’ai harcelé de questions les connaisseurs du Tout-Paris. Je sais que je n’aurai de répit tant que je n’aurai retrouvé la trace de cette odeur ennemie et de ce parfum aimé, tant que l’un ne m’aura conduit sur les traces de l’autre, car ce n’est pas le duel dans lequel j’abattrai mon ennemi qui me donnera le droit d’arracher le masque qui me cache ce visage.

 

Il y a une odeur ennemie qui vient au-devant de mon nez chaque fois qu’il me semble avoir repéré l’odeur de la femelle que je n’arrête pas de chercher sur la piste du troupeau, une odeur ennemie qui se mêle à son odeur à elle, et je montre mes dents incisives canines prémolaires et je suis déjà plein de rage, je ramasse des pierres j’arrache des branches noueuses, si je n’arrive pas à rencontrer le nez levé cette odeur à elle que je puisse au moins avoir la satisfaction de trouver à qui appartient cette odeur ennemie qui me fait enrager. Le troupeau a de brusques changements de direction où tout le courant vient se retourner contre toi, et tout à coup je sens mes mâchoires venir cogner contre le sol et puis un coup de gourdin sur le crâne, un coup de pied m’écrase le cou et mon nez reconnaît le mâle ennemi qui a reconnu sur moi l’odeur de sa femelle et essaie de m’achever en m’écrasant contre la roche, et je reconnais sur lui son odeur à elle et je m’emplis de fureur me relève cogne de toutes mes forces à coups de massue jusqu’à ce que je sente enfin l’odeur du sang, je lui saute dessus de tout mon poids frappe son crâne à coups de silex ébréché morceaux de roche écaillés mâchoires d’élan poinçons d’os ou harpons de corne, tandis que toutes les femelles ont fait cercle autour de nous et attendent de voir qui gagne. C’est clair c’est moi qui ai gagné, je me relève et avance à tâtons parmi les femelles mais sans trouver celle que je cherche, encroûté de poussière et de sang je ne sens plus très bien les odeurs, autant me lever sur mes jambes et marcher un peu redressé.

Il y en a plusieurs parmi nous qui ont pris cette habitude de marcher sans jamais poser les mains par terre et arrivent même à se déplacer rapidement, moi j’ai la tête qui tourne un peu et je lève les mains pour m’accrocher aux branches comme quand je passais tout mon temps dans les arbres, mais ensuite je m’aperçois que je réussis très bien à tenir l’équilibre même en partant de là-haut, mon pied se met à plat sur le sol et mes jambes avancent même si je ne plie pas les genoux. À se tenir toujours le nez en l’air, certes, on perd beaucoup de choses : les informations qu’on peut extraire en humant la terre avec toutes les traces d’animaux qui y sont passés, en humant le reste du troupeau les femelles surtout. Mais on a d’autres choses en échange : le nez plus sec sent des odeurs lointaines portées par le vent les fruits des arbres les œufs des oiseaux dans les nids. Et les yeux aident le nez, saisissent les choses dans l’espace, les feuilles du sycomore, le fleuve, la bande bleue de la forêt, les nuages.

 

Pour finir je sors respirer le matin la rue le brouillard, on ne voit que les seaux des poubelles avec arêtes de poissons boîtes de conserve bas de nylon, au coin est ouvert le magasin d’un Pakistanais qui vend des ananas, je parviens contre un mur de brouillard c’est la Tamise. Du parapet à bien regarder on voit l’ombre des remorqueurs habituels on respire la vase habituelle le mazout, plus loin commencent les lumières et la fumée de South-Wark. Et je donne des coups de crâne dans le brouillard comme pour accompagner ce sacré accord des guitares d’In the morning I’Il be dead qui ne me sort pas de la tête.

 

C’est avec un mal de tête lancinant que je sors de la parfumerie, je voudrais me précipiter à l’adresse de Passy que j’ai arrachée à Madame Odile au milieu de beaucoup d’allusions et conjectures obscures ; mais je crie au cocher : « Vite, au Bois, Auguste, au galop ! » Et, dès que le phaéton se met en marche, je respire profondément pour me délivrer de tous ces effluves qui se sont mélangés dans mon crâne, je savoure l’odeur de cuir des sièges et des finitions, la puanteur du cheval de son crottin de son urine fumants, à nouveau je sens les mille odeurs solennelles ou plébéiennes qui volent dans l’air de Paris, et c’est seulement lorsque les sycomores du bois de Boulogne me plongent dans la lymphe de leur feuillage et lorsque l’arrosage des jardiniers soulève au-dessus du trèfle l’odeur de terre que j’ordonne à Auguste de tourner vers Passy.

La porte de l’hôtel est demi-close. Il y a des gens qui entrent, des hommes en haut-de-forme, des femmes voilées. Dans le vestibule je suis déjà saisi par une lourde odeur de fleurs, comme d’une végétation en putréfaction, j’entre au milieu des bougies de cire qui brûlent des corbeilles de chrysanthèmes des coussins de violettes des couronnes d’asphodèles ; dans le cercueil ouvert capitonné de satin je n’arrive pas à reconnaître le visage couvert d’un voile et enveloppé dans des bandelettes comme si jusque dans la décomposition des traits sa beauté continuait à refuser la mort, mais je reconnais bien le fond, l’écho de ce parfum qui ne ressemble à aucun autre, fondu désormais avec l’odeur de la mort comme si depuis toujours ils avaient été inséparables.

Je voudrais interroger quelqu’un mais ce ne sont tous que personnes inconnues, des étrangers peut-être, je m’arrête près d’un homme âgé qui plus que les autres a l’air d’un étranger, un monsieur au visage olivâtre, avec un fez rouge et un frac noir, qui se tient recueilli à côté du cercueil, je dis à voix basse mais distinctement, sans m’adresser à personne : « Et dire qu’à la minuit de cette nuit elle dansait, et qu’elle était la plus belle de la fête… »

L’homme au fez ne se retourne pas et dit à voix basse : « Que dites-vous là, monsieur ? À minuit elle était morte. »

Debout le nez au vent m’arrivent des signes moins précis mais plus chargés de sens et de soupçons, des signes que tu refuses même de récolter quand tu as le nez par terre tu te tournes de l’autre côté, comme cette odeur qui monte des roches du ravin où nous autres du troupeau jetons les bêtes dépecées, les viscères avariés, les ossements, et où les vautours planent en tournoyant. Et cette odeur que je poursuivais c’est là en bas qu’elle s’est perdue, c’est de là en bas qu’elle remonte suivant la direction du vent ensemble avec la puanteur des cadavres déchiquetés l’haleine des chacals qui les déchiquettent encore chauds le sang qui sèche sur les roches au soleil.

 

Et quand je reviens tout en haut pour chercher les autres parce que j’ai l’impression de m’être un peu débroussaillé la tête dans le brouillard, et qu’à présent je serai peut-être capable de la retrouver de comprendre qui elle était, voilà qu’au contraire là-haut tiens il n’y a plus personne, va savoir quand ils sont tous partis pendant que j’étais descendu sur l’Embankment, toutes les pièces sont vides avec leurs canettes de bière et mes tambours, et la puanteur du poêle est devenue insupportable, et je fais le tour de toutes les pièces et il y en a une qui est fermée, celle précisément du poêle qu’on entend fuir par l’entrebâillement de la porte si fort que ça donne envie de vomir, et je commence à donner des coups d’épaule jusqu’à ce que la porte cède, et à l’intérieur tout est plein de gaz noir épais sale du sol jusqu’au plafond, et sur le sol la chose que je vois avant de me trouver tordu en une crise de nausée est la forme blanche longue étendue au visage caché dans les cheveux, et en la tirant par ses jambes raides au-dehors je sens son odeur au-dedans de cette odeur asphyxiante, son odeur que j’essaie de poursuivre et de discerner dans l’ambulance à l’hôpital dans les odeurs de désinfectant et d’eaux usées qui gouttent du marbre de la morgue et l’air en reste encore plus imprégné quand le temps est humide dehors.



1.  Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)




 

SOUS LE SOLEIL JAGUAR




 

Goûter, en général, exercer le sens du goût, en recevoir l’impression, même sans volonté délibérée, ou encore sans réflexion. La dégustation se fait plus déterminante lorsqu’il s’agit de savourer et de savoir ce que l’on goûte ; ou, du moins, dénote-t-elle que nous avons, de cette impression, un sentiment réfléchi, une idée, un début d’expérience. C’est que sapio, pour les Latins, avait le sens métaphorique de sentir avec droiture ; d’où le sens de l’italien sapere (savoir), qui désigne proprement une doctrine droite ainsi que la supériorité de la sagesse sur la science.
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Oaxaca se prononce Ouahàca. L’hôtel où nous étions descendus avait été, à l’origine, le couvent de Sainte-Catalina. La première chose que nous y avions remarquée était un tableau, dans une petite salle qui menait au bar. Le bar s’appelait « Las Novicias ». Le tableau était une grande toile sombre représentant une jeune nonne et un vieux prêtre, debout, côte à côte, les mains légèrement écartées du corps, s’effleurant presque. Pour un tableau du XVIIIe siècle, les figures étaient plutôt rigides : une peinture à la grâce quelque peu fruste typique de l’art colonial, mais qui vous transmettait une sensation troublante, comme un spasme de souffrance retenue.

La partie inférieure du tableau était occupée par une longue légende, en lignes serrées d’une écriture cursive et anguleuse, blanc sur noir. On y célébrait dévotement la vie et la mort des deux personnages, qui avaient été l’un le chapelain et l’autre l’abbesse du couvent (elle, de famille noble, y était entrée comme novice à l’âge de dix-huit ans). La raison pour laquelle on les avait représentés ensemble était leur extraordinaire amour (le mot, dans la pieuse prose espagnole, semblait se charger d’une inspiration supra-terrestre) qui avait lié pendant trente ans l’abbesse et son confesseur, un amour si grand (le mot dans son acception spirituelle sublimait l’émotion corporelle sans l’effacer) que, lorsque le prêtre était mort, l’abbesse, de vingt ans plus jeune que lui, dans l’espace d’un jour, était tombée malade et avait littéralement expiré d’amour (le mot brûlait d’une vérité où s’unissaient toutes ses significations) pour l’aller rejoindre au ciel.

Olivia, qui connaissait l’espagnol mieux que moi, m’aida à déchiffrer l’histoire en me suggérant la traduction de quelques expressions obscures, ce furent les seuls mots que nous eûmes l’occasion d’échanger pendant et après la lecture, comme si nous nous trouvions en présence d’un drame, ou d’un bonheur, qui rendait tout commentaire déplacé, quelque chose qui nous intimidait, nous faisait même peur, ou, mieux, nous communiquait une sorte de malaise. J’essaie ainsi de décrire ce que moi j’éprouvais : la sensation d’un manque, d’un vide dévorant, je ne peux deviner ce que pensait Olivia, puisqu’elle se taisait.

Puis Olivia parla. Elle dit : « Je voudrais manger des chiles en nogada. » Et d’une démarche de somnambules, comme si nous n’étions pas certains de toucher le sol, nous nous dirigeâmes vers le restaurant.

Comme il arrive dans les meilleurs moments de la vie d’un couple, j’avais instantanément reconstruit le cours des pensées d’Olivia, sans qu’il soit nécessaire d’en dire plus : et ceci parce que l’enchaînement des associations s’était aussi déroulé dans mon esprit, quoique de façon plus engourdie et brumeuse, de sorte que je n’aurais pu, sans elle, en prendre conscience.

Notre voyage à travers le Mexique durait déjà depuis plus d’une semaine. Quelques jours auparavant, à Tepotzotlán, dans un restaurant qui alignait ses tables entre les orangers d’un autre cloître de couvent, nous avions goûté à des plats préparés (c’est, du moins, ce que l’on nous avait dit) suivant les anciennes recettes des nonnes. Nous avions mangé un tamál de elote, c’est-à-dire une fine semoule de maïs doux avec de la viande de porc hachée et du piment extrêmement piquant, le tout cuit à la vapeur dans une feuille elle aussi de maïs, puis des chiles en nogada, qui étaient des piments d’un rouge brunâtre, un peu rugueux, nageant dans une sauce aux noix dont l’âpreté brûlante et l’arrière-goût amer se perdaient en une suavité crémeuse et doucereuse.

Depuis lors, penser aux nonnes évoquait en nous les saveurs d’une cuisine élaborée et audacieuse, tendant à faire vibrer les notes extrêmes des saveurs et à les rapprocher en des modulations, des accords et surtout des dissonances destinés à s’imposer comme une expérience incomparable, un point de non-retour, une possession absolue exercée sur la réceptivité de tous les sens.

Salustiano Velazco, l’ami mexicain qui nous avait accompagnés dans cette excursion, en répondant à Olivia qui l’interrogeait sur ces recettes de la gastronomie monacale, baissait la voix, comme s’il nous confiait des secrets indélicats. C’était là sa façon de parler ; ou plutôt, une de ses deux façons de parler : les informations dont Salustiano était prodigue (sur l’histoire, les coutumes et la nature de son pays, il était d’une érudition inépuisable) étaient soit énoncées avec emphase comme autant de proclamations de guerre, soit insinuées avec malice comme si elles étaient chargées d’on ne sait quels sous-entendus.

Olivia avait fait remarquer que de tels plats supposaient des heures et des heures de travail et, avant cela encore, une longue série d’expérimentations et de perfectionnements. « Mais elles passaient leurs journées à la cuisine, ces nonnes ? » avait-elle demandé, imaginant des vies entières dédiées à la recherche de nouveaux mélanges d’ingrédients et de variations dans les dosages, à l’attentive patience combinatoire, à la transmission d’un savoir minutieux et ponctuel.

« Tenían sus criadas, elles avaient leurs servantes », avait répondu Salustiano et il nous avait expliqué que les filles de la noblesse, en entrant au couvent, y amenaient leurs domestiques avec elles, si bien que pour satisfaire aux caprices véniels de la gourmandise, les seuls qui leur fussent accordés, les nonnes pouvaient compter sur une foule active d’infatigables exécutantes. Pour leur part, elles n’avaient qu’à imaginer, préparer, confronter et corriger des recettes qui leur permettent d’exprimer des fantaisies étouffées entre leurs murs : fantaisies de femmes parfois raffinées, enflammées, introverties, compliquées, de femmes aux besoins d’absolu, dont les lectures parlaient d’extases, de transfigurations, de martyres et de supplices, de femmes qui avaient dans le sang des sollicitations discordantes, et dans la généalogie desquelles la descendance des conquistadores se mêlait à celle des princesses indiennes, voire des esclaves, de femmes qui retrouvaient dans leurs souvenirs d’enfance les fruits et les arômes d’une végétation succulente, gorgée de fermentations, bien qu’elle ait poussé sur ces hauts plateaux brûlés par le soleil.

On ne pouvait pas non plus oublier l’architecture sacrée qui donnait son décor à ces vies de religieuses, issue de ce même élan vers l’extrême qui poussait jusqu’à une exaspération des saveurs amplifiée par l’ardeur des chiles les plus piquants. Tout comme le baroque colonial ne mettait de limites ni au faste ni à la profusion des ornements, ce pour quoi la présence de Dieu était perçue à travers un délire minutieusement calculé de sensations excessives et débordantes, de même la brûlure des quarante-deux variétés indigènes de piments savamment choisis pour chaque mets ouvrait les perspectives d’une extase flamboyante.

Nous avions visité, à Tepotzotlán, l’église que les jésuites avaient bâtie pour leur séminaire au XVIIIe siècle (et tout de suite après l’inauguration ils avaient dû la quitter, chassés pour toujours du Mexique) : une église-théâtre, tout en or et en couleurs vives, d’un baroque acrobatique et dansant, pleine d’anges voltigeants, de guirlandes, de trophées de fleurs, de coquillages. Les jésuites avaient certainement l’intention de rivaliser avec les Aztèques, dont les temples et les palais en ruine — le palais royal de Quetzalcóatl ! — étaient toujours là pour rappeler une domination qui s’était exercée à travers les effets suggestifs d’un art transfigurateur et grandiose. Il y avait un défi dans l’air, dans cet air sec et raréfié de deux mille mètres d’altitude : l’ancien défi, entre les civilisations de l’Amérique et de l’Espagne, dans l’art de flatter les sens par d’hallucinantes séductions, et de l’architecture, ce défi s’étendait à la cuisine, où les deux civilisations s’étaient confondues, où peut-être celle des vaincus avait triomphé, forte des condiments nés sur son sol. À travers de blanches mains de novices et des mains brunes de converses, la cuisine de la nouvelle civilisation hispano-indienne était devenue, elle aussi, un champ de bataille entre la férocité agressive des anciens dieux du haut plateau et la sinueuse surabondance de la religion baroque…

Au menu du dîner nous ne trouvâmes pas de chiles en nogada (d’un lieu à l’autre le lexique gastronomique variait, proposant toujours de nouveaux termes à enregistrer et de nouvelles sensations à distinguer), mais du guacamole (à savoir une purée d’avocats et d’oignons qu’il fallait prendre avec les tortillas croquantes qui se brisent en multiples éclats et se plongent comme des cuillères dans la crème dense : la délicatesse charnue de l’aguacate — le fruit national mexicain connu dans le monde entier sous le nom écorché d’avocado — accompagnée, soulignée par la sécheresse anguleuse de la tortilla, qui peut avoir, à son tour, plusieurs goûts en faisant mine de n’en avoir aucun). Puis du guajolote con mole poblano (c’est-à-dire du dindon avec la sauce de Puebla, un des plus nobles parmi les nombreux moles — il était servi à la table de Moctezuma —, un des plus élaborés — on ne met jamais moins de trois jours à le préparer — et des plus compliqués — car il requiert quatre variétés différentes de chiles, de l’ail, de l’oignon, de la cannelle, des clous de girofle, du poivre, des graines de cumin, de coriandre et de sésame, des amandes, des raisins secs, des arachides et un peu de chocolat), enfin des quesadillas (qui sont un autre genre de tortilla, où le fromage est incorporé à la pâte, qu’on garnit de viande hachée et de haricots frits).

Les lèvres d’Olivia au beau milieu de la mastication hésitaient sur le point de s’arrêter, sans pourtant que s’interrompe tout à fait la continuité du mouvement, qui se ralentissait comme pour ne pas laisser s’éloigner un écho intérieur, tandis que son regard se figeait en une attention qui n’avait pas d’objet apparent, presque en alerte. C’était une concentration particulière du visage, que j’avais observée chez elle au cours des repas depuis que nous avions commencé notre voyage au Mexique : une tension dont je suivais la propagation des lèvres aux narines, tantôt dilatées, tantôt contractées. (Le nez a une plasticité très réduite — surtout un nez aussi noble et harmonieux que celui d’Olivia — et chaque mouvement imperceptible visant à dilater dans le sens longitudinal la contenance des narines en réalité les amincit, tandis que le mouvement réflexe correspondant qui en accentue l’ampleur aboutit en fait à une rétraction de tout le nez vers la surface du visage.)

Ce que j’ai dit pourrait faire croire que, en mangeant, Olivia se renfermait sur elle-même et plongeait dans le parcours intérieur de ses sensations ; en réalité, au contraire, le désir qu’exprimait toute sa personne était de me communiquer ce qu’elle ressentait : de communiquer avec moi à travers des saveurs, ou de communiquer avec les saveurs à travers un double système de papilles, le sien et le mien.

« Tu sens ? Tu as senti ? » me disait-elle avec une sorte d’anxiété, comme si nos incisives, à cet instant précis, avaient broyé une bouchée de composition identique et que la même goutte d’arôme avait été captée par les récepteurs de ma langue et de la sienne. « Est-ce le xilantro ? Tu ne sens pas le xilantro ? » ajoutait-elle, mentionnant une herbe que nous n’avions pas encore réussi à identifier avec certitude à partir de son nom local (l’aneth, peut-être ?) et dont un mince fil dans la bouchée que nous étions en train de mâcher suffisait pour transmettre aux narines une commotion légèrement piquante, comme une ivresse impalpable.

Ce besoin qu’avait Olivia de m’entraîner dans ses émotions m’était très agréable, parce qu’il me prouvait combien je lui étais indispensable et que les plaisirs de l’existence, pour elle, n’étaient appréciables que s’ils étaient partagés entre nous. C’est seulement dans l’unité du couple — pensais-je — que nos subjectivités trouvent à s’amplifier et à se compléter. J’avais d’autant plus besoin de me confirmer dans cette conviction que, depuis le début de ce voyage mexicain, l’entente physique entre Olivia et moi traversait une phase de raréfaction, sinon d’éclipse : phénomène certainement passager, non inquiétant en soi, qui rentrait d’ailleurs dans la normalité des hauts et des bas auxquels, sur une longue durée, la vie de tous les couples est assujettie. Et je ne pouvais m’empêcher de remarquer que certaines manifestations de la vitalité d’Olivia, certains de ses emportements ou de ses hésitations, certaines de ses peines ou de ses palpitations continuaient à se déployer sous mes yeux sans avoir rien perdu de leur intensité, avec une seule variante remarquable : celle d’avoir comme théâtre non plus le lit de nos étreintes mais une table dressée.

Les premiers jours, je m’attendais à ce que l’excitation croissante du palais se communiquât rapidement à tous nos sens. Je me trompais : cette cuisine était certainement aphrodisiaque, mais en elle-même et pour elle-même (c’est ce que je crus comprendre, et ce que je dis ne vaut que pour nous à ce moment-là ; pour d’autres, ou pour nous-mêmes si nous nous étions trouvés dans un autre état d’esprit, je ne sais), c’est-à-dire qu’elle stimulait des désirs qui cherchaient des satisfactions uniquement dans le domaine des sensations qui les avaient fait naître : en mangeant donc toujours de nouveaux mets qui relanceraient et amplifieraient ces mêmes désirs.

Nous étions donc dans la meilleure situation pour imaginer ce qu’avait pu être le déroulement de l’amour entre abbesse et chapelain : un amour qui avait même pu être, à leurs yeux comme au regard du monde, parfaitement chaste, tout en se chargeant d’une violence charnelle sans limites à travers cette expérience des saveurs atteinte par le biais d’une secrète et subtile complicité.

Complicité : ce mot, dès que je le pensai, en le référant non seulement à la religieuse et au prêtre, mais aussi à Olivia et à moi, me rassura. Car si Olivia, à travers cette passion presque obsessionnelle pour la nourriture, recherchait de la complicité, eh bien, cette complicité impliquait que ne se perde pas, comme je le craignais de plus en plus, l’égalité entre nous. Il m’avait semblé qu’Olivia, ces derniers jours, dans son exploration gustative, voulait me maintenir dans une position subalterne, celle d’une présence sûrement nécessaire mais soumise, m’obligeant à tenir lieu de témoin de son rapport avec la nourriture, ou de confident, ou d’entremetteur complaisant. Je chassai cette pensée importune, dont je ne savais comment elle m’était venue à l’esprit : notre complicité, en réalité, ne pouvait être plus pleine, justement parce que différente était la façon dont nous vivions la même passion, en harmonie avec nos tempéraments : Olivia, plus sensible aux nuances perceptives et douée d’une mémoire plus analytique où chaque souvenir demeurait distinct, sans confusion possible, moi, plus enclin à définir verbalement et conceptuellement les expériences, à tracer la ligne idéale du voyage intérieur qui doublait en nous le voyage géographique.

C’était justement là une conclusion à laquelle j’étais parvenu et qu’Olivia avait promptement faite sienne (ou c’était Olivia qui m’en avait peut-être suggéré l’idée et je n’avais fait que la lui proposer de nouveau avec des mots à moi) : le vrai voyage, comme introjection d’un « dehors » différent de celui dont on a l’habitude, implique un changement total d’alimentation, un engloutissement du pays visité, dans sa faune et sa flore et dans sa culture (non seulement les diverses pratiques de la cuisine et des assaisonnements mais l’utilisation des divers instruments avec lesquels on écrase la farine ou on touille dans un chaudron), qui le fasse passer par les lèvres et l’œsophage. C’est là la seule façon de voyager qui ait un sens aujourd’hui, quand tout ce qui est visible peut être vu à la télévision sans bouger de son fauteuil. (Et qu’on n’objecte pas que l’on parvient au même résultat en fréquentant les restaurants exotiques de nos métropoles : ils faussent tellement la réalité de la cuisine à laquelle ils prétendent faire référence que, du point de vue de l’expérience cognitive qu’on en peut tirer, ils sont l’équivalent non pas d’un documentaire, mais de la reconstitution d’un milieu filmée en studio.)

Cela n’empêche que, pendant notre voyage, Olivia et moi vîmes tout ce qu’il y avait à voir (et ce n’était pas peu de chose, ni en quantité ni en qualité). La visite aux fouilles de Monte Albán était fixée pour le lendemain ; le guide, ponctuel, vint nous chercher à l’hôtel en minicar. Dans la campagne ensoleillée et aride poussent les agaves pour le mezcal et la tequila, les nopales (que nous appelons figues de Barbarie), les cierges pleins d’épines, les jacarandá aux fleurs bleues. La route grimpe dans les montagnes. Monte Albán, entre les hauteurs qui entourent la vallée, est un complexe de temples en ruine, de bas-reliefs, d’escaliers grandioses, de plates-formes pour les sacrifices humains. L’horreur, le sacré, le mystère sont des ingrédients du tourisme qui nous dicte des comportements tout préparés, modestes succédanés des anciens rites. En contemplant ces gradins, nous essayons d’imaginer le sang jaillissant chaud des poitrines déchirées par la lame de pierre des prêtres…

Trois civilisations se sont succédé à Monte Albán qui ont déplacé toujours les mêmes pierres : les Zapotèques en détruisant et refaisant les œuvres des Olmèques et les Mixtèques celles des Zapotèques. Les calendriers des anciennes civilisations mexicaines, sculptés dans les bas-reliefs, traduisent une conception cyclique et tragique du temps : tous les cinquante-deux ans l’univers finissait, les dieux mouraient, les temples étaient détruits, toute chose céleste ou terrestre changeait de nom. Peut-être que les peuples différenciés par l’histoire comme occupants successifs de ces territoires n’étaient qu’un peuple unique, dont la continuité ne s’est jamais brisée, tout en traversant cette histoire de massacres que représentent les bas-reliefs. Voici les villages conquis, le nom écrit en hiéroglyphes, et le dieu du village la tête en bas ; voici les prisonniers de guerre enchaînés, les têtes arrachées aux victimes…

Le guide auquel l’agence de tourisme nous a confiés, un grand gaillard nommé Alonso, aux traits aplatis comme les figures olmèques (ou mixtèques ? ou zapotèques ?), illustre pour nous, avec une mimique exubérante, les célèbres bas-reliefs dits « Los Danzantes ». Parmi les figures sculptées, seules quelques-unes représenteraient effectivement des danseurs aux jambes en mouvement (Alonso exécute quelques pas de danse) ; d’autres pourraient être des astronomes qui lèvent une main en guise de visière pour scruter les étoiles (Alonso prend la pose de l’astronome), mais la plupart représentent des femmes en train d’accoucher (Alonso mime la scène). Nous comprenons que ce temple était destiné à conjurer les accouchements difficiles, les bas-reliefs étaient sans doute autant d’images votives. La danse aussi, d’ailleurs, servait à faciliter les accouchements par la magie de la mimésis, surtout lorsque l’enfant se présentait par les pieds (Alonso mime la magie de la mimésis). Un bas-relief représente une césarienne avec utérus, trompes de Fallope et tout le reste (Alonso, plus cru que jamais, mime l’anatomie féminine tout entière, afin de prouver qu’une torture chirurgicale identique rapprochait les naissances et les morts).

Tout, dans la gesticulation de notre guide, prenait un sens effrayant, comme si les temples et leurs sacrifices projetaient une ombre sur chaque acte et chaque pensée. Chaque figure des bas-reliefs apparaissait liée à ces rites sanglants : une fois fixée la date la plus propice en contemplant les étoiles, le sacrifice était accompagné d’une explosion joyeuse de danses, et même les naissances ne semblaient pas avoir d’autre but que d’approvisionner les guerres en nouveaux soldats pour la capture de victimes nouvelles. Même là où sont représentées des figures qui courent, luttent ou jouent à la balle, il ne s’agit pas de compétitions pacifiques entre athlètes mais de prisonniers de guerre obligés de rivaliser pour savoir qui montera le premier sur l’autel.

« Celui qui perdait dans les compétitions était destiné au sacrifice ? », demandé-je.

« Non, celui qui gagnait ! » Et le visage d’Alonso s’éclaire : « Avoir la poitrine déchirée par le couteau d’obsidienne, c’était un honneur ! », et en un crescendo de patriotisme ancestral, de même qu’il avait vanté l’excellence du savoir scientifique des anciens peuples, le bon descendant des Olmèques se sentait maintenant en devoir d’exalter l’offrande faite au soleil d’un cœur d’homme palpitant : pour que l’aurore revienne chaque matin éclairer le monde.

Ce fut alors qu’Olivia demanda : « Mais, ensuite, que faisaient-ils du corps des victimes ? »

Alonso s’arrêta.

« Oui, ces membres, ces viscères, insista Olivia, d’accord, ils étaient offerts aux dieux, mais, pratiquement, où passaient-ils ? On les brûlait ? »

Non, ils n’étaient pas brûlés.

« Et alors ? un don aux dieux, cela ne pouvait certainement pas être enterré et laissé là à pourrir…

— Los zopilotes, dit Alonso, les vautours. » C’étaient eux qui déblayaient les autels et portaient au ciel les offrandes.

Les vautours… « Toujours ? » demande encore Olivia, avec une insistance que je n’arrive pas à m’expliquer.

Alonso s’esquive, essaie de changer de sujet, il est pressé de nous montrer les chemins qui reliaient les maisons des prêtres aux temples, où ils faisaient leur apparition, le visage recouvert de masques terrifiants. La fougue pédagogique de notre cicérone avait quelque chose d’irritant : on avait l’impression qu’il était en train de nous donner une leçon simplifiée pour la faire entrer dans nos pauvres têtes de profanes, alors qu’il savait certainement plus de choses et ne les dévoilait pas, se gardant bien de nous les dire. C’était peut-être ce qu’avait perçu Olivia : à un moment donné, elle se renferma en un silence contrarié, qui dura tout le reste de la visite, et même ensuite dans la jeep cahotante qui nous ramenait à Oaxaca.

Pendant le parcours tout en virages, j’essayai d’intercepter le regard d’Olivia, assise en face de moi, mais, étaient-ce les cahots ou la hauteur différente de nos sièges, je m’aperçus que mon regard s’arrêtait sur ses dents et non sur ses yeux (elle gardait les lèvres entrouvertes, l’air absorbé). Pour la première fois, il m’arrivait de voir ses dents non comme l’éclair lumineux de son sourire mais comme les instruments les plus adaptés à leur fonction propre : s’enfoncer dans la chair, mettre en pièces, couper. Et, tout comme on cherche à lire la pensée d’une personne dans l’expression de ses yeux, voici que je regardais à présent ces dents fortes et tranchantes et j’y sentais un désir retenu : une attente.

En rentrant à l’hôtel et nous acheminant vers la grande salle (l’ex-chapelle du couvent) que nous devions traverser pour atteindre l’aile où se trouvait notre chambre, nous fûmes frappés comme par un bruit de cascade qui gronde, rebondit et gargouille en mille ruisseaux, jets et tourbillons. Plus nous approchions et plus ce fracas homogène allait se brisant en un ensemble de gazouillis ramages pépiements caquètements comme si une nuée d’oiseaux battait des ailes dans une volière. Du seuil (la salle était en contrebas de quelques marches), nous apparut une étendue de petits chapeaux printaniers posés sur la tête de dames assises autour de tables dressées.

Dans tout le pays se déroulait la campagne pour l’élection du nouveau président de la République : l’épouse du candidat officiel avait donné un thé aux proportions imposantes pour les femmes des notables d’Oaxaca. Sous l’ample voûte nue, trois cents dames mexicaines conversaient toutes ensemble : le grandiose événement acoustique qui nous avait aussitôt subjugués était le fait de leurs voix mêlées au tintement des tasses, petites cuillères et couteaux qui découpaient des tranches de gâteau. Un gigantesque portrait en couleurs de dame au visage rond, aux cheveux noirs et lisses tirés en arrière, avec une robe bleu pâle dont on ne voyait que le col boutonné, semblable, en somme, à l’effigie officielle du président Mao Tsé-toung, dominait l’assemblée.

Pour atteindre le patio et, de là, notre escalier, nous devions nous frayer un chemin entre les tables de cette réception ; nous étions déjà près de la sortie lorsque d’une table, au fond de la salle, un des rares mâles présents se leva et vint à notre rencontre, les bras dressés. C’était notre ami Salustiano Velazco, personnalité représentative de la nouvelle équipe présidentielle et qui, en cette qualité, participait aux phases les plus délicates de la campagne électorale. Nous ne l’avions pas vu depuis que nous avions quitté la capitale : pour nous manifester de toute son exubérance la joie de nous avoir rencontrés, et se renseigner sur les dernières étapes de notre voyage (sans doute aussi pour se soustraire un moment à cette atmosphère où la prédominance triomphale des femmes mettait en crise sa certitude chevaleresque en la suprématie des hommes), il laissa sa place d’honneur au banquet pour nous accompagner dans le patio.

Plutôt que de se renseigner sur ce que nous avions vu, il se mit à nous signaler ce que, certainement, nous avions manqué dans les endroits où nous étions allés, et que nous n’aurions pu voir que si nous nous y étions rendus en sa compagnie : un schéma de conversation que les connaisseurs passionnés d’un pays se croient obligés d’appliquer auprès de leurs amis en visite, toujours avec les meilleures intentions, mais qui finit quand même par gâter le plaisir de ceux qui reviennent de voyage tout fiers de leurs expériences grandes ou petites. Le vacarme convivial de l’imposant gynécée parvenait jusqu’à nous là dans le patio et recouvrait au moins la moitié de ce que nous disions lui et nous, si bien que je n’étais jamais sûr qu’il ne fût pas en train de nous reprocher de n’avoir pas vu des sites dont nous venions juste de lui dire que nous les avions vus.

« Et aujourd’hui, nous sommes allés à Monte Albán… m’empressai-je de lui communiquer en élevant la voix, … les gradins, les bas-reliefs, les autels des sacrifices… »

Salustiano porta une main à sa bouche pour la lever ensuite en l’air, geste qui témoignait chez lui d’une émotion trop grande pour qu’elle s’exprime par des mots. Il commença à nous donner des détails archéologiques et ethnographiques que j’aurais beaucoup aimé pouvoir suivre phrase par phrase, mais qui se perdaient dans le grondement des agapes. Aux gestes et aux mots que j’arrivais à saisir : « sangre… obsidiana… divinidad… solar… », je comprenais qu’il était en train de parler des sacrifices humains : il le faisait avec un mélange de participation éblouie et d’horreur sacrée, attitude qui se distinguait de celle de notre cicérone quelque peu rustre par une plus grande conscience des références culturelles que tout cela impliquait.

Ce fut alors qu’Olivia — plus prompte que moi, elle arrivait à mieux suivre la loquacité de Salustiano — intervint en lui demandant quelque chose ; je compris qu’elle lui répétait la question qu’elle avait posée cet après-midi-là à Alonso : « … ce que les vautours n’emportaient pas… qu’est-ce qu’il en advenait ? »

Les yeux de Salustiano adressèrent à Olivia des étincelles d’entente et moi aussi je compris alors l’intention qui se cachait dans la question, d’autant plus que Salustiano prit son ton confidentiel, complice, et il semblait que ses paroles, justement parce qu’elles étaient plus étouffées, parvenaient à franchir plus facilement la barrière de bruit qui nous séparait.

« Qui sait… Les prêtres… Cela aussi faisait partie du rite… À vrai dire, on sait peu de chose… C’étaient des cérémonies secrètes… Oui, le repas rituel… Le prêtre tenait la place du dieu… Et par conséquent la victime, nourriture de dieux… »

Était-ce donc cela qu’Olivia voulait lui faire admettre ? Elle insistait encore : « Mais comment se déroulait le repas…? »

« Je le répète, ce ne sont là que des suppositions… Il semblerait que même les princes, les guerriers, y prenaient part… La victime était déjà une part du dieu, elle transmettait la force divine… » À ce moment Salustiano changea de ton, devint fier, dramatique, il s’exalta : « Seul le guerrier qui s’était emparé du prisonnier sacrifié ne pouvait pas toucher à sa chair… Il restait à l’écart, en larmes… »

Olivia ne paraissait pas encore satisfaite : « Mais cette chair, pour la manger, la cuisine, la cuisine sacrée, la façon de la préparer, les saveurs, en sait-on quelque chose ? »

Salustiano était devenu pensif. Les convives avaient redoublé de clameurs et lui semblait soudain hypersensible au bruit : il tapait d’un doigt sur ses oreilles, faisant signe qu’il ne pouvait continuer dans pareil vacarme. « Oui, il devait y avoir des règles… Certes, il s’agissait d’une nourriture qui ne pouvait pas être ingérée sans un cérémonial particulier… Les honneurs qu’elle mérite… Par respect des sacrifiés qui étaient jeunes et valeureux… Par respect des dieux… Une chair qu’on ne peut pas manger seulement pour manger, comme n’importe quel autre plat… Et son goût…

— On dit qu’elle n’est pas bonne à manger…?

— Un goût étrange, à ce qu’on dit…

— Il aura fallu des condiments… Quelque chose de fort…

— Peut-être que le goût devait être caché… que toutes les saveurs devaient être convoquées pour le recouvrir… »

Et Olivia : « Mais les prêtres… sur la cuisine… ils n’ont rien laissé d’écrit… rien transmis…? »

Salustiano secouait la tête : « Mystère… leur vie était entourée de mystère… »

Et Olivia, c’était Olivia qui semblait à présent vouloir lui suggérer : « Peut-être que cette saveur-là ressortait malgré tout… même au milieu d’autres saveurs… »

Salustiano parlait, les doigts posés sur ses lèvres, comme s’il voulait filtrer ce qu’il disait : « C’était une cuisine sacrée… Elle devait célébrer l’harmonie des éléments telle qu’on l’atteint à travers le sacrifice, une harmonie terrible, flamboyante, une incandescence… »

Il se tut soudain, comme sentant qu’il était allé trop loin, et comme si, avec son devoir, il venait de se rappeler le banquet ; il s’empressa de s’excuser de ne pouvoir rester avec nous, il devait reprendre place à sa table.

En attendant que le soir tombe, nous nous assîmes à un café sous les arcades du zócalo, la petite place carrée qui est le cœur de toutes les vieilles villes de la colonie, verdoyante de quelques arbres bas et bien taillés, appelés almendros, mais qui ne ressemblent point aux amandiers. Les petits drapeaux de papier et les banderoles qui saluaient le candidat officiel faisaient de leur mieux pour communiquer un air de fête au zócalo. Les familles comme il faut d’Oaxaca se promenaient sous les arcades. Les hippies américains attendaient la vieille qui leur fournissait le mezcal. Des vendeurs ambulants en guenilles déployaient sur le sol des tissus bariolés. D’une place voisine parvenait l’écho des mégaphones d’un minuscule meeting de l’opposition. Accroupies par terre, de grosses femmes faisaient frire des tortillas et des herbes.

Dans le kiosque à musique, au milieu de la place, un orchestre jouait et ramenait vers moi quelques souvenirs rassurants des soirées d’une Europe provinciale et familiale que j’avais eu le temps de vivre et d’oublier. Mais le souvenir était comme un trompe-l’œil et, à y regarder de plus près, il me communiquait un sentiment de distance multipliée, dans l’espace et dans le temps. Les musiciens, habillés de noir et cravatés, visages indiens sombres et impassibles, jouaient à la fois pour les touristes multicolores et débraillés, habitants d’un perpétuel été — vieux et vieilles feignant la jeunesse de toute la splendeur de leur dentier — et pour des jeunes voûtés et méditatifs, comme s’ils attendaient que la canitie vînt blanchir leur barbe blonde et leurs cheveux flottants, emmitouflés dans des vêtements rêches, emballottés de besaces, comme les figures allégoriques de l’hiver représentées sur les anciens calendriers.

« Les temps sont peut-être arrivés à leur fin, le soleil est las de se lever, Cronos, sans plus de victimes à dévorer, se meurt d’épuisement, les âges et les saisons sont bouleversés.

— La mort du temps ne concerne peut-être que nous, répondit Olivia, qui nous entre-dévorons en feignant de ne pas le savoir, en feignant de ne plus percevoir les saveurs…

— Tu veux dire que les saveurs… qu’ils ont besoin ici de saveurs plus fortes parce qu’ils savent… parce qu’ici ils mangeaient…

— Tout comme chez nous maintenant encore… Sauf que nous ne le savons plus, nous n’osons plus regarder, comme ils faisaient, eux… Il n’y avait pas pour eux de mystifications, l’horreur était là, sous leurs yeux, ils mangeaient jusqu’à ce qu’il ne restât plus un seul os à décharner, c’est pourquoi les saveurs…

— Pour cacher ce goût-là ? dis-je en reprenant la chaîne des hypothèses de Salustiano.

— Peut-être qu’on ne pouvait pas, qu’il ne fallait pas le cacher… Sinon ç’aurait été comme ne pas manger ce que l’on mangeait… Les autres saveurs avaient peut-être pour fonction d’exalter ce goût-là, de lui offrir un fond digne de lui, de lui faire honneur… »

À ces mots, j’éprouvai à nouveau le besoin de regarder ses dents, comme il m’était arrivé pendant la descente en jeep. Et à ce moment-là, sur ses lèvres, apparut sa langue mouillée de salive, qui se retira aussitôt, comme si elle savourait mentalement quelque chose. Je compris qu’Olivia était déjà en train d’imaginer le menu du dîner.

Ce menu — tel qu’il nous fut proposé par un restaurant que nous trouvâmes parmi des maisons basses aux grilles sinueuses — s’ouvrait avec une boisson rose dans une coupe en verre soufflé et travaillé à la main : sopa de camarones, c’est-à-dire une soupe d’écrevisses, démesurément piquante à cause d’une qualité de chiles que jusque-là nous n’avions pas expérimentée, peut-être les célèbres chiles jalapeños. Puis du cabrito, du chevreau rôti, dont chaque bouchée provoquait la surprise car les dents rencontraient tantôt un fragment croquant tantôt un autre qui fondait dans la bouche.

« Tu ne manges pas ? », me demanda Olivia qui semblait uniquement concentrée sur le fait de savourer son plat et se révélait au contraire très attentive, comme d’habitude, alors que moi je restais absorbé en la regardant. Ce que j’étais en train d’imaginer, c’était la sensation de ses dents dans ma chair, et je sentais sa langue me soulever contre la voûte du palais, m’envelopper de salive, puis me pousser sous la pointe de ses canines. J’étais assis là devant elle, mais il me semblait en même temps qu’une partie de moi, ou tout moi-même, était contenu dans sa bouche, lacéré fibre après fibre. Et la situation n’était pas complètement passive car, tandis que j’étais mâché par elle, je me sentais aussi en train d’agir sur elle, je transmettais des sensations qui se propageaient de ses papilles à tout son corps, c’était moi, me semblait-il, qui provoquais chacune de ses vibrations : c’était un rapport réciproque et complet qui nous impliquait et nous emportait.

Je me recomposai, nous nous recomposâmes. Nous savourâmes attentivement la salade de tendres feuilles de figues de Barbarie bouillies (ensalada de nopalitos) assaisonnée avec de l’ail, de la coriandre, du piment, de l’huile et du vinaigre, puis le gâteau de maguey (une variété d’agave) doux et crémeux, le tout accompagné d’une carafe de tequila con sangrita, et suivi de café à la cannelle.

Or ce rapport qui s’était établi entre nous exclusivement à travers la nourriture, au point qu’il ne se concrétisait dans d’autres images que dans celle d’un repas, ce rapport, que mes rêveries faisaient répondre aux désirs les plus profonds d’Olivia, en réalité ne lui plaisait pas du tout, et son agacement devait trouver à s’épancher au cours de ce même dîner.

« Comme tu es ennuyeux, monotone », commença-t-elle à dire, en reprenant une de ses polémiques contre mon tempérament peu communicatif et mon habitude de lui confier entièrement la tâche d’animer la conversation, cette polémique-là se rallumait surtout lorsque nous nous retrouvions entre quatre yeux à la table d’un restaurant, avec réquisitoires articulés en chefs d’accusation dont je ne pouvais pas ne pas reconnaître les fondements de vérité, mais où je repérais aussi les raisons fondamentales de la cohésion de notre couple : c’est-à-dire qu’Olivia voyait et savait saisir, puis isoler et définir rapidement beaucoup plus de choses que moi, et c’est aussi pourquoi mon rapport avec le monde passait essentiellement à travers elle. « Tu es toujours plongé en toi-même, incapable de participer à ce qui t’entoure, de te dépenser pour ton prochain, jamais de ta part une vibration d’enthousiasme, et toujours prêt à glacer l’enthousiasme des autres, décourageant, indifférent. » Dans l’inventaire de mes défauts elle ajouta, cette fois-ci, un adjectif nouveau, ou tel qu’il se chargeait, à mes oreilles, d’une signification nouvelle : « Insipide ! »

Voilà, pensai-je, j’étais insipide, et la cuisine mexicaine avec toute son audace et son imagination était nécessaire pour qu’Olivia pût se nourrir de moi avec satisfaction, les saveurs les plus vives étaient le complément, voire le moyen de communication indispensable : comme un haut-parleur qui eût amplifié les sons, pour qu’Olivia pût s’alimenter de ma substance.

« Il se peut très bien que je te semble insipide, protestai-je, mais il existe des gammes de saveurs plus discrètes et contenues que celle des piments, il existe des arômes subtils qu’il faut savoir saisir !

— La cuisine est l’art de donner du relief aux saveurs par d’autres saveurs, répliqua Olivia, mais, si la matière première est fade, aucun condiment ne peut relever une saveur qui n’existe pas ! »

Le lendemain, Salustiano Velazco voulut nous accompagner personnellement pour visiter certaines fouilles récentes, non fréquentées encore par les touristes.

Une statue de pierre s’élevait à peine au-dessus du sol, silhouette caractéristique que nous avions appris à reconnaître dès les premiers jours de nos pérégrinations archéologiques mexicaines : le chac-mool, figure humaine à demi allongée, en une pose quasiment étrusque, qui tient un plateau posé sur son ventre, on dirait un pantin mal dégrossi et débonnaire, mais c’est sur ce plateau qu’on offrait les cœurs des victimes au dieu.

« Messager des dieux : qu’est-ce que cela veut dire ? », demandai-je, ayant lu cette définition dans un guide. « Est-ce un démon envoyé sur terre par les dieux pour prendre livraison des offrandes ? Ou bien un émissaire des hommes qui doit aller à la rencontre des dieux et leur tendre la nourriture ? »

« Qui sait… », répondit Salustiano avec l’air d’incertitude qu’il prenait face à ces questions insolubles, comme attentif aux voix intérieures dont il disposait en tant que manuels que sa science consultait. « Ce pourrait être la victime elle-même, couchée sur l’autel, qui offre ses viscères sur le plat… Ou le sacrificateur qui prend la pose de la victime, parce qu’il sait que demain ce sera son tour… Sans cette réversibilité, le sacrifice humain serait impensable… Tous étaient potentiellement sacrificateurs et victimes… La victime acceptait d’être victime parce qu’elle avait lutté pour capturer les autres et en faire autant de victimes… »

« Ils pouvaient être mangés parce qu’ils étaient eux-mêmes des mangeurs d’hommes ? », ajouté-je, mais Salustiano est désormais en train de parler du serpent comme symbole de la continuité de la vie et du cosmos.

Entre-temps, j’avais compris. Mon erreur avec Olivia était de me considérer mangé par elle, alors que j’aurais dû être, et j’étais même (j’avais toujours été) celui qui la mangeait. La chair humaine au goût le plus attrayant est celle de qui mange de la chair humaine. Ce n’était qu’en me nourrissant avec voracité d’Olivia que je serais parvenu à ne plus être insipide pour son palais.

C’est fort de ce propos que je m’assis ce soir-là avec elle au dîner. « Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es étrange ce soir », dit Olivia à qui rien n’échappait jamais. Le plat qu’on nous avait servi s’appelait gorditas pellizcadas con manteca, littéralement « potelées pincées au beurre ». Je me concentrais pour dévorer en chacune de ces boulettes de viande toute la fragrance d’Olivia à travers une mastication voluptueuse, une extraction vampiresque de sucs vitaux, mais je m’apercevais qu’un quatrième élément, qui prenait un rôle majeur, s’insérait dans ce qui aurait dû être un rapport à trois, moi-boulette-Olivia : c’était le nom même de ces boulettes. C’était ce nom, gorditas pellizcadas con manteca, que je savourais surtout, et assimilais et possédais. Si bien que la magie du nom continua d’agir sur moi même après le repas, quand, à la nuit tombée, nous nous retirâmes ensemble dans notre chambre d’hôtel. Et, pour la première fois au cours de notre voyage au Mexique, le charme dont nous avions été les victimes fut rompu : l’inspiration qui avait favorisé les meilleurs moments de notre cohabitation revint nous visiter.

Nous nous retrouvâmes, au matin, assis dans notre lit en position de chac-mool avec sur le visage l’expression atone des statues de pierre, et sur les genoux le plateau du petit déjeuner anonyme de l’hôtel, auquel nous cherchions à ajouter des saveurs locales en demandant qu’il fût accompagné de mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, fruits qui recèlent dans la douceur de leur pulpe des messages subtils d’aigreur et d’âpreté.

Notre voyage se déplaça dans les territoires mayas. Les temples de Palenque émergent de la forêt tropicale, dominés par d’épaisses montagnes de végétation : d’énormes ficus aux troncs multiples comme des racines, des maculis aux feuillages couleur lilas, des aguacates, chaque arbre enveloppé dans un manteau de lianes, de plantes grimpantes ou pendantes. Ce fut en descendant l’escalier abrupt du temple des Inscriptions que je fus pris de vertiges. Olivia, qui n’aimait pas les escaliers, n’avait pas voulu me suivre et était restée mêlée à la foule de touristes bruyants — sons et couleurs — que les cars déversaient et ingurgitaient sans cesse sur l’esplanade que les temples encadraient. J’avais grimpé tout seul jusqu’au temple du Soleil, jusqu’au bas-relief du soleil jaguar, au temple de la Croix en forme de feuille, jusqu’au bas-relief du quetzál (le colibri) vu de profil, et ensuite au temple des Inscriptions, qui ne comporte pas seulement la montée (avec la descente y relative) de l’escalier monumental, mais aussi la descente dans l’obscurité (avec la remontée y relative) du petit escalier conduisant à la crypte souterraine. Dans la crypte se trouve le tombeau du roi-prêtre (que j’avais déjà pu observer beaucoup plus aisément quelques jours avant dans un facsimilé parfait au musée d’Anthropologie de la ville de Mexico) avec la plaque en pierre sculptée très compliquée sur laquelle on voit le roi manœuvrer une machinerie de science-fiction, semblable, à nos yeux, à celles qui servent à lancer les fusées spatiales, mais représentant en réalité la descente du corps vers les dieux souterrains et sa renaissance à travers la végétation.

Je descendis, je remontai à la lumière du soleil jaguar, dans l’océan de lymphe verte des feuilles. Le monde tourbillonna, je tombais égorgé par le couteau du roi-prêtre jusqu’en bas des grandes marches, sur la forêt de touristes, caméras et sombreros usurpés, à larges bords ; l’énergie du soleil coulait à travers de très denses réseaux de sang et de chlorophylle, et je vivais et je mourais dans toutes les fibres de ce qui est mâché et digéré, et dans toutes les fibres qui, en mangeant et digérant, s’approprient le soleil.

Sous la pergola couverte de paille d’un restaurant au bord d’un fleuve, où Olivia m’avait attendu, nos dents commencèrent à bouger lentement d’un même rythme, et nos regards se fixèrent l’un dans l’autre avec l’intensité propre aux serpents. Serpents plongés dans le supplice de s’avaler mutuellement, avec la conscience d’être à notre tour avalés par le serpent qui nous digère tous et nous assimile sans arrêt dans le processus d’ingestion et de digestion du cannibalisme universel qui donne son empreinte à tout rapport amoureux et qui annule les confins entre nos corps et la sopa de frijoles, le huacinango a la veracruzana et les enchiladas…
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Le sceptre doit être tenu de la main droite, et bien dressé, gare à toi si tu le laisses pencher, d’ailleurs tu ne trouverais aucun endroit où le poser, près du trône pas de petites tables ni d’étagères ni de tréteaux où mettre, que sais-je, un verre, un cendrier, un téléphone, le trône est isolé, haut perché sur des marches étroites et raides, tout ce que tu laisses tomber roule et ne se retrouve plus. Gare à toi si le sceptre t’échappe des mains, tu devrais te lever, descendre du trône pour le ramasser, personne ne peut le toucher hors le roi ; et ce n’est pas beau un roi qui se couche par terre pour rattraper le sceptre qui a glissé sous un meuble, ou la couronne, qui s’en va rouler facilement pour peu que tu te penches en avant.

L’avant-bras, tu peux le tenir appuyé sur l’accoudoir pour qu’il ne se fatigue pas : je parle toujours de la main droite, celle qui empoigne le sceptre, quant à la gauche, elle est libre ; tu peux te gratter, si tu veux ; parfois, le manteau d’hermine transmet au cou un prurit qui se propage dans le dos, tout le long du corps. Le velours du coussin aussi, en se réchauffant, provoque aux fesses et aux cuisses une sensation irritante. Ne te fais aucun scrupule à fourrer tes doigts là où ça te démange, à défaire ton ceinturon à boucle dorée, à écarter le collier, les médailles, les épaulettes à franges. Tu es roi, personne n’a rien à y redire, il ne manquerait plus que ça.

Ta tête, tu dois la garder immobile, n’oublie pas que la couronne est en équilibre là-haut sur ta caboche, tu ne peux pas l’enfoncer jusqu’aux oreilles comme un béret par une journée de vent ; la couronne s’achève par une coupole plus volumineuse que la base qui la soutient, autant dire qu’elle se trouve en position instable : s’il t’arrive de t’assoupir, de laisser aller ton menton sur ta poitrine, elle finira par dégringoler et se briser en morceaux, car elle est fragile, surtout dans les parties en filigrane d’or serties de brillants. Quand tu sens qu’elle va glisser, tu dois être assez adroit pour rectifier sa position par de petites secousses de la tête, mais il faut que tu fasses attention à ne pas te redresser trop vivement, elle risquerait de heurter le baldaquin qui la frôle de ses draperies. Tu dois, en somme, conserver ce maintien royal qu’on suppose connaturel à ta personne.

Quel besoin aurais-tu, d’ailleurs, de te mettre en mal de quoi que ce soit ? Tu es roi, tout ce que tu désires tu l’as déjà. Il suffit que tu lèves un doigt pour qu’on t’apporte de quoi boire ou manger, des gommes à mâcher, des cure-dents, toutes les marques de cigarettes, et le tout sur un plateau d’argent ; si tu t’assoupis, le trône est confortable, rembourré, il suffit que tu fermes un peu les yeux et que tu t’abandonnes contre le dossier, tout en gardant, en apparence, la position de toujours : que tu sois éveillé ou endormi, cela ne change rien, personne ne s’en rend compte. Pour tes besoins corporels, ce n’est un secret pour personne que le trône est troué, comme tout trône qui se respecte, deux fois par jour, on vient changer le pot ; et plus souvent si cela pue.

Tout, en somme, a été prévu afin de t’éviter le moindre déplacement. Tu n’aurais rien à gagner en bougeant, et tout à perdre. Si tu te lèves, si tu t’éloignes même de quelques pas, si tu perds de vue le trône ne serait-ce qu’un instant, qui peut t’assurer de ne pas trouver, à ton retour, quelqu’un d’autre assis dessus ? Quelqu’un qui te ressemble, peut-être, comme deux gouttes d’eau. Et alors va prouver que le roi, c’est toi, et non pas lui ! Un roi se reconnaît au fait qu’il est assis sur son trône, qu’il porte la couronne et le sceptre. Ces attributs étant à toi à présent, mieux vaut que tu ne t’en sépares pas fût-ce un instant.

Il y a le problème de te dégourdir les jambes, d’éviter le fourmillement, l’ankylose des articulations : c’est un inconvénient grave, certes. Mais tu peux toujours lancer des coups de pied, soulever les genoux, te blottir sur le trône, t’asseoir à la turque, pour des périodes brèves, évidemment, quand les questions d’État le permettent. Chaque soir arrivent ceux qui sont chargés de te laver les pieds et qui t’enlèvent tes bottes pendant un quart d’heure ; le matin, les préposés au service des déodorants frottent tes aisselles avec des tampons d’ouate parfumée.

On a même prévu l’éventualité que tu sois saisi de désirs charnels. Des dames de cour, choisies et dressées opportunément, des plus fortes aux plus sveltes, sont à ta disposition, à tour de rôle, pour gravir les marches de ton trône et approcher de tes genoux frémissants leurs larges jupons vaporeux et voltigeants. Les choses qu’il t’est possible de faire, en restant sur ton trône alors qu’elles se présentent ou frontalement, ou de dos, ou de biais, sont variées, et tu peux les expédier en quelques instants, ou bien, si les tâches du royaume te laissent assez de temps libre, tu peux t’y attarder plus longuement, disons jusqu’à trois quarts d’heure ; dans ce cas, il est de bonne règle qu’on ferme les rideaux du baldaquin, soustrayant ainsi l’intimité du roi aux regards étrangers, pendant que les musiciens entonnent des mélodies caressantes.

Le trône, en somme, une fois que tu as été couronné, ton intérêt est d’y rester bien assis sans bouger, jour et nuit. Toute ta vie jusque-là n’avait été rien d’autre que l’attente de devenir roi, à présent, tu es roi, il ne te reste qu’à régner. Et qu’est-ce que régner, sinon cette autre longue attente ? L’attente du moment où tu seras déposé, où tu devras quitter le trône, le sceptre, la couronne, et ta tête.

 

Les heures sont longues à passer, dans la salle du trône, la lumière des lampes est toujours la même. Tu écoutes le temps qui passe : comme un ronflement du vent, le vent souffle dans les couloirs du palais, à moins que ce ne soit au fond de ton oreille. Les rois n’ont pas de montre : on suppose que ce sont eux qui gouvernent le flux du temps ; la soumission aux règles d’un dispositif mécanique serait incompatible avec la majesté royale. L’étendue uniforme des minutes menace de te recouvrir comme une lente avalanche de sable : mais tu sais comment lui échapper. Il te suffit de tendre l’oreille et d’apprendre à reconnaître les bruits du palais, qui changent d’heure en heure : au matin retentit la trompette de l’envoi des couleurs sur la tour, les camions de l’Intendance royale déchargent bidons et paniers dans la cour de la dépense, les femmes de chambre battent les tapis sur la balustrade de la loggia, le soir, les grilles qui se referment grincent, des cuisines monte un cliquetis de vaisselle, des écuries quelques hennissements signalent qu’il est l’heure d’étriller.

Le palais est une horloge : ses chiffres sonores suivent le cours du soleil, des aiguilles invisibles indiquent le changement de la garde sur les talus dans un piétinement de semelles cloutées, un claquement de crosses de fusils, à quoi répond le crissement du gravier sous les chenilles des tanks en exercice sur l’esplanade. Si les bruits se répètent dans l’ordre habituel, avec les intervalles voulus, tu peux te rassurer, ton règne ne court aucun danger : à l’instant, pour l’heure, pour ce jour au moins.

Affalé sur ton trône, tu portes la main à ton oreille, tu écartes les draperies du baldaquin pour éviter qu’elles n’étouffent quelque chuchotement ou écho que ce soit. Les journées sont pour toi une succession de sons, tantôt nets, tantôt presque imperceptibles, tu as appris à les reconnaître, à en évaluer la provenance et la distance, tu en connais l’ordre, tu sais combien de temps durent les pauses, chaque grondement ou craquement ou tintement qui va parvenir jusqu’à ton tympan, tu l’attends déjà, tu le devances en imagination, s’il tarde à se produire tu t’impatientes. Ton anxiété n’a pas de relâche tant que le fil de l’ouïe ne s’est pas renoué, que la chaîne des bruits bien connus ne s’est pas raccommodée au point où une lacune semblait s’ouvrir.

Les salles d’accueil, les loges et les couloirs, les escaliers monumentaux du palais ont des plafonds très hauts, voûtés : chaque pas, chaque bruit de serrure, chaque éternuement retentit, résonne, se propage horizontalement à travers une suite de salles communicantes, de vestibules, de colonnades, de portes de service ; et verticalement à travers cages d’escalier ou de monte-charge, interstices, puits de lumière, conduites, manteaux de cheminées ; et tous ces parcours acoustiques viennent converger dans la salle du trône. Dans le grand lac de silence où tu flottes, se jettent des fleuves d’air agité par des vibrations intermittentes : tu les interceptes et les déchiffres, attentif, absorbé. Le palais n’est que volutes et lobes, une grande oreille où anatomie et architecture échangent leurs noms et leurs fonctions : pavillons, trompes, tympans, colimaçons, labyrinthes, tu es tapi au fond, dans la zone la plus intérieure du palais-oreille, de ton oreille, le palais est l’oreille du roi.

 

Les murs ont ici des oreilles. Des espions sont postés derrière tous les rideaux, toutes les courtines, toutes les tapisseries. Les espions, les agents de ton service secret, chargés de rédiger de minutieux rapports sur les conjurations qu’abrite le palais. La cour pullule d’ennemis, à tel point qu’il est de plus en plus difficile de les distinguer des amis : on peut tenir pour sûr que la conjuration qui te détrônera sera formée de tes ministres et dignitaires. Et tu sais qu’il n’y a pas de service secret qui ne soit infiltré par des agents du service secret adverse. Il se peut que tous les agents que tu rétribues travaillent aussi pour les conjurés, qu’ils soient eux-mêmes des conjurés ; cela t’oblige justement à continuer de les rémunérer pour t’assurer d’eux le plus longtemps possible.

Des plis volumineux de rapports secrets sont pondus tous les jours par les machines électroniques et déposés sur les marches du trône à tes pieds. Inutile que tu les lises : les espions ne peuvent que confirmer l’existence de conjurations, qui justifie la nécessité de leur espionnage, et doivent en même temps démentir tout danger immédiat, ce qui prouve l’efficacité de leur espionnage. Personne, d’ailleurs, ne pense que tu doives lire les rapports qu’on t’adresse : dans la salle du trône, il n’y a pas assez de lumière pour lire, et puis l’on suppose qu’un roi n’a besoin de rien lire, le roi sait déjà ce qu’il doit savoir. Le cliquetis des machines électroniques, que tu entends monter des bureaux des services secrets pendant les huit heures de travail réglementaires, suffit pour te rassurer. Une foule d’opérateurs fait entrer en mémoire de nouvelles données, surveille sur les écrans des tabulations compliquées, extrait des imprimantes de nouveaux rapports qui sont probablement toujours le même rapport répété jour après jour avec d’infimes variantes qui concernent la pluie ou le beau temps. Ce sont ces mêmes imprimantes qui, avec d’infimes variantes, pondent les circulaires secrètes des conjurés, les ordres de service des mutineries, les plans détaillés de ta déposition et de ta mise à mort.

Tu peux les lire, si tu veux. Ou faire semblant de les avoir lus. Ce que l’écoute des espions enregistre, suivant tes ordres comme ceux de tes ennemis, c’est ce qui peut se laisser traduire dans les formules des codes, introduire dans des programmes étudiés expressément pour produire des rapports secrets en conformité avec les modèles officiels. Tout menaçant ou rassurant qu’il soit, l’avenir que ces feuillets déroulent ne t’appartient plus, ne résout pas ton incertitude. Ce que tu aimerais qu’on te révèle est autre, autres la peur et l’espoir qui te plongent dans l’insomnie, le souffle en suspens dans la nuit, et ce que tes oreilles cherchent à apprendre : sur toi, sur ton destin.

 

Ce palais, quand tu es monté sur le trône, au moment même où il est devenu ton palais, il t’est devenu étranger. Tandis que tu défilais en tête du cortège du couronnement, tu l’as traversé pour la dernière fois, entre les flambeaux et les oriflammes, avant de t’enfermer dans cette salle d’où il n’est ni prudent ni conforme à l’étiquette royale de t’éloigner. Que ferait un roi en balade à travers couloirs, bureaux et cuisines ? Il n’y a plus de place pour toi dans le palais : hormis cette salle.

Le souvenir des autres pièces, telles que tu les as vues cette dernière fois, a vite pâli dans ta mémoire ; d’ailleurs, parées comme elles l’étaient pour la fête, c’étaient des lieux méconnaissables, tu t’y perdrais.

Plus nets dans ta mémoire sont restés certains instantanés des jours de bataille, où tu montais à l’assaut du palais, à la tête de tes fidèles d’alors (qui, à présent, se préparent certainement à te trahir) : les pans de balustrades que des coups de mortier avaient renversés, les brèches ouvertes dans des murs noircis par l’incendie ou grêlés par les rafales. Tu ne parviens plus à imaginer que c’était là ce même palais dans lequel maintenant tu trônes, si tu t’y retrouvais, ce serait signe que le cycle s’est accompli et que la chute t’emporte au loin à ton tour.

Auparavant, pendant ces années que tu as passées à tramer des intrigues à la cour de ton prédécesseur, le palais que tu voyais était un autre encore, parce que seules certaines pièces étaient assignées au personnel de ton rang, et que tu projetais ton ambition dans les changements que tu ferais subir aux lieux, à peine devenu roi. Le premier ordre que donne tout nouveau roi, dès qu’il s’installe sur le trône, est de changer la disposition et la destination de chaque pièce, son mobilier, ses tapisseries, ses stucs. Tu l’as fait, toi aussi, croyant marquer de la sorte ta véritable prise de possession. Mais tu n’as fait, en réalité, que jeter d’autres souvenirs dans les broyeurs d’oubli, d’où rien ne se récupère.

Certes, il y a dans le palais des salles dites historiques que tu aimerais revoir, même si elles ont été refaites de fond en comble pour leur rendre cet air ancien qui se perd avec le temps. Mais ce sont celles qui ont été récemment ouvertes aux visites des touristes. Tu dois t’en tenir à l’écart : blotti sur ton trône, tu reconnais dans ton calendrier de sons les jours de visite au bruit des autocars qui s’arrêtent sur l’esplanade, au jacassement des cicérones, aux chœurs d’exclamations admiratives en diverses langues. Même les jours de fermeture, on te déconseille formellement de t’aventurer de ce côté-là : tu trébucherais dans les balais, les seaux et les bidons de détergent des préposés à l’entretien. La nuit, tu te perdrais, arrêté par les yeux rougeoyants des signaux d’alarme qui te barreraient le chemin, et tu te retrouverais, le lendemain, bloqué par les groupes de touristes armés de caméras : régiments de vieilles dames à dentier et voilette bleutée par-dessus leur permanente, messieurs obèses en chemise à fleurs flottant hors du pantalon et chapeau de paille à large bord.

 

Si ton palais demeure pour toi inconnu et inconnaissable, tu peux tenter de le reconstruire morceau par morceau, en situant chaque piétinement, chaque accès de toux en un point particulier de l’espace, imaginant autour de chaque signe sonore des murs, des plafonds, des planchers, donnant une forme au vide à travers lequel se propagent les bruits et aux obstacles auxquels ils se heurtent, faisant en sorte que les sons mêmes suggèrent les images correspondantes. Un tintement argentin ce n’est pas simplement une petite cuillère qui tombe de la soucoupe sur laquelle elle était en déséquilibre, c’est aussi un coin de table recouvert d’une nappe de lin avec des franges en dentelle, éclairée par une grande baie vitrée d’où pendent des tiges de glycine ; un bruit sourd et souple, ce n’est pas seulement un chat qui bondit sur une souris, c’est aussi une soupente humide et moisie, interdite par des planches hérissées de clous.

Le palais est une construction sonore qui tantôt se dilate, tantôt se contracte, tenue serrée comme par un nœud de chaînes. Tu peux le parcourir en te laissant guider par les échos, en localisant craquements, grincements, imprécations, en suivant à la trace souffles, bruissements, marmottements, gargouillements.

Le palais est le corps du roi. Ton corps t’adresse de mystérieux messages, que tu reçois avec un sentiment de crainte, d’anxiété. Dans une partie méconnue de ce corps, se niche une menace, ta mort est déjà là, à l’affût, les signaux qui te parviennent t’avertissent sans doute d’un danger enseveli à l’intérieur de toi. Ce qui est assis de guingois sur le trône, ce n’est plus ton corps, tu es privé de son usage depuis que la couronne a ceint ton chef, désormais, ta personne a les dimensions de cette maison sombre, étrangère, qui te parle par énigmes. Mais quelque chose a-t-il vraiment changé ? Même auparavant, tu ne savais que peu de chose ou rien de ce que tu étais. Et tu en avais peur, comme à présent.

 

Le palais est un entrelacs de sons réguliers, toujours les mêmes, comme le battement du cœur, d’où se détachent d’autres sons discordants, imprévus. Une porte claque, où ça ? Quelqu’un court dans l’escalier, on perçoit un cri étouffé. De longues minutes d’attente passent. Un sifflement résonne, long, aigu, descendu peut-être d’une fenêtre de la tour. Un autre sifflement répond, venu d’en bas. Puis, le silence.

Existe-t-il une histoire qui relie un bruit à un autre ? Tu ne peux t’empêcher de chercher un sens, qui se cache peut-être non dans chacun de ces bruits isolés mais entre eux, dans les pauses qui les séparent. Et, s’il existe une histoire, est-ce une histoire qui te concerne ? Une suite de conséquences qui finiront par t’impliquer ? Ou s’agit-il seulement d’un épisode indifférent parmi tous ceux dont se compose la vie quotidienne du palais ? Chaque histoire que tu penses deviner renvoie à ta personne, rien ne se passe dans le palais où le roi ne joue un rôle, actif ou passif. De l’indice le plus faible, tu peux tirer un augure sur ton sort.

Pour qui vit dans l’anxiété, tout signe qui rompt la norme apparaît comme une menace. Le moindre événement sonore te semble annoncer l’accomplissement de tes craintes. Mais le contraire ne pourrait-il pas être aussi vrai ? Prisonnier d’une cage de répétitions cycliques, tu tends l’oreille dans l’espoir, à chaque note, qu’elle va bouleverser ce rythme suffocant, à chaque annonce, qu’elle prépare une surprise, l’ouverture des barreaux, les chaînes brisées.

Peut-être la menace tient-elle plus aux silences qu’aux bruits. Depuis combien d’heures n’as-tu pas entendu la relève des sentinelles ? Et si l’escouade des gardes qui te sont fidèles avait été capturée par les conjurés ? Pourquoi n’entend-on pas, comme toujours, tinter les casseroles dans les cuisines ? Peut-être les cuisiniers fidèles ont-ils été remplacés par une équipe de tueurs à gages qui ont l’habitude d’envelopper de silence tous leurs gestes, d’empoisonneurs qui sont en train d’imbiber silencieusement les plats de cyanure…

Peut-être est-ce au contraire justement dans la régularité que se cache le danger. Le clairon fait retentir sa sonnerie coutumière à l’heure exacte de tous les jours : n’as-tu pas l’impression qu’il y met une précision excessive ? Ne remarques-tu pas une étrange obstination dans le roulement des tambours, comme un excès de zèle ? Le pas de l’escouade en marche qui se répercute le long du chemin de ronde semble observer aujourd’hui une cadence lugubre, celle presque d’un peloton d’exécution… Les chenilles des tanks glissent sur le gravier presque sans crisser, comme si les mécanismes avaient été huilés plus que d’habitude : en vue, peut-être, d’un combat ?

Les troupes de la garde ne sont peut-être plus celles qui t’étaient fidèles… Ou bien, sans avoir été remplacées, elles seront passées du côté des conjurés… Peut-être que tout continue comme avant, mais que le palais est déjà aux mains des usurpateurs, on ne t’a pas encore arrêté parce que désormais tu ne comptes plus pour rien, on t’a oublié sur un trône qui n’est plus le trône. Le déroulement régulier de la vie du palais est le signe que le coup d’État a bien eu lieu, un nouveau roi siège sur un nouveau trône, ta condamnation a été prononcée, à ce point irrévocable qu’il n’y a aucune raison de s’empresser de l’exécuter…

 

Ne délire pas. Tout ce que l’on entend bouger dans le palais répond exactement aux règles que tu as imparties : l’armée obéit à tes ordres avec une précision d’horlogerie, le cérémonial du palais ne permet pas la moindre variante quand il s’agit de dresser ou de desservir la table, de faire coulisser les rideaux ou de dérouler les tapis d’honneur selon les dispositions retenues, les programmes radiophoniques sont ceux que tu as une fois pour toutes établis. Tu as la situation en main, rien n’échappe à ta volonté ou à ton contrôle. Même la grenouille qui coasse dans le bassin, les criailleries des enfants qui jouent à colin-maillard, la culbute du vieux chambellan dans les escaliers, tout répond à ton dessein, tout a été pensé par toi, décidé, délibéré avant de devenir audible à ton oreille. Pas une seule mouche ne vole ici sans que tu le veuilles.

Mais peut-être n’as-tu jamais été si proche de tout perdre qu’à présent où tu crois tout enserrer dans ton poing. La responsabilité de penser le palais en chacun de ses détails, de le contenir dans ton esprit, t’oblige à un effort épuisant. L’obstination sur laquelle le pouvoir se fonde n’est jamais aussi fragile qu’au moment où elle triomphe.

 

Il y a près du trône un angle dans le mur d’où parfois tu entends venir une sorte de grondement : des coups lointains, comme si on frappait à une porte. Y a-t-il quelqu’un qui frappe de l’autre côté du mur ? Mais, plutôt que d’un mur, il s’agit peut-être d’un pilier ou d’un montant qui dépasse, voire d’une colonne creuse à l’intérieur, peut-être d’un conduit vertical qui traverse tous les étages du palais, des caves jusqu’au toit, par exemple un conduit de fumée qui part des chaudières. Par cette voie, les bruits se transmettent sur toute la hauteur de la construction, en un point du palais, on ne sait à quel étage, mais certainement au-dessus ou en dessous de la salle du trône, quelque chose bat contre le pilier, quelque chose ou quelqu’un, quelqu’un qui frappe rythmiquement de son poing, à leur résonance étouffée, on dirait que ces coups viennent de loin. Des coups qui émergent d’un fond sombre, oui, de tout en bas, des coups qui remontent d’un sous-sol. Seraient-ce des signaux ?

En allongeant le bras, tu peux frapper du poing contre le pan de mur. Reproduis les coups tels que tu viens de les entendre. Silence. Voilà qu’on les entend de nouveau. L’ordonnancement des pauses et de la fréquence a un peu changé. Répète encore une fois. Attends. De nouveau une réponse ne tarde pas à se faire entendre. Aurais-tu établi un dialogue ?

Pour dialoguer, il faudrait que tu connaisses la langue. Une série de coups enchaînés, une pause, d’autres coups isolés : seraient-ce des signaux traduisibles en un code ? Quelqu’un est-il en train de former des lettres, des mots ? Quelqu’un veut-il communiquer avec toi ? A-t-il des choses urgentes à te dire ? Essaie avec la clé la plus simple : un coup, a ; deux coups, b… Ou bien pense au code Morse, essaie de distinguer sons brefs et longs… Parfois, il te semble que le message transmis consiste en un rythme, qu’il forme comme une séquence musicale : cela aussi prouverait la volonté d’attirer ton attention, de communiquer, de te parler… Mais cela ne te suffit pas : si les percussions se succèdent avec régularité, elles doivent former un mot, une phrase… Voilà que déjà tu voudrais projeter sur le défilé nu des sons ton désir de paroles rassurantes : « Majesté… Nous, fidèles, veillons… Nous déjouerons les pièges… Longue vie… » Est-ce cela qu’ils sont en train de te dire ? Est-ce cela que tu parviens à déchiffrer en essayant de mettre en application tous les codes imaginables ? Non, ce n’est rien de cela qui émerge. Le message qui en résulte pourrait bien être tout à fait différent, quelque chose du genre : « Chien bâtard d’usurpateur… Vengeance… Bientôt la chute… »

Calme-toi. Ce n’est peut-être qu’une impression. Seul le hasard a disposé cette combinaison-là de lettres et de mots. Il ne s’agit sans doute même pas de signaux : ce peut être le claquement d’un volet dans un courant d’air, ou un enfant qui fait rebondir sa balle, ou quelqu’un qui martèle des clous. Des clous… « Le cercueil… ton cercueil… — les coups à présent forment ces mots-là — … je sortirai de ce cercueil… et tu y entreras… enterré vivant… » En somme, des mots sans aucun sens. Ton impression seule superpose des mots délirants à ce qui n’est que retentissements informes.

Autant imaginer que, lorsque tu frappes de la jointure de tes doigts le mur, en tambourinant au hasard, quelqu’un d’autre, à l’écoute qui sait où dans le palais, croit entendre des mots, des phrases. Essaie. Comme ça, sans y penser. Mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi te concentres-tu à ce point, comme si tu étais en train d’épeler, d’articuler ? Quel message crois-tu acheminer ainsi à travers le mur ? « Usurpateur, tu l’étais toi aussi, avant moi… C’est moi qui ai vaincu… Et qui aurais pu te tuer… » Qu’es-tu en train de faire ? Tu essaies de te justifier confronté à un bruit invisible ? Qui es-tu en train de supplier ? « J’ai épargné ta vie… Si tu prends ta revanche… souviens-t’en… » Qui crois-tu qu’il y ait, là en bas, en train de taper contre le mur ? Crois-tu que ton prédécesseur soit encore vivant, le roi que tu as chassé du trône, de ce trône sur lequel tu sièges, le prisonnier que tu as fait enfermer dans la plus profonde cellule des souterrains du palais ?

 

Tu passes toutes tes nuits à écouter le tam-tam souterrain et à tenter inutilement de déchiffrer ses messages. Mais le doute demeure que ce soit là seulement un bruit qui résonne dans tes oreilles, les battements de ton cœur en émoi, ou le souvenir d’une cadence qui affleure à ta mémoire, y réveillant craintes et remords. Dans les voyages en train, la nuit, le trépignement toujours égal des roues se transforme, dans le demi-sommeil, en mots répétés, devient une sorte de chant monotone. Il est possible, et même probable, que chaque bouffée de sons prenne dans ton oreille la forme d’une plainte de prisonnier, d’une malédiction proférée par des victimes, de la respiration haletante des ennemis que tu n’arrives pas à faire mourir…

Tu fais bien d’écouter, de ne pas relâcher un seul instant ton attention, mais sois convaincu de ceci : c’est toi-même que tu es en train d’écouter, c’est au fond de toi que les fantômes prennent voix. Quelque chose que tu n’arrives pas à te dire à toi-même cherche douloureusement à se faire entendre… Tu n’en es pas convaincu ? Veux-tu une preuve certaine de ce que tous ces bruits viennent de l’intérieur de toi, non de l’extérieur ?

Jamais tu n’auras une preuve absolue. Car il est vrai que les souterrains du palais sont remplis de prisonniers, défenseurs du souverain déposé, courtisans suspects d’infidélité, inconnus tombés dans une de ces rafles que ta police fait périodiquement par précaution intimidatrice et qui finissent oubliés dans les cellules de sûreté… Étant donné que tous ces gens n’arrêtent pas, jour et nuit, de secouer leurs chaînes, de frapper à coups de cuillères contre les grilles, de scander des protestations, d’entonner des chants de sédition, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que quelques échos de leur vacarme arrivent jusqu’à toi, bien que tu aies fait insonoriser les murs et les sols, et revêtir cette salle-ci de lourdes tentures. Il n’est pas exclu que ce qui te semblait tout à l’heure l’écho d’une percussion rythmée, et qui est devenu maintenant une espèce de tonnerre bas et sourd, vienne justement des souterrains. Tout palais repose sur des souterrains où quelque vivant est enterré, où quelque mort n’a pas trouvé la paix. Ce n’est pas la peine de te boucher les oreilles avec les mains : tu continueras à les entendre tout autant.

Ne te fixe pas sur les bruits du palais, si tu ne veux y rester pris comme dans un piège. Sors ! fuis ! prends le large ! Hors du palais s’étend la ville, la capitale du royaume, de ton royaume ! Tu es devenu roi pour posséder non pas ce palais triste et sombre, mais la ville variée, bigarrée, pleine de vacarme, aux mille voix !

La ville est allongée dans la nuit, lovée, elle dort et ronfle, elle rêve et gronde, des taches d’ombre et de lumière se déplacent chaque fois qu’elle se retourne d’un côté ou de l’autre. Chaque matin, les cloches carillonnent en signe de fête, sonnent le tocsin ou battent à toute volée : elles envoient des messages, mais tu ne peux jamais être sûr de ce qu’elles veulent vraiment te dire : avec le son du glas te parvient une musique éclatante de bal, emportée dans un même souffle de vent ; et, avec un carillon joyeux, une bordée de furieux hurlements. C’est le souffle de la ville que tu dois écouter, un souffle qui peut être aussi bien entrecoupé et haletant que serein et profond.

La ville, au fond de l’oreille, est un vrombissement lointain, un chuchotement de voix, un bourdonnement de roues. Quand tout est arrêté dans le palais, la ville bouge, les roues parcourent les rues, les rues courent comme des rayons de roues, les disques tournent sur les phonographes, la pointe gratte un vieux disque, la musique va et vient, par à-coups, elle oscille, se glisse dans le sillon vrombissant des rues, ou grimpe, tout en haut, avec le vent qui fait tourner les rotors des cheminées. La ville est une roue dont le pivot est le lieu où tu demeures immobile, à l’écoute.

La ville, en été, entre par les fenêtres ouvertes du palais, elle vole jusque-là avec toutes ses propres fenêtres ouvertes, ses voix, ses éclats de rires et de pleurs, le fracas des marteaux pneumatiques, le coassement des radios. Inutile que tu te penches au balcon, à voir les toits d’en haut tu ne reconnaîtrais rien de ces rues où tu n’as plus mis les pieds depuis le jour de ton couronnement, celui où le cortège avançait entre drapeaux, décorations et déploiements de la garde, et où tout déjà t’apparaissait méconnaissable, lointain.

La fraîcheur du soir n’arrive pas jusqu’à la salle du trône, mais tu la reconnais à ce bruissement de crépuscule d’été qui te rejoint jusqu’ici. Il vaut mieux que tu renonces à sortir sur le balcon : tu n’y gagnerais rien d’autre que de te faire piquer par les moustiques, et tu n’apprendrais rien qui ne soit déjà contenu dans ce vrombissement de coquillage, là contre ton oreille. La ville retient ce vrombissement d’océan comme dans les volutes d’un coquillage, ou d’une oreille : si tu te concentres pour en écouter les vagues, tu ne sais plus ce qui est palais, ce qui est ville, oreille, ou coquillage.

Parmi les sons de la ville, tu reconnais de temps à autre un accord, une séquence de notes, un motif : retentissements de fanfares, psalmodies de processions, chœurs d’écoliers, marches funèbres, chants révolutionnaires entonnés par un cortège de manifestants, hymnes chantés en ton honneur par les troupes qui dispersent le cortège et cherchent à recouvrir la voix des opposants, airs de danse que le haut-parleur d’un bar diffuse à plein volume pour convaincre que la ville continue sa vie heureuse, lamentations de femmes qui pleurent un mort tombé au cours des affrontements. C’est cela la musique que tu entends ; mais peut-on l’appeler musique ? À partir de n’importe quel éclat sonore, tu t’obstines à rassembler signaux, indices, informations, comme si, dans cette ville, tous ceux qui jouent de la musique, chantent, passent des disques ne voulaient rien d’autre que te transmettre des messages précis, univoques. Depuis que tu es monté sur le trône, ce que tu écoutes ce n’est pas la musique, mais simplement la confirmation de la manière dont on se sert d’elle : selon les rites de la bonne société, ou pour distraire la foule, pour sauvegarder les traditions, la culture, la mode. Tu te demandes maintenant ce qu’a pu vouloir dire pour toi jadis écouter de la musique pour le seul plaisir d’entrer dans le dessin de ses notes.

Autrefois, pour te rendre joyeux, il te suffisait d’esquisser des lèvres ou en pensée un tarataratata, imitant le motif saisi au fil d’une simple chansonnette ou dans une symphonie compliquée. Maintenant, tu peux bien essayer de faire tarataratata, il ne se passe rien : aucun motif ne te vient à l’esprit.

Il y avait une voix, une chanson, une voix de femme que le vent, de temps en temps, portait jusqu’ici en haut, jusqu’à toi, à travers quelque fenêtre ouverte, il y avait une chanson d’amour que, les nuits d’été, le vent portait jusqu’à toi par lambeaux, et à peine te semblait-il en avoir saisi quelques notes qu’elle se perdait déjà, tu n’étais jamais sûr de l’avoir vraiment entendue, de ne l’avoir pas seulement imaginée, de n’avoir pas seulement désiré l’entendre, c’était le rêve d’une voix de femme qui chantait dans le cauchemar de ta longue insomnie. Voilà ce que tu attendais, vigilant en silence : ce n’est plus la peur qui te fait tendre l’oreille. Dans chaque note, dans chaque timbre, dans chaque coloration de voix, tu recommences à entendre ce chant qui te parvient maintenant de la ville que la musique avait abandonnée.

Depuis longtemps tu ne te sentais plus attiré par rien, sans doute depuis le temps où toutes tes forces étaient engagées pour la conquête du trône. À présent, de cette agitation dévorante, tu n’as plus en mémoire que l’acharnement contre les ennemis à abattre, qui ne te laissait ni désirer ni imaginer autre chose. À cette époque c’était déjà une pensée de mort qui t’accompagnait, jour et nuit, tout comme maintenant où tu guettes la ville dans l’obscurité et le silence du couvre-feu que tu as imposé pour te défendre contre la révolte qui couve, où tu suis le piétinement des patrouilles de ronde dans les rues vides. Et quand, dans le noir, la voix d’une femme, invisible sur le rebord d’une fenêtre éteinte, s’abandonne au chant, voici que, soudain, des idées de vie te reviennent, tes désirs retrouvent un objet : lequel ? Non pas cette chanson que tu dois avoir entendue trop de fois, non pas cette femme que tu n’as jamais vue : cette voix t’attire en tant que voix, telle qu’elle s’offre dans le chant.

 

Cette voix vient certainement d’une personne unique, irremplaçable comme toute personne, mais une voix n’est pas une personne, c’est quelque chose qui reste suspendu dans l’air, détaché de la solidité des choses. La voix aussi est unique et irremplaçable, mais peut-être différemment de la personne : elles pourraient ne pas se ressembler, la voix et la personne. Ou bien se ressembler d’une façon secrète, que l’on ne perçoit pas à première vue : la voix pourrait être l’équivalent de ce que la personne a de plus caché et de plus vrai. Est-ce un toi-même sans corps qui écoute cette voix sans corps ? Alors, que tu l’entendes vraiment ou que tu t’en souviennes ou que tu l’imagines, cela ne fait aucune différence.

Et pourtant, tu veux que ce soit vraiment ton oreille qui perçoive cette voix, et ce qui t’attire n’est donc pas simplement un souvenir ou une rêverie, mais la vibration d’une gorge de chair. Une voix signifie ceci : il y a quelqu’un de vivant, gorge, thorax, sentiments, qui lance dans l’air cette voix différente de toutes les autres voix. Une voix met en jeu la luette, la salive, l’enfance, la patine de la vie vécue, les intentions de l’esprit, le plaisir de donner une forme aux ondes sonores. Ce qui t’attire c’est le plaisir que cette voix met dans le fait d’exister : d’exister en tant que voix, mais ce plaisir te conduit à imaginer la manière dont la personne pourrait être différente de n’importe quelle autre autant que l’est sa voix.

Es-tu en train d’imaginer la femme qui chante ? Quelle que soit l’image que tu cherches dans ta fantaisie à lui attribuer, l’image-voix sera toujours plus riche. Tu souhaites certainement ne perdre aucune des possibilités qu’elle renferme ; c’est pourquoi il vaut mieux te contenter de la voix, résister à la tentation de courir hors du palais et d’explorer la ville rue après rue, jusqu’à ce que tu aies trouvé la femme qui chantait.

 

Mais il est impossible de te retenir. Il y a une partie de toi-même qui est en train de courir à la rencontre de la voix inconnue. Contaminé par son plaisir à se laisser entendre, tu voudrais, toi, que ton écoute soit entendue d’elle, tu voudrais être, toi aussi, une voix, écoutée par elle comme toi tu l’entends.

Dommage que tu ne saches pas chanter. Si tu avais su chanter, ta vie eût peut-être été différente : plus heureuse, ou triste d’une tristesse différente, d’une mélancolie harmonieuse. Tu n’aurais peut-être pas senti le besoin de devenir roi. Tu ne te trouverais pas ici, maintenant, sur ce trône qui craque, en train d’épier les ombres.

Enfouie au fond de toi-même, ta voix véritable existe peut-être : le chant qui ne sait pas se détacher de ta gorge serrée, de tes lèvres sèches et tirées. À moins que ta voix n’erre, perdue dans la ville, timbres et tons dispersés dans son bruissement. Ce que nul ne sait que tu es, ou que tu as été, ou que tu pourrais être, se révélerait là dans cette voix.

Essaie, concentre-toi, fais appel à tes forces secrètes. Maintenant ! Non, pas comme ça ! Essaie encore, sans te décourager. Et voilà, maintenant : miracle ! Tu n’en crois pas tes oreilles ! À qui appartient cette voix au timbre chaud de baryton qui s’élève, se module, s’accorde aux éclats argentins de sa voix à elle ? Qui est en train de chanter en duo avec elle, comme s’il s’agissait de deux faces complémentaires et symétriques de la même volonté de chanter ? C’est toi qui chantes, il n’y a pas de doute, c’est bien ta voix que tu peux enfin écouter sans en être gêné, sans qu’elle te paraisse étrangère.

Mais d’où les tires-tu ces notes, si ta poitrine demeure contractée et tes dents serrées ? Tu t’es persuadé que la ville n’était autre chose qu’une extension physique de ta personne : et d’où pourrait donc venir la voix du roi sinon du cœur même de la capitale de son royaume ? Avec la même finesse d’oreille qui t’a permis de saisir et de suivre jusqu’à ce jour le chant de la femme inconnue, tu rassembles à présent les mille fragments de sons qui, réunis, forment une voix incomparable, la voix qui est la tienne et rien de plus.

Voilà, concentre-toi, après avoir éloigné de ton ouïe toute intrusion et toute distraction : cette voix de femme qui t’appelle, et ta voix qui l’appelle, tu dois les capter ensemble dans la même intention d’écoute (ou veux-tu l’appeler regard de l’oreille ?). Maintenant ! Non, pas encore. Ne renonce pas, essaie de nouveau. Dans un instant, sa voix et la tienne se répondront et se confondront à tel point que tu ne sauras plus les distinguer…

Mais trop de sons s’interposent, frénétiques, coupants, féroces : sa voix disparaît, étouffée par le vrombissement de mort qui envahit le monde extérieur, ou qui résonne peut-être en toi. Tu l’as perdue, tu t’es perdu, la part de toi-même qui se projette dans l’espace des sons court maintenant à travers les rues parmi les patrouilles du couvre-feu. La vie des voix aura été un rêve, elle n’a peut-être duré que quelques secondes, comme font les rêves, tandis qu’au-dehors persiste le cauchemar.

 

Et pourtant, tu es le roi : si tu cherches une femme qui vit dans ta capitale, reconnaissable à sa voix, tu seras bien en mesure de la trouver. Lance tes espions, donne l’ordre de fouiller toutes les rues, toutes les maisons. Mais qui la connaît, cette voix ? Toi seul. Personne ne peut accomplir la recherche à part toi. Voilà : dès qu’un désir à réaliser se présente enfin à toi, tu te rends compte qu’il ne sert à rien d’être roi.

Attends, ne te décourage pas tout de suite, un roi a tant de ressources, est-il possible que tu ne saches pas inventer un système pour obtenir ce que tu veux ? Tu pourrais lancer un concours de chant : par ordre du roi toutes les sujettes du royaume qui ont une voix pour chanter agréablement se présenteraient au palais. Ce serait en outre une manœuvre politique adroite, susceptible de pacifier les esprits dans une époque de troubles, de renforcer les liens entre le peuple et la couronne. Tu peux imaginer facilement la scène : dans cette salle parée pour la fête, une estrade, un orchestre, un public composé de la fine fleur de la cour, et toi, impassible, sur le trône, à l’écoute de chaque son aigu, de chaque trille, avec l’attention qui convient à un juge impartial, soudain, tu lèves ton sceptre, tu proclames : « C’est elle ! »

Comment ne pas la reconnaître ? Nulle voix n’est plus différente de celles qui, d’habitude, chantent pour le roi, dans les salons éclairés par des lustres de cristal, parmi les kentias qui s’ouvrent en larges feuilles palmées, tu as assisté à tant de concerts en ton honneur, aux dates des anniversaires glorieux ; toute voix qui sait que le roi l’écoute acquiert un émail froid, une complaisance glacée. Cette autre, au contraire, était une voix qui venait de l’ombre, heureuse de se manifester sans sortir de l’obscurité qui la cachait et de jeter un pont vers toute présence qui demeurerait enveloppée dans cette même obscurité.

Mais es-tu sûr qu’ici, devant les marches du trône, ce serait bien la même voix ? Qu’elle ne chercherait pas à se poser comme celle des cantatrices de cour ? Qu’elle ne se confondrait pas avec les nombreuses voix que tu as pris l’habitude d’écouter en les approuvant avec condescendance non sans suivre le vol d’une mouche ?

Le seul moyen de la pousser à se révéler serait sa rencontre avec ta vraie voix, avec ce fantôme de ta voix propre que tu as rappelée du fond de la tempête sonore de la ville. Il te suffirait de chanter, de libérer cette voix que tu as toujours cachée à tous, et elle reconnaîtrait tout de suite celui que tu es vraiment, et alors elle unirait à la tienne sa voix, sa vraie voix.

Voici qu’une exclamation de surprise se propagerait à travers la cour : « Le roi chante… Écoutez comme le roi chante… » Mais la componction avec laquelle il est de bon aloi d’écouter le roi, quoi qu’il dise ou fasse, ne tarderait pas à prendre le dessus. Les visages et les gestes exprimeraient une approbation condescendante et mesurée, comme pour dire : « Sa Majesté daigne entonner une romance… », et tous tomberaient d’accord sur le fait qu’un récital de chant fait partie des prérogatives souveraines (sauf ensuite à te couvrir de dérisions et de vitupérations à voix basse).

En somme, tu aurais beau chanter, personne ne t’entendrait, ce n’est pas toi qu’ils entendraient, ta chanson, ta voix : ils entendraient le roi, de la manière dont le roi doit être entendu, accueillant ce qui vient d’en haut et ne signifie rien d’autre que l’immuable rapport entre qui est en haut et qui demeure en bas. Elle non plus, la destinataire unique de ton chant, ne pourrait t’entendre : ce ne serait pas ta voix qu’elle entendrait ; elle écouterait le roi, raidie dans sa révérence, avec le sourire prescrit par l’étiquette qui masque un refus préconçu.

 

Toute tentative de ta part pour sortir de ta cage est vouée à l’échec : inutile de te chercher toi-même dans un monde qui ne t’appartient pas, qui n’existe peut-être pas. Il n’y a pour toi que le palais, les grandes voûtes résonnantes, les tours des sentinelles, les tanks qui font crisser le gravier, l’animation des pas, dans l’escalier monumental, qui pourraient chaque fois être ceux qui annoncent ta fin. Ce sont là les seuls signes à travers lesquels le monde te parle, n’en détourne pas ton attention ne serait-ce qu’un instant, dès que tu te distrais, cet espace que tu as construit autour de toi pour contenir et contrôler tes peurs se déchire et éclate en morceaux.

Tu n’y arrives pas ? Tes oreilles retentissent de bruits nouveaux, insolites ? Tu n’es plus en mesure de discerner les clameurs qui viennent de l’extérieur et de l’intérieur du palais ? Il n’y a peut-être plus un intérieur et un extérieur : pendant que tu étais occupé à écouter les voix, les conjurés ont profité du relâchement de ta vigilance pour déchaîner la révolte.

Il n’y a plus de palais autour de toi, il n’y a qu’une nuit pleine de hurlements et de détonations. Où es-tu ? Es-tu encore vivant ? As-tu échappé aux auteurs de l’attentat qui ont fait irruption dans la salle du trône ? L’escalier secret t’a-t-il ouvert le chemin de la fuite ?

La ville a explosé, cris et flammes. La nuit a explosé, s’est renversée sur elle-même. Le silence et l’obscurité s’abîment en eux-mêmes et rejettent leur envers de feu et de hurlements. La ville se recroqueville comme une feuille qui brûle. Cours, sans couronne, sans sceptre, personne ne peut s’apercevoir que tu es le roi. Il n’y a pas de nuit plus sombre qu’une nuit d’incendie. Il n’est pas d’homme plus seul que celui qui court au milieu des hurlements d’une foule.

La nuit de la campagne veille sur les affres de la ville. L’alarme se propage avec les cris des oiseaux de nuit, mais plus elle s’éloigne des mers, plus elle se perd en bruissements dans l’obscurité de toujours : le vent dans les feuilles, la course des torrents, le coassement des grenouilles. L’espace se dilate dans le silence sonore de la nuit, où les événements sont des explosions ponctuelles de tonnerre qui soudain s’allument et s’éteignent : le fracas d’une branche qui se casse, le cri d’un loir quand un serpent entre dans sa tanière, deux chats en chaleur qui se battent, un éboulement de pierres sous tes pas de fugitif.

Tu souffles, tu souffles, sous le ciel sombre on ne croit entendre que ton halètement, le crépitement des feuilles sous tes pas qui butent. Pourquoi les grenouilles se sont-elles tues à présent ? Non, voici qu’elles recommencent. Un chien aboie… Arrête-toi. Les chiens se répondent au loin. Tu marches depuis si longtemps dans l’obscurité épaisse, tu as perdu toute idée de l’endroit où tu peux te trouver. Tu tends l’oreille. Il y a quelqu’un, là, qui halète comme toi. Où ça ?

La nuit n’est que souffles. Comme sorti de l’herbe, un vent s’est levé, très bas. Les grillons jamais ne se taisent, de toutes parts. Si tu isoles un bruit de l’autre, il semble éclater net soudain, en fait, il était là déjà, caché parmi tous les autres bruits.

Toi aussi, tu étais là déjà. Et maintenant ? Tu ne saurais répondre. Tu ne sais lequel de ces souffles est le tien. Tu ne sais plus écouter. Plus personne n’écoute personne. Seule la nuit est là pour s’écouter.

 

Tes pas résonnent. Au-dessus de ta tête, ce n’est plus le ciel. La paroi que tu touches était tout à l’heure recouverte de mousse, de moisissure, à présent il y a de la roche autour de toi, de la pierre nue. Si tu appelles, ta voix elle aussi se répercute… Où ça ? « Ohooo… Ohooo… » Tu as peut-être abouti dans une grotte : une caverne sans fin, une galerie souterraine…

Pendant des années, tu as fait creuser des souterrains sous le palais, sous la ville, avec des ramifications qui mènent en pleine campagne… Tu voulais te garantir la possibilité de te déplacer de n’importe quel côté sans être vu, tu croyais ne pouvoir maîtriser ton royaume qu’à partir des entrailles de la terre. Puis tu as laissé les excavations tomber en ruine. Te voici maintenant réfugié dans ta tanière. Ou prisonnier de ton propre piège. Tu te demandes si tu retrouveras jamais le chemin pour sortir de là. Sortir : mais où ?

Des coups. Dans la pierre. Sourds. Rythmés. Comme un signal ! D’où viennent-ils ? Tu reconnais cette cadence. C’est l’appel du prisonnier ! Réponds. Frappe, toi aussi, contre la paroi. Crie. Souviens-toi, le souterrain communique avec les cellules des prisonniers d’État…

Lui ne sait pas qui tu es : libérateur ou geôlier ? Ou plutôt quelqu’un qui s’est perdu sous terre, comme lui, coupé des nouvelles de la bataille là-haut dans la ville dont dépend son sort ?

S’il est en train d’errer hors de sa cellule, c’est bien le signe qu’ils sont venus lui ôter ses chaînes et ouvrir toutes grandes les grilles. Ils lui auront dit : « L’usurpateur est tombé ! Tu vas remonter sur le trône ! Tu reprendras possession du palais ! » Puis quelque chose a dû mal tourner. Une alarme, une contre-attaque des troupes royales, et les libérateurs sont partis en courant à travers les galeries, le laissant seul. Évidemment il s’est perdu. Sous ces voûtes de pierre aucune lumière n’arrive, aucun écho de ce qui se passe là-haut.

Vous allez pouvoir vous parler maintenant, vous écouter, reconnaître vos voix. Lui diras-tu qui tu es ? Que tu as reconnu en lui celui que tu as tenu incarcéré pendant tant d’années ? Celui que tu entendais maudire ton nom et jurer de se venger ? Vous êtes à présent tous deux perdus sous terre, et ne savez pas lequel des deux est roi, lequel prisonnier. Il te semble presque que, de toute façon, ça ne change rien : il te semble avoir toujours été enfermé dans ce souterrain, envoyant de là des signaux… Il te semble que ton sort a toujours été en suspens, comme le sien… Un de vous deux restera ici-bas… Et l’autre…

Mais peut-être que lui, ici-bas, s’est toujours senti là-haut, sur le trône, avec la couronne sur la tête et le sceptre en main. Et toi ? Ne t’es-tu pas toujours senti prisonnier ? Comment un dialogue pourrait-il s’établir si chacun d’entre vous, au lieu des mots de l’autre, croit entendre les siens propres, répétés par l’écho ?

Pour l’un de vous deux, l’heure du salut approche, pour l’autre la ruine. Et pourtant, l’anxiété qui jamais ne te quittait semble s’être évanouie à présent. Tu écoutes les vrombissements et les bruissements sans plus éprouver le besoin de les distinguer et de les déchiffrer, comme s’ils composaient une seule musique. Une musique qui te remet en mémoire la voix de la femme inconnue. Mais s’agit-il d’un souvenir ou l’entends-tu vraiment ? Oui, c’est elle, c’est sa voix qui module ce motif comme un appel sous les voûtes de roche. Elle pourrait, elle aussi, s’être perdue, dans cette nuit de fin du monde. Réponds-lui, fais-toi entendre, adresse-lui un appel, afin qu’elle puisse, dans l’obscurité, trouver le chemin et te rejoindre. Pourquoi gardes-tu le silence ? La voix te manquerait-elle juste en ce moment ?

Voici un autre appel qui s’élève dans l’obscurité, à l’endroit même d’où venaient les mots du prisonnier. C’est un appel bien reconnaissable, qui répond à la femme, c’est ta voix, la voix à laquelle tu donnais forme pour lui répondre, l’extrayant de la poussière des sons de la ville, la voix que tu envoyais à sa rencontre depuis le silence de la salle du trône. Le prisonnier est en train de chanter ta chanson, comme s’il n’avait jamais fait autre chose que la chanter, comme si elle n’avait été chantée que par lui…

Elle, à son tour, réplique. Les deux voix vont à la rencontre l’une de l’autre, se superposent, se confondent, telles que tu les avais déjà entendues s’unir dans la nuit de la ville, sûr que c’était toi qui chantais avec elle. À présent, elle l’a certainement rejoint, tu entends leurs voix, vos deux voix, qui s’éloignent ensemble. Inutile que tu essaies de les suivre : déjà elles deviennent un murmure, un susurrement, s’évanouissent.

 

Si tu lèves les yeux, tu verras une lueur. Au-dessus de ta tête, le jour qui pointe éclaire le ciel : ce qui souffle sur ton visage, c’est le vent qui fait bouger les feuilles. Te voici de nouveau au grand air, les chiens aboient, les oiseaux s’éveillent, les couleurs reviennent à la surface du monde, les choses réoccupent l’espace, les êtres vivants donnent à nouveau des signes de vie. Tu es là, toi aussi, bien sûr, au milieu de ce fourmillement de bruits qui s’élèvent de tous côtés, dans le ronflement du courant, dans le battement des pistons, dans le grincement des engrenages. Quelque part, dans un pli de la terre, la ville s’éveille, avec ses claquements, ses martèlements, ses crépitements toujours croissants. Un vrombissement, un fracas, un grondement occupent maintenant tout l’espace, absorbent tous les appels, tous les soupirs, tous les sanglots…




Note

Le livre qu’ltalo Calvino se proposait d’écrire aurait dû s’intituler Les Cinq Sens. La rédaction s’est interrompue après les trois contes que nous publions ici. Il manque donc les récits consacrés à la vue et au toucher.

Le récit qui donne son titre au recueil est paru dans le numéro de la revue FMR (édition italienne) du 1er juin 1982, sous le titre Saveur Savoir.

Le titre Sous le soleil jaguar a été repris conformément aux indications de l’auteur.
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Présentation par Jean-Paul Manganaro

Les textes qui forment le recueil de La Route de San Giovanni, rassemblés après la mort d’Italo Calvino, ont été composés à des dates très différentes : le récit homonyme est de 1963, De l’opaque a été édité en 1971, Autobiographie d’un spectateur, ainsi que Souvenir d’une bataille, en 1974, et La Poubelle agréée, enfin, en 1977. Textes certainement disparates quant aux intentions des récits, dont rien ne semble, au premier abord, justifier le collage, mais qui foisonnent de cette richesse propre à Italo Calvino et dont la source est sa curiosité pour les hommes et pour les choses.

La Route de San Giovanni élabore un moment particulier de l’autobiographie de l’auteur, saisie dans ses rares instants de proximité avec son père. Le surgissement des souvenirs est déterminé par les différents éléments qui tour à tour les justifient : la couleur des lieux, les démarches des uns et des autres, la topographie des territoires arpentés ; souvenirs qui s’inscrivent dans la richesse des gestes et des démarches quotidiennement accomplis. Et il y a aussi, intensément ressenti, ce chemin parcouru entre la campagne et la ville poétiquement analysé et perçu comme un cordon ombilical reliant encore le jeune Calvino aux habitudes familiales et aux ordres hautement impératifs d’un père attaché à ce qu’on appelle les valeurs profondes d’une culture – et qui joue ici en parallèle avec la passion que le père nourrit pour la terre, les ensemencements et les cueillettes. Mais sont dessinées aussi, avec beaucoup de force, les raisons également profondes de désaccord entre le fils et le milieu familial, explicitées chez le jeune homme par son désir de la ville quasi lointaine qui semble l’appeler et qui l’oppose au milieu naturel imposé par le père. Ce sont des motifs qui s’inscrivent dans une thématique de continuité certaine avec Pavese, et que Calvino reprendra et développera par la suite dans d’autres récits, et, de manière peut-être plus exhaustive, dans La Spéculation immobilière.

L’Autobiographie d’un spectateur, au-delà de la narration nostalgique et mélancolique d’une époque révolue, où le cinéma se révélait comme la source d’une grande possibilité de connaissance et d’analyse critique, au même titre que les autres formes de culture, trouve la légitimation de sa contiguïté avec le récit précédent en ce qu’il s’y affirme, plus péremptoirement encore, un désir de liberté. D’une part, le cinéma permet de s’éloigner, de prendre ses distances par rapport à la famille ; mais, de l’autre, il permet aussi de prendre des distances par rapport aux bruits du monde extérieur, en plongeant le sujet dans une rêverie féconde. C’est au fond des salles obscures qu’ont été accomplis, par plus d’une génération, les voyages aventureux vers des extérieurs encore plus lointains que ceux proposés par les villes de province. Aventures de l’esprit mais aussi de l’action, sans exclure la part importante que le cinéma a toujours joué dans la révélation sexuelle ; aventures dont il faut saisir les traces et les signes dans une réalité du présent apparemment insignifiante. Calvino insiste avec force sur la capacité pour chacun de se trouver seul face à un spectacle qui tient du sacré : ce n’est pas, à proprement parler, une solitude, mais la possibilité d’être en communication avec la part la plus intime et secrète de nous qui a besoin d’être interrogée en nous-mêmes, à côté des formes bruyantes de l’extériorité.

Souvenir d’une bataille travaille le texte par l’ambiguïté même qui peut naître des formes qui surgissent de la mémoire : l’analyse essaie de repérer alors les différents écarts qui ont éloigné progressivement le souvenir d’un rendu actuel immédiatement précis des événements. Il faut appréhender le souvenir dans son état de présent retrouvé, dans son état de pureté recomposé comme un présent inlassable. D’ailleurs, l’événement moteur est raconté presque de façon lointaine et reculée, événement historique, certes, appartenant à l’histoire de l’individu et de la collectivité qui est la sienne, mais ne valant pas, à cet instant de la remémoration pour ce qu’il est. C’est plutôt un événement de fuite, qui laisse errer formes et situations, odeurs et douleurs et que l’auteur essaie de replacer à présent, exactement comme pour un puzzle, dans la série des justesses qui constituèrent un temps l’évidente nécessité des actes.

Le même jeu expressif est développé dans De l’opaque : une mémoire hypersensorielle rejoint l’instant maximal d’abstraction et d’intellectualité en ne recréant plus des effets du réel, mais en suivant une pensée (et une écriture) qui élabore la clarté de son dessein sans oublier que cette clarté nécessite la mise en jeu constante de l’« opaque », de l’opacité. La transparence, en quelque sorte, ne saurait faire à moins de son alter ego, de son état de non-transparence. Les moyens narratifs mis en jeu sont les mêmes que ceux utilisés pour exprimer l’incertitude vibrante de la mémoire à la recherche de ses débris épars. De l’opaque demeure sans doute un des plus grands moments d’écriture de Calvino, où se croisent l’intelligence suraiguë d’une détermination géométrique de la description et la sensibilité poétique la plus affûtée pour calculer l’intensité d’une lumière, d’une tonalité diffuse ou qui est en train de se répandre. Intelligence et sensibilité qui offrent l’exemple le plus précis de ce que peut être la grande abstraction lyrique, tout en restant étroitement liée à la grande école des classiques italiens, de Dante, à Pétrarque, à l’Arioste, à Leopardi.

La Poubelle agréée semblerait se tenir à l’écart de l’ensemble de ces thèmes, peu nombreux mais riches, qui valorisent toutes les proses de Calvino. Sauf qu’elle rejoint les autres récits dans la grande métaphore finale qui rend compte de la manière dont s’élabore l’écriture de l’artiste ; manducation et digestion, c’est-à-dire la description de la série de passages à travers lesquels chacun de nous, et plus particulièrement l’artiste, crée des formes nouvelles qui s’intègrent aux plus anciennes. Et il y a surtout l’évidence que l’indicible se niche dans les pages ou dans les bribes de phrases qu’on écarte à jamais, en les lâchant dans une poubelle.

 

Textes, pourtant, apparemment disparates : un élément les réunit tous en un ensemble non équivoque, et cet élément, c’est la mémoire, qui les meut. Mémoire du quotidien, des moindres minuscules gestes, mais aussi mémoire impossible de la profondeur qui n’a, quoi qu’on en dise, rien à voir avec la précédente, puisqu’elles n’arpentent pas les mêmes territoires. Car, en fin de compte, il ne s’agit nullement de remémorer ou de cultiver le souvenir des êtres et des choses. Même s’il y a de cela chez Calvino, l’importance que la remémoration assume au fur et à mesure du devenir de l’œuvre va dans le sens d’un développement de plus en plus conscient de la mémoire et du souvenir qui s’y rattachent, en tant qu’éléments sensoriels, sensitifs. La mémoire devient un sixième sens, mais qui ne se réalise pas dans un rapport de cause à effet. En cela réside l’importance du dessein de départ de l’écriture qui s’élabore délibérément sur l’abstraction du signe et qui répertorie inlassablement la réalité pour la transformer en réel.

Or, s’il est vrai que cela semble prendre forme à partir de Palomar, où la méditation ne cesse de se servir d’un souvenir constamment rapporté au présent, il est vrai aussi que la preuve la plus féconde en est encore celle du récit Le Nez, dans Sous le soleil jaguar, où le répertoire mnémonique ne sert pas un dessein de réalisme, mais une véritable plongée dans l’archétype de la fonction sensorielle, qui stratifie des témoignages impossibles dans la réalité.

Il y a chez Calvino, écrivain de nouvelles, ce besoin de reparcourir le chemin d’une fêlure de la conscience provoquée par l’activité sensorielle et d’arpenter le langage dans sa double signification d’instant qui laisse en creux et d’instant qui colmate, tout en sachant que le travail qui en résulte ne fait qu’ouvrir inlassablement d’autres brèches. La mémoire et l’événement sont mis en relation dans la nouvelle à travers un présent continu qui contemple parallèlement son passé (sa mémoire) et son futur (son devenir).

D’origine ligurienne, Italo Calvino (La Havane, 1923 ; Sienne, 1985) a fait son entrée en littérature immédiatement après la guerre avec des récits sur la résistance italienne (Le Sentier des nids d’araignée, puis Le corbeau vient le dernier). Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique ne cessant de trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l’écriture, il a ensuite publié : sous le titre collectif de Nos ancêtres, trois romans (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant) ; les nouvelles de Marcovaldo ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures, La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le Château des destins croisés), sur la ville (Les Villes invisibles) ; un grand roman sur le lecteur de romans (Si par une nuit d’hiver un voyageur), un autoportrait ironique (Palomar). Il était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans La Machine littérature et dans Collection de sable. Ont été publiés à titre posthume : Sous le soleil jaguar, Leçons américaines, La Route de San Giovanni, Pourquoi lire les classiques et La Grande Bonace des Antilles.






 

 

En 1985, au printemps, Calvino me dit un jour qu’il écrirait encore douze livres. « Et peut-être d’ailleurs, ajouta-t-il, même quinze. »

Il ne fait pas de doute que le premier allait être Les Leçons américaines. En ce qui concerne le deuxième et le troisième, je crois qu’il n’en avait lui aussi qu’une idée vague. Il faisait et refaisait des listes, modifiait certains titres, changeait la chronologie de certains autres.

Parmi les œuvres en chantier, il y en avait une qui aurait dû être composée d’une série d’« exercices de mémoire ». J’en rassemble cinq dans ce volume qui furent écrits entre 1962 et 1977. Mais je sais qu’il avait l’intention d’en écrire d’autres : « Instructions pour le sosie », « Cuba », « Les objets ». J’ai pensé alors qu’il fallait que je renonce au titre provisoire « Passages forcés », parce que nombreux me semblent les passages manquants.

Esther Calvino.




La route de San Giovanni

Si l’on veut donner une explication générale du monde et de l’histoire, on doit tout d’abord tenir compte de la manière dont notre maison était située, dans cette région autrefois appelée la « punta di Francia(1) », à mi-côte sur la colline de San Pietro, comme une frontière entre deux continents. En bas, dès qu’on avait dépassé notre grille et franchi la voie privée, commençait la ville avec ses trottoirs, ses vitrines, ses affiches de cinéma, ses kiosques, et piazza Colombo, juste là, à quelques pas, et le bord de mer ; vers le haut, il suffisait de sortir par la porte de la cuisine en direction du ruisseau qui passait en amont derrière la maison (vous savez, ces ruisseaux qui reçoivent leur eau des torrents pour irriguer les terrains de la côte : un minuscule cours d’eau derrière un mur, bordé d’un mince trottoir en dalles de pierre, une surface plane, du même niveau) et on était tout de suite à la campagne, le long des sentiers muletiers de cailloutis, entre les murs de pierre, les pieds de vignes et la verdure. C’était toujours par là que sortait mon père, habillé en chasseur, avec ses jambières, et on entendait le pas de ses chaussures cloutées le long du ruisseau, le bruit de la clochette en cuivre du chien et le grincement de la petite grille donnant sur la route de San Pietro. Pour mon père, le monde commençait à partir de là, vers les hauteurs, et l’autre partie du monde, celle d’en bas, n’était qu’un appendice, parfois nécessaire s’il fallait faire des courses, mais insignifiant et étranger ; on devait la traverser à grandes enjambées, comme en fuyant, sans regarder aux alentours. Pour moi, il n’en était pas de même, au contraire : pour moi, le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le reste n’était qu’un espace blanc, sans signification ; les signes de l’avenir, j’espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières nocturnes qui n’étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite ville un peu à l’écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles, comme son port représentait déjà les ports de tous les continents, et il suffisait que je me penche au-dessus des balustrades de notre jardin pour penser que chaque chose qui m’attirait et me troublait était à portée de la main, et pourtant très lointaine ; chaque chose était implicite, comme la noix dans son brou, le futur et le présent, et le port – toujours en se penchant au-dessus de ces balustrades, et je ne sais plus très bien si je suis en train de parler d’une époque où je ne sortais jamais du jardin, ou bien d’une autre, quand je m’échappais et que j’étais constamment dehors en balade, parce qu’à présent ces deux époques se sont fondues en une seule, et cette époque-là ne se distingue pas des lieux, qui ne sont plus des lieux ni rien d’autre –, le port on ne le voyait pas, caché par les rebords des toits des hautes maisons de la piazza Sardi et de la piazza Bresca, et seules affleuraient la bande du môle et les pointes des mâtures des bateaux ; et les rues aussi étaient cachées et je ne parvenais jamais à faire coïncider leur topographie avec celle des toits, tant les proportions et les perspectives m’apparaissaient méconnaissables vues de là-haut : là-bas, le clocher de San Siro, la coupole pyramidale du théâtre municipal Principe Amedeo, là, la tour métallique de l’ancienne fabrique d’ascenseurs Gazzano (les noms, maintenant que les choses n’existent plus, s’imposent sur la page comme irremplaçables et péremptoires afin d’être sauvés), les mansardes de ce qu’on appelait la « maison parisienne », un immeuble d’appartements en location, appartenant à des cousins, qui à cette époque (je me situe à présent aux environs de 1930) était un avant-poste isolé des métropoles lointaines, échoué sur l’escarpement au-dessus du torrent, le San Francesco… De l’autre côté, se trouvait, comme en coulisse – le torrent était caché tout au fond, au milieu des roseaux, parmi les lavandières et la saleté des ordures sous le pont du Roglio –, la rive de porta Candelieri, où il y avait un terrain maraîcher abrupt qui, à cette époque, nous appartenait et la vieille casbah de la Pigna, grise et poreuse comme un os déterré, où apparaissaient des segments noirs goudronnés ou jaunes avec des touffes d’herbe, s’y accrochait, dominée – à la place du quartier de San Costanzo, détruit par le tremblement de terre de 1887 – par un jardin public bien rangé et assez triste qui montait avec ses haies et ses espaliers le long de la colline : jusqu’à la piste de bal d’un cercle de loisirs montée sur pilotis, au petit bâtiment du vieil hôpital, au sanctuaire du XVIIIe de la Madonna della Costa, surmontée de sa coupole bleue. Des appels de mères, des chants de jeunes filles ou d’ivrognes, suivant les heures et les jours, se détachaient clairement de ces pentes supra-urbaines et descendaient sur notre jardin, en traversant un ciel de silence ; tandis que, enfermée dans les écailles rouges des toits, la ville faisait résonner confusément ses ferraillements de tramways et de marteaux, la trompette solitaire dans la cour de la caserne De Sonnaz, le ronflement de la scierie Bestagno, et – à Noël – la musique des manèges sur le bord de mer. Chaque son, chaque silhouette renvoyait à d’autres, plus devinés qu’entendus ou vus, continuellement.

La route de mon père aussi menait loin. Du monde, il ne voyait que les plantes et ce qui avait un rapport avec les plantes, et pour chaque plante il prononçait à haute voix son nom, dans le latin absurde des botanistes, et son lieu d’origine – toute sa vie, sa passion avait été de connaître et d’acclimater des plantes exotiques – et son nom vulgaire, s’il y en avait un, en espagnol ou en anglais ou dans notre dialecte, et dans sa manière de nommer les plantes il faisait passer toute la passion mise à absorber un univers sans fin, à avancer chaque fois jusqu’aux frontières extrêmes d’une généalogie végétale, et à s’ouvrir, à partir de chaque branche ou feuille ou nervure, comme la voie d’un fleuve, dans la lymphe, dans le réseau qui recouvre la verte terre. Et cultiver – car c’était là aussi sa passion, sa première passion, d’ailleurs –, pour cultiver notre propriété de San Giovanni – c’était là qu’il allait tous les matins en sortant par la porte qui s’ouvrait sur le ruisseau, avec son chien, une demi-heure de route à pied selon son allure, presque tout en montée –, il dépensait une anxiété perpétuelle comme si ce qui lui tenait le plus à cœur n’était pas tant faire produire ces quelques hectares, mais mettre en œuvre ce qu’il pouvait pour faire avancer une tâche de la nature qui avait besoin de l’aide humaine, cultiver tout le cultivable, se placer comme un chaînon d’une histoire continue, depuis la graine, la bouture à repiquer, la pousse à greffer jusqu’à la fleur, au fruit, à la plante, et recommencer encore sans commencement ni fin dans les limites étroites de la terre (le domaine ou la planète). Mais au-delà des pièces cultivées, un petit cri, un battement d’ailes, un remuement dans l’herbe suffisaient pour qu’il lève brusquement les yeux, fixes et ronds, et sa barbiche en pointe, et reste l’oreille tendue (il avait un visage immobile, de hibou, qui sursautait parfois comme chez un rapace, aigle ou condor), et déjà ce n’était plus l’homme des champs mais l’homme des bois, le chasseur, car c’était là sa passion – la première, oui, la première, c’est-à-dire la dernière, la forme extrême de son unique passion, connaître, cultiver, chasser, s’enfoncer par tous les moyens, à l’intérieur, au fond de cette forêt sauvage, dans cet univers non anthropomorphe, en face duquel (et là seulement) l’homme était homme – chasser, être à l’affût, par les nuits froides avant l’aube, sur les croupes arides de Colla Bella ou Colla Ardente, en attendant la grive, le lièvre (c’était un chasseur de bêtes à poil, comme toujours les agriculteurs liguriens, son chien était un limier), ou pénétrer dans le bois, le battre en tous sens, avec son chien flairant la terre, à tous les endroits de passage des animaux, dans chaque anfractuosité où, les cinquante dernières années, renards et blaireaux avaient creusé leur tanière et lui seul les connaissait, ou bien – quand il partait sans fusil – là où les champignons qui affleurent renflent la terre mouillée après la pluie et striée par les escargots comestibles, le bois familier dans sa toponymie du temps de Napoléon – Monsù Marco, la Fascia del Caporale, le Cammino dell’Artiglieria(2) – et n’importe quel gibier, n’importe quelle piste convenaient pourvu qu’il fasse des kilomètres à pied hors des routes, en battant la montagne, une vallée après l’autre, pendant des jours et des nuits, dormant dans ces séchoirs à châtaignes rudimentaires, bâtis avec des cailloux et des branches que l’on appelle « canisses », seul avec son chien et son fusil, jusqu’au Piémont, jusqu’en France, sans jamais sortir de la forêt, se frayant un chemin, ce chemin secret que lui seul connaissait et qui passait à travers toutes les forêts, qui unissait chaque forêt à une forêt unique, chaque forêt du monde à une forêt au-delà de toutes les forêts du monde, chaque lieu du monde à un lieu au-delà de tous les lieux.

On comprend combien nos routes, celle de mon père et la mienne, divergeaient. Mais quelle était la route que je cherchais, moi aussi, sinon la même que celle de mon père, creusée au cœur d’une autre extranéité, dans le supra-monde (ou enfer) humain, qu’est-ce que je cherchais du regard sous les porches mal éclairés dans la nuit (parfois, l’ombre d’une femme y disparaissait) sinon la porte entrouverte, l’écran de cinéma à traverser, la page à tourner qui introduit dans un monde où toutes les figures et les mots pouvaient devenir vrais, présents, mon expérience personnelle, et non plus l’écho d’un écho d’un écho.

Il nous était difficile de nous parler. Tous deux de nature prolixe, prisonniers d’un océan de mots, ensemble nous demeurions muets, nous marchions côte à côte en silence le long de la route de San Giovanni. Pour mon père les mots devaient servir à confirmer les choses, et à marquer la possession ; pour moi ils étaient les prévisions de choses à peine aperçues, non possédées, présumées. Le vocabulaire de mon père se dilatait dans le catalogue interminable des genres, des espèces, des variétés du règne végétal – chaque nom était une différence saisie dans la densité compacte de la forêt, avec la foi d’avoir ainsi élargi la maîtrise de l’homme – et dans la terminologie technique, où l’exactitude des mots accompagne l’effort d’exactitude de l’opération, du geste. Et toute cette nomenclature babélique se nouait sur un fond idiomatique tout aussi babélique, auquel contribuaient des langues différentes, mêlées en fonction des besoins et des souvenirs (le dialecte pour les choses locales et grossières – il possédait un lexique dialectal d’une richesse rare, plein de termes tombés en désuétude –, l’espagnol pour ce qui était général, délicat et aimable – le Mexique avait été la toile de fond de ses années les plus heureuses –, l’italien pour la rhétorique – c’était, en toute chose, un homme du XIXᶱ siècle –, l’anglais – il avait visité le Texas – pour s’y exercer, le français pour plaisanter) et il en sortait un discours tout entier tissé d’expressions favorites qui revenaient ponctuellement en réponse à des situations déterminées, exorcisant les mouvements de l’âme, comme un catalogue lui aussi, parallèle à celui de la nomenclature agricole – et à cet autre fait non de mots, mais de sifflements, d’appeaux, de trilles, de chants de grive ou de grand-duc, produits par son habileté à imiter les cris des oiseaux, soit par un simple mouvement des lèvres, soit en s’aidant des mains placées de façon adéquate autour de la bouche, soit par le biais de sifflets et de petits mécanismes, à vent ou à ressort, dont il portait tout un assortiment dans sa veste de chasse.

Quant à moi, je ne reconnaissais ni une plante ni un oiseau. Les choses, pour moi, étaient muettes. Les mots s’écoulaient continuellement dans ma tête et n’étaient pas accrochés à des objets, mais à des émotions, des fantaisies, des présages. Il suffisait d’un lambeau de journal par terre sur lequel on avait marché qui m’arrivait entre les pieds et j’en buvais avec une grande concentration le texte tel qu’il en sortait, mutilé et inavouable – noms de théâtres, actrices, vanités – et mon esprit était déjà parti au galop, l’enchaînement des images ne s’arrêterait plus pendant des heures et des heures, tandis que je continuais à suivre en silence mon père, qui indiquait certaines feuilles derrière un mur et disait : « Ypotoglaxia jasminifolia » (à présent j’invente des noms ; les vrais, je ne les ai jamais appris), « Photophila wolfoides », disait-il (je suis en train d’inventer ; mais c’était des noms de ce genre), ou bien « Crotodendron indica » (j’aurais certes pu, maintenant, chercher de vrais noms, au lieu de les inventer, redécouvrir peut-être qu’elles étaient réellement les plantes que mon père me nommait au fur et à mesure ; mais c’eût été comme de tricher au jeu, ne pas accepter la perte que moi-même je me suis infligée, les mille pertes que nous nous infligeons et pour lesquelles il n’y a pas de revanche). (Et pourtant, pourtant, si j’avais écrit ici de vrais noms de plantes, cela eût été de ma part un acte de modestie et de piété, c’eût été avoir enfin recours à cette humble sagesse que ma jeunesse refusait pour miser sur des cartes inconnues et perfides, un geste de pacification avec mon père, une preuve de maturité, mais, cependant, je ne l’ai pas fait, je me suis montré satisfait de cette plaisanterie des noms inventés, de cette intention de parodie, signe qu’une résistance, une polémique est restée encore, signe que la marche matinale vers San Giovanni continue encore, avec son désaccord, que chaque matin de ma vie est encore le matin où c’est à mon tour d’accompagner notre père à San Giovanni.)

Nous devions accompagner notre père à San Giovanni chacun à notre tour, le matin, tantôt moi, tantôt mon frère (pas en période de classe, parce que notre mère interdisait alors qu’on nous distraie, mais pendant les mois de vacances, justement quand nous aurions pu faire la grasse matinée), et l’aider à porter à la maison les paniers de fruits et de légumes. (Je parle de l’époque où nous étions déjà plus âgés, de jeunes garçons, et que notre père était désormais vieux ; mais l’âge de notre père semblait toujours le même, entre soixante et soixante-dix ans, une vieillesse acharnée et infatigable.) Été comme hiver, il se levait à cinq heures, s’habillait bruyamment avec ses vêtements de campagne, laçait ses jambières (ses habits étaient toujours épais, par n’importe quelle saison il portait un gilet et un veston, surtout parce qu’il avait besoin d’un grand nombre de poches où mettre les divers ciseaux pour élaguer, couteaux pour les greffes et pelotes de ficelle ou de raphia qu’il avait toujours sur lui ; l’été seulement, à la place de sa veste de chasse en futaine et de la casquette à visière avec passe-montagne, il mettait une tenue en toile jaune délavée de son époque mexicaine et un casque colonial de chasseur de lions), entrait dans notre chambre pour nous réveiller, avec de brusques appels et en nous secouant par un bras, puis il descendait l’escalier avec ses chaussures cloutées sur les marches de marbre, faisait le tour de la maison déserte (notre mère se levait à six heures, puis notre grand-mère, et en dernier la femme de chambre et la cuisinière), il ouvrait les fenêtres de la cuisine, faisait chauffer son café au lait et la soupe pour le chien, il parlait avec le chien, préparait les paniers qu’il fallait amener à San Giovanni vides, ou avec, à l’intérieur, des sacs de graines, d’insecticide ou d’engrais (les bruits nous parvenaient étouffés dans notre demi-conscience, car après le réveil de notre père nous nous étions replongés d’un coup dans le sommeil), et il ouvrait déjà la porte donnant sur le ruisseau, il était en route, toussotant et crachant, été comme hiver.

Nous avions réussi à arracher un sursis tacite à notre devoir matinal : au lieu de l’accompagner, nous finissions par rejoindre notre père à San Giovanni, une demi-heure ou une heure plus tard, si bien que ses pas qui s’éloignaient vers la montée de San Pietro étaient le signe qu’il nous restait encore un lambeau de sommeil auquel nous agripper. Mais aussitôt, notre mère venait nous réveiller une seconde fois. « Allez, allez, il est tard, papa est déjà parti depuis longtemps ! », et elle ouvrait les fenêtres sur les palmiers que le vent du matin agitait, elle tirait nos couvertures. « Allez, allez, papa vous attend pour porter les paniers ! » (Non, ce n’est pas la voix de ma mère qui revient, dans ces pages qui résonnent de la bruyante et lointaine présence paternelle, mais sa domination silencieuse : son image se montre entre ces lignes, puis elle se retire aussitôt, demeure dans la marge ; voilà qu’elle est passée dans notre chambre, nous ne l’avons pas entendue sortir, et le sommeil est fini pour toujours.) Je dois vite me lever, monter jusqu’à San Giovanni avant que mon père, chargé, n’ait pris le chemin du retour.

Il revenait toujours chargé. C’était pour lui un point d’honneur de ne jamais faire le voyage les mains vides. Et comme la route carrossable ne passait pas par San Giovanni, il n’y avait d’autre façon d’amener les produits de la campagne chez nous qu’à la force des bras (de nos bras, parce que les heures des journaliers coûtent cher et ne peuvent être gaspillées, et les femmes, quand elles vont au marché, sont déjà chargées des produits qu’elles doivent vendre). (Il y avait eu aussi le temps – mais c’est un souvenir d’enfance plus lointain – du muletier Giuà avec sa femme Bianca et la mule Bianchina, mais la mule est morte depuis longtemps, Giuà a eu maintenant une hernie, tandis que la vieille Bianca est vivante encore aujourd’hui au moment même où j’écris.) Ordinairement, mon père rentrait de son excursion matinale vers neuf heures et demie ou dix heures : on entendait son pas sur les bords du ruisseau, plus lourd qu’à l’aller, un coup à la porte de la cuisine (il ne sonnait pas parce que ses mains étaient encombrées, ou peut-être aussi plus pour en imposer, mettre une sorte d’emphase sur son arrivée avec son chargement), et on le voyait entrer portant un panier passé à chaque bras, ou des cabas, et un sac à dos ou même une hotte, et la cuisine était aussitôt envahie par les salades et les fruits, toujours trop pour les besoins des repas familiaux (je suis en train de parler à présent des temps d’abondance avant la guerre, avant l’époque où cultiver la propriété devint le moyen presque exclusif de se procurer le nécessaire), avec la désapprobation de notre mère, toujours soucieuse de ne rien gaspiller, dans les choses, dans le temps, dans les efforts.

(Que la vie pût aussi être du gaspillage, cela ma mère ne l’admettait pas : c’est-à-dire qu’elle pût être aussi de la passion. C’est pourquoi elle ne sortait jamais du jardin étiqueté plante après plante, de la maison tapissée de bougainvillées, du bureau avec le microscope sous la cloche de verre et les herbiers. Sans incertitudes, ordonnée, elle transformait les passions en devoirs et elle vivait de cela. Mais ce qui poussait mon père chaque matin à gravir la route de San Giovanni – et moi à descendre vers mon chemin – plus qu’un devoir de propriétaire laborieux, plus que le désintéressement d’un innovateur en méthodes agricoles – et pour moi, plus que les définitions des devoirs que j’allais m’imposer au fur et à mesure –, c’était une passion féroce, une douleur de l’existence – quoi d’autre sinon cela pouvait nous pousser, lui à grimper à travers bruyères et bois, moi à m’enfoncer dans un labyrinthe de murs et de papier écrit ? – une confrontation désespérée avec ce qui reste hors de nous, gaspillage de soi opposé au gaspillage général du monde.)

Mon père n’épargnait jamais ses forces, mais uniquement son temps : il n’évitait pas la montée la plus raide si c’était la plus courte. On pouvait parvenir à San Giovanni à partir de chez nous de plusieurs façons selon les bouts de chemins muletiers, les raccourcis et les ponts qu’on choisissait : le parcours suivi par mon père était, à n’en pas douter, le fruit d’une expérience prolongée, d’améliorations et de rectifications successives ; mais c’était devenu désormais comme l’escalier de la maison, une suite de pas à accomplir les yeux fermés, qui n’occupaient l’esprit qu’une fraction de seconde, comme si l’impatience abolissait l’espace et la fatigue. Il lui suffisait de penser : « Je vais aller à San Giovanni » (il s’était soudain souvenu qu’un carré de topinambours n’avait pas été irrigué, qu’une pépinière d’aubergines aurait déjà dû montrer ses premières feuilles), et il se sentait déjà transporté là-bas, déjà la semonce aux villageois ou aux journaliers qui bouillonnait à l’intérieur de lui éclatait hors de sa poitrine en une avalanche d’injures aussi bien pour les hommes que pour les femmes, où l’obscénité avait perdu toute chaleur complice, devenant aussi austère et équarrie qu’un mur de pierre. Cette impatience, ce sentiment intolérable de se trouver ailleurs que sur ses terres, le prenait parfois même au milieu de la journée, quand il était déjà descendu de son habituelle inspection matinale à San Giovanni et qu’il s’était changé en mettant ses habits de ville, le col cassé, le gilet avec la chaîne en argent, sur la tête le fez rouge, acheté en Tripolitaine, et qu’il gardait à la maison et dans son bureau pour abriter sa tête chauve, et soudain, pendant qu’il vaquait à d’autres affaires, il lui venait à l’esprit – car la pensée qui l’occupait était toujours celle-là – un travail à faire à San Giovanni qui n’avait pas été achevé ou qui n’avait pas été exécuté comme il fallait ou un ouvrier qui restait peut-être inoccupé par suite d’une absence de consignes, et voilà que nous le voyions se lever de son bureau, monter dans sa chambre, descendre entièrement bardé, du casque aux jambières, détacher le chien et prendre la porte du ruisseau, parfois à l’heure la plus chaude d’un après-midi d’été, le regard fixé devant lui, en plein soleil.

En suivant le ruisseau, on débouchait dans l’escalier de la salita San Pietro, fait de briques et de cailloux. On y rencontrait les vieillards de l’hospice Giovanni Marsaglia, avec leur casquette grise et leurs initiales rouges (il y avait même, parmi eux, on le savait, des princes russes déchus, des lords qui avaient dissipé leur patrimoine sur la Riviera), les nonnes et les rangs de petites filles des « colonies milanaises », les parents des malades qui montaient jusqu’au Nouvel Hôpital. L’agglomération de cette région – nous étions en train maintenant de parcourir un bout de la route carrossable – présentait différentes sédimentations : anciennement, comme partout, ç’avait été une étendue de jardins potagers à l’abri de masures ; puis, à la fin du siècle dernier, même là, quelques villas de maître s’étaient dressées alentour avec des jardins où frissonnaient des palmiers, telle celle que nous habitions (premier achat de mes parents à leur retour d’Amérique), et une autre, un peu plus haut, de style indien, toute en flèches et coupoles fusiformes, appelée « palais d’Agra » (nom qui demeura mystérieux pour moi, jusqu’au moment où je lus Kim de Kipling), une autre encore, utilisée comme lazaret municipal, aux persiennes toujours fermées ; ensuite, les quartiers résidentiels aisés de la ville s’étaient déplacés ailleurs et là s’était donc établi un royaume de modestes petites villas, des pavillons pour les familles comprenant un bout de terrain cultivé avec des semis et les guérites du poulailler ou du clapier. On continuait ainsi jusqu’au pont de Baragallo dans une banlieue à demi champêtre mais déjà prise d’assaut par la ville, où, à côté des traces de la vie agricole ancienne (un vieux pressoir à olives où bouillonnaient l’eau et la mousse sur des roues rouillées ; une cave avec ses cuves et ses pressoirs, violacée), se trouvaient des garages, des entrepôts de fleuristes, des scieries, des dépôts de briques, une centrale électrique toute vitrée qui dominait, éclairée, vide et bourdonnante, les matins avant l’aube, et, au fond, le parallélépipède massif des maisons populaires, premier et unique lotissement d’un village projeté, « œuvre du Régime » commencée d’un seul élan et restée sans suite, mais suffisant à rappeler que la civilisation de masse occupait déjà l’Europe.

Une fois parvenus au pont de Baragallo, nous quittions la route carrossable qui continuait vers la Madonna della Costa (nous n’y passions que lorsque nous allions voir l’oncle Quirino, dit Titin, dans la maison XIXe des Calvino qui émergeait, avec son vieux crépi rose, du nuage gris des oliviers au sommet de la colline, où se trouvaient autrefois les fours à brique de mes bisaïeux) et nous longions le torrent. Quelque chose, soudain, avait changé, et le premier signe en était celui-ci : jusqu’à Baragallo, les gens rencontrés étaient comme toujours des gens qui passent sans même se regarder ; après Baragallo, en se rencontrant, tout le monde se saluait, même ceux qui ne se connaissaient pas, avec un « Bona ! » à haute voix ou avec une expression générique de reconnaissance de l’existence d’autrui comme : « Allons, allons » ou « L’on est chargé, d’l’encore », ou un commentaire sur le temps qu’il fait, « Moi, j’dis qu’il va pleu’oir », autant de messages d’égard et d’amitié pleins de discrétion, prononcés comme ça, sans s’arrêter, presque à part soi, levant à peine les yeux. Mon père aussi changeait : après Baragallo, il cessait d’avancer avec cette impatience nerveuse qu’il avait montrée jusque-là, ce mécontentement qu’il avait en grondant le chien, en lui donnant des secousses s’il le tenait en laisse ; son regard se posait à présent tout autour plus sereinement, d’habitude il détachait le chien, et il l’admonestait avec des mots, des sifflements et des claquements plus aimables et presque affectueux. Cette sensation de me retrouver dans des lieux plus intimes et familiers me saisissait moi aussi, mais je sentais en même temps le malaise de ne plus pouvoir penser que j’étais un passant anonyme de la route carrossable ; à partir de cet endroit, j’étais « le fils au professeur » soumis au jugement des yeux d’autrui.

Derrière une barrière, on tombait sur des cochons qui grognaient (vue inhabituelle pour nous), élevés par une famille de Piémontais qui avaient bâti une ferme comme dans leur pays. (Chemin faisant, nous avions déjà rencontré la charrette avec le vieux Spirito sur son siège qui allait livrer les bidons de lait aux clients.) De l’autre côté, la route donnait sur le torrent à pic, et, penchées sur le rebord d’une sorte de canal, se trouvaient côte à côte les femmes qui lavaient le linge. Plus loin, on avait le choix entre deux routes, selon qu’on retraversait ou non le torrent sur un ancien pont à dos d’âne. Si on n’empruntait pas le pont, on prenait certains passages le long du ruisseau et des raccourcis qui côtoyaient des pièces de terre cultivée, et on parvenait jusqu’au chemin muletier de San Giovanni par une montée avec des marches, dont la construction (ou la remise en état) était récente et qui grimpait abruptement en plein soleil et si raide qu’on en avait le souffle coupé. (Après la Seconde Guerre mondiale, la main de quelqu’un avait écrit sur un mur au sommet de la montée, avec des lettres énormes au goudron, un mot sale en dérision de la patience et de la sueur de ceux qui montaient chargés, peut-être pour éveiller un instinct de révolte, ou simplement pour chercher une confirmation à son propre manque d’espoir.) Puis, sur un long passage, le chemin muletier s’enfonçait en terrain plat vers San Giovanni ; quant à la mer, elle était derrière nous ; de l’autre côté du torrent, le bord du rivage de Tasciaire était déchiré par un long et large précipice, produit par un ancien éboulement, bleu dans les éclats des pierres et couleur d’argile. À partir d’un certain tournant, on voyait déjà au fond de la vallée s’ouvrir en biais le vallon de San Giovanni, si net qu’on pouvait en distinguer chaque pièce de terrain – là où les oliviers n’obscurcissaient pas la vue –, ainsi que ceux qui y travaillaient et la fumée sortant des toits rouges des grandes maisons.

Nous préférions ce parcours pour la descente ; pour la montée, l’autre nous attirait davantage : une fois passé le pont, la montée était celle du chemin muletier de Tasciaire, abrupt et ensoleillé lui aussi, mais sinueux et varié, pavé de vieilles pierres usées et bancales, et qui apparaissait, par comparaison, aisé et familier. On le quittait à un moment donné pour suivre un long ruisseau encaissé qui parcourait à mi-côte la vallée, au pied de cet énorme escarpement que l’on voyait de l’autre rive. Le ruisseau se trouvait au-dessus des pièces de terre et pour ne pas faire un faux pas il fallait bien regarder où on mettait les pieds et parfois s’appuyer d’une main au mur sinueux et pansu. Le chien, d’habitude, trouvait un chemin sûr dans le ruisseau, en trottinant dans l’eau. Des figuiers poussaient, ici ou là, sur les terres, et une ombre verte protégeait le ruisselet ; certaines masures étaient très près du bord et en marchant on entrait presque à l’intérieur, nous mêlant aux vies de ces familles, où tout le monde était au travail dès l’aube, femmes, hommes et enfants en train de retourner la terre de leur pièce avec des coups sourds de « magaïu » (la pioche à trois dents), ou, toujours avec le « magaïu », en « détournant l’eau chez eux », c’est-à-dire en abattant les remparts de terre du ruisseau et en en construisant d’autres pour l’amener à serpenter au milieu des semis.

Plus loin, le ruisseau se perdait dans un maquis de roseaux touffus et bruissants, et l’on arrivait au torrent. Il fallait le passer à gué, en sautant en zigzag sur les rochers blancs, selon un plan que nous connaissions bien, mais toujours sujet à changement, quand les journées de pluie grossissaient le courant et faisaient disparaître l’un ou l’autre appui. En remontant à partir du torrent, on coupait par des passages privés, entre les pièces, jusqu’à un raccourci qui était lui aussi à moitié un torrent, et on rejoignait là encore le chemin muletier de San Giovanni, mais beaucoup plus loin que par l’autre parcours.

Mon père, à mesure que nous approchions de San Giovanni, était à nouveau tendu ; ce n’était pas simplement un dernier sursaut de l’impatience de se retrouver dans l’unique endroit qu’il sentait comme sien, mais aussi comme un remords d’en avoir été loin pendant tant d’heures, la certitude qu’en ces quelques heures une chose s’était perdue et détruite, l’urgence d’effacer tout ce qui dans sa vie n’était pas San Giovanni, et en même temps le sentiment que San Giovanni, n’étant pas le monde dans son intégralité mais seulement un coin du monde assiégé par le reste, ferait toujours son désespoir.

Mais il suffisait que d’en haut, sur une pièce, quelqu’un en train de tailler ou de sulfater les vignes l’interpellât : « Professeur, s’y ’ou plaît, j’voudrais vous poser ’ne question », et lui demandât son avis sur les mélanges des engrais, sur l’époque la plus indiquée pour les greffes, sur les insecticides ou les nouvelles semences de la coopérative, et mon père, rasséréné, calme, exclamatif, un peu verbeux, s’arrêtait et expliquait le pourquoi et le comment. Il n’attendait rien d’autre, en somme, que le signe qu’en ce monde-là, le sien, une cohabitation civile fût possible, mue par la passion d’améliorer, guidée par une raison naturelle ; mais soudain il recommençait à être tenaillé par les preuves que tout était menacé et précaire et il était alors repris par son impétuosité. Et moi, j’étais un de ces signes, avec mon appartenance à l’autre côté du monde, métropolitain et ennemi, et avec la douleur que cette civilisation idéale de San Giovanni ne pouvait être fondée sur ses enfants et qu’elle demeurait pour cela sans avenir. Le dernier bout de chemin était donc parcouru avec une hâte injustifiée, comme le pan d’une couverture à border pour se renfermer à l’intérieur de San Giovanni ; ainsi dépassait-on un pressoir décrépit habité par deux vieilles femmes encore plus décrépites, le pont en béton qui retraversait le torrent (à cet endroit, le chemin commençait lentement à grimper), la maison de notre cousin Regin, employé de l’octroi, dont le chien, du haut d’un mur, entamait avec le nôtre une interminable bagarre d’aboiements et de bonds (à cet endroit, la montée devenait abrupte), la propriété d’un autre de nos parents, Bartumelin, qui avait passé sa jeunesse au Pérou (sa femme, que nous voyions rincer le linge dans le lavoir, était une Indienne péruvienne, une femme grasse semblable en tout aux nôtres, dans son visage et dans son dialecte), (et nous abordions la dernière partie de la montée, la plus raide), la propriété de deux muletiers maigres à faire peur qui remplacèrent à une certaine époque le mulet par un bœuf, une bête de somme trapue… La poitrine de mon père haletait non à cause de la fatigue mais des injures et des reproches : nous étions arrivés à San Giovanni, nous entrions maintenant chez nous.

Il faudrait que je raconte ici encore tous les pas, les gestes et les changements d’humeur à l’intérieur du domaine, mais tout, dans ma mémoire, prend maintenant une tournure plus imprécise, comme si, une fois la montée achevée avec son chapelet d’images, j’étais chaque fois absorbé dans des sortes de limbes de stupeur, ce qui durait jusqu’au moment où l’heure venait d’attraper les paniers et de reprendre la route du retour. J’ai déjà dit que notre devoir quotidien consistait surtout à aider notre père à porter les paniers. C’est-à-dire que nous aurions dû l’aider en tout, pour apprendre à régir une propriété, pour lui ressembler, comme il est juste que les enfants ressemblent à leur père, mais nous avions tôt fait de comprendre, d’un côté comme de l’autre, que nous n’apprendrions rien, et l’idée de nous enseigner l’agriculture avait été tacitement abandonnée, ou renvoyée à une époque de plus grande sagesse de notre part, comme s’il nous était accordé un supplément d’enfance. Porter les paniers était donc l’unique certitude, l’unique devoir accepté comme indéniablement nécessaire. Ce n’était pas une tâche qui manquait, dirais-je, d’un certain plaisir : la cargaison bien équilibrée, une hotte en osier sur le dos, un panier glissé à un bras – mieux valait que l’autre bras fût libre, pour faire alterner la charge –, je me jetais sur la route tête baissée, avec une sorte d’impétuosité, un peu comme mon père ; et pendant ce temps, déchargé de tout devoir d’attention pour le monde alentour et de choix dans mes mouvements, toutes mes énergies engagées dans l’effort de porter le chargement jusqu’à la fin et de poser les pieds le long d’un parcours aussi immuable qu’un rail, mon esprit pouvait vaguer libre et protégé. Nous foncions dans cette tâche de « chemal », avec un zèle disproportionné, mon frère, moi, et même notre père ; car, pour lui aussi, on aurait dit que ce n’était plus l’invention de cultures, l’expérimentation, les risques de San Giovanni qui l’attiraient, mais plutôt le transport et l’accumulation des produits, cet effort de fourmis, comme une question de vie ou de mort (et en effet il en était presque ainsi : les années interminables de la guerre avaient commencé ; notre famille, dans l’état de pénurie générale, était entrée, grâce au domaine de San Giovanni, dans une phase d’économie agricole indépendante ou, comme on disait alors, « autarcique »), et si nous n’avions pas été là pour l’accompagner, il serait descendu chargé de façon exagérée – « comme un mulet » était l’image rituelle –, ostensible, sans doute aussi pour nous faire sentir le poids de notre désertion ; et même si un seul de ses fils l’accompagnait ou les deux, nous descendions tous également chargés, clopinants, muets, les yeux baissés, chacun absorbé dans ses propres pensées, impénétrables.

Notre air sombre contrastait avec la richesse du contenu des paniers. Celui-ci était caché (suivant l’habitude paysanne de méfiance jalouse envers les regards d’autrui) par une couche de grandes feuilles de vigne ou de figuier, mais la couverture instable se perdait chemin faisant à cause du balancement de l’allure, et des paniers dépassaient les trompes vertes des courgettes, les poires « cuisse de nonne », les grappes de raisin Saint-Jeannet, les figues-fleurs(3), le dur duvet du chayote(4), les piques vert-violet des artichauts, les épis de mais dulce ou sweet corn à égrener bouillis, les pommes de terre, les tomates, les bonbonnes de lait et de vin, et parfois un lapin déjà raide et dépouillé, le tout placé de telle sorte que les choses dures ne cognassent pas les molles, et qu’il restât de la place pour le bouquet d’origan, de marjolaine ou de basilic. (Ces paniers paraissaient alors insignifiants à mes yeux distraits, comme toujours paraissent banales aux jeunes les bases matérielles de la vie, et au contraire, maintenant qu’à leur place il n’y a qu’une feuille lisse de papier blanc, j’essaie de les remplir de noms et de noms, d’y entasser les vocables, et je dépense dans le souvenir et la mise en ordre de cette nomenclature plus de temps que je ne le faisais pour rassembler et mettre en ordre les choses, plus de passion… – ce n’est pas vrai : je croyais, en commençant à décrire les paniers, que j’allais toucher le sommet de mes regrets, mais non, rien, il en est sorti une liste froide et convenue : je cherche en vain à l’illuminer d’un halo d’émotion avec ces phrases de commentaire : tout reste comme alors, ces paniers étaient déjà morts à cette époque et je le savais, apparence d’un concret qui n’existait déjà plus, et moi, j’étais déjà ce que je suis, un citoyen des villes et de l’histoire – encore sans ville ni histoire et souffrant de cela –, un consommateur – et victime – des produits de l’industrie – candidat à la consommation, victime tout juste désignée –, et déjà les destins, tous les destins étaient décidés, les destins collectifs et les nôtres, mais à quoi correspondait cette fureur matinale d’alors, la fureur qui continue sur ces pages pas tout à fait sincères ? Est-ce que tout aurait pu être différent — pas trop différent, juste ce peu qui compte – si ces paniers ne m’avaient pas déjà été si étrangers, si la faille entre mon père et moi n’avait pas été si profonde ? Est-ce que tout ce qui est en train d’arriver aurait suivi un autre chemin — dans le monde, dans l’histoire de la civilisation –, les pertes n’auraient-elles pas été si absolues, les gains si incertains ?)

La table sur laquelle on plaçait les fruits et les légumes, et où on remplissait les paniers qu’il fallait porter en bas, se trouvait sous le figuier, à côté de l’ancienne maison de Cadorso (où vivait la famille des villageois) qui portait encore la trace décolorée, au-dessus de la porte, du symbole maçonnique que les vieux Calvino apposaient sur leurs maisons. La vigne occupait la partie la plus basse de la propriété, avec les arbres fruitiers entre les rangées ; plus haut se trouvait la plantation de pamplemousses, et encore au-dessus les oliviers. Là, à l’ombre des grandes plantes vertes des avocado-pears ou aguacate, prunelle des yeux de mon père, se trouvait la maison qu’il avait bâtie, la « villa » où nous vécûmes ensuite aux moments les plus terribles de la guerre ; avec, au rez-de-chaussée, la cave modèle et l’étable pour les chèvres suisses blanches. Notre propriété s’arrêtait sur la place de l’église de San Giovanni (où le 24 juin était dressé le mât de cocagne et où jouait la fanfare municipale) et reprenait après un bout de chemin muletier, en englobant une petite vallée tout entière, occupée dans sa partie la plus basse par une plantation de feuilles de palmier pour couronnes mortuaires ; plus haut, c’étaient légumes et fruits, et il s’y trouvait la maison dite Cason Bianco (où nous gardâmes un certain temps les chèvres), et une source cachée dans des rochers verts de capillaires, une caverne de tuf, une grotte rocheuse, un vivier, et d’autres merveilles qui pour moi n’étaient plus des merveilles, et ont recommencé maintenant à l’être, maintenant qu’à la place de tout cela s’étend une plantation d’œillets, désolée, géométrique et féroce, avec des murs carrés, des terrasses ayant toutes la même orientation, l’étendue grise des tiges dans le réseau de baguettes et de fils, les cloisons vitrées et opaques des serres, les bacs cylindriques en ciment, et tout ce qu’il y avait avant a disparu, tout ce qui semblait y être et n’était déjà plus qu’une illusion ou un ajournement exceptionnel.

La vallée de San Giovanni, à l’ombre pendant une partie de la journée, était considérée à l’époque comme ne convenant pas à la culture industrielle de fleurs, et c’est pourquoi elle avait encore l’aspect ancien de la campagne. De même, toutes les contrées que mon père traversait dans son itinéraire matinal, comme s’il avait choisi exprès son chemin pour fuir les étendues grises et uniformes des champs d’œillets qui ceignaient désormais la ville, de Poggio à Coldiroli, comme si, lui qui consacrait pourtant son activité professionnelle à la floriculture, en ressentait un remords secret, percevait que ceci, qu’il avait souhaité et encouragé, était certes un progrès économique et technique pour notre agriculture arriérée, mais signifiait aussi la destruction d’un ensemble harmonieux, un nivellement, une subordination à l’argent. C’est pourquoi il retranchait de ses journées ces heures à San Giovanni, essayait d’organiser un domaine moderne qui ne fût pas prisonnier de la monoculture et procédait à des dépenses dont l’amortissement était toujours incertain, en multipliant les cultures, les variétés importées, les tuyauteries pour l’irrigation, le tout afin de trouver une autre voie à proposer, capable de sauver l’esprit des lieux en même temps que l’imagination innovatrice. C’était un rapport avec la nature qu’il voulait établir, un rapport de lutte, de domination : être toujours après elle, la modifier, la forcer, mais en la sentant en dessous entière et vivante.

Et moi ? Moi, je croyais penser à autre chose. Qu’était-ce la nature ? Herbes, plantes, lieux verts, animaux. Je vivais au milieu de tout cela et je voulais me trouver ailleurs. Face à la nature je restais indifférent, réservé, parfois hostile. Et je ne savais pas que moi aussi j’étais en train de chercher un rapport, peut-être plus heureux que celui de mon père, un rapport qui m’aurait été donné par la littérature, qui rendrait une signification à tout, et d’un coup chaque chose deviendrait vraie, tangible, prête à être possédée et parfaite, chaque chose de ce monde désormais perdu.

Où mon père crie-t-il d’amener le tuyau et de faire couler l’eau, car tout est sec ? D’une pièce arrive le son de la pioche du vieux Sciaguato qui s’abat sans fin sur le sol. Quelque chose bouge dans ces arbres : la fille de Mumina y a grimpé pour remplir un panier de cerises. J’accours avec le tuyau enroulé sur l’épaule, mais je ne vois pas mon père au milieu des rangées et je me trompe de pièce. Je dois apporter le crochet pour faire pencher les branches du cerisier, la machine à sulfater, le ruban adhésif pour les greffes, mais je ne connais pas ma terre, je me perds. (À présent oui, du haut de mes années, je vois chaque pièce, chaque sentier, je pourrais maintenant indiquer le chemin, à moi qui suis en train de courir entre les rangées, mais il est tard, désormais tout le monde est parti.)

Je voudrais que les paniers soient prêts tout de suite, pour revenir vite à la maison et aller à la mer. La mer est là, dans une fente triangulaire de la vallée, en forme de V ; mais c’est comme si elle était loin à des milles et des milles, la mer étrangère à mon père et à tous les gens qui s’avancent sur nos routes matinales.

À présent, nous rentrons. Je marche courbé sous ma hotte. Le soleil est haut ; suivant la route carrossable la plus proche, sur la colline de San Giacomo, un camion vrombit ; ici, dans la vallée, le gris des oliviers et le bruissement du torrent estompent les couleurs et les sons. Sur l’autre versant, de la terre monte une fumée : quelqu’un a allumé un écobuage. Mon père dit quelque chose sur la floraison des oliviers. Je n’écoute pas. Je regarde la mer et je pense que dans une heure je serai sur la plage. Sur la plage les filles lancent des ballons avec leurs bras lisses, elles plongent dans le miroitement de l’eau, elles crient, s’éclaboussent, sur tant et tant de périssoires et de pédalos.

Janvier 1962




Autobiographie d’un spectateur

Pendant des années je suis allé au cinéma presque tous les jours et même deux fois par jour ; c’était, disons, entre trente-six et la guerre, l’époque, en somme, de mon adolescence. Des années où le cinéma représentait pour moi le monde. Un autre monde que celui qui m’entourait, mais, pour moi, seul ce que je voyais sur l’écran possédait les propriétés d’un monde, la plénitude, la nécessité, la cohérence, alors qu’en dehors de l’écran s’entassaient des éléments hétérogènes qui paraissaient avoir été rassemblés par hasard, les matériaux de ma vie qui me semblaient démunis de toute forme.

Le cinéma, un moyen d’évasion, a-t-on dit si souvent, dans une formule qui se veut de condamnation, et le cinéma alors me servait certainement à cela, à satisfaire un besoin de dépaysement, à projeter mon attention dans un espace différent, un besoin qui, je crois, correspond à une fonction primaire d’insertion dans le monde, une étape indispensable dans toute formation. Pour se créer un espace différent, il existe bien d’autres manières, plus substantielles et personnelles : le cinéma était le moyen le plus facile et le plus à ma portée, mais celui qui, aussi, instantanément, m’emmenait le plus loin. Chaque jour, en passant dans la rue principale de ma petite ville, je n’avais d’yeux que pour les cinémas, trois salles de première exclusivité qui changeaient leur programme tous les lundis et les jeudis, et deux ou trois locaux de dimensions réduites qui donnaient des films plus anciens ou médiocres, avec un roulement de trois films par semaine. Je savais déjà d’avance quel film on projetait dans chaque salle, mais je cherchais des yeux les affiches placées sur le côté, où était annoncé le film du programme à venir, car en cela résidaient la surprise, la promesse, l’attente qui accompagneraient les jours suivants.

J’allais au cinéma l’après-midi, m’échappant de chez moi en cachette, ou avec l’excuse d’aller travailler chez quelque camarade, parce que pendant l’année scolaire mes parents ne me laissaient que peu de liberté. Le signe de cette véritable passion était cet élan qui me poussait à me fourrer dans une salle de cinéma dès son ouverture, à deux heures. Assister à la première projection offrait divers avantages : la salle se trouvait à moitié vide, comme si elle était toute pour moi, ce qui me permettait de m’étaler au milieu des places de « troisième catégorie », les jambes allongées, sur le dossier devant moi ; j’avais l’espoir de rentrer chez moi sans qu’on se soit aperçu de ma fugue, pour avoir ensuite la permission de sortir à nouveau (et voir peut-être un autre film) ; j’éprouvais un léger étourdissement pour le restant de l’après-midi, nuisible pour mon travail mais favorable aux rêveries. Et outre ces raisons toutes inavouables à plusieurs titres, il y en avait une plus sérieuse : entrer à l’heure d’ouverture me permettait d’avoir la chance, qui arrivait rarement, de voir le film depuis le début, et non pas à partir de n’importe quel moment au milieu ou à la fin comme cela se passait d’habitude quand j’arrivais au cinéma en plein après-midi ou vers le soir.

Entrer quand le film était déjà commencé correspondait par ailleurs à l’usage barbarement généralisé des spectateurs italiens, et qui est encore en vigueur. On peut dire que déjà à cette époque nous parcourions les techniques narratives les plus sophistiquées du cinéma d’aujourd’hui, en cassant le fil temporel de l’histoire et en la transformant en un puzzle qu’il fallait recomposer morceau par morceau ou accepter sous la forme d’un corpus fragmentaire. Pour continuer à donner des éléments de réconfort, je dirai que d’assister au début du film après qu’on en connaissait la fin procurait des satisfactions supplémentaires : découvrir non le dénouement des mystères et des drames, mais leur genèse ; avec un sentiment confus de prévision face aux personnages. Confus : comme doit l’être précisément celui des devins, parce que la reconstruction de l’intrigue mise en petits morceaux n’était pas toujours aisée, et encore moins s’il s’agissait d’un film policier, où l’identification d’abord de l’assassin et puis du crime laissait au milieu une zone de mystère encore plus ténébreuse. Qui plus est, parfois, entre le début et la fin demeurait un morceau manquant, parce qu’en regardant soudain ma montre, je m’apercevais qu’il était tard et si je ne voulais pas encourir les colères familiales je devais m’échapper avant que ne réapparaisse sur l’écran la séquence au cours de laquelle j’étais entré. Ainsi, plusieurs films sont restés pour moi avec une lacune au milieu, et aujourd’hui encore, après plus de trente ans – que dis-je ? –, presque quarante, quand il m’arrive de revoir un de ces films d’alors – à la télévision, par exemple –, je reconnais le moment où j’étais entré dans la salle, les scènes que j’avais vues sans les comprendre, je récupère les morceaux perdus, je recompose le puzzle comme si je l’avais laissé inachevé le jour précédent.

(Je parle des films que j’ai vus, disons, entre treize et dix-huit ans, quand le cinéma m’occupait avec une force que je ne peux comparer ni avec l’époque précédente ni avec la suivante ; les souvenirs des films vus dans mon enfance sont confus ; les films que j’ai vus quand j’étais adulte se mêlent à beaucoup d’autres impressions et expériences. Ces mémoires sont celles de quelqu’un qui découvre le cinéma d’alors : j’avais eu une éducation très rigide, et ma mère chercha, tant qu’elle le put, à me préserver de rapports avec le monde qui ne fussent pas programmés et tendant à un objectif ; quand j’étais enfant, elle m’accompagnait rarement au cinéma et seulement pour aller voir des films qu’elle jugeait « adaptés » ou « instructifs ». J’ai peu de souvenirs du cinéma muet et des premières années du parlant : quelques Charlot, un film sur l’Arche de Noé, Ben Hur avec Ramón Novarro, Dirigeable dans lequel un Zeppelin se trouvait en perdition au pôle, le documentaire Africa parla, un film de science-fiction sur l’an 2000, les aventures africaines de Trader Horn. Si Douglas Fairbanks et Buster Keaton tiennent la place d’honneur dans ma mythologie, c’est parce que plus tard je les ai introduits rétrospectivement dans mon enfance imaginaire à laquelle ils ne pouvaient pas ne pas appartenir ; enfant, je ne les connaissais que par la contemplation des affiches en couleur. Généralement on me tenait éloigné des films avec intrigues amoureuses, auxquels d’ailleurs je ne comprenais rien car, par manque d’habitude avec la physiognomonie cinématographique, je confondais les acteurs d’un film les uns avec les autres, surtout s’ils avaient de petites moustaches, et les actrices, surtout si elles étaient blondes. Dans les films d’aviation qui étaient très fréquents à l’époque de mon enfance, les personnages masculins se ressemblaient comme autant de jumeaux, et comme l’intrigue se fondait toujours sur la jalousie de deux pilotes qui n’étaient pour moi qu’un seul pilote, j’en ressentais une grande confusion. Mon apprentissage de spectateur avait été, en somme, lent et contrasté ; c’est pourquoi explosa chez moi la passion dont je parle.)

Lorsque, au contraire, j’étais entré au cinéma à quatre ou cinq heures, j’étais frappé en sortant par la sensation du passage du temps, le contraste entre deux dimensions temporelles différentes, à l’intérieur et à l’extérieur du film. J’étais entré en plein jour et je retrouvais, en sortant, l’obscurité, les rues éclairées qui prolongeaient le noir et blanc de l’écran. L’obscurité adoucissait un peu la discontinuité entre les deux mondes et l’accentuait aussi un peu, parce qu’elle dénonçait ces deux heures passées que je n’avais pas vécues, englouti dans une suspension du temps, ou dans la durée d’une vie imaginaire, ou dans le saut en arrière à travers les siècles. Une émotion particulière était due à la découverte, à ce moment-là, que les journées s’étaient raccourcies ou allongées : la sensation du passage des saisons (toujours douce dans le lieu tempéré où je vivais) ne me gagnait qu’à la sortie du cinéma. Lorsqu’il pleuvait dans le film, je tendais l’oreille pour savoir s’il s’était mis à pleuvoir aussi dehors, si une averse me surprenait, alors que j’étais sorti de chez moi sans parapluie : c’était le seul moment où, tout en restant immergé dans cet autre monde, je me souvenais du monde extérieur ; et l’effet était angoissant. La pluie dans les films éveille encore aujourd’hui en moi ce réflexe, ce sentiment d’angoisse.

S’il n’était pas encore l’heure de dîner, je me joignais à mes amis qui allaient et venaient le long des trottoirs de la rue principale. Je repassais devant le cinéma d’où je venais de sortir et j’entendais, venant de la cabine de projection, quelques répliques du dialogue résonner dans la rue, et je les recevais maintenant avec une sensation d’irréalité, et non plus d’identification, parce que j’étais désormais passé dans le monde du dehors ; mais aussi avec un sentiment ressemblant à de la nostalgie, comme chez celui qui se retourne et regarde en arrière au passage d’une frontière.

Je pense particulièrement à un cinéma, le plus ancien de la ville, lié à mes premiers souvenirs des temps du muet, et qui avait gardé de ces temps-là (et les conservait encore il y a quelques années) une enseigne liberty décorée de médailles, et l’architecture de la salle, un local grand et long, en pente, bordé d’un couloir à colonnes. La cabine de l’opérateur donnait sur la rue principale par une petite fenêtre d’où résonnaient les voix absurdes du film, à la déformation métallique à cause des moyens techniques de l’époque, et encore plus absurdes à cause de l’élocution du doublage italien sans rapport avec aucune langue parlée du passé ou du futur. Mais la fausseté de ces voix devait avoir pourtant une force communicative en elle-même, comme le chant des sirènes, et, chaque fois que je passais sous la petite fenêtre, j’entendais, moi, l’appel de cet autre monde qui était le monde.

Les portes latérales de la salle donnaient sur une ruelle ; pendant les entractes, l’ouvreur, avec des brandebourgs sur sa veste, ouvrait les rideaux de velours rouge et la couleur de l’air du dehors paraissait discrètement sur le seuil, les passants et les spectateurs assis se regardaient avec un peu d’embarras, comme s’il s’agissait d’une intrusion inconvenante pour les uns comme pour les autres. C’était surtout l’entracte entre la première et la deuxième partie (un autre étrange usage uniquement italien, qui s’est inexplicablement conservé jusqu’à aujourd’hui) qui venait me rappeler que je me trouvais toujours dans cette ville, ce jour-là, à cette heure-là : et selon l’humeur du moment, je sentais grandir la satisfaction de savoir que dans un instant je reviendrais me projeter dans les mers de Chine ou dans le tremblement de terre de San Francisco ; ou bien j’étais soudain étreint par le rappel à ne pas oublier que j’étais toujours ici, à ne pas me perdre au loin.

Les interruptions dans le cinéma le plus important de la ville à cette époque étaient moins cruelles : le changement d’air avait lieu grâce à l’ouverture d’une coupole métallique, au centre d’une voûte où une fresque représentait des centaures et des nymphes. La vue du ciel introduisait au milieu du film une pause de méditation, avec le passage lent d’un nuage qui pouvait venir d’autres continents, d’autres siècles. Les soirs d’été, la coupole restait ouverte même pendant la projection : la présence du firmament englobait tous les lointains en un seul univers.

L’été, pendant les vacances, je fréquentais les cinémas avec plus de calme et de liberté. La plupart de mes camarades de classe quittaient alors la ville et le bord de mer pour la montagne ou la campagne, et je restais sans compagnie pendant de longues semaines. Chaque été, s’ouvrait pour moi une saison de chasse aux vieux films, parce qu’on reprogrammait des films des années précédentes, du temps où cette faim omnivore ne s’était pas encore emparée de moi, et au cours de ces mois-là je pouvais rattraper des années perdues, me faire, en tant que spectateur, une ancienneté que je n’avais pas. C’étaient des films du circuit commercial normal : je ne parle que de ceux-là (l’exploration de l’univers rétrospectif des ciné-clubs, de l’histoire consacrée et enfermée dans les cinémathèques marquera une autre phase de ma vie, un rapport avec des villes et des mondes différents, et alors le cinéma commencera à faire partie d’un discours plus complexe, d’une histoire) ; mais, cependant, je porte encore en moi l’émotion que j’éprouvai en récupérant la vision d’un film de Greta Garbo daté de trois ou quatre ans plus tôt, mais qui appartenait pour moi à la préhistoire, avec un Clark Gable très jeune, sans moustaches. Cela s’appelait Courtisane, ou était-ce l’autre ? parce que les films de Greta Garbo que j’ajoutai à ma collection dans cette même série de reprises estivales furent deux, mais la perle rare demeura, de toute façon, La Gifle avec Jean Harlow.

Je ne l’ai pas encore dit, mais cela me semblait sous-entendu : le cinéma était pour moi le cinéma américain, la production courante d’Hollywood. « Mon » époque s’étend à peu près des Lanciers du Bengale avec Gary Cooper et La Mutinerie du Bounty avec Charles Laughton et Clark Gable, jusqu’à la mort de Jean Harlow (que je revécus des années plus tard à la mort de Marilyn Monroe, à une époque plus consciente quant à la charge névrotique de tout symbole), avec, entre les deux, beaucoup de comédies, les policiers roses avec Myrna Loy et William Powell et le chien Asta, les comédies musicales de Fred Astaire et Ginger Rogers, les policiers de Charlie Chan, le détective chinois et les films d’horreur de Boris Karloff. Les noms des metteurs en scène me parlaient moins que ceux des acteurs, sauf quelques-uns comme Frank Capra, Gregory La Cava et Frank Borzage lequel, au lieu des milliardaires, représentait les pauvres gens, en général avec Spencer Tracy : c’étaient les metteurs en scène des bons sentiments de l’époque de Roosevelt ; cela je l’appris plus tard ; car, pendant cette période, j’avalais tout sans trop faire de différences. Le cinéma américain d’alors consistait en un échantillonnage de visages d’acteurs sans pareils à aucune époque, ni avant ni après (c’est du moins ce qu’il me semble), et les intrigues n’étaient que de simples mécanismes pour que des visages se retrouvent ensemble (amoureux, acteurs de genre, comparses) dans des combinaisons toujours différentes. Autour de ces trames conventionnelles, ce qui émanait du goût d’une société et d’une époque n’était pas grand-chose, mais c’est précisément pour cela qu’il me parvenait sans que je sache définir en quoi il consistait. C’était (comme j’allais l’apprendre par la suite) la mystification de ce que cette société portait en elle, mais c’était une mystification particulière, différente de la nôtre, qui nous submergeait pendant tout le reste de la journée. Et de même que pour le psychanalyste il est également intéressant que son patient mente ou soit sincère parce qu’il révèle de toute façon quelque chose de lui, de même en tant que spectateur appartenant à un autre système de mystifications, j’avais moi aussi quelque chose à apprendre tant de ce peu de vérité que de cette grande quantité de mystifications que me donnaient les produits d’Hollywood. C’est pourquoi je n’ai pas de rancœur à l’égard de cette image mensongère de la vie ; à présent, j’ai l’impression que je ne l’ai jamais crue vraie, mais prise seulement comme une des images artificielles possibles, même si alors je n’aurais su l’expliquer.

Certes, les films français circulaient aussi et ils se manifestaient comme quelque chose de tout à fait différent, conférant au dépaysement une autre épaisseur, une attache particulière entre les lieux de mon expérience et les lieux de l’ailleurs (ce en quoi consiste l’effet qu’on appelle « réalisme », je le comprendrai plus tard), et après avoir vu la Casbah d’Alger dans Pépé le Moko, je regardais avec des yeux différents les rues en escaliers de notre vieille ville. Le visage de Jean Gabin était fait d’une autre matière, physiologique et psychologique, que les visages des acteurs américains, qui ne se seraient jamais relevés de leur assiette, sales de soupe et d’humiliation comme au début de La Bandera. (Seul le visage de Wallace Beery dans Viva Villa aurait pu en être rapproché, et peut-être aussi celui d’Edward G. Robinson.) Le cinéma français était aussi lourd d’odeurs que celui des Américains, reluisant et aseptique, sentait le Palmolive.. Les femmes avaient une présence charnelle qui les enracinait dans la mémoire comme femmes vivantes en même temps que comme fantasmes érotiques (Viviane Romance est la figure que j’associe à cette pensée), alors que, chez les stars d’Hollywood, l’érotisme était sublimé, stylisé, idéalisé. (Même la plus charnelle des Américaines de l’époque, la blonde platinée Jean Harlow, était rendue irréelle par l’éclat éblouissant de sa peau. Dans le noir et blanc, la force du blanc opérait une transformation des visages féminins, des jambes, des épaules et des décolletés, faisait de Marlene Dietrich non l’objet immédiat du désir, mais le désir même comme essence extra-terrestre.) Je percevais que le cinéma français parlait de choses plus inquiétantes et vaguement défendues, je savais que Jean Gabin dans Quai des brumes n’était pas un ancien combattant qui voulait aller cultiver une plantation dans les colonies, comme le doublage italien essayait de le faire croire, mais un déserteur qui s’échappait du front, thème que la censure fasciste n’aurait jamais autorisé.

Je pourrais parler longtemps, en somme, du cinéma français des années trente comme de l’américain, mais le propos s’élargirait à beaucoup d’autres arguments qui n’ont rien à voir avec le cinéma ni avec les années trente, alors que le cinéma américain des années trente est à part, je dirais presque qu’il est sans un ayant ni un après : il est certainement sans un avant ni un après dans l’histoire de ma vie. À la différence du cinéma français, le cinéma américain de cette époque n’avait rien à voir avec la littérature : c’est peut-être la raison pour laquelle il se détache dans mon expérience avec une importance isolée du reste : ces mémoires de spectateur font partie de celles d’avant que la littérature ne m’effleure.

Ce que l’on appelait « le firmament d’Hollywood » formait un système en soi, avec ses constantes et ses variables, une typologie humaine. Les acteurs représentaient des modèles de caractères et de comportements ; il s’y trouvait un héros possible pour chaque tempérament ; pour ceux qui se proposaient d’affronter la vie dans l’action, Clark Gable représentait une certaine brutalité égayée par la fanfaronnade, Gary Cooper le sang-froid sous un voile d’ironie ; pour ceux qui comptaient dépasser les obstacles grâce à l’humour et au savoir-faire, il y avait l’aplomb de William Powell et la discrétion de Franchot Tone ; pour l’introverti qui vainc sa timidité, il y avait James Stewart, tandis que Spencer Tracy était le modèle de l’homme ouvert et juste qui sait faire les choses de ses propres mains ; et on proposait même un rare exemple de héros intellectuel avec Leslie Howard.

Avec les actrices, la gamme des physionomies et des caractères était plus restreinte : les maquillages, les coiffures, les expressions tendaient à une stylisation unitaire qui se divisait entre les deux catégories fondamentales des blondes et des brunes, et à l’intérieur de chaque catégorie on allait de l’originale Carole Lombard à la pratique Jean Arthur, de la bouche large et langoureuse de Joan Crawford à celle fine et pensive de Barbara Stanwyck, mais il y avait au milieu un éventail de figures de moins en moins différenciées, avec une certaine marge d’interchangeabilité. Entre le catalogue des femmes rencontrées dans les films américains et le catalogue des femmes que l’on rencontre en dehors de l’écran dans la vie de tous les jours, on ne parvenait pas à établir de rapport ; je dirais que là où l’un finissait, l’autre commençait. (Avec les femmes des films français, au contraire, ce rapport existait.) De l’absence polissonne de préjugés de Claudette Colbert à l’énergie aiguë de Katherine Hepburn, le modèle le plus important que les caractères féminins du cinéma américain proposaient était celui de la femme rivale de l’homme en résolution, obstination, esprit et ingéniosité ; dans cette maîtrise lucide de soi face à l’homme, Myrna Loy était celle qui mettait le plus d’intelligence et d’ironie. J’en parle à présent avec un sérieux que je n’aurais pas su relier à la légèreté de ces petites comédies ; mais au fond, pour une société comme la nôtre, pour les mœurs italiennes de ces années-là, surtout en province, cette autonomie et cet esprit d’initiative des femmes américaines pouvaient être une leçon, qui, en quelque sorte, me touchait. À tel point, que j’avais fait de Myrna Loy le prototype d’un idéal féminin, peut-être celui de l’épouse, peut-être celui de la sœur, en tout cas d’identification de goût, de style, qui cohabitait avec les fantasmes de l’agressivité charnelle (Jean Harlow, Viviane Romance) et de la passion épuisante et langoureuse (Greta Garbo, Michèle Morgan), vis-à-vis desquelles l’attraction que j’éprouvais était parcourue d’un sentiment de crainte ; ou avec cette image de bonheur physique et de vitalité joyeuse qu’était Ginger Rogers, pour qui je nourrissais un amour malheureux dès le départ, même dans mes rêveries : parce que je ne savais pas danser.

On peut se demander si le fait de se bâtir un olympe de femmes idéales et pour l’instant impossibles à atteindre était un bien ou un mal pour un jeune homme. Il y avait certainement un aspect positif, parce que cela poussait à ne pas se satisfaire du peu ou du beaucoup que l’on rencontrait et à projeter ses propres désirs plus loin, dans le futur, dans l’ailleurs ou dans le difficile ; l’aspect le plus négatif était que cela n’apprenait pas à regarder les vraies femmes d’un œil prêt à découvrir des beautés inédites, sans conformité avec les canons, à inventer des personnages nouveaux avec ce que le hasard ou la recherche nous fait rencontrer dans notre horizon.

Si le cinéma était surtout fait pour moi d’acteurs et d’actrices, je ne dois tout de même pas oublier que pour moi comme pour tous les spectateurs italiens, il n’existait que la moitié de chaque acteur ou actrice, c’est-à-dire l’image seule sans la voix, remplacée par l’abstraction du doublage, par une diction conventionnelle, étrangère et sans saveur, aussi anonyme que l’écriture imprimée qui dans les autres pays (ou du moins dans ceux où les spectateurs sont considérés mentalement plus agiles) renseigne sur ce que les bouches communiquent avec toute la charge sensible d’une prononciation personnelle, d’un sigle phonétique fait de lèvres, de dents, de salive, fait surtout des différentes provenances géographiques du melting pot américain, dans une langue qui révèle, à qui la comprend, des nuances expressives et pour qui ne la comprend pas ajoute un potentiel musical (comme celui que nous entendons aujourd’hui dans les films japonais ou suédois). Le conventionnalisme du cinéma américain me parvenait donc redoublé (qu’on m’excuse pour ce jeu de mots) par le conventionnalisme du doublage, mais qui pour nos oreilles se mettait à faire partie du charme du film, inséparable de ces images. Il y a là le signe que la force du cinéma est née muette, et que la parole – du moins pour les spectateurs italiens – est toujours entendue comme une superposition, un sous-titre en capitales. (Et d’ailleurs les films italiens de l’époque, même s’ils n’étaient pas doublés, apparaissaient comme s’ils l’étaient. Si je n’en parle pas, bien que je les aie tous vus et que je m’en souvienne, c’est parce qu’ils comptaient peu, en bien ou en mal, et que je ne pourrais vraiment pas les faire entrer dans ce discours sur le cinéma en tant qu’autre dimension du monde.)

Il entrait dans mon assiduité de spectateur de films américains une obstination de collectionneur, et pour cette raison toutes les interprétations d’un acteur ou d’une actrice étaient comme les timbres d’une série que je collais au fur et à mesure dans l’album de ma mémoire, en comblant petit à petit des lacunes. J’ai nommé jusque-là des stars célèbres, mais mon « collectionnisme » s’étendait aussi à la foule des comparses qui étaient à cette époque un ingrédient nécessaire pour chaque film, surtout dans les rôles comiques, comme Everett Horton ou Frank Morgan, ou dans les rôles de « méchant », comme John Carradine ou Joseph Calleja. C’était un peu comme dans la commedia dell’arte, où chaque rôle est prévisible, et rien qu’en lisant les noms du cast je savais que Billie Burke allait être la dame un peu évaporée, Aubrey Smith le colonel bourru, Mischa Auer l’escroc sans le sou, Eugene Pallette le milliardaire, mais je m’attendais aussi à de petites surprises, à reconnaître un visage connu dans un rôle inattendu, peut-être maquillé d’une autre façon. Je connaissais le nom de presque tout le monde, même de celui qui jouait toujours le portier d’hôtel susceptible (Hugh Pagborne), jusqu’à celui qui jouait toujours le barman enrhumé (Armetta) ; et je me souviens des visages d’autres dont je ne me rappelle pas ou dont je n’arrivai jamais à connaître le nom ; par exemple, les divers majordomes qui étaient une catégorie en soi très importante dans le cinéma de l’époque, peut-être parce qu’on commençait déjà à se rendre compte que l’époque des majordomes était finie.

Mon érudition est celle, bien entendu, d’un spectateur et non celle d’un spécialiste. Je ne pourrais jamais rivaliser avec les érudits professionnels en la matière (ni même me présenter à « Quitte ou double ») parce que je n’ai jamais été tenté d’étayer mes souvenirs en consultant des manuels, des répertoires de filmographie, des encyclopédies spécialisées. Ces souvenirs font partie d’un stock mental personnel où ne comptent pas les documents écrits mais seulement le dépôt fortuit des images tout au long des journées et des années, un stock de sensations privées que je n’ai jamais voulu mêler à ceux de la mémoire collective. (Parmi les critiques de ce temps-là, je suivais les articles de Filippo Sacchi, sur le Corriere, très fin et attentif à mes acteurs préférés, et – plus tard – « Volpone », sur le Bertoldo, qui se trouvait être Pietro Bianchi, qui jeta, le premier, un pont entre le cinéma et la littérature.)

Il faut dire que toute cette histoire se concentre sur très peu d’années : ma passion eut à peine le temps de se reconnaître et de se libérer de la répression familiale qu’elle fut étouffée soudainement par la répression de l’État. Tout d’un coup (je crois en 1938), l’Italie, pour étendre son autarcie au domaine cinématographique, décréta l’embargo sur les films américains. Ce n’était pas à proprement parler une question de censure : la censure, comme d’habitude, accordait ou n’accordait pas son visa aux différents films, et ceux qui ne passaient pas, personne ne les voyait, et c’est tout. Malgré la maladroite campagne anti-hollywoodienne dont la propagande du régime (qui commençait justement à cette époque à s’aligner sur le racisme hitlérien) accompagna la mesure, la raison véritable de l’embargo devait être celle du protectionnisme commercial, pour laisser place sur le marché à la production italienne (et allemande). Raison pour laquelle les quatre principales maisons américaines de production et de distribution – Metro, Fox, Paramount, Warner – (ce sont toujours des souvenirs que je rapporte, me fiant à l’exactitude de l’enregistrement de mon traumatisme) furent interdites, alors que des films d’autres maisons américaines comme RKO, Columbia, Universal, United Artists (qui même auparavant étaient distribués par l’intermédiaire des sociétés italiennes) continuèrent à arriver jusqu’à la fin de 1941, c’est-à-dire tant que l’Italie ne fut pas en guerre contre les États-Unis. On m’accorda encore quelques satisfactions isolées (et même, une des plus importantes : Ombres rouges), mais ma voracité de collectionneur était blessée à mort.

En comparaison de toutes les prohibitions et les obligations que le fascisme avait imposées, et de celles encore plus graves qu’il était en train d’imposer dans ces années d’avant-guerre et puis de guerre, le veto sur les films américains était certainement une privation mineure ou minime, et je n’étais pas assez sot pour ne pas le savoir : mais c’était la première mesure qui me frappait moi, directement, qui n’avais pas connu d’autres temps que ceux du fascisme ni ressenti d’autres besoins que ceux que le milieu dans lequel je vivais pouvait suggérer et satisfaire. C’était la première fois qu’un droit dont je jouissais m’était arraché : plus qu’un droit, une dimension, un monde, un espace de l’esprit ; et je ressentis cette perte comme une cruelle oppression, qui renfermait en elle toutes les formes d’oppression que je ne connaissais que par ouï-dire ou parce que j’en avais vu souffrir d’autres personnes. Si je peux en parler encore aujourd’hui comme d’un bien perdu, c’est parce que quelque chose disparut ainsi de ma vie pour ne plus jamais réapparaître. La guerre finie, beaucoup de choses avaient changé : j’avais changé, moi, et le cinéma était devenu une autre chose, une autre chose en soi et une autre chose par rapport à moi. Ma biographie de spectateur reprend, mais c’est celle d’un autre spectateur, qui n’est plus simplement un spectateur.

Avec tant d’autres choses en tête, quand je revenais sur le souvenir du cinéma hollywoodien de mon adolescence, je le trouvais assez pauvre : ce n’était pas une des époques héroïques du cinéma muet ou des débuts du parlant que mes premières explorations dans l’histoire du cinéma m’avaient fait désirer. Même mes souvenirs de la vie de ces années-là avaient changé, et tant de choses que j’avais alors considérées comme faisant partie de l’insignifiant quotidien se teintaient à présent de signification, de tension, de prémonition. En somme, en reconsidérant mon passé, le monde de l’écran se révélait à moi bien plus pâle, plus prévisible, moins émouvant que le monde du dehors. Certes, je peux toujours dire que c’était la vie grise et banale de la province qui m’avait poussé vers les rêves de celluloïd, mais je sais que j’ai recours à un lieu commun qui simplifie beaucoup la complexité de l’expérience. Il est inutile que j’explique à présent comment et pourquoi la vie provinciale qui m’entourait pendant mon enfance et mon adolescence était entièrement faite d’exceptions à la norme, et que la tristesse et l’inactivité, si elles existaient, étaient en moi mais non dans l’aspect visible des choses. Et même le fascisme, dans une localité où la dimension de masse des phénomènes restait insaisissable, était un ensemble de visages individuels, et n’était donc pas une chape aussi uniforme qu’une couche de goudron, mais (je parle des yeux désenchantés d’un garçon qui regardait à moitié de l’extérieur, à moitié de l’intérieur) un élément supplémentaire de contraste, un fragment du puzzle qu’il était plus difficile de faire cadrer avec les autres à cause de ses contours difformes, un film dont j’avais raté le début et dont je ne savais pas imaginer la fin. Dans ce contexte, qu’avait donc été pour moi le cinéma ? Je dirais : la distance. Il répondait à un besoin de distance, de dilatation des limites du réel, un besoin de voir s’ouvrir autour de soi des dimensions incommensurables, aussi abstraites que des entités géométriques, et pourtant concrètes, absolument pleines de visages, de situations et d’ambiances, qui établissaient avec le monde de l’expérience directe leur réseau (abstrait) de rapports.

À partir de l’après-guerre, le cinéma a été vu, a été discuté, a été fait de façon totalement différente. Je ne sais pas jusqu’à quel point le cinéma italien de l’après-guerre a modifié notre façon de voir le monde, mais il a certainement changé notre façon de voir le cinéma (n’importe quel cinéma, même celui des Américains). Il n’y a pas un monde à l’intérieur de l’écran éclairé dans la salle plongée dans l’obscurité, et dehors un autre monde hétérogène séparé par une nette discontinuité, océan ou abysse. La salle dans le noir disparaît, l’écran est une loupe placée sur le dehors quotidien, et oblige à fixer ce sur quoi l’œil nu a tendance à glisser sans s’arrêter. Cette fonction a – peut avoir – son utilité, petite ou moyenne, ou très grande en certains cas. Mais la nécessité anthropologique, sociale, de la distance, elle ne la satisfait pas.

Ensuite (pour reprendre le fil de la biographie individuelle) je suis entré rapidement dans le monde de l’écrit, qui, le long de certaines de ses marges, confine avec le monde de la pellicule. J’ai aussitôt senti obscurément que, au nom de mon vieil amour pour le cinéma, je me devais de préserver ma condition de pur spectateur, et que j’en aurais perdu les privilèges si j’étais passé du côté de ceux qui font les films : je n’eus jamais, d’ailleurs, la tentation d’essayer. Mais comme la société italienne n’a pas une grande épaisseur, on se retrouve ensemble au restaurant avec ceux qui font du cinéma, tout le monde connaît tout le monde, ce qui ôte déjà une grande partie de son charme à la condition de spectateur (et de lecteur). Il faut aussi ajouter que pendant quelque temps, Rome était devenue une Hollywood internationale, et que, entre les productions cinématographiques des différents pays, les barrières sont vite tombées : en somme, le sens de la distance a été perdu, dans toutes ses acceptions.

Quant à moi, de toute façon, je continue d’aller au cinéma. La rencontre exceptionnelle entre le spectateur et une vision filmée peut toujours se produire, grâce à l’art ou bien au hasard. Dans le cinéma italien on peut attendre beaucoup du génie personnel des metteurs en scène, mais très peu du hasard. Ce doit être là une des raisons pour lesquelles j’ai parfois admiré le cinéma italien, je l’ai souvent apprécié, mais je ne l’ai jamais aimé. Je sens qu’il a ôté à mon plaisir d’aller au cinéma plus qu’il ne lui a donné. Car ce plaisir doit être évalué non seulement sur les « films d’auteur » avec lesquels je me retrouve dans un rapport critique de nature « littéraire », mais aussi sur ce qui peut encore sortir de neuf de la production moyenne et mineure, avec laquelle j’essaie de rétablir un rapport de pur spectateur.

Je devrais maintenant parler de la comédie satirique de mœurs qui a constitué, pendant toutes les années soixante, la production moyenne italienne typique. Dans la plupart des cas je la trouve détestable, car plus là caricature de nos comportements sociaux veut être impitoyable, plus elle se révèle comme étant complaisante et indulgente ; dans d’autres cas je la trouve sympathique et simple, avec un optimisme qui demeure miraculeusement naturel, mais je sens alors qu’elle ne me fait pas avancer dans la connaissance de nous-mêmes. Nous regarder directement au fond des yeux est, en somme, difficile. Il est juste que la vitalité italienne enchante les étrangers, mais qu’elle me laisse froid, quant à moi.

Ce n’est pas un hasard si une production artisanale de qualité constante et d’originalité stylistique est née chez nous avec le western à l’italienne, c’est-à-dire en tant que refus de la dimension dans laquelle le cinéma italien s’était affirmé et arrêté. Et comme construction d’un espace abstrait, déformation parodique d’une convention purement cinématographique. (Mais de la sorte, elle dit quand même quelque chose sur nous, comme psychologie de masse : sur ce que le western représente pour nous, sur la façon dont nous intégrons et corrigeons le mythe pour investir en lui ce que nous portons en nous.)

Afin de recréer pour moi le plaisir du cinéma, je dois donc moi aussi sortir du contexte italien et redevenir un pur spectateur. Dans les salles terriblement étroites et malodorantes des studios(*) du quartier Latin je peux repêcher les films des années vingt ou trente que j’avais cru avoir à jamais perdus, ou me laisser agresser par la dernière nouveauté, éventuellement brésilienne ou polonaise qui vient de milieux dont je ne connais rien. Je recherche, en somme, soit les vieux films qui m’éclairent sur ma préhistoire, soit ceux qui sont si nouveaux qu’ils peuvent peut-être m’indiquer comment sera le monde après moi. Et dans ce sens aussi ce sont toujours les films américains – je parle des tout nouveaux – qui ont à communiquer quelque chose d’inédit : toujours et encore sur les autoroutes, sur les drugstores, sur les visages jeunes ou vieux, sur la façon de se déplacer de lieux en lieux et de gaspiller sa vie.

Mais ce que le cinéma donne désormais, ce n’est plus la distance : c’est le sentiment irréversible que tout nous est proche, nous serre et nous touche de près. Et cette observation rapprochée peut aller dans un sens d’exploration documentaire ou dans un sens introspectif, les deux directions grâce auxquelles nous pouvons définir aujourd’hui la fonction cognitive du cinéma. L’une est faite pour nous donner une image forte d’un monde qui nous est extérieur et que pour quelques raisons subjectives et objectives, nous ne parvenons pas à percevoir directement ; l’autre nous force à voir nous-mêmes et notre existence quotidienne d’une façon qui change quelque chose dans nos rapports avec nous-mêmes. Par exemple, l’œuvre de Federico Fellini est ce qui se rapproche le plus de cette biographie de spectateur que, maintenant, il m’a lui-même convaincu d’écrire ; sauf que, chez lui, la biographie est devenue à son tour cinéma, c’est le dehors qui envahit l’écran, l’obscurité de la salle qui se renverse dans le cône de lumière.

Cette autobiographie que Fellini a poursuivie de façon ininterrompue depuis les Vitelloni jusqu’à aujourd’hui me touche de près, non seulement parce que quelques années à peine nous séparent, et non seulement parce que nous venons tous deux de villes de la Riviera, de l’adriatique quant à lui, et moi de la ligurienne, où les vies des jeunes gens désœuvrés se ressemblaient assez (même si ma San Remo présentait beaucoup de différences avec sa Rimini, puisque c’est une ville de frontière avec un casino, et que chez nous l’écart entre l’été balnéaire et la « morte saison » de l’hiver ne fut peut-être ressenti comme tel que pendant les années de la guerre), mais parce que derrière toute la misère des journées au café, de la promenade jusqu’au môle, de l’ami qui se travestit en femme, puis se soûle et pleure, je reconnais une jeunesse insatisfaite de spectateurs cinématographiques, d’une province qui se juge elle-même par rapport au cinéma, dans une confrontation continuelle avec cet autre monde qui est le cinéma.

La biographie du héros fellinien – que le metteur en scène reprend chaque fois depuis le début – est dans ce sens plus exemplaire que la mienne puisque le jeune homme quitte la province, va à Rome et passe de l’autre côté de l’écran, fait du cinéma, devient lui-même cinéma. Le film de Fellini est un cinéma renversé, appareil de projection qui engloutit la salle et caméra qui tourne le dos au plateau, ces deux pôles restant pourtant toujours interdépendants, la province acquiert un sens dans le fait d’être rappelée à partir de Rome, Rome acquiert un sens lorsqu’on y est parvenu venant de la province, entre les monstruosités humaines de l’une et de l’autre s’établit une mythologie commune, qui tourne autour de gigantesques divinités féminines comme l’Anita Ekberg de La Dolce Vita. Et le travail de Fellini vise à mettre en lumière et à classifier cette mythologie convulsive, avec, au centre, l’auto-analyse de Huit et Demi comme une spirale remplie d’archétypes.

Pour définir plus exactement comment les choses se sont passées, il faut se souvenir que dans la biographie de Fellini le renversement des rôles de spectateur à metteur en scène est précédé par celui de lecteur d’hebdomadaires humoristiques à dessinateur et collaborateur de ces mêmes journaux. La continuité entre Fellini dessinateur-humoriste et Fellini cinéaste est incarnée par le personnage de Giulietta Masina et par tout ce « champ Masina » très particulier de son œuvre, celui d’une poétique raréfiée qui englobe la schématisation figurative des dessins humoristiques et qui s’étend – à travers les places des villages de La Strada – au monde du cirque, à la mélancolie des clowns, un des motifs les plus insistants du clavier fellinien, et parmi les plus liés à un goût stylistiquement rétrospectif, c’est-à-dire correspondant à une visualisation enfantine, désincarnée, pré-cinématographique d’un monde « autre ». (Ce monde « autre » auquel le cinéma confère une illusion d’existence charnelle qui confond ses fantasmes avec celle attrayante-repoussante de la vie.)

Et ce n’est pas un hasard si le film-analyse du monde de Giulietta Masina, Giulietta degli spiriti(5), a, comme référence figurative et chromatique déclarée, les dessins en couleurs du Corriere dei Piccoli : c’est le monde graphique du papier imprimé de grande diffusion qui revendique son autorité visuelle particulière et sa parenté étroite avec le cinéma depuis les origines.

Dans ce monde graphique, l’hebdomadaire humoristique, territoire je crois encore vierge pour la sociologie de la culture (se trouvant éloigné des parcours entre Francfort et New York), devrait être étudié comme un canal indispensable au moins autant que le cinéma pour définir la culture de masse de la province italienne entre les deux guerres. Et il faudrait étudier (si cela n’a pas encore été fait) le lien entre le journal humoristique et le cinéma italien, ne serait-ce que pour la place qu’il occupe dans la biographie d’un autre et plus ancien parmi les pères fondateurs de notre cinéma : Zavattini. C’est l’apport du journal humoristique (sans doute plus que ceux de la littérature, de la culture figurative, de la photographie sophistiquée, du journalisme à la Longanesi) qui fournit au cinéma italien un genre de communication déjà confirmé avec le public, sous la forme d’une stylisation des figures et du récit.

Mais Fellini metteur en scène n’est pas seulement en rapport avec la zone de l’humour « poétique », « crépusculaire », « angélique », à l’intérieur de laquelle il s’était placé avec ses dessins et ses textes de jeunesse, mais aussi avec l’aspect le plus plébéien et romain qui caractérisait d’autres dessinateurs du « Marc’Aurelio », Attalo par exemple, qui représentait la société contemporaine avec une apparence désagréable et une vulgarité voulue, avec un trait d’encre si grossier et presque canaille qu’il en excluait toute illusion consolatrice. La force de l’image dans les films de Fellini, si difficile à définir parce qu’elle ne se situe pas dans les codes d’une quelconque culture figurative, prend ses racines dans l’agressivité redondante et dysharmonique du graphisme journalistique. Cette agressivité est capable d’imposer partout dans le monde cartoons et strips qui se montrent d’autant plus communicatifs à un niveau de masse qu’ils apparaissent marqués par une stylisation individuelle.

Fellini n’a jamais perdu cette forme de communicativité populaire même lorsque son langage est devenu plus sophistiqué. D’ailleurs il n’a jamais failli à son programme anti-intellectualiste : l’intellectuel est toujours pour Fellini un désespéré, qui dans le meilleur des cas se pend, comme dans Huit et Demi, et quand il ne se domine plus, comme dans La Dolce Vita, se tire un coup de revolver après avoir massacré ses enfants. (La même scène dans Satyricon est accomplie à l’époque du stoïcisme classique.) Dans les intentions déclarées de Fellini, à la lucidité intellectuelle aride et ratiocinante s’oppose une connaissance spirituelle, magique, de participation religieuse au mystère de l’univers : mais sur le plan des résultats, ni l’un ni l’autre terme ne me semblent avoir un relief cinématographique assez fort. La nature sanguine de son instinct du spectacle, la truculence élémentaire de carnaval et de fin du monde que sa Rome de l’Antiquité ou celle de nos jours ne manquent pas d’évoquer, restent au contraire comme une défense constante contre l’intellectualisme.

Ce qui a été défini tant de fois comme le caractère baroque de Fellini réside dans ce qu’il force constamment l’image photographique dans la direction qui conduit du caricatural au visionnaire. Mais il garde toujours à l’esprit, comme point de départ, une représentation précise qui doit trouver la forme la plus communicative et expressive. Et ceci, pour nous qui appartenons à sa génération, est particulièrement évident dans les images du fascisme, qui chez Fellini, quelque grotesque que puisse en être la caricature, gardent toujours une saveur de vérité. Le fascisme, qui pendant vingt ans a connu tant de climats psychologiques différents, de même que d’année en année changeaient les uniformes : et Fellini prend toujours les uniformes et le climat psychologique exacts pour les années qu’il représente.

La fidélité au vrai ne devrait pas être un critère de jugement esthétique, et pourtant, lorsqu’on voit les films des jeunes metteurs en scène qui aiment à reconstruire l’époque fasciste indirectement, comme un décor historico-symbolique, je ne puis m’empêcher d’éprouver une certaine souffrance. Surtout chez le plus prestigieux des jeunes cinéastes, tout ce qui concerne le fascisme sent régulièrement la fausse note, tout peut être conceptuellement justifiable mais paraît faux sur le plan des images, comme si celui-ci ne parvenait pas à atteindre sa cible, même par hasard. Est-ce que cela veut dire que l’expérience d’une époque n’est pas transmissible, qu’un mince tissu de perceptions doit inévitablement être perdu ? Ou est-ce que cela veut dire que les images à travers lesquelles les jeunes se représentent l’Italie fasciste et qui sont surtout celles que les écrivains ont données (celles que nous avons données), images partielles qui supposaient au préalable une expérience qui appartenait à tous, ayant perdu cette référence commune ne sont plus capables d’évoquer l’épaisseur historique d’une époque ? Dans Les Clowns de Fellini, au contraire, il suffit que le chef de gare, dont les jeunes gens du train se moquent avec des bruits divers, appelle un milicien des chemins de fer à la noire moustache et que du train spectral les bras des garçons se dressent en un salut romain, et le climat de l’époque, bien particulier, est pleinement rendu. Ou il suffit que la salle du petit théâtre de variétés de Roma soit traversée par le son lugubre de la sirène de l’alerte aérienne.

Le même résultat, où la précision d’évocation est obtenue à travers l’exaspération de la caricature, peut probablement être relevé dans les images de l’éducation religieuse, qui semble avoir été pour Fellini un traumatisme fondamental, si on en juge par la manière avec laquelle il revient sur l’image de prêtres terrifiants, d’une horreur presque physiologique. (Mais dans ce cas, je n’ai pas de compétences pour juger : je n’ai connu que la répression laïque, plus intériorisée et dont il est moins facile de se libérer.) À la présence d’une école-église répressive, Fellini oppose celle plus vague d’une Église médiatrice des mystères de la nature et de l’homme, qui n’a pas de traits particuliers, comme la nonne naine qui apaise le fou sur l’arbre dans Amarcord, ou qui ne répond pas aux questions de l’homme en crise, comme le très vieux prélat qui parle des oiseaux dans Huit et Demi, et qui est certainement l’image la plus suggestive, la plus inoubliable du Fellini religieux.

Fellini peut ainsi aller très loin sur la voie de la répugnance visuelle, mais il s’arrête sur celle de la répugnance morale, le monstrueux étant récupéré par l’humain, par l’indulgente complicité charnelle. Aussi bien la province « vitellona » que la Rome du cinéma sont des cercles de l’enfer, mais ce sont aussi des pays de cocagne dont on peut jouir. C’est pour cela que Fellini arrive à déranger profondément : parce qu’il nous oblige à admettre que ce que nous voudrions le plus éloigner de nous nous est intrinsèquement proche.

Comme dans l’analyse de la névrose, le passé et le présent mêlent leurs perspectives ; comme dans le déchaînement de la crise hystérique, ils s’extériorisent en spectacle. Fellini fait du cinéma la symptomatologie de l’hystérie italienne, cette hystérie familiale particulière qui, avant lui, était représentée comme un phénomène surtout méridional et que lui, partant de ce lieu de médiation géographique qui est sa région de Romagne, redéfinit dans Amarcord comme le véritable élément unificateur du comportement italien. Le cinéma de la distance qui avait nourri notre jeunesse est renversé définitivement dans le cinéma de la proximité absolue. Dans les durées limitées de nos vies tout reste là, présent de façon angoissante ; les premières images de l’éros et les prémonitions de la mort nous rejoignent dans chaque rêve ; la fin du monde a commencé avec nous et ne fait pas signe de vouloir finir ; le film, dont nous avions l’illusion de n’être que les spectateurs, est l’histoire de notre vie.




Souvenir d’une bataille

Il n’est pas vrai que je ne me souvienne plus de rien, les souvenirs sont encore là, cachés dans la pelote grise du cerveau, dans le sable qui se dépose en un lit humide au fond du torrent des pensées : s’il est vrai que chaque grain de ce sable mental garde fixé un moment de la vie de telle sorte qu’on ne puisse plus l’effacer, mais qu’il est enterré sous des milliards et des milliards d’autres grains. J’essaie de ramener à la surface une journée, un matin, une heure entre l’obscurité et la lumière à l’éclosion de cette journée. Depuis des années je n’ai plus remué ces souvenirs, terrés comme des anguilles dans les mares de la mémoire. J’étais sûr qu’à n’importe quel moment il suffirait que j’agite les eaux basses pour les voir affleurer d’un coup de queue. J’aurais dû, tout au plus, soulever quelques-unes des grosses pierres qui forment comme une digue entre le présent et le passé, pour découvrir les petites cavernes derrière mon front où se blottissent les choses qu’on oublie. Mais pourquoi ce matin-là et non un autre moment ? Il y a des lieux qui émergent du fond de sable, ce qui signifie qu’autour de ce lieu s’agitait une sorte de tourbillon, et quand les souvenirs s’éveillent au bout d’un long sommeil, c’est en partant du centre d’un de ces tourbillons que se déroule la spirale du temps.

Maintenant, au contraire, au bout de presque trente années, quand j’ai enfin décidé de ramasser les filets des souvenirs et de voir ce qu’ils contiennent, me voici en train de me démener dans l’obscurité, comme si la matinée ne voulait plus commencer, comme si je n’arrivais pas à détacher mes yeux du sommeil, et cette imprécision indique peut-être, justement, que le souvenir est précis, ce qui maintenant m’apparaît à demi effacé l’était déjà alors, ce matin-là le réveil avait été donné à quatre heures, et aussitôt le détachement d’Olmo s’était mis en marche à travers la forêt dans l’obscurité, courant presque à travers des raccourcis où l’on ne voyait pas où l’on mettait les pieds, ce ne sont peut-être pas des sentiers mais seulement des escarpements, des lits de ruisseaux à sec envahis par les ronces et les fougères, des pierres lisses sur lesquelles glissent les chaussures cloutées, et nous n’en sommes là qu’au début de la marche d’approche, de même qu’à cet instant c’est une marche d’approche dans la mémoire que je cherche à accomplir sur les traces de souvenirs qui s’éboulent, non des souvenirs visuels car la nuit était sans lune ni étoiles, souvenirs de mon corps effondré dans le noir, avec une demi-gamelle de châtaignes dans l’estomac qui n’arrivent pas à me réchauffer mais seulement à peser comme une aigre poignée de gravier qui s’entasse et tressaute, avec le poids de la caisse de munitions de la mitrailleuse qui ballotte sur mon dos et qui, chaque fois que mon pied glisse dans le vide, risque de me déséquilibrer et de me faire tomber, le visage par terre, ou de me renverser en arrière, le dos contre les pierres. De toute cette descente ne sont peut-être restées dans ma mémoire que ces chutes, qui pourraient aussi être celles d’une autre nuit ou d’un autre matin. Les réveils pour partir faire une action se ressemblent tous, moi je suis un des porte-munitions de mon équipe, placé toujours en dessous de cette dure caisse carrée avec des sangles qui me scient les épaules, mais dans ce souvenir mes imprécations et celles des autres qui me suivent se fondent en un crépitement à voix basse, comme si de nous déplacer en silence était le fait essentiel, cette fois encore plus que d’habitude, parce qu’à la même heure de la nuit le long de tous les escarpements de la forêt, dévalent des files d’hommes armés comme la nôtre, tous les détachements du bataillon de Figaro qui campent dans des masures cachées sont partis de bonne heure, tous les bataillons de la brigade de Gino débordent de la vallée et croisent sur les chemins muletiers d’autres files qui se sont mises en marche déjà le soir précédent venant de montagnes lointaines, dès qu’elles en ont reçu l’ordre de Vittò qui commande la division : les partisans de toute la zone doivent se concentrer à l’aube autour de Baiardo.

L’atmosphère tarde à s’éclaircir. Pourtant ce devrait déjà être le mois de mars, le commencement du printemps, le dernier printemps de la guerre (mais est-ce vrai ?) ou même le dernier de la vie (pour combien de nous encore ?). L’incertitude du souvenir est bel et bien celle de la lumière et de la saison et de ce qui viendra ensuite. L’important est que cette descente dans la mémoire incertaine qui fourmille d’ombres m’amène à toucher quelque chose de ferme, comme lorsque j’ai senti sous mes pieds le gravier de la route carrossable, et j’ai reconnu cette partie de la grand-route de Baiardo qui passe au pied du cimetière, et au tournant, même si je ne le vois pas, je sais qu’en face de nous se trouve le village pointu en haut d’un sommet. Maintenant que j’ai arraché à la grisaille de l’oubli un lieu précis et qui m’est familier depuis mon enfance, voilà que l’obscurité commence à devenir transparente et à laisser filtrer les formes et les couleurs : tout à coup, nous ne sommes plus seuls, notre colonne est en train de marcher le long d’une autre colonne arrêtée sur la grand-route, nous sommes même en train d’avancer entre deux files d’hommes comme nous, qui piétinent, l’arme au pied. « Avec qui êtes-vous ? » nous demande quelqu’un. « Avec Figaro. Et vous ? » « Avec Pelletta. » « Nous, avec Gori », des noms de commandants ayant des bases dans d’autres vallées et montagnes.

Et nous nous regardons quand nous passons, parce que cela fait toujours un drôle d’effet que de nous voir, leur détachement et le nôtre, d’enregistrer tant de formes différentes entre nous, de vêtements de toutes les couleurs, bouts d’uniformes dépareillés, mais aussi combien nous sommes reconnaissables et égaux dans les accrocs, là où l’étoffe se déchire plus facilement (sur l’épaule où s’appuie la bretelle du fusil, dans les poches percées par les chargeurs en laiton, dans les pantalons que branches et buissons réduisent vite en lambeaux), différents et identiques dans notre équipement, un triste attirail de vieux « quatre-vingt-onze » défoncés avec des grenades allemandes passées par leur manche en bois dans les ceintures, au milieu desquelles ressortent les échantillons des armes légères les plus modernes et rapides que la guerre ait semées à travers les champs de bataille de l’Europe et que chaque combat redistribue d’un côté comme de l’autre. Nous nous retrouvons barbus ou imberbes, les cheveux longs ou tondus, avec les furoncles qui sortent lorsqu’on mange uniquement des châtaignes et des pommes de terre pendant des mois. Nous nous scrutons en émergeant de l’obscurité comme si nous étions surpris de nous retrouver si nombreux à avoir survécu à ce terrible hiver, de nous voir si nombreux ensemble comme cela arrive uniquement les jours de grande victoire ou de grande défaite. Et dans le regard que nous portons l’un sur l’autre est suspendue l’interrogation sur la journée qui va commencer, qui se prépare en un va-et-vient de commandants portant des jumelles autour du cou, qui trient hâtivement les détachements sur la grand-route poussiéreuse, et attribuent les positions et les tâches pour l’assaut à Baiardo.

Ici je devrais ouvrir une parenthèse pour informer le lecteur que ce village des Préalpes maritimes, retranché comme un ancien château, était alors aux mains des bersagliers de la République sociale italienne, étudiants pour la plupart, un corps bien armé, bien équipé et aguerri, qui contrôlait toute la vallée verdoyante d’oliviers jusqu’à Ceriana, et que depuis des mois, entre nous, les partisans des « Garibaldi », et ces bersagliers de l’armée de Graziani, on menait une guerre féroce et continue. Je devrais encore ajouter bien des choses pour expliquer comment était cette guerre en cet endroit et ces mois-là, mais au lieu de réveiller les souvenirs, je recommencerais à les recouvrir de la croûte sédimentée des discours d’après, qui ordonnent et expliquent tout selon la logique de l’histoire passée, tandis que ce que je veux ramener à la lumière pour l’instant, c’est ce moment où nous avons viré en empruntant un sentier qui contourne le village par le bas, en file indienne à travers un bois clairsemé et roussâtre, et où l’ordre est arrivé : « Ôtez vos chaussures et attachez-les autour du cou, gare à vous si on entend le bruit des pas, gare à vous si dans le village les chiens commencent à aboyer ; passez la consigne et avancez en silence. »

Voilà, c’était à partir de là que je voulais commencer le récit. Pendant des années je me suis dit : pas maintenant, plus tard, quand je voudrai me souvenir, il me suffira de me remettre en tête le soulagement de délacer les gros souliers durcis, la sensation du sol sous la plante des pieds, les piqûres des bogues de châtaignes et des chardons sauvages, la façon circonspecte qu’ont les pieds de se poser lorsque, à chaque pas, les épines s’enfoncent à travers la laine dans la peau, il me suffira de me revoir au moment où je m’arrête pour détacher les bogues de la semelle feutrée des chaussettes montantes qui en ramasse aussitôt d’autres, je pensais qu’il aurait suffi que je me souvienne de cet instant, et tout le reste aurait suivi comme un fil qui se dévide, comme ces chaussettes qui se défont aux orteils et aux talons, au-dessus d’autres couches de chaussettes elles aussi trouées avec dedans toutes les épines, les épis, les brindilles, la poussière végétale du sous-bois accrochée à la laine.

Si je me concentre sur l’agrandissement de ce détail, c’est pour ne pas apercevoir les nombreuses déchirures qu’il y a dans ma mémoire. Ce qui était auparavant ombres nocturnes est à présent taches claires et floues. Chaque signe est interprété comme le chant des coqs de Baiardo qui rompent tous ensemble le silence de l’aube, et pourrait être la marque de la normalité quotidienne ou bien que le village s’est déjà mis en alerte. Notre équipe est postée avec la mitrailleuse au milieu des oliviers qui se trouvent en bas. Nous ne voyons pas le village. Il y a un poteau de téléphone et la ligne qui relie Baiardo avec (je crois) Ceriana. Je me souviens des objectifs qui nous ont été assignés : couper les fils du téléphone dès que nous entendons que l’attaque commence, barrer le chemin aux fascistes s’ils essaient de s’échapper à travers les champs, nous tenir prêts à monter jusqu’au village en renfort pour l’attaque dès que l’ordre nous en aura été donné.

Ce que j’aimerais savoir, c’est pour quelle raison le filet troué de la mémoire retient certaines choses et non d’autres : je me souviens point par point de ces ordres qui n’ont jamais été exécutés, mais je voudrais maintenant me souvenir des visages et des noms de mes compagnons d’escouade, de leurs voix, des phrases en dialecte, et comment nous avons fait avec les fils, pour les couper sans tenailles. Je me souviens même du plan de la bataille, comment il devait être, dans ses phases différentes, et comment il ne fut pas. Mais pour suivre mon fil, je devrais tout reparcourir à travers l’ouïe : le silence particulier d’un matin à la campagne plein d’hommes qui demeurent silencieux, les vrombissements, les détonations qui remplissent le ciel. Un silence qui était prévu mais qui persista au-delà de ce qui était prévu. Puis des détonations, tous les genres d’explosions et de rafales, un enchevêtrement sonore impossible à déchiffrer parce qu’il ne prend pas de forme dans l’espace mais seulement dans le temps, dans un temps d’attente pour nous qui sommes postés dans le fond de cette vallée d’où on ne voit rien de rien.

Je continue à scruter le fond de la vallée de la mémoire. Et la peur que j’ai maintenant, dès qu’un souvenir se dessine à l’horizon, c’est qu’il prenne aussitôt une fausse lumière, sentimentale et affectée comme sont toujours la guerre et la jeunesse, qu’il devienne un morceau de récit dans le style d’alors, qui ne peut pas nous dire comment les choses étaient vraiment mais seulement la façon dont nous croyions les voir et dont nous les disions. Je ne sais si je suis en train de sauver le passé ou de le détruire, le passé caché dans ce village assiégé.

Le village est là-haut, proche et impossible à atteindre, un village où, après tout, il n’y avait pas grand-chose à conquérir, mais qui, pour nous qui errions à travers bois depuis des mois, concentrait l’idée des maisons, des rues, des gens. Une jeune fille évacuée qui en août dernier (quand Baiardo était encore entre nos mains) m’avait regardé avec stupeur en me reconnaissant parmi les partisans. Voici qu’un souvenir de guerre et de jeunesse ne pouvait pas ne pas amener avec lui au moins un regard de femme, au centre du village assiégé dans son cercle de mort. Le cercle n’est fait à présent que de détonations isolées. Encore quelques rafales. Silence. Nous nous tenons prêts à couper la route à quelques ennemis dispersés. Mais personne ne vient. Nous attendons. De quelque façon que ça se soit passé, l’un des nôtres maintenant viendra certainement nous relever. Depuis longtemps nous sommes là, seuls, coupés de tout.

C’est encore l’ouïe, non la vue, qui retient les fils de la mémoire : on entend monter du village un vacarme de voix, ils chantent à présent. Les nôtres fêtent la victoire ! Nous sommes en train de nous approcher du village presqu’en courant. Nous sommes déjà en dessous des premières maisons. Qu’est-ce qu’ils chantent ? Ce n’est pas Fischia il vento(6). Nous nous arrêtons. C’est Giovinezza
(7) qu’ils chantent ! Les fascistes ont gagné. Nous commençons déjà à dévaler en sautant à travers les rangées d’oliviers, essayant de mettre tout l’espace possible entre nous et le village. Qui sait depuis combien de temps les nôtres battent en retraite. Qui sait comment nous allons faire pour les rejoindre. Nous sommes restés dispersés en territoire ennemi.

Mon souvenir de la bataille est fini. Il ne me reste plus désormais qu’à repêcher le souvenir de la fuite au fond du torrent recouvert de noisetiers touffus, que nous essayons de remonter pour éviter les routes. Recommencer à me frayer un chemin dans la nuit de la forêt (une ombre humaine nous a coupé la route en courant, comme saisie d’une peur panique, et nous n’avons pas su qui c’était). Fouiller dans les cendres froides du campement abandonné en cherchant à retrouver les traces de la troupe d’Olmo.

Ou bien je peux mettre en lumière tout ce que j’ai su plus tard de la bataille : comment les nôtres sont entrés dans le village en courant et tirant et ont été repoussés en laissant trois morts. Voilà que si j’essaie de décrire la bataille telle que je ne l’ai pas vue, ma mémoire qui jusque-là s’est attardée derrière les ombres incertaines prend son élan et poursuit : je vois la colonne de ceux qui s’ouvrent un chemin vers la place, tandis que par les ruelles en escalier montent ceux qui ont contourné le village. Je pourrais attribuer à chacun son nom, sa place, son geste. Dans la bataille, le souvenir de ce que je n’ai pas vu peut trouver un ordre et un sens plus précis que ce que j’ai vraiment vécu, sans les sensations confuses qui encombrent l’ensemble de mon souvenir. Certes, là aussi restent des espaces blancs que je ne peux remplir. Je me concentre sur les visages que je connais le mieux : sur la place il y a Gino, un gars trapu qui commande notre brigade, qui se montre et se baisse en tirant depuis une balustrade, avec ses touffes noires de barbe autour de ses mâchoires tendues, ses petits yeux qui brillent sous le bord de son chapeau mexicain. Je sais qu’à cette époque Gino portait un autre couvre-chef mais je n’arrive pas à me souvenir maintenant s’il s’agissait d’un colback ou d’un capuchon de laine ou d’un béret alpin.

Je continue de le voir avec ce grand chapeau de paille qui appartient à un souvenir de l’été précédent.

Mais je n’ai plus le temps d’imaginer des détails parce que les nôtres doivent se libérer au plus vite s’ils ne veulent pas se laisser piéger à l’intérieur du village. Tritolo saute en avant depuis un muret et lance une bombe comme s’il était en train de jouer un tour. Près de lui il y a Cardù qui protège la retraite des autres en faisant des gestes vers l’arrière pour dire que le chemin est à présent dégagé. Quelques-uns des bersagliers ont déjà reconnu l’escouade des Milanais, d’ex-camarades à eux qui étaient passés depuis un an avec les nôtres. Et là je m’approche du point que j’avais à l’esprit dès le début, et c’est le moment où Cardù meurt.

La mémoire de l’imagination est elle aussi une mémoire d’alors parce que je ressors des choses que j’avais imaginées à cette époque. Ce n’était pas le moment de la mort de Cardù que je voyais, mais celui plus tard, quand les nôtres avaient déjà quitté le village et où l’un des bersagliers retourne un corps par terre, et voit la moustache blonde-rousse et la large poitrine déchirée, et dit : « Eh, viens voir qui est mort » et alors tous se pressent autour de celui qui au lieu d’être le meilleur des leurs avait été le meilleur des nôtres, Cardù, qui depuis qu’il les avait quittés revenait dans leurs propos, dans leurs pensées, dans leurs peurs et leurs légendes, Cardù que beaucoup d’entre eux auraient voulu imiter s’ils en avaient eu le courage, Cardù avec le secret de sa force dans son sourire crâne et tranquille.

Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici me sert à comprendre que de ce matin-là je ne me rappelle presque plus rien, et qu’il me resterait encore plus de pages à écrire pour dire le soir, la nuit. La nuit du mort dans le village ennemi veillé par des vivants qui ne savent plus qui est vivant et qui est mort. Ma nuit à moi qui cherche dans la montagne mes camarades pour qu’ils me disent si j’ai gagné ou si j’ai perdu. La distance qui sépare cette nuit d’alors de cette nuit où j’écris. Le sens de tout, qui apparaît et disparaît.




La poubelle agréée*

Parmi les soins du ménage, l’unique dont je m’acquitte avec une certaine compétence et quelque satisfaction c’est celui de sortir la poubelle. L’opération se divise en plusieurs phases : prélèvement de la poubelle de la cuisine et vidage de celle-ci dans le récipient plus grand qui se trouve dans le garage, puis transport dudit récipient sur le trottoir devant la porte de la maison, où il sera ramassé par les éboueurs et vidé à son tour dans leur camion.

La poubelle de la cuisine est un seau cylindrique en matière plastique couleur vert pois. Avant de l’emporter, il faut attendre le bon moment, lorsqu’on présume que tout ce qu’il y a à jeter a été jeté, c’est-à-dire quand, après avoir débarrassé la table, le dernier os, la dernière pelure ou la dernière croûte a glissé de la surface lisse des assiettes, et que le même geste rapide de mains expertes les a conduites une par une, ces assiettes, après un premier rinçage sommaire sous le robinet, à se ranger en colonne dans les compartiments de la machine à laver la vaisselle.

La vie de la cuisine se fonde sur un rythme musical, sur un enchaînement de mouvements comme des pas de danse, et lorsque je parle de geste rapide, c’est à une main de femme que je pense, certainement pas à mes faux mouvements embarrassés, qui gênent toujours le travail des autres. (C’est du moins ce que je me suis entendu répéter tout au cours de ma vie par mes parents, mes amis et mes amies, mes supérieurs, mes subalternes et désormais aussi par ma fille. Ils se sont passé le mot pour me démoraliser, je le sais, ils pensent que, s’ils continuent à me le dire, je finirai par me convaincre qu’il y a là quelque chose de vrai. Alors, je reste un peu à l’écart, j’attends le moment où je pourrai me rendre utile, me racheter.)

Les assiettes, à présent, sont dans la cage de leur petit wagon, avec leurs faces étonnées et rondes lorsqu’elles se trouvent en position verticale, leurs dos courbés dans l’attente de la tempête qui va se déverser sur elles, là au fond de ce tunnel dans lequel elles vont disparaître en exil jusqu’à ce que s’accomplisse le cycle des ouragans, des trombes marines, des exhalaisons de vapeurs. Le moment est venu pour moi d’entrer en action.

Et me voilà déjà en train de descendre l’escalier en tenant le seau par son anse en demi-cercle, mais faisant attention à ce qu’il ne se balance pas au point que la charge se renverse. Le couvercle, d’habitude, je le laisse à la cuisine : c’est un accessoire incommode, ce couvercle, qui se démène maladroitement entre le devoir de cacher et celui de se pousser de côté dès qu’il y a quelque chose à jeter. Le compromis auquel on parvient consiste à le tenir de biais, un peu comme une bouche qui s’ouvre, en le poussant entre le seau et le mur, en équilibre instable, si bien qu’il finit par tomber, avec un bang opaque, qui n’est pas désagréable à entendre, comme une vibration retenue, parce que le plastique ne vibre pas.

Je dois préciser que nous habitons ici, à Paris, dans un petit immeuble unifamilial (pour employer une locution pas très belle mais compréhensible de notre langue courante) ou un pavillon* (pour parler dans le français atemporel et encore prodigue de connotations suggestives). Ceci permet d’expliquer la valeur différente qu’assument les gestes de mon rituel par rapport à ceux qui sont accomplis par le copropriétaire ou le locataire d’un bâtiment aux appartements nombreux, lequel se débarrasse de ses déchets de la journée en les versant de la poubelle* familiale dans la poubelle* collective qui se trouve, d’habitude, dans la cour de l’immeuble et que la concierge va mettre, en son heure, sur la voie publique pour la confier aux soins des services municipaux. Ce transvasement d’un récipient à l’autre, qui pour la plupart des habitants de la métropole prend déjà l’allure d’un passage du privé au public, n’est pour moi, au contraire, chez nous, dans le garage où nous gardons la grande poubelle* pendant toute la journée, que le dernier acte du cérémonial sur lequel se fonde le privé – et en tant que tel, il est accompli par moi paterfamilias –, afin que le congé donné aux dépouilles des choses confirme l’appropriation survenue et irréversible.

Il faut pourtant dire que la grande poubelle*, bien qu’elle fasse incontestablement partie des biens nous appartenant à la suite de son acquisition régulière sur le marché, se présente déjà dans son aspect et dans sa couleur (un gris-vert sombre proche des uniformes militaires) comme un ustensile officiel de la ville, et annonce le rôle que dans la vie de chacun jouent la dimension publique, les devoirs civiques, la constitution de la polis. Son choix de notre part ne fut pas en effet le résultat du goût esthétique ou de l’expérience de l’usage pratique comme pour les autres objets de la maison, mais fut dicté par le respect des lois de la ville. Ces lois prescrivent, avec sagesse, comment pareillement lesdites poubelles* doivent se présenter afin que leur déploiement quotidien le long des rues de la ville n’agresse pas la vue (l’uniformité a tendance à passer inaperçue) ni l’odorat (le couvercle devrait, si le contenu ne déborde pas, coiffer l’orifice du fût avec son rebord recourbé, de sorte que les bonds capricieux des chats en chaleur ou le flairage méthodique des chiens ne le lance au loin) ni l’ouïe (en prenant la place du métal, le souple plastique en amortit le fracas et protège le sommeil des citoyens, lorsqu’à la lumière incertaine du petit matin les éboueurs se démènent pour trouver et traîner les récipients et les renverser dans leur charrette fantôme).

Ce n’est pas par hasard que la dénomination exacte de ce genre de réceptacle – et c’est ainsi que le désignent le client qui veut l’acheter dans un magasin de quincaillerie et le commerçant qui la vend – est poubelle agréée*, c’est-à-dire boîte à ordures appréciée, approuvée, acceptée (sous-entendu : par les règlements de la préfecture et par l’autorité qui en eux s’extériorise et qui s’intériorise dans les consciences des individus singuliers comme fondement du contrat social et des convenances du savoir-vivre). Il est maintenant nécessaire de rappeler que dans l’expression poubelle agréée* non seulement l’adjectif mais aussi le substantif portent le sceau des paternelles bureaucraties métropolitaines. Poubelle*, nom commun de chose, reprend un nom propre de personne : ce fut un monsieur Poubelle, préfet de la Seine, qui prescrivit le premier (en 1884) l’emploi de ces récipients dans les rues, jusque-là infectes, de Paris.

Si bien que moi, quand je vide la petite poubelle dans la grande et que je transporte celle-ci en la soulevant par les deux poignées à l’extérieur, devant notre porte d’entrée, tout en agissant encore comme l’humble rouage du mécanisme ménager, je suis déjà investi d’un rôle social, je me constitue en tant que premier engrenage d’une chaîne d’opérations décisives pour la cohabitation collective, je sanctionne ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais enseveli par mes propres déchets dans ma carapace d’individu singulier, introverti et (en plusieurs sens) autiste. C’est de là que je dois partir pour éclaircir les raisons qui rendent agréée* ma poubelle*: agréée par moi en premier lieu, bien qu’elle ne soit pas agréable ; comme il est nécessaire d’agréer le désagréable sans lequel rien de ce qui est agréé n’aurait de sens.

Ma mémoire enregistre d’autres façons de se débarrasser des déchets : ayant déjà habité des appartements dans de grands immeubles, je connais le bruit sourd avec lequel le contenu des poubelles est précipité dans les conduits verticaux appropriés dévalant de plus en plus bas jusqu’au fond des cryptes obscures au niveau de la cour ; ce procédé combine l’emploi léger de la force de gravité – dont bénéficièrent en premier certainement les hommes des habitats sur pilotis – au système de l’amoncellement dans des recoins cachés qui fut adopté bien avant par les habitants des cavernes et qui présente les inconvénients bien connus de l’engorgement malodorant dès l’obstruction du boyau.

En remontant plus loin dans ma mémoire, émerge le San Remo de mon enfance, et voilà le balayeur avec son sac sur le dos qui avance à pied et monte les tournants des allées jusqu’à la villa, pour ramasser les déchets dans leur bidon en zinc : la vie bourgeoise semblait assurée pour l’éternité grâce à la disponibilité de main-d’œuvre et aux bas salaires.

Cependant, dans les immenses banlieues résidentielles des civilisations individualistes, prospères, démocratiques et industrielles, un grand nombre de petits bonshommes tous identiques sortaient de maisonnettes toutes identiques, munies de jardinet et de garage, et alignaient l’une après l’autre sur le trottoir un grand nombre de poubelles toutes identiques : image anglo-saxonne qui remonte à l’aube de la société de masse, mais qui est associée dans mes souvenirs à mon premier voyage en Amérique, quand je vivais encore dans l’anarchie du célibataire indécis et fluctuant et que ces tâches familiales étaient certes loin de mes pensées, et ce fut Barolini qui me parla de la règle de sortir chaque jour le bidon du garbage comme d’un des premiers fondements de la vie domestique, à Croton-on-Hudson. (C’était un père de famille américaine exemplaire ; sa famille était américaine, non lui, qui était entré dans ce rôle à l’âge mûr, et était amené à s’observer de l’extérieur pendant qu’il le vivait.)

« Le garbagio – répétait-il, dans son anglo-vénitien, comme s’il devait bien imprimer sa tâche dans son esprit – je ne dois pas oublier de sortir le garbagio. » La voix de l’ami mort me revient à la mémoire depuis que moi aussi je suis devenu père de famille, et d’une famille étrangère, non dans un vert faubourg de New York mais dans un dense quartier aux portes de Paris (mais est-ce vraiment Paris ? Je sors d’une maisonnette plus londonienne que parisienne sur une cour séparée qu’on appelle square, plus sans doute en raison du vague sentiment de dépaysement qu’elle inspire que pour la verdure condensée dans quelques maigres lilas le long des murs) et je dépose moi aussi le garbage-can ou poubelle agréée* devant ma grille.

Mon ami était certainement parvenu à accepter cette règle avec joie par les voies du christianisme. Et moi ? Je voudrais pouvoir dire, avec Nietzsche : « J’aime mon destin », mais je n’arrive pas à le dire tant que je ne m’explique pas les raisons qui m’amènent à l’aimer. Le transport de la poubelle agréée* n’est pas un acte que j’accomplis sans y penser, mais quelque chose qui demande à être pensé et qui éveille en moi une satisfaction particulière à le penser.

Chaque mot que l’on pense oscille dans un champ mental où plusieurs langues interfèrent. En sautant le français, c’est le verbe anglais to agree qui envahit le champ : c’est pour respecter un agreement, un pacte conclu par un consentement mutuel des parties, que je suis en train de placer cet objet sur ce trottoir, avec tout ce qu’implique l’usage international du mot anglais.

Un agreement avec qui ? Certainement avec la ville, à laquelle je paie annuellement une taxe d’enlèvement des ordures ménagères* et qui s’engage à me libérer de cette responsabilité chaque jour de l’année – y compris les dimanches et en n’excluant que quelques fêtes solennelles – à condition, bien entendu, que j’accomplisse le premier geste, à savoir que je porte jusqu’à ce seuil le récipient réglementaire aux heures réglementaires. Et je commets là un premier manquement, dans la mesure où il est défendu de laisser pendant la nuit les ordures exposées alors qu’elles ne seront ramassées que le matin ; mais je me sens autorisé à interpréter un article de loi si inhumain qui m’obligerait à des réveils avant l’aube avec un certain laxisme, comme, justement, dans un agreement tacite, puisque j’habite dans un lieu peu fréquenté, où un encombrement nocturne sur le trottoir ne gêne pas le passage. Et aussi parce que la plus puissante loi non écrite à laquelle obéit le rituel de nos gestes quotidiens prescrit que l’expulsion des ordures de la journée coïncide avec la clôture de la journée elle-même, et que l’on s’endorme après avoir éloigné de soi toutes les sources possibles de mauvaises odeurs (dès que les visiteurs du soir ont quitté la maison, ouvrir vite les fenêtres, rincer les verres, vider les cendriers ; dans la poubelle* la couche de cendres et de mégots scelle l’accumulation des scories diurnes comme les dépôts des glaciations séparent une ère de l’autre dans les coupes géologiques) non seulement dans un souci naturel d’hygiène mais aussi pour que demain, en nous réveillant, nous puissions commencer une nouvelle journée sans plus avoir à manier ce que la veille nous avons laissé choir loin de nous pour toujours.

Le fait de sortir la poubelle* doit donc être interprété contemporainement (car c’est ainsi que je le vis) sous l’aspect d’un contrat et sous celui d’un rite (deux aspects que l’on peut ultérieurement unifier, en tant que chaque rite est un contrat, mais pour le moment je ne veux pas pousser trop loin – un contrat avec qui ?), rite de purification, abandon des scories de moi-même, peu importe s’il s’agit bien de ces scories contenues dans la poubelle* ou si ces scories renvoient à toutes mes autres scories possibles, l’important c’est que dans ce geste quotidien je puisse confirmer la nécessité de me séparer d’une partie de ce qui était à moi, la dépouille ou chrysalide ou citron pressé du fait de vivre, pour qu’il en reste la substance, pour que je puisse, demain, m’identifier comme étant complet (sans résidus) en ce que je suis et en ce que j’ai. Ce n’est qu’en jetant que je peux m’assurer que quelque chose de moi n’a pas encore été jeté et n’est peut-être pas ni ne sera à jeter.

La satisfaction que j’éprouve est donc analogue à celle de la défécation, à celle de sentir ses propres viscères se débarrasser, la sensation, pour un moment au moins, que mon corps ne contient rien d’autre que moi, et qu’il n’y a pas de confusion possible entre ce que je suis et ce qui est extranéité irréductible. Malédiction du constipé (et de l’avare), lequel, craignant de perdre quelque chose de lui, ne parvient à se séparer de rien, accumule les déjections et finit par s’identifier avec sa propre déjection et par s’y perdre.

Si cela est vrai, si jeter est la première condition indispensable pour être, parce qu’on est ce qu’on ne jette pas, le premier acte physiologique et mental est la séparation entre la part de moi qui reste et la part que je dois laisser descendre dans un au-delà sans retour.

Voici donc que le rite purificateur de l’enlèvement des ordures ménagères* peut aussi être vu comme une offrande aux enfers, aux dieux de la disparition et de la perte, l’accomplissement d’un vœu (voilà encore le contrat). Le contenu de la poubelle* représente la part de nos être et avoir qui doit quotidiennement sombrer dans le noir pour qu’une autre part de nos être et avoir puisse rester jouir de la lumière du soleil, soit et soit eue vraiment. Jusqu’au jour où même le dernier support de nos être et avoir, notre personne physique, deviendra une dépouille morte qu’il faudra à son tour déposer dans le fourgon qui conduit à l’incinérateur.

Cette représentation quotidienne de la descente sous terre, cet enterrement ménager et municipal des ordures, entend donc, en premier lieu, éloigner l’enterrement de la personne, le renvoyer, même si c’est seulement un peu, et me confirmer que, pour un jour encore, j’ai été producteur de scories et non scorie moi-même.

C’est de là que vient l’état d’âme à la fois sombre et euphorique qui s’associe au transport des ordures ; c’est pour cela que les hommes qui passent pour renverser les poubelles dans leur camion broyeur nous apparaissent non seulement comme des émissaires du monde chthonien, nécrophores des choses, Charons d’un au-delà de papier graisseux et de tôle rouillée, mais aussi comme des anges, médiateurs indispensables entre nous et le ciel des idées dans lequel nous planons (ou nous croyons planer) sans l’avoir mérité et qui ne peut subsister que parce que nous ne sommes pas accablés par les ordures que tout acte du fait de vivre produit de façon ininterrompue (même l’acte de penser : ces pensées que vous êtes en train de lire, c’est ce qui a été sauvé de dizaines de feuillets mis en boules dans la corbeille), annonciateurs d’un salut possible au-delà de la débâcle de toute production et consommation, ceux qui nous affranchissent du poids des déchets du temps, anges noirs et lourds de la limpidité et de la légèreté.

Il suffit que pendant quelques jours une grève des éboueurs laisse les déchets s’amonceler à nos portes, et la ville se transforme en une fosse à fumier infecte, plus rapidement que selon toute prévision nous restons suffoqués par notre production incessante d’immondices, la cuirasse technologique de nos civilisations se révèle être une enveloppe fragile, rouvre des perspectives médiévales de déchéance et de pestilence.

On voit ceci spécialement en Italie, comme emblème de la longue crise qui fait notre histoire. La mauvaise administration se propage à travers cent voies évidentes et occultes dans nos mairies mais c’est toujours dans les coins obscurs des assessorats de la « Nettezza Urbana », de la Voirie, que le scandale explose de façon irrépressible. C’est comme s’il se révélait quelque chose qui ne cadre pas dans le rapport avec les ordures, un vice de fond de l’esprit italien, ou plutôt catholico-italien, puisque c’est une des caractéristiques des administrations municipales de la démocratie chrétienne que de faire naufrage dans ce gouffre, peut-être à cause d’une erreur religieuse, de théologie morale et aussi de foi, une fausse idée sur la part qui revient à la Providence et la part qui revient aux hommes, une sous-évaluation de caractère sacral des opérations d’enlèvement des ordures (tout comme de n’importe quel autre service civique) : le fait de considérer la nécessité matérielle non comme le champ des choix et des preuves mais comme un poids que nous ne pouvons nous empêcher de porter avec nous depuis le jour de la Chute et en face duquel tout manquement n’est qu’une faute vénielle, qu’il faut considérer d’un œil indulgent parce que nous en serons de toute façon purifiés au moment ultime sans qu’on nous demande d’autre justification sinon l’acte de la piété formelle (et sur le plan de la vie civile, le vote pour le parti ou le courant). De là vient que l’armée des netturbini(8) (néologisme bureaucratique qui éloigne déjà
l’idée du service pratique dans les limbes de l’appartenance à n’importe quelle administration d’employés) puisse s’accroître de façon illimitée dans les budgets municipaux pour assurer un salaire à une pléthore de clients qui ne seront jamais initiés aux épreuves infernales et angéliques de la mission dont ils ont été nominalement investis. Et c’est ce qui explique que le grand instrument de purification, le viscère essentiel de la ville, l’incinérateur, ne soit profanement perçu qu’en tant qu’occasion pour les habituelles malversations sur les fournitures et les adjudications, sans que nous restions désemparés par sa portée symbolique, sans nous voir nous-mêmes jugés par l’engin menaçant, sans nous demander quelle est la part de nous-mêmes dont nous craignons ou nous souhaitons qu’elle finisse en cendres.

Mais il faut dire qu’à Paris les grèves des éboueurs* ne sont pas moins fréquentes (on les appelle officiellement éboueurs*, c’est-à-dire qui ôtent la boue, en souvenir d’un Paris inimaginable aux rues pleines de fange, labourées par les ornières des voitures où était pétri le crottin des chevaux), effet du mécontentement perpétuel d’une main-d’œuvre récemment immigrée et obligée d’accepter le travail le plus humble et fatigant sans un contrat régulier de travail. Par comparaison avec l’Italie, on peut dire que les causes sont opposées mais les résultats identiques : dans l’économie précaire de l’Italie, la qualification d’éboueur est défendue comme un emploi stable, une charge pour toute la vie ; dans l’économie solide de la France, ramasser les déchets est une occupation précaire, accomplie par ceux qui ne sont pas encore parvenus à s’enraciner dans la métropole, et qui ne peut être réglée que par la menace réciproque du chômage et de là grève.

C’est le propre des démons et des anges de se présenter comme étrangers, visiteurs d’un autre monde. Ainsi, les éboueurs* émergent des brouillards matinaux, leurs traits restent indistinctement indifférenciés : des mines terreuses – les Africains du Nord –, un peu de moustache, une calotte sur la tête ; ou – ceux d’Afrique noire – avec seulement le bulbe des yeux qui éclaire leur visage perdu dans le noir ; des voix qui superposent au vrombissement étouffé du camion des sons inarticulés pour nos oreilles, des sons qui soulagent lorsqu’ils filtrent dans le sommeil du matin en vous assurant que vous pouvez continuer à dormir encore un peu parce que d’autres sont en train de travailler pour vous. La pyramide sociale continue à brasser ses stratifications ethniques : à Paris, désormais, le travailleur italien est devenu petit patron, l’Espagnol ouvrier qualifié, le Yougoslave maçon, la main-d’œuvre la plus simple est portugaise et quand on en arrive à ceux qui font des terrassements ou balaient les rues, c’est toujours l’Afrique mal décolonisée qui lève ses yeux tristes des pavés de la métropole sans les croiser avec vos regards, comme si une distance impossible à combler nous séparait encore. Et dans votre sommeil, vous sentez que le camion ne broie pas seulement des ordures, mais aussi des vies humaines, des rôles sociaux et des privilèges et qu’il ne s’arrête pas tant qu’il n’a pas fini son tour complet.

On a un rapport direct avec les éboueurs seulement vers Noël quand ils viennent nous apporter le calendrier où est écrit Messieurs les Éboueurs du 14e Vous Souhaitent une Bonne et Heureuse Année* et recueillir leurs étrennes. Pendant le reste de l’année, la communication entre eux et nous est le contenu de la poubelle*, extrêmement riche en informations si on veut le lire jour après jour : les bouteilles vides après les soirs de fête, le papier des paquets des boutiques après les achats, les pages denses de ratures sur lesquelles un écrivain s’est escrimé pour achever un morceau de prose sur les poubelles*. En chargeant le camion, l’immigrant avec son premier travail visite la métropole par son envers : il évalue la richesse ou la pauvreté des quartiers à la qualité de leurs déchets, rêve à travers eux du destin de consommateur qui l’attend.

Voici le nœud économique de ce que j’entendais jusqu’ici juridiquement comme contrat et symboliquement comme rite : mon rapport avec la poubelle* est celui de quelqu’un pour lequel l’action de jeter complète ou confirme l’appropriation, pour lequel la contemplation de la masse des pelures, des coquilles, des emballages, des bouteilles en plastique ramène à la satisfaction de la consommation des contenus, tandis que l’homme qui décharge la poubelle* dans le cratère tournant du camion en tire la notion de la quantité de biens dont il est exclu, qui ne lui parviennent que comme des dépouilles inutilisables.

Mais peut-être (voici que le discours aperçoit une conclusion optimiste et se laisse immédiatement tenter), peut-être cette exclusion n’est-elle que temporaire : avoir été engagé comme éboueur est la première étape d’une ascension sociale qui fera du paria d’aujourd’hui un membre lui aussi de la masse consommatrice et à son tour productrice de déchets, tandis que d’autres, issus des déserts « en voie de développement », prendront sa place pour charger et décharger les seaux. Ainsi la poubelle* serait agréée* pour lui aussi, le Maghrébin ou le Noir qui la soulève jusqu’à la bouche de la meule malodorante dans le matin brumeux, et cette meule ne serait pas seulement la dernière ligne d’arrivée du processus industriel de production et de destruction mais marquerait aussi le point d’où l’on recommence depuis le début, l’entrée dans un système qui engloutit les hommes et les refait à son image et ressemblance.

À partir de là s’ouvrent au discours deux routes divergentes : une histoire d’intégration satisfaite du paria qui part à la conquête de Paris depuis les marges extrêmes des dépôts de déchets, ou bien une histoire de révolution et de renversement de ce mécanisme, au moins dans la conscience, une propagation des vibrations du camion arrêté sous mes fenêtres jusqu’à faire trembler les fondations en place depuis des siècles de la civilisation de l’Occident. Mais l’une et l’autre de ces perspectives (l’une et l’autre de ces illusions) finissent par se rejoindre sur cette poubelle*, agréée par nous, mais plus encore par le processus économique anonyme qui multiplie les nouveaux produits sortis tout frais de l’usine et les résidus usés à jeter, et qui ne nous laisse mettre la main que sur ce récipient à remplir et à vider, moi et l’éboueur. Dans le rite de jeter nous voudrions, moi et l’éboueur, retrouver la promesse de l’accomplissement du cycle propre au processus agricole, où – dit-on – rien n’était perdu : ce qui était enseveli dans la terre renaissait. (Voilà que le discours prend le chemin de révocation archaïque et personne ne peut plus l’arrêter.) Tout se déroulait de la façon la plus simple et régulière : après leur séjour souterrain, la graine, l’engrais, le sang des sacrifices revenaient à la lumière avec une nouvelle récolte. À présent, l’industrie multiplie les biens plus que l’agriculture, mais elle le fait à travers les profits et les investissements : le règne plutonien qu’il faut traverser pour que les métamorphoses aient lieu est la caverne de l’argent, le capital, la ville de Dité inaccessible aussi bien pour moi que pour l’éboueur (qu’elle soit privée ou publique, ou qu’elle le devienne : sous cet aspect nous savons désormais que ça ne change pas grand-chose), régie par un Conseil suprême d’administration non plus plutonien mais hyper-uranien, qui manipule l’abstraction des nombres depuis une hauteur on ne peut plus lointaine du creuset de la terre visqueux et fermentant, auquel l’éboueur et moi nous confions nos offrandes sacrificielles de boîtes vides, nos semailles de papiers sales, notre participation à la décomposition difficile des matériaux synthétiques. Nous renversons inutilement, l’éboueur et moi, notre obscure corne d’abondance, le recyclage des résidus ne peut être qu’une pratique accessoire, qui ne modifie pas la substance du processus. Le plaisir de faire renaître les choses périssables (les marchandises) est encore le privilège du dieu Capital qui monétise l’âme des choses et dans le meilleur des cas nous en laisse en usage et consommation la dépouille mortelle.

Mais comment puis-je, moi, inférer ce que pense et voit l’homme venu d’Afrique pour vider ma poubelle*? C’est toujours et uniquement de moi que je parle, c’est avec mes catégories mentales que j’essaie de comprendre le mécanisme dont je fais (dont nous faisons) partie, même si nous avons tous les deux une donnée de départ en commun : le détachement et le refus d’une condition primitivement agricole entrée en crise. Quand les récoltes ne sont plus abondantes et que la disette assoiffe les champs, l’homme agriculteur – disent les ethnologues – est saisi d’angoisse et de remords et cherche la façon d’expier ses fautes. Je ne sais si cela est vrai pour l’éboueur* (peut-être pour le fellah la mémoire d’un temps qui ne soit pas celui de la disette n’existe pas ; celui qui possède l’Islam peut-être est-il exempt des complexes de faute) ; mais pour moi, certainement, c’est vrai : le remords que je traîne depuis ma jeunesse est encore celui du fils du maître du domaine qui, contrevenant à la volonté du père, l’a abandonné à des mains étrangères, refusant la mythologie luxuriante et l’éthique sévère dans laquelle il avait été élevé : l’abondance et la variété des fruits que seule la présence assidue du propriétaire-cultivateur dans ses champs peut arracher à la terre, unie à une obstination exclusive et à l’initiative et l’efficacité dans l’expérimentation de techniques et de cultures nouvelles.

C’est dans cette cuisine au cœur de la métropole où m’a conduit ma longue fuite que le vieux drame se représente encore à moi. Chaque famille est une entreprise, c’est-à-dire une hacienda, un lieu du faire, un lieu de la survivance physique et culturelle à travers une pratique de travail accompli ensemble, où se réalise un cycle, quoique réduit, de production et de consommation d’aliments. Et ce que j’essaie maintenant d’établir, ce sont les normes de mon comportement à l’intérieur de cette hacienda élémentaire, c’est de fixer un contrat ou agreement, je suis en train de manœuvrer la poubelle publiquement agréée* afin d’être agréé* moi, en particulier, agréé* dans le contexte domestique, dans la distribution tacite des rôles ménagers, dans l’orchestration de la suite quotidienne de la subsistance familiale.

Voilà, attendez, je vais vider la poubelle*. La poubelle* est l’instrument qui sert à mon insertion dans une harmonie, qui me met en harmonie avec le monde et le monde en harmonie avec moi. (Le contrat ne concerne donc que moi, il est un accord mutuel entre moi et moi-même, avec ma loi intérieure ou impératif kantien ou surmoi.) Cette harmonie est impossible. La longue Crise de la Famille Bourgeoise, qui a suivi lentement son cours depuis un demi-siècle ou plus, est précipitée dans sa phase convulsive avec la Disparition des Dernières Femmes de Ménage, dernier soutien de l’institution. La division du travail entre égaux (comme entre le chasseur d’ours et son épouse qui cuisine les ours dans la caverne primordiale) semble avoir été inextricablement (peut-être depuis les origines) liée à la division du travail entre inégaux (maîtres et serviteurs) : tant il est vrai que, si l’on met en question la seconde, la première aussi se révèle impraticable. Le discours que, explicitement ou silencieusement, le Chœur des Femmes Occidentales adresse au Chœur des Hommes, au crépuscule de ce millénaire, résonne ainsi : « Je peux cuisiner une fois pour la fête, une fois pour m’exprimer, une fois pour transmettre un savoir, une fois par nécessité, une fois par amour, mais je ne ferai pas la cuisine trois cent soixante-cinq jours par an parce qu’il est décidé que mon rôle est celui de faire la cuisine et le tien celui de t’asseoir à table. » Quelque chose d’essentiel a changé dans la conscience collective, mais comme, en revanche, rien n’a changé dans les habitudes pratiques, le résultat est un nuage persistant de mauvaise humeur. L’homme, quelle que soit sa contribution au budget familial, s’il ne contribue pas au travail ménager est perçu comme un parasite. On arrivera peut-être à un nouveau modus vivendi, à une redistribution des rôles ; ou peut-être aucun système de compensation n’est-il plus possible, ni en famille ni ailleurs. Peut-être que demain dans les restaurants aussi le client ne pourra plus s’en tirer en payant la note : il devra d’abord aider à éplucher les pommes de terre et ensuite à faire la vaisselle.

La cuisine, qui devrait être et qui est l’endroit le plus gai de la maison (pour mémoire : quand je recopierai cette page, je ne dois pas oublier d’insérer ici une description attrayante : les placards muraux qui scintillent, le ronflement des appareils ménagers, l’odeur citronnée du détergent pour les couverts), est vue à présent par la femme comme le lieu de l’oppression, par l’homme comme le lieu du remords. La solution la plus simple serait l’interchangeabilité des rôles : le mari et la femme qui cuisinent ensemble ou chacun leur tour, ou l’un des époux cuisine alors que l’autre fait le ménage et vice-versa. Mais le problème est que cette solution est entravée par le préjugé (et je quitte ici le traitement universel pour revenir à l’exposition de ce cas particulier qui est mon vécu quotidien) à cause duquel on croit que je suis si inapte à évoluer entre les fourneaux que dès que je me mets à faire quelque chose on m’en éloigne aussitôt, trouvant que ce que je fais est erroné ou maladroit ou inutile ou même dangereux. Comme tous les préjugés, celui-là aussi est facile à transmettre : ma fille déjà qui est encore une enfant, si nous sommes seuls, elle et moi, à la cuisine, trouve le moyen de critiquer chacun de mes gestes et préfère faire les choses toute seule (et adresser ensuite des comptes rendus détaillés à sa mère sur mes manquements). Une telle méfiance à l’égard de mes qualités, de même qu’elle m’a toujours découragé d’apprendre, de même me destitue du rôle d’éducateur : voilà donc que le savoir accumulé par les générations m’effleure et me dépasse en m’excluant.

Tout ce que j’ai dit ne serait rien si je ne sentais pas que cette insuffisance est considérée comme une faute, reliée à certaines autres de mes façons d’être également fautives. Si la cuisine ne me réussit pas c’est parce que j’en suis indigne (c’est bien le sens de la polémique que je sens peser sur moi), comme l’alchimiste indigne ne pourra obtenir l’or ni le chevalier indigne gagner le tournoi. Même mes tentatives pour m’y mettre sont mal vues : non la preuve de ma bonne volonté, mais hypocrisie, de la poudre aux yeux, une exhibition d’histrion. Les Œuvres ne suffisent pas à me sauver, seule la Grâce le pourrait qui ne me fut et ne me sera pas accordée. Si je parviens à réussir une omelette, ce n’est pas le début d’un progrès, d’une croissance intérieure : la mienne ne sera jamais la Vraie Omelette, mais la mystification d’un faussaire, le trucage d’un charlatan. La cuisine est le jugement de Dieu, épreuve dans laquelle j’ai échoué une fois pour toutes en ne méritant pas l’initiation. Il ne me reste plus qu’à chercher d’autres voies pour justifier ma présence au monde.

Sans fausse modestie, je peux dire que le domaine d’action qui convient le mieux à ma nature est celui des transports. Aller d’un lieu à un autre en transportant un objet, qu’il soit lourd ou léger, sur des distances longues ou courtes : chaque fois que je me trouve dans cette situation je me sens en paix avec moi-même, comme celui qui est parvenu à donner à ses actes une utilité ou, de toute façon, un but, et tout le temps du trajet, j’éprouve une sensation rare de liberté intérieure, mon esprit s’envole, mes pensées planent… Je vais volontiers, par exemple, « faire les commissions », acheter le pain, le beurre, la salade, le journal, les timbres. Je dis « faire les commissions » pour établir une continuité entre mes tâches de chef de famille et celles qui m’étaient confiées quand j’étais enfant ; je pourrais dire « faire les courses » mais cela implique des initiatives, des choix, des risques : évaluer et comparer les prix de plus en plus cruels, discuter avec le boucher sur la découpe de la viande, saisir les suggestions qui viennent des marchandises exposées, les salades, les primeurs exotiques, les fromages. Certes, en théorie, ce que j’aimerais le plus c’est « faire les courses » ; dans la pratique je ne peux pas prétendre rivaliser avec qui évolue dans les magasins avec tellement plus de naturel, de rapidité de regard, d’expérience et d’imagination, de sens pratique et d’invention personnelle que moi. Il est donc plus sage que je limite mes rapports avec les marchés aux solutions de secours pour boucher une brèche : avec un petit bout de papier sur lequel est écrit ce qu’il faut demander (« un grand pot de crème fraîche*») et le poids (« une livre de tomates*»), parfois même le prix, tout à fait comme lorsque, enfant, on m’envoyait « faire les commissions ».

Le filet à commission est suspendu à Paris surtout au bras des hommes, ou du moins c’est ce qu’il apparaît à un Italien qui a l’habitude de voir dans son pays les marchés fréquentés essentiellement par des femmes, et il recommence à comprendre alors que ramener la nourriture est la première tâche de celui qui gouverne dans la maison. Voilà que mon passé agricole émerge de nouveau du contexte métropolitain, et me ramène l’image de mon père chargé de paniers, fier que ce soit lui qui transporte les produits du domaine jusqu’à la maison, de se sentir « maître », au sens tout d’abord de « maître de soi », d’indépendance autosuffisante à la Robinson Crusoé, d’indépendance même par rapport aux forces salariées auxquelles il fallait avoir recours uniquement pour ce a quoi il n’arrivait pas avec ses propres forces, ni celles de ses fils toujours réfractaires.

Est-ce donc la route muletière de ma vocation refusée de propriétaire que je reparcours avec ma mémoire sur ce bout de trottoir du quatorzième arrondissement, entre l’épicier, le boulanger et le maraîcher ? Non, c’est un autre itinéraire de mon adolescence : celui qui conduisait de la maison jusqu’à la ville, quand le fait d’être envoyé « faire les commissions » était un prétexte pour sortir de la maison, et que je feignais parfois un oubli pour pouvoir sortir une deuxième fois. Mais le plus souvent, je n’avais même pas besoin de faire semblant, j’étais à tel point étourdi et peu intéressé au véritable but de ma course qu’il fallait me répéter plusieurs fois pour me faire entrer dans la tête ce que je devais acheter ainsi que le prix et le poids, et me donner l’argent compté à l’avance.

C’est un Mercure de courte envolée qui conduisait mes pas et les conduit encore, reflet partiel du dieu qui joue le rôle de courtier et relie la profusion du monde, et qui malheureusement récompense rarement ma dévotion en m’éclairant de sa pleine lumière argentée. Ou bien, lorsque je descends vers les dieux souterrains, vers les lieux cachés et ténébreux où l’on jette les restes de la vie, alors c’est le Mercure psychopompe qui m’accompagne en conduisant la cargaison des poids morts au rivage de l’Achéron municipal.

Je reviens à la cuisine avec la petite poubelle vide, je remplace le papier journal qui la recouvrait intérieurement par un autre papier journal. Cette opération me convient particulièrement parce que je suis content d’offrir un usage ultérieur aux journaux, de leur consentir un supplément de vie après le cours rapide de leur obsolescence. Objet d’un amour insatisfait ou simplement d’une fixation névrotique, le journal est régulièrement acheté par moi, rapidement feuilleté et écarté, mais je regrette de m’en défaire tout de suite, j’espère toujours qu’il va redevenir utile en un deuxième temps, qu’il lui reste quelque chose à me dire. Le moment de la résurrection vient justement lorsque je saisis dans la pile des vieux journaux une feuille pour recouvrir la poubelle* et les titres qui affleurent dans un ordre bouleversé s’imposent à mon regard dans la perspective concave d’une seconde lecture instantanée, tandis que j’adapte la surface quadrangulaire pour recouvrir de mon mieux l’intérieur du cylindre et que j’en retourne la lisière sur le bord. Pour le petit seau le format Monde est idéal, tandis que les quotidiens italiens plus spacieux, finissent généralement par revêtir la grande poubelle*. Si elle est bien faite, cette doublure de journaux continue à adhérer au récipient après le vidage opéré par les éboueurs*, et demain, lorsque j’irai récupérer ma poubelle* vide, ce grand pavois d’écriture dans la langue de Dante me permettra de la distinguer parmi ses consœurs abandonnées sur le même trottoir.

Depuis que j’ai commencé à écrire ce texte que je reprends de temps à autre et que je laisse, trois ou quatre ans sont passés et beaucoup de choses ont changé même dans le traitement des poubelles*. La doublure en papier journal n’est plus qu’un souvenir du passé : je me sers, moi aussi, de sacs en plastique qui ont transformé l’image des ordures de la ville, cachée à présent sous des enveloppes lisses et brillantes, progrès qu’aucun nostalgique du passé ou ennemi du plastique, j’espère, n’osera nier, même si les ordures continuent à être reconnaissables comme telles sous cet emballage aussi et les tas sur les trottoirs les jours de grève des éboueurs* ne sont pas moins infects. (Je dirais même que désormais le plus net des sacs en plastique rappelle l’idée des ordures quoi qu’il puisse contenir, puisque c’est toujours l’image la plus forte qui s’impose aux dépens de la plus anodine.)

Autre réforme fondamentale : la vidange de l’évier de notre cuisine a été munie d’un broyeur*, c’est-à-dire d’un triturateur qui permet de dissoudre une grande quantité de résidus alimentaires (sauf, étrangement, les feuilles d’artichauts, dont les fibres restent dans les dents de la machine et l’obstruent), ainsi même nos ordures ont changé, puisqu’elles contiennent moins de détritus organiques.

Nous avons ensuite remplacé la poubelle de la cuisine, la verte, par une nouvelle, en plastique blanc, dont le couvercle se lève et se baisse grâce à une pédale, et qui contient un seau amovible. Si bien que je n’emporte en bas que ce seau pour le renverser dans le grand récipient, et d’ailleurs, ce n’est même pas le seau, mais le sachet – lui aussi en plastique – que j’extrais du seau lorsqu’il est plein, en le remplaçant par un nouveau. (Il y a tout un art de faire adhérer le sachet au rebord du seau, en le tendant de telle sorte qu’il tienne tout autour et qu’il ne glisse pas, mais il faut ensuite faire sortir l’air resté au milieu et qui en soulève le fond en le gonflant comme une voile.)

Je noue, en revanche, le sachet plein avec le petit ruban qui est collé exprès en dessous : ce petit ruban est un dispositif génial, d’un grand mérite comme toute petite invention qui simplifie les difficultés de la vie. (Il y a tout un art de nouer le sachet trop plein en le gardant suspendu, parce qu’il faut le retirer du seau afin d’arracher le ruban et dès qu’il est en dehors du seau on ne sait où le poser ni comment éviter que les ordures débordent sur le sol.) Enfin, j’emporte le sachet enjolivé comme un cadeau de Noël et je le dépose dans la grande poubelle*, qui, à son tour, est recouverte d’un grand sac en plastique gris.

Ce ne sont pas là, certes, les derniers développements de la longue série de transformations que nos habitudes ont subies et qu’elles vont subir en s’adaptant aux temps, à condition que nos jours continuent encore. La réforme qui s’annonce comme la plus nécessaire et urgente est celle de séparer les déchets selon leur qualité et leurs destins différents, incinération ou recyclage, pour qu’une partie au moins de ce que nous avons arraché aux trésors du monde ne soit pas perdu à jamais mais retrouve les voies de la récupération et de la réutilisation, l’éternel retour de l’éphémère.

Parmi les matériaux qui risquent de s’épuiser et dont le sauvetage me concerne directement, il y a le papier, tendre enfant des forêts, espace vital de l’homme qui écrit et qui lit. Je comprends maintenant que j’aurais dû commencer mon discours en faisant la différence et en comparant les deux genres d’ordures ménagères, les produits de la cuisine et ceux de l’écriture, le seau des déchets et la corbeille à papiers. Et distinguer et comparer le destin différent de ce que la cuisine et l’écriture ne jettent pas, l’œuvre, celle mangée de la cuisine, assimilée à notre personne, celle de l’écriture qui, une fois achevée, ne fait plus partie de moi et dont on ne peut encore savoir si elle va devenir l’aliment d’une lecture d’autrui, d’un métabolisme mental, quelles transformations elle subira en passant à travers d’autres pensées, combien de calories elle transmettra, si elle les ré-introduira dans le circuit, et comment. Écrire, c’est se déposséder non moins que jeter, c’est éloigner de moi un tas de feuilles roulées en boule et une pile de feuilles écrites jusqu’au bout, les unes et les autres ne m’appartenant plus, déposées, expulsées.

Il ne me reste et ne m’appartient qu’une feuille constellée de notes éparses, où pendant des années j’ai marqué sous le titre La Poubelle agréée* les idées qui me venaient à l’esprit et que je me proposais de développer en écrivant tous les détails, thème de la purification des scories      le fait de jeter est complémentaire de l’appropriation      enfer d’un monde où rien ne serait jeté      on est ce qu’on ne jette pas      identification de soi-même      ordures comme autobiographie      satisfaction de la consommation défécation      thème de la matérialité, du « se refaire », monde agricole      la cuisine et l’écriture      autobiographie comme ordures transmettre pour conserver et d’autres notes encore dont je n’arrive plus à reconstruire le fil, le raisonnement qui les liait, thème de la mémoire      expulsion de la mémoire      mémoire perdue garder et perdre ce qui est perdu      ce qu’on n’a pas eu      ce qu’on a eu en retard      ce que nous portons avec nous      ce qui ne nous appartient pas      vivre sans rien porter avec soi (animal) : peut-être porte-t-on davantage avec soi      vivre pour l’œuvre : on se perd : il y a l’œuvre inutilisable, et moi je n’y suis plus.

Paris, 1974-1976




De l’opaque

Si on m’avait demandé à cette époque quelle forme avait le monde, j’aurais dit qu’il était en pente, avec des dénivellations irrégulières, des saillies et des renfoncements, ce pour quoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon, penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient se disposer à droite et à gauche à des distances différentes, sur d’autres balcons ou dans des loges de théâtre situées au-dessus ou en dessous, d’un théâtre dont l’avant-scène s’ouvre sur le vide, sur la bande de haute mer contre le ciel traversé par les vents et les nuages

 

et ainsi, même maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le demande au moi qui habite à l’intérieur de moi et garde la première empreinte des choses, je répondrai que le monde est disposé sur un grand nombre de balcons qui se penchent irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le vide de l’air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre le ciel immense, et sur ce parapet se penche encore le véritable moi à l’intérieur de moi, à l’intérieur de l’habitant présumé de formes du monde plus complexes ou plus simples mais dérivées toutes de celle-ci, bien plus complexes et en même temps bien plus simples, puisqu’elles sont toutes contenues ou qu’on peut les déduire à partir de ces premiers surplombs, de ces premières pentes, de ce monde de lignes brisées et obliques parmi lesquelles l’horizon est l’unique ligne droite continue.

 

Je commencerai par dire alors que le monde est composé de lignes brisées et obliques, avec des segments qui tendent à saillir des angles de chaque marche, comme font les agaves qui poussent souvent sur les bords, et avec des lignes verticales ascendantes comme les palmiers qui donnent de l’ombre aux jardins ou aux terrasses situées au-dessus de ceux où ils prennent racine,

 

et je me réfère aux palmiers du temps où habituellement grands étaient les palmiers et basses les maisons, les maisons qui elles aussi coupent verticalement la ligne des dénivellations, et prennent appui à moitié sur la marche en dessous et à moitié sur celle au-dessus, avec deux rez-de-chaussée, l’un dessus et l’autre dessous, et ainsi, même maintenant où habituellement les maisons sont plus hautes que n’importe quel palmier, et tracent des lignes verticales ascendantes plus longues au milieu des lignes brisées et obliques au niveau du sol, reste le fait qu’elles ont deux ou plusieurs rez-de-chaussée et que, bien qu’elles s’élèvent beaucoup plus haut, il existe toujours un niveau du sol plus haut que les toits,

 

si bien que dans la forme du monde que je suis en train de décrire maintenant les maisons apparaissent comme à celui qui voit les toits d’en haut, la ville est une tortue là au fond, à la carapace quadrillée et en relief, et non parce que la vue des maisons qu’on regarde du bas ne m’est pas familière, au contraire je peux, en fermant les yeux, sentir derrière moi des maisons grandes et obliques presque sans épaisseur, mais alors il suffit d’une maison pour cacher les autres maisons possibles, la ville qui se trouve plus haut que moi, je ne la vois pas et je ne sais si elle existe, toute maison au-dessus de moi est une planche verticale peinte en rose appuyée à la pente, toutes les épaisseurs s’aplatissent dans une direction sans pour autant s’élargir dans l’autre, les propriétés de l’espace varient selon le sens dans lequel je regarde par rapport à la façon dont je me trouve orienté.

 

Il est évident que pour décrire la forme du monde, la première chose à faire est de fixer la position dans laquelle je me trouve, je ne dis pas la place mais la façon dont je suis orienté, parce que le monde dont je suis en train de parler a ceci de différent d’autres mondes possibles, que l’on sait toujours où se trouvent l’est et l’ouest à toutes les heures du jour et de la nuit, et je commence alors en disant que je suis en train de regarder vers le sud, ce qui équivaut à dire que je me trouve avec le visage en direction de la mer, ce qui équivaut à dire que je tourne le dos à la montagne, parce que c’est dans cette position-là que je surprends d’habitude le moi qui se trouve à l’intérieur de moi, même lorsque le moi à l’extérieur est orienté de tout autre façon ou n’est pas du tout orienté comme il arrive souvent, en ce que toute orientation commence pour moi par cette orientation initiale, qui implique toujours le fait d’avoir à sa gauche l’est et à sa droite l’ouest, et ce n’est qu’à partir de là que je peux me situer par rapport à l’espace et vérifier les propriétés de l’espace et de ses dimensions.

 

Si l’on m’avait donc demandé combien de dimensions a l’espace, si l’on demandait à ce moi qui continue à ne pas savoir les choses que l’on apprend afin d’avoir un code de conventions en commun avec les autres, et en premier parmi celles-ci la convention selon laquelle chacun de nous se trouve au croisement de trois dimensions infinies, transpercé par une dimension qui lui entre dans la poitrine et ressort dans le dos, par une autre qui passe d’une épaule à l’autre, et par une troisième qui perce le crâne et sort par les pieds, idée que l’on accepte après beaucoup de résistances et de répulsions, mais on va ensuite faire semblant de l’avoir toujours su parce que tout le monde fait semblant de l’avoir toujours su, si je devais répondre sur la base de ce que j’ai vraiment appris en regardant autour de moi, sur ces trois dimensions qui, à force de se trouver au milieu d’elles, deviennent six, avant arrière dessus dessous droite gauche, en les observant, comme je le disais, le visage tourné vers la mer et le dos vers la montagne,

 

la première chose à dire, c’est que la dimension du devant moi ne subsiste pas, puisque là, en dessous, commence aussitôt le vide qui devient ensuite la mer qui devient ensuite l’horizon qui devient ensuite le ciel, c’est pourquoi on pourrait dire aussi que la dimension du devant moi coïncide avec celle de l’au-dessus de moi, avec la dimension qui sort chez vous tous du crâne lorsque vous vous tenez droits et qui se perd aussitôt dans le zénith vide,

 

puis je passerais à la dimension du derrière moi qui ne va jamais très en arrière parce qu’elle rencontre un mur, un récif, une pente abrupte ou broussailleuse, je dis me trouvant toujours le dos tourné à la montagne c’est-à-dire vers minuit, donc de cette dimension-là je pourrais dire aussi qu’elle ne subsiste pas ou qu’elle se confond avec la dimension souterraine du dessous, avec la ligne qui devrait sortir de la plante des pieds mais n’en sort au contraire pas du tout parce qu’entre la semelle des chaussures et le plancher elle n’a aucun espace matériel par lequel sortir,

 

il y a ensuite la dimension qui se prolonge à gauche et à droite et qui correspond pour moi plus ou moins à l’est et à l’ouest, et cette dimension-ci elle peut bien continuer des deux côtés parce que le monde continue avec son contour découpé si bien qu’à chaque niveau on peut tracer une ligne horizontale imaginaire qui coupe la pente oblique du monde, comme celles qui sont tracées sur les cartes altimétriques et qui portent un très beau nom, isohypses

 

ou comme les dérivations d’eau qui acheminent dans des rigoles horizontales le maigre écoulement des torrents pour irriguer sur un versant ou sur un autre les pièces de terrain cultivable obtenues en soutenant la pente par des murs de pierre

 

mais même en continuant le long de cette dimension, on ne va pas vraiment très loin parce que, tôt ou tard, tant à l’est qu’à l’ouest, on aboutit à la ligne de partage des eaux d’une des extrémités et alors ou l’on considère que la ligne se perd dans l’air du ciel en se confondant avec la première dimension dont nous avons parlé,

 

ou bien on la fait continuer de l’autre côté en bonne isohypse qu’elle est en suivant la série de criques et de golfes et d’enfoncements à l’intérieur de ces criques et de ces golfes, jusqu’à rencontrer des promontoires qui s’avancent dans la mer plus loin que d’autres promontoires délimitant des golfes plus vastes qui incluent les golfes les plus intérieurs dans d’autres golfes, dorés le matin et bleutés le soir en direction de l’ouest, vert pâle le matin et gris le soir en direction de l’est, et elle continue ainsi sur toute la longueur des mers et des terres, tendant à englober toute la mer en un golfe unique,

 

si bien qu’il vaut mieux considérer comme forme du monde celle du golfe que j’ai devant les yeux, délimitée par le cap qui se trouve à l’est par rapport à moi et par celui qui se trouve à l’ouest, et, si ce n’est pas un cap, par ce quelque chose qui clôt ma vue d’un côté comme de l’autre, dos de colline, tronc d’olivier, surface cylindrique de réservoir en ciment, haie de genêts, araucaria, parasol, ou quelles que soient les deux coulisses qui délimitent la scène au centre de laquelle je me trouve, en tournant le dos à une grande toile de fond et faisant face à la rampe de l’horizon lumineux.

 

J’ai recommencé à employer des métaphores qui se réfèrent au théâtre, bien que dans mes pensées d’alors le théâtre avec ses velours ne pût pas être associé à ce monde fait d’herbes et de vents, et bien que maintenant encore ce que le mot théâtre peut amener à l’esprit, c’est-à-dire un intérieur qui prétend contenir en lui le monde extérieur, place, fête, jardin, forêt, môle, guerre, soit tout le contraire de ce que je suis en train de décrire, c’est-à-dire un extérieur qui exclut de lui toute sorte d’intérieur,

 

un monde totalement ouvert qui donne la sensation d’être enfermés tout en étant à l’air libre, étant donné que le bout de terrain de l’un donne sur le bout de terrain d’un autre, partagés non pas par des murs d’enceinte mais des murs de soutien, et que chacun de nous se trouve dans le sien, mais en regardant les autres chacun dans le sien, et personne ne sort jamais du sien mais se trouve toujours sous les regards des autres,

 

un espace qui est extérieur même quand il est à l’intérieur d’un intérieur, poulaillers et clapiers transparaissent derrière les grillages métalliques, kiosques pergolas toitures berceaux, chaque bassin reflète ce qui se trouve au-dessus du bassin, des escaliers extérieurs relient des terrasses sur les rebords desquelles le basilic pousse dans des marmites pleines de terre, un village est une pigne entièrement faite d’arcades et de fenêtres, la fenêtre encadre la commode avec le miroir sur lequel passe un nuage.

 

Il faudrait dire aussi, afin de dissiper toute équivoque que peut induire le mot théâtre, que le théâtre est fait de telle sorte que le plus grand nombre d’yeux ait un champ visuel le plus libre possible, c’est-à-dire que tous les regards possibles soient contenus et conduits comme à l’intérieur d’un œil unique qui se regarde lui-même, qui se voit réfléchi dans l’iris de sa propre pupille,

 

alors que moi je parle d’un monde où en même temps on voit tout sans le voir, puisque tout ressort et se cache et se montre et se voile, les palmiers s’ouvrent et se referment comme un éventail au-dessus des mâtures des bateaux de pêche, le jet d’un tuyau se lève et arrose un champ d’invisibles anémones, la moitié d’un autobus tourne dans le demi-tournant de la route carrossable et disparaît entre les épées d’un agave,

 

mon regard se brise entre les plans et les distances différentes, il court le long d’une bande oblique de claies et vitrines de serres, touche un champ tout hérissé de ficelles et tuteurs sur le versant d’en face, revient en se raccourcissant sur le premier plan d’une feuille de néflier qui pend d’une branche là au milieu, passe du nuage d’un olivier gris à un nuage blanc qui navigue dans le ciel, puis j’ai sous les yeux un plan de tomates énorme et vert de soufre dans un manoir de roseaux, puis un petit toit de tuile au-delà du torrent, d’où part une rangée de plantes de kakis, avec les fruits d’un rouge jaunâtre que je peux compter sur les branches même à cette distance,

 

et il faudrait également préciser ce qu’est un théâtre par rapport aux sons, comme lieu de la plus grande capacité de l’ouïe, grande oreille qui enferme en elle-même toutes les vibrations et les notes, oreille qui s’écoute elle-même, oreille en même temps que coquillage placé contre l’oreille,

 

alors que moi, au contraire, je parle d’un monde où les sons se rompent en montant et descendant à travers les anfractuosités du terrain et en contournant angles et obstacles, ils s’estompent et se propagent indépendamment de la distance, le dialogue de deux femmes qui se rencontrent au milieu d’une rue en escalier se perd juste au-dessus des corbeilles qu’elles portent sur leurs têtes, mais sur la colline en face arrivent les ouououh ! les gaaa ! les ahi ahi ahi ! qui traversent l’air comme les grains d’un collier qui courent le long du fil, l’espace est formé de points visibles et de points sonores qui se mélangent à tout moment sans jamais parvenir à coïncider parfaitement,

 

et ce n’est que la nuit que les sons trouvent leurs places dans l’obscurité, mesurent leurs distances, le silence qu’ils portent autour d’eux décrit l’espace, le tableau noir de l’obscurité est marqué par des points et des traits sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute estompée d’une vieille feuille de palmier, la ligne discontinue du train un peu effacée et un peu appuyée aux entrées et aux sorties des tunnels, et dès qu’on n’entend plus le train c’est la mer qui émerge comme une ombre blanche à l’endroit où le train a disparu, elle se fait entendre une demi-minute et puis c’est tout,

 

et déjà les coqs lointains et les coqs voisins s’empressent de tracer la perspective qui encadre tous les signes sonores dans l’obscurité, avant que l’éponge de l’aube ne barbouille le tableau noir d’un bout à l’autre, et à la lumière du jour il n’y a plus un son qui arrive dont on sache de quel côté il vient, le grincement de la machine pour le sulfate reste pris dans le vrombissement de la moto, le bourdonnement de la scierie électrique enveloppe le carillon du manège, pour celui qui l’observe arrêté, le monde s’effrite de façon discontinue devant la vue et l’ouïe dans l’éboulement de l’espace et du temps.

 

Pour celui qui l’observe arrêté, l’unique élément continu est l’arc que le soleil parcourt en montant et descendant de la gauche vers la droite, le soleil dont on peut toujours dire où il est même quand il n’y a pas de soleil, et de chaque chose dont on ne peut établir la distance ni la forme on peut toujours savoir comment l’ombre à son pied se déplace se réduit s’élargit, de chaque couleur dont on ne peut dire la couleur on peut tout de même prévoir comment elle change de couleur selon l’inclinaison des rayons,

 

le soleil n’est au fond que le rapport du monde avec le soleil, qui ne change pas si l’on considère l’arc concave parcouru par le soleil comme un arc convexe, c’est le rapport d’une source de rayons peu importe si elle est mobile ou fixe avec un corps ou un ensemble de corps peu importe s’il est fixe ou mobile qui reçoit les rayons, c’est-à-dire que le soleil consiste dans les propriétés des rayons reçus par le monde, dont on suppose qu’ils proviennent d’une source dite soleil laquelle, si on la regarde fixement, vous aveugle, et il lui suffit d’un lambeau de nuage pour se cacher derrière, il lui suffit de quelques couches intermédiaires d’atmosphère plus dense ou de vapeur d’eau pour qu’elle pâlisse ou se trouble jusqu’à disparaître, ou même simplement d’un peu de brume qui monte de la mer, en tout cas ce n’est donc pas l’existence hypothétique de cette source qui compte mais la façon dont ses rayons tombent sur les surfaces du monde, soit directement en variant d’intensité d’inclinaison de fréquence, soit indirectement selon des angles de réflexion variables, selon qu’ils sont réfléchis par le miroir éblouissant de la mer ou par la côte de terre couleur cendre et de pierres, comme lorsque dans les golfes le rivage au couchant est abandonné par la lumière du soleil qui est déjà partie et qu’il est rejoint par la réverbération d’un levant encore ensoleillé

 

ou au lieu de tenir compte de la source des rayons ou des rayons en eux-mêmes ou des surfaces qui les reçoivent, on peut tenir compte des taches d’ombre c’est-à-dire des endroits où les rayons ne parviennent pas, de comment l’ombre acquiert de la netteté proportionnellement à la force prise par le soleil, de comment l’ombre matinale d’un figuier, de légère et incertaine au départ, devient, avec la montée du soleil, un dessin en noir du figuier feuille par feuille qui s’élargit au pied du figuier verdoyant, cette concentration de noir pour signifier le vert brillant que le figuier contient feuille par feuille sur la face qui donne vers le soleil, et plus le dessin sur le sol concentre son noir plus il se rétracte et se raccourcit comme sucé par les racines, englouti par le pied du tronc et rendu aux feuilles, transformé en latex blanc dans les nervures et les tiges, jusqu’à ce que, au moment où le soleil est le plus haut, l’ombre du tronc vertical ait disparu et que l’ombre de l’ombrelle de feuilles se blottisse là-dessous, sur l’écrasement fermenté des figues mûres tombées par terre, dans l’attente que l’ombre du tronc revienne et la pousse du côté opposé en s’allongeant comme si le don de croître, que le figuier a abdiqué en tant que plante porteuse de figues, passait dans ce fantôme de plante étendu au sol, jusqu’à l’heure où les autres fantômes de plantes s’arrêtent de pousser pour la recouvrir, le coteau le col la côte dilatent en un lac unique les ombres.

 

Alors je pourrais limiter ma description aux taches qui s’élargissent et se rétrécissent suivant les heures du jour avec un mouvement rotatoire que les différents niveaux et les pentes rendent irrégulier et bariolé, et tantôt engloutissent tantôt révèlent vignes, viviers, champs jaunes de soucis, jardins noirs de magnolias, caves rouges de pierres, marchés, dans chaque lieu l’ombre a ses rendez-vous et ses itinéraires, là est son droit de régner sur les vallées entières, là-bas elle ne peut rassembler que des lambeaux d’elle-même cachés derrière un arrosoir ou derrière une charrette, chaque lieu peut être défini sur la base d’une échelle intermédiaire entre les endroits où le soleil ne donne jamais et ceux qui sont exposés à la lumière depuis l’aurore jusqu’au couchant.

 

On appelle « opaque » – dans mon dialecte : « ubagu » – les lieux où le soleil ne donne pas – en langue courante, selon une locution plus recherchée : « au nord » ; – tandis que le lieu ensoleillé est dit « exposé au midi », ou « ensoleillé » – « abrigu » en dialecte. Le monde que je suis en train de décrire étant une sorte d’amphithéâtre concave exposé au midi où n’est pas comprise la face convexe de l’amphithéâtre, exposée probablement à minuit, on y trouve par conséquent l’extrême rareté de l’opaque et la plus ample extension de l’ensoleillement

 

ou si l’on veut avoir recours à une métaphore tirée de la vie animale, nous nous trouvons dans un monde qui s’allonge et se tord comme un lézard de manière à offrir au soleil la plus grande partie de sa surface, et qui écarte l’éventail de ses pattes en ventouse sur le mur qui se réchauffe, avec la queue qui se soustrait par des bonds filiformes aux progressions imperceptibles de l’ombre, et qui tend à faire coïncider l’ensoleillement avec l’existence du monde

 

qui tend à faire coïncider l’ensoleillement avec la lutte pour l’existence et aussitôt après avec le profit maximal, en nivelant les pentes pour l’empire géométrique des œillets qui avancent au soleil en rangs serrés leurs légions carrées, ou en dressant les murailles verticales des copropriétés aux fenêtres à petits carreaux qui se disputent l’exposition et la vue.

 

Seulement au fond des torrents hérissés de roseaux au bruissement de papier, ou dans les vallées qui s’arquent en forme de coude, ou derrière les sommets protubérants sur les coteaux, et plus loin derrière encore dans la succession de contreforts de la chaîne de montagne parallèle à la côte, il est donné de voir cet assombrissement du vert, cet affleurement de rochers de la terre ravinée, cette proximité du froid qui monte de sous la terre et cet éloignement non seulement de la mer invisible mais aussi du bleu féroce du ciel pesant, avec cette sensation d’une frontière mystérieuse qui sépare du monde ouvert et étranger, qui est la sensation d’être entré « int’ubagu », dans l’envers opaque du monde

 

de telle sorte que je pourrais définir l’« ubagu » comme l’annonce que le monde que je suis en train de décrire a un envers, une possibilité de me trouver différemment disposé et orienté, dans un rapport différent avec le cours du soleil et les dimensions de l’espace infini, le signe que le monde présuppose un reste du monde, au-delà de la barrière de montagnes qui se succèdent dans mon dos, un monde qui se prolonge dans l’opaque avec des villages et des villes et des hauts-plateaux et des cours d’eau et des marais, avec des chaînes de montagnes qui cachent d’autres plateaux couverts de brouillard, je sens cet envers du monde caché au-delà de l’épaisseur profonde de terre et de roche, et c’est déjà le vertige qui vrombit à mon oreille et me pousse vers l’ailleurs.

 

Maintenant alors cette reconstruction du monde effectuée en l’absence du monde devrait être recommencée en disant que je suis aplati dans mon immobilité de lézard sur la pente abrupte « int’ubagu » mais en disant en même temps que je suis poussé vertigineusement vers l’ailleurs, et en faisant ici une accolade pour distinguer un ailleurs comme étant l’ensoleillé absolu qui s’ouvre sur la mer sillonnée par de lointains bateaux et un ailleurs comme l’opaque absolu qui s’ouvre à ceux qui regardent au-delà d’une extrême ligne de faîte montagneuse

 

ou peut-être les ailleurs convergent-ils, le bateau que je vois prendre le large et disparaître dans le reflet du soleil, abordera à des ports opaques, verra les gradins gris des môles émerger d’un matin de brouillard, les lumières encore allumées des docks,

 

et le chasseur qui remonte le chemin muletier le long du ruisseau, s’enfonce dans la forêt, dépasse le dos de la montagne, côtoie une cuvette à l’abri, fait rouler les pierres dans les buissons en espérant faire lever un vol de perdrix, court et descend dans des prés, grimpe par un escarpement, cherche le passage des oiseaux migrateurs, cherche le bord au-delà duquel s’ouvre à lui la vue d’un pays sans frontières, la ligne de partage des eaux de tous les partages des eaux, le toit du monde, d’où se pencher et tendre son regard au-delà de la grande aile d’ombre jusqu’à apercevoir une Thulé aux portes dorées, une Helsinki avec sa place blanche, ville ensoleillée sur un golfe de glaces.

 

Et même en considérant que l’observateur est immobile comme au début, sa situation par rapport à l’opaque et à l’ensoleillé sera toujours controversée, parce que ce moi tourné vers l’ensoleillé c’est le côté opaque qu’il voit de chaque pont arbre toiture, tandis que se trouve en plein soleil le mur ou la pente à laquelle je tourne le dos, le mur fleuri de bougainvillées, la pente où poussent des buissons d’euphorbes, la haie de figuiers de Barbarie, l’espalier de câpriers

 

mais ce n’est pas cela qui compte parce que tout en admettant que je sois toujours en train de regarder vers l’issue de n’importe quelle vallée et que j’aie derrière moi le torrent escarpé et ombragé, rien ne prouve que je sois sur le point d’avancer toujours plus vers l’air libre au lieu de reculer vers le fond de la vallée, c’est pourquoi il est juste de dire que le moi tourné vers l’ensoleillé est aussi un moi qui se retire dans l’opaque

 

et si partant de cette position du début je considère les phases successives de ce même moi, tout pas en avant peut aussi être un recul, la ligne que je trace s’enroule de plus en plus dans l’opaque, et il est inutile que j’essaie de me rappeler à quel moment je suis entré dans l’ombre, j’y étais déjà depuis le début, il est inutile que je cherche au fond de l’opaque une issue à l’opaque, je sais désormais que le seul monde qui existe est l’opaque et que l’ensoleillé n’en est que l’envers, l’ensoleillé qui opaquement s’efforce de se multiplier lui-même mais ne multiplie que l’envers de son propre envers.

 

« D’int’ubagu », du fond de l’opaque j’écris, en reconstruisant la carte d’un ensoleillé qui n’est qu’un axiome invérifiable pour les calculs de la mémoire, le lieu géométrique du moi, d’un moi dont mon moi a besoin pour se savoir lui-même, le moi qui sert seulement pour que le monde reçoive continuellement des nouvelles de l’existence du monde, un instrument dont le monde dispose pour savoir s’il y est.
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ans une forêt si dense qu’il y faisait toujours nuit, le roi Clodovée, retour de guerre, chevauchait à la tête de son armée. Il savait qu’au sortir de la forêt, il pourrait apercevoir la capitale de son royaume, Arbrebourg. À chaque détour du chemin, il espérait découvrir les hautes tours de la ville. Et pourtant, rien. Il avait beau avancer parmi les arbres, la forêt n’avait pas l’air de finir.

— Je ne vois rien, dit le Roi à son vieil écuyer Amalbert, je ne vois toujours rien…

Et l’écuyer répondit :

— On ne voit que des troncs d’arbres, des branches tordues, des feuillages, des buissons et des ronces. Majesté, comment pourrions-nous voir la ville à travers une forêt si épaisse ?

— Je ne me souvenais pas que cette forêt était si vaste et si enchevêtrée, grommela le Roi. On dirait que, pendant notre absence, la végétation a tellement poussé qu’elle a envahi et caché les chemins.

Amalbert sursauta.

— La voilà !

— Où ?

— J’ai vu la coupole du Palais royal, entre les branches. Mais maintenant je ne la retrouve plus.

Le Roi répondit :

— Tu rêves ! Il n’y a que des broussailles.

Au tournant suivant, ce fut le Roi qui s’exclama :

— Eh ! Là ! Je l’ai vue ! Les grilles du jardin ! Les guérites des sentinelles !

— Où ça, Majesté ? Où ça ? Je ne vois rien.

Mais déjà le regard du roi Clodovée était redevenu triste.

— Là… Non… Et pourtant je suis sûr de l’avoir vue. Où est-elle passée ?

L’ombre s’épaississait encore entre les arbres. L’air était de plus en plus obscur. Et dans les branches les plus hautes on entendit un battement d’ailes accompagné d’un cri bizarre.

— Koac… Koac…

Un oiseau de couleurs et d’allure étranges voletait dans les branches. Il avait les plumes changeantes du faisan, les grandes ailes puissantes d’un corbeau, le bec long d’un pic, et l’aigrette de plumes blanches et noires d’une huppe.

— Eh là ! Attrapez-le ! cria le Roi. Pour suivre l’oiseau, l’armée, en rangs serrés, fit volte-face et tourna tantôt à gauche, tantôt à droite. Mais l’oiseau disparut. On entendit encore le « Koac… Koac… » qui s’éloignait puis… Silence. Le chemin devenait de plus en plus difficile. Le Roi dit :

— Les branches nous empêchent d’avancer. Il faut que nous passions par-dessus ou par-dessous.

L’écuyer s’étonna :

— Les branches ? Mais ce sont des racines, Majesté.

— Si ces choses-là sont des racines, répliqua le Roi, alors nous sommes en train de marcher sous la terre !

— Si ce sont des branches, insista le vieil Amalbert, alors nous avons perdu le sol de vue et nous sommes suspendus en l’air.

L’oiseau réapparut. Ou plutôt on vit son ombre et on entendit son « Koac… Koac… ».

— Cet oiseau étrange nous guide, dit le Roi. Mais vers où ?

— Mieux vaut le suivre, Sire, dit l’écuyer. Il y a beau temps que nous avons perdu notre route. Tout est noir.

— Allumez les lanternes ! ordonna le Roi. Et les files de soldats se mirent à serpenter dans la forêt comme un essaim de lucioles.

Depuis la véranda du Palais royal d’Arbrebourg, la princesse Verveine avait guetté tout le jour, à travers sa lunette, le retour de la guerre du roi Clodovée, son père. Mais, au-delà des murs de la cité, la forêt était si touffue qu’elle dissimulait même une armée en marche. Un instant, Verveine avait cru voir jaillir au-dessus des branches une rangée de hallebardes et de lances, mais elle s’était certainement trompée. Et voilà qu’il lui semblait maintenant voir des heaumes entre les feuilles… Non, c’était une hallucination.

Pendant l’absence du roi Clodovée, la forêt était devenue de plus en plus feuillue et menaçante, comme si le règne végétal pouvait prendre d’assaut les murs d’Arbrebourg. Pendant le même temps, toutes les plantes, à l’intérieur de la cité, avaient fané, perdu leurs feuilles, puis étaient mortes.

La ville ne ressemblait plus à celle que le Roi avait laissée à sa seconde femme, la reine Ferdibonde, belle-mère de Verveine, qui avait pris le gouvernement en main, assistée de son Premier ministre Curwald. Verveine pensait : « Je voudrais m’enfuir, aller à la rencontre de mon père. » Mais comment faire dans cette forêt impénétrable ?

La reine Ferdibonde, qui épiait Verveine derrière une tenture, murmura au Premier ministre :

— Elle commence à perdre espoir, notre petite princesse. Les jours passent, nos sujets sont fatigués d’attendre un roi qui ne revient pas. Moi aussi je suis fatiguée, Curwald. Il est temps de réaliser notre plan.

Curwald ricana.

— Les conjurés sont prêts, ma Reine. Ils peuvent se réunir dans les lieux convenus pour marcher sur le Palais royal et…

— Et te proclamer roi, Curwald ! termina Ferdibonde.

— Si ma Reine le veut !

Et Curwald, toujours ricanant, baissa la tête.

— Alors, dit la Reine, tends tes filets, Curwald, avertis tes hommes, c’est l’heure !

Mais Curwald préférait procéder avec circonspection. À Arbrebourg, les fidèles du vieux Roi étaient encore nombreux et ils veillaient. Les rues de la ville étaient rectilignes et exposées au regard de tous. Les allées et venues des conjurés seraient aussitôt remarquées.

La Reine s’impatientait.

— Que comptes-tu faire, Curwald ?

Le Premier ministre avait son plan :

— Toutes nos forces doivent se déplacer en dehors des murs, dit-il. Nous irons d’une porte à l’autre par les chemins de ronde qui traversent la forêt. Sans être vus, nos conjurés encercleront la ville.

Ferdibonde et Curwald sortirent par la porte nord et donnèrent les ordres à leurs hommes.

— Partagez-vous en deux groupes. L’un arrivera par l’est, l’autre par l’ouest. À neuf heures et quart précises, vous pénétrerez dans Arbrebourg par les portes latérales. Pendant ce temps, Curwald et moi ferons un demi-cercle jusqu’à la porte sud. Nous entrerons triomphalement dans la ville à neuf heures et demie exactement.

Aussitôt dit, la Reine et le ministre s’éloignèrent par un sentier circulaire qui entourait Arbrebourg au pied des murailles. Mais en vérité, plus ils avançaient, plus le sentier semblait s’éloigner de la ville. La Reine commença à se demander si, par hasard, ils ne s’étaient pas trompés de chemin.

— Ne craignez rien, dit Curwald. Après ce tournant, quand nous aurons passé ce mamelon, nous nous retrouverons tout près des murs.

Et ils continuèrent sur le sentier.

— Bon, c’est encore une déviation, mais nous allons rejoindre le bon chemin.

Tantôt le sentier montait, tantôt il descendait.

— Dès que nous aurons franchi ce petit creux, nous serons dans la bonne direction, disait Curwald.

D’obscurs pressentiments envahissaient l’âme de la Reine. Elle voyait la végétation s’enchevêtrer et épaissir comme la trame de sa trahison ; ses pensées criminelles recouvraient la ville d’un filet infranchissable. Et pendant ce temps, un oiseau d’espèce jamais vue volait entre les branches, poussant un appel strident : « Koac… Koac… »

— Quel oiseau étrange, dit Ferdibonde.

On aurait dit qu’il attendait, qu’il voulait se faire attraper ; mais non, l’oiseau volait de branche en branche, se cachait, réapparaissait. En le poursuivant, la Reine et Curwald se retrouvèrent dans un sentier encore plus sombre et tortueux.

— La nuit tombe… Où sommes-nous ?

L’oiseau cria de nouveau « Koac… Koac… ».

— Suivons le chant de l’oiseau, proposa Curwald. Venez par là.

Cependant, dans une autre partie de la forêt, le roi Clodovée, lui aussi, s’imaginait entendre le chant de l’oiseau. Dans cette nuit sans étoiles, dans ce labyrinthe d’écorces noueuses et rêches, le « Koac… Koac… » était l’unique signal vers lequel diriger ses pas. Il n’y avait plus d’huile dans les lanternes, mais les yeux des soldats étaient devenus lumineux comme ceux des hiboux, leurs lueurs jaunes brillaient dans l’obscurité. Le bruit de l’armée en marche n’avait plus rien de métallique. C’était un froissement, comme si entre les armes, les cuirasses et les écus, le feuillage avait poussé. Le vieil écuyer Amalbert sentait de la mousse pousser sur son échine.

— Où est ma ville ? se plaignait le roi Clodovée. Où est mon trône ? Et ma fille Verveine ?

Le lendemain matin, à peine réveillée, Verveine se rendit sous le mûrier dans la cour. Ce vieux mûrier était le seul arbre resté vivant dans la ville. À la saison des mûres, les oiseaux qui, autrefois, se pressaient dans le ciel d’Arbrebourg venaient encore rendre visite au mûrier. Et voilà qu’un oiseau de forme et de couleurs jamais vues se posa près de Verveine, battant des ailes. Il fit « Koac… Koac… ».

— Oiseau, je voudrais tant voler comme toi pour fuir ma cage, soupira Verveine. Mais pourrais-je te suivre dans ton vol ? Eh, où es-tu ? Tu t’es caché ? Attends-moi ! Ne m’abandonne pas !

Le tronc du vieux mûrier était tout tordu, crevassé par les siècles. En faire le tour semblait l’affaire d’un moment, et pourtant Verveine dut escalader des racines et se glisser entre des branches basses. On aurait dit que l’arbre voulait la prendre sous sa protection. Elle croyait sentir le mouvement de la sève, montant du sol jusqu’aux feuilles, fleuve de vie qui par des courants souterrains rejoignait la forêt.

— Koac… Koac…

— Ah, tu es là-bas, dit Verveine. Et moi, où suis-je ? Je voulais seulement faire le tour du tronc et je suis perdue dans les racines. C’est une forêt souterraine qui soulève les fondations de la ville. Où suis-je ?

Verveine n’arrivait pas à comprendre si elle était restée prisonnière du tronc du mûrier ou si, par les racines enfouies, elle était sortie de la ville jusque dans la forêt menaçante qui lui faisait si peur… La forêt libre qui l’attirait tant…

Un jeune homme nommé Myrtil s’approcha des murs d’Arbrebourg et poussa son cri habituel : « Eh là, ceux de la ville, sentinelles du haut des murs, vous m’entendez ? » Mais personne ne se montra. D’ordinaire, Myrtil, en arrivant devant la ville, voyait apparaître en haut, au-dessus des arbres, les tours, les balcons, les pergolas, les belvédères, les vérandas. Cette fois, la forêt avait tellement grandi qu’au-dessus de sa tête il ne voyait que des branches si tordues qu’elles ressemblaient à des racines.

— Répondez-moi, cria Myrtil. Dites-moi quelque chose ! Faites-moi un signe ! Comment est-ce que je peux vous livrer les paniers de fraises sauvages et de cèpes ? Eh ! de la ville ! Et comment ferai-je pour retrouver la belle jeune fille que j’ai vue l’autre jour à son balcon, celle qui a accepté une branche de chèvrefeuille en cadeau ?

Pour tenter de voir plus loin, Myrtil grimpa sur des branches plus hautes, mais, au lieu de s’éclaircir et de laisser passer la lumière, l’embrouillamini s’épaississait de plus en plus.

— Oh, quel étrange oiseau ! s’exclama tout d’un coup Myrtil.

Et l’oiseau :

— Koac… Koac…

Ce matin-là, la forêt n’était qu’un enchevêtrement de sentiers et de pensées perplexes. Le roi Clodovée se disait : « Ô ville inatteignable ! Tu m’as appris à marcher dans tes rues rectilignes et lumineuses et me voilà condamné à cheminer dans des sentiers tortueux et embrouillés et me voilà perdu ! » Curwald, lui, se disait : « Plus le chemin est sinueux, plus il convient à notre plan. Tout ce qu’il faut, c’est trouver l’endroit où, à force de se courber et de se recourber, ce chemin rejoindra la route droite. L’ennui, c’est qu’avec tous les nœuds et tous les carrefours que font les sentiers de la forêt, je n’arrive pas à trouver le bon. » Verveine, elle, pensait : « Fuir ! Fuir ! Mais pourquoi ? Plus j’avance dans la forêt, plus j’ai la sensation d’être prisonnière. J’avais toujours cru que la ville de pierre de taille et la forêt-labyrinthe étaient ennemies et séparées, sans communication possible. Maintenant que j’ai trouvé le passage, j’ai l’impression qu’elles se ressemblent de plus en plus… Je voudrais que la sève de la forêt pénètre la ville et ramène la vie entre les pierres. Je voudrais qu’au milieu de la forêt on puisse aller et venir, se rencontrer, être ensemble, comme à l’intérieur d’une ville… » Myrtil était dans un rêve : « Je voudrais faire entrer dans la ville les fraises des bois, mais pas dans un panier. Je voudrais qu’elles bougent toutes seules comme une armée à mes ordres, qu’elles marchent sur leurs propres racines jusqu’aux portes de la cité. Je voudrais que les buissons de mûres escaladent les murs. Je voudrais que le romarin, la sauge, le basilic et la menthe envahissent les rues et les places. Dans cette forêt, la végétation suffoque tant elle est serrée, alors que la ville reste fermée et impénétrable comme une urne de pierre aride. »

Curwald tendit l’oreille.

— J’entends des pas ! On dirait une armée en marche.

Ferdibonde plissa les yeux pour mieux voir.

— Ciel ! Mon mari à la tête de ses troupes ! Cachons-nous !

L’écuyer Amalbert s’était aperçu de quelque chose.

— Majesté, j’ai l’impression que nous sommes épiés. Quelqu’un se cache derrière ces arbres.

Et le roi Clodovée dit :

— Soyons sur nos gardes !

Brusquement Myrtil fut interrompu dans sa rêverie.

— Que vois-je ?

La jeune fille qu’il avait autrefois aperçue au balcon était devant lui. Il l’appela.

— Eh, petite !

Verveine se retourna.

— Qui m’appelle ?

— C’est moi, Myrtil. J’apportais les fruits à la ville et je me suis perdu en suivant un oiseau qui fait « koac ».

— Moi, je suis Verveine. Je viens de la ville. Je me suis échappée et moi aussi je me suis perdue en suivant un oiseau qui fait « koac… ». Ah ! mais c’est toi qui m’as offert un rameau de chèvrefeuille !… Dis-moi, tu n’as pas une idée de l’endroit où nous sommes ? Je descendais dans les racines et je me retrouve dans les branches…

— Je ne sais pas. Je grimpais dans les branches… et je me retrouve enfoncé dans un labyrinthe.

Ce qu’il avait envie de lui dire, en fait, c’était : « Mais je suis avec toi, Verveine, et tu es ce qu’il y a de meilleur dans la ville et la forêt réunies. »

Mais cela lui sembla un peu osé et il ne le dit pas.

Verveine, elle, voulait lui dire : « Ton sourire, Myrtil, me fait penser que, là où tu te trouves, la forêt perd sa sauvagerie, et la ville n’est plus ni aride ni désespérée. » Mais elle ne savait pas s’il l’aurait comprise et elle lui dit seulement :

— Comment as-tu fait pour arriver là en escaladant ces branches ?

Car Verveine voyait Myrtil au fond d’un puits… Au fond d’un puits où était le ciel.

— Et toi, comment as-tu fait pour arriver en haut sans cesser de descendre alors que moi, je n’ai fait que monter ?

Myrtil réfléchit et ajouta :

— Je pense qu’il n’y a qu’une solution.

— Laquelle ?

— Cette forêt a les racines en haut et les branches en bas.

Et ils se mirent en chœur à faire des pirouettes à travers les branches.

— Voilà le dessus, voilà le dessous !… Non, c’est ça qui est le dessus, c’est ça qui est le dessous !

— Tu n’as pas tort, dit Verveine, mais j’ai découvert un autre secret.

— Dis-le-moi.

— Tu vois cet arbre tout tordu ? Si tu tournes autour dans ce sens-là, tu verras la forêt sens dessus dessous ; si tu tournes en sens contraire, le haut et le bas se remettront à l’endroit.

Les deux jeunes gens parlaient, parlaient, se communiquant leurs découvertes, sans se rendre compte qu’ils étaient épiés par les yeux glacés de la Reine-marâtre.

Ferdibonde s’en fut aussitôt avertir Curwald.

— La petite princesse s’est enfuie de la ville. Il faut l’empêcher de découvrir notre complot et d’aller à la rencontre de son père pour l’avertir. Le jeune homme des bois qui est avec elle doit être un complice. Il faut le capturer.

Curwald montra les dents en un sourire qui ne promettait rien de bon.

— Elle, nous l’enterrerons sous les racines, et lui, nous le pendrons à une branche haute.

La Reine acquiesca.

— Pendant ce temps, j’irai au-devant du Roi pour le retenir.

Aussitôt dit, Ferdibonde courut à la rencontre de Clodovée.

— Mon royal époux ! Soyez le bienvenu !

— Que vois-je ! s’exclama le Roi. La reine Ferdibonde, ma femme ! Que fais-tu là ?

— Et que pourrais-je faire d’autre que vous attendre ? Ne sommes-nous pas dans votre royaume ?

— Notre royaume ? Je ne vois qu’une forêt pleine d’épines dont je n’arrive pas à sortir ; ou alors j’ai des visions.

Et il se tourna vers son écuyer pour avoir la confirmation de ses impressions. Le vieil Amalbert ouvrit les bras et avança la lèvre inférieure comme quelqu’un qui n’y comprend rien.

— Comment, insista Ferdibonde, tu ne vois pas les portails, les escaliers, les salons, les lampadaires, les tentures, les tapisseries, les velours, les damas, et ton trône avec son coussin de plume sur lequel tu te reposeras des fatigues de la guerre ?

Le Roi secoua la tête.

— Je ne touche que de l’écorce humide, des buissons, de la mousse et des brindilles. Ai-je perdu la raison ? Si c’est ça mon royaume, où est ma fille Verveine ?

— Hélas, répondit la Reine, je dois te donner une bien triste nouvelle… Verveine…

— Que dis-tu ? Verveine… ?

— Au pied d’un de ces arbres, tu trouveras sa tombe entre les racines.

— Non ! Ce n’est pas possible ! Verveine ! Où es-tu ?

Et le Roi, désespéré, se mit à la chercher.

— Mon père… Je suis ici ! cria Verveine apparaissant sur une haute branche. Je te retrouve enfin !

— Ma fille ! Tu n’es donc pas morte !… Où suis-je ? Où sommes-nous ?

— Il n’y a pas de temps à perdre, lui cria Verveine. Les branches les plus hautes de la forêt communiquent par un passage secret avec les racines du mûrier qui pousse dans notre cour au beau milieu de la ville. Grimpe ! Vite ! Tu échapperas au complot de la marâtre traîtresse et tu retrouveras ton trône !

Et le Roi, suivant sa fille, après quelques cabrioles vers le haut et vers le bas, disparut derrière elle dans les branches, accompagné de tous ses soldats.

Curwald, quand il vit le Roi et son armée grimper aux arbres, en fut un peu étonné. Mais il se frotta les mains de contentement.

— Bon, ils se sont jetés d’eux-mêmes dans le piège. Maintenant, ils ne pourront plus s’échapper.

Et il donna des ordres à ses sbires.

— Encerclez les arbres ! Nous les attraperons comme des chats ! Ou bien nous abattrons les arbres pour les faire tomber… Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il n’y avait plus personne dans les branches. Le Roi et ses soldats avaient disparu comme s’ils s’étaient tous envolés.

On tira Curwald par la manche. C’était Myrtil.

— Seigneur ministre, je peux t’indiquer un passage secret pour pénétrer dans la ville.

Curwald croyait voir un fantôme.

— Que fais-tu là ? Est-ce que je ne t’ai pas pendu à la plus haute branche ?

— La plus haute branche était en réalité la racine la plus basse. Et un oiseau m’a libéré de la corde à coups de bec.

— Je n’y comprends plus rien. Où est ce passage secret ? Il faut que nous nous emparions de la ville au plus vite, avant que le Roi… Mes fidèles, suivez-moi ! Et vous aussi, Reine !

Myrtil dit :

— Suivez les racines jusqu’au fond, là où elles sont le plus fines.

Croyant en suivre une, Curwald et Ferdibonde se retrouvèrent à l’extrémité d’une branche.

— Mais ce n’est pas un passage souterrain… Nous sommes au-dessus du vide. La branche cède, nous tombons, à l’aide !

En tombant, ils eurent le temps de voir l’oiseau voleter autour d’eux. « Koac… Koac… »

Cependant, dans la salle du Palais royal, le roi Clodovée célébrait son retour sur le trône.

— Ma fille, toi et ce brave jeune homme, vous m’avez sauvé.

Mais Myrtil faisait triste figure.

— Je ne savais pas que tu étais la fille du Roi… Il faut que je te quitte.

— Mon père, dit Verveine au Roi, veux-tu que l’enchantement qui emprisonne la forêt et la ville s’achève ?

— Certainement, je suis vieux et j’ai assez souffert.

— Myrtil et moi, nous voulons nous marier et faire de la ville et de la forêt un seul royaume.

— La couronne me pèse, dit le Roi, et j’avais bien envie d’abdiquer.

Verveine sauta de joie.

— Désormais la forêt et la ville ne seront plus ennemies !

Myrtil sauta plus haut encore.

— Dressons drapeaux et festons pour une grande fête sur toutes ces branches !

— Mais c’est une racine !

— Non, c’est une branche !

— C’est une racine !

— C’est une branche…
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Pourquoi lire les classiques



« Italiani, vi esorto ai classici » (Italiens, je vous exhorte aux classiques), L’Espresso, 28 juin 1981.

Commençons par proposer une définition :

1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire… » et jamais : « Je suis en train de le lire… »

Cela du moins parmi ceux à qui l’on suppose de « vastes lectures » ; la règle ne vaut pas pour la jeunesse, âge auquel la relation avec le monde, et avec les classiques en tant que partie du monde, a précisément forme de première rencontre.

Le préfixe itératif devant le verbe « lire » peut renvoyer à une petite hypocrisie de la part de ceux qui rougiraient d’admettre qu’ils n’ont pas lu un livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire observer que, si vastes que puissent être les « lectures de formation » d’un individu, il reste toujours un nombre immense d’œuvres fondamentales qu’on n’a pas lues.

Que celui qui a lu tout Hérodote et tout Thucydide lève la main ! Et Saint-Simon ! Et le cardinal de Retz ! Même les grands cycles romanesques du XIXe siècle sont plus nommés que lus. En France, on commence à lire Balzac à l’école et, à en juger par le nombre des éditions en circulation, on peut croire que les Français continuent de le lire plus tard. Mais, si l’on faisait en Italie un sondage, je crains que Balzac n’apparaisse que vers les derniers rangs. Les passionnés de Dickens en Italie ne représentent qu’un groupe restreint de personnes qui, lorsqu’elles se rencontrent, se mettent aussitôt à évoquer épisodes et personnages comme s’il s’agissait de gens de leur connaissance. Il y a quelques années, Michel Butor, enseignant en Amérique et las de s’entendre toujours interroger sur Émile Zola, qu’il n’avait jamais lu, se décida à lire tout le cycle des Rougon-Macquart. Il découvrit quelque chose de bien différent de ce qu’il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique, qu’il décrivit dans un très bel essai.

Tout cela pour dire que lire pour la première fois un grand livre à l’âge mûr est un plaisir extraordinaire : différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant) du plaisir qu’on aurait eu à le lire dans sa jeunesse. La jeunesse communique à la lecture, comme à toute autre expérience, une particulière saveur et une particulière importance ; tandis qu’à l’âge mûr on apprécie (ou l’on devrait apprécier) beaucoup plus de détails, on repère des niveaux, on distingue des sens.

Nous pouvons, à partir de là, tenter une autre définition :

2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.

De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler peu profitables par suite de l’impatience, de la distraction, de l’inexpérience des modes d’emploi, de l’inexpérience de la vie. Elles peuvent (éventuellement en même temps) être formatrices dans la mesure où elles donneront une forme à nos expériences futures, en leur fournissant des modèles, des termes de comparaison, des schémas de classification, des échelles de valeur, des paradigmes de beauté ; toutes choses qui continuent à opérer même lorsqu’il ne nous reste que peu de chose, ou même rien, du livre que nous avons lu dans notre jeunesse. En relisant ce livre à l’âge mûr, il nous arrive d’y retrouver ces constantes dont nous avions oublié l’origine, et qui font désormais partie de nos mécanismes intérieurs. L’œuvre littéraire possède cette force spécifique : se faire oublier en tant qu’œuvre tout en laissant sa semence.

La définition que nous pourrions alors donner serait la suivante :

3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel.

C’est pourquoi l’on devrait consacrer, à l’âge adulte, un temps à la redécouverte des plus importantes lectures de sa jeunesse. Car, si les livres ne changent pas (mais en réalité ils changent à la lumière d’une perspective historique différente), nous-même avons changé, et nos retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux.

Que l’on emploie le verbe « lire » ou « relire » n’a dès lors plus aucune importance. Et, de fait, on pourrait dire :

4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture.

5) Toute première lecture d’un classique est en réalité une relecture.

La définition no 4 peut être considérée comme le corollaire de celle-ci :

6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.

Tandis que la définition no 5 appelle une formulation plus explicite, telle que :

7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).

Cette définition vaut aussi bien pour les classiques anciens que pour les modernes. Si je lis L’Odyssée, je lis le texte d’Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les aventures d’Ulysse ont fini par signifier au cours des siècles, et je ne puis pas ne pas me demander si ces sens étaient implicites dans le texte ou si ce sont des dépôts, des déformations ou des extensions successifs. En lisant Kafka, je ne puis faire autrement que de vérifier ou de repousser la légitimité de l’adjectif « kafkaïen » qu’on entend à tout instant employé à tort et à travers. Si je lis Pères et Fils de Tourgueniev ou Les Possédés de Dostoïevski, je ne puis que me rappeler comment ces personnages ont continué de se réincarner jusqu’à nos jours.

La lecture d’un classique doit toujours nous réserver quelque surprise par rapport à l’image que nous en avions. Aussi ne recommandera-t-on jamais assez de lire directement les textes originaux en écartant le plus possible les bibliographies critiques, les commentaires, les interprétations. L’École et l’Université devraient servir à faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un livre n’en dit davantage que le livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et l’on constate un renversement des valeurs tel que l’introduction, l’apparat critique, la bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène qui dissimule ce que le texte a à dire et qu’il ne peut dire qu’à condition qu’on le laisse parler sans un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.

Nous pouvons en conclure que :

8) Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.

Le classique ne nous enseigne pas nécessairement quelque chose de neuf ; parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que c’était ce livre-là qui l’avait dit le premier (ou qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une surprise pleine de satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une origine, d’une relation, d’une appartenance.

De là, on pourrait faire dériver une définition comme :

9) Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire.

Naturellement, cela ne se produit que lorsque le classique fonctionne comme tel, c’est-à-dire établit un rapport personnel avec celui qui le lit. Si l’étincelle ne jaillit pas, rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Du moins hors de l’école : celle-ci a pour rôle de faire connaître, tant bien que mal, un certain nombre de classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra reconnaître ensuite ses classiques. L’école est tenue de nous donner des instruments pour opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font après et en dehors d’elle.

C’est seulement au fil de lectures désintéressées que nous pouvons un jour tomber sur le livre qui deviendra notre livre. Je connais un excellent historien de l’art, homme de vaste culture, qui, parmi tous les livres, a pris pour objet de ses prédilections les plus profondes Monsieur Pickwick : à tout propos, il cite des fragments du livre de Dickens, et il associe tous les événements de la vie à des épisodes de cet ouvrage. Peu à peu, l’univers, la vraie philosophie, lui-même ont pris la forme de Monsieur Pickwick, par un phénomène d’identification absolue. On en arrive là à une idée des classiques très haute et très exigeante :

10) On appelle classique un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers.

Définition qui nous conduit à l’idée du livre total, tel que le rêva Mallarmé.

Mais un classique peut tout autant susciter un rapport d’opposition, d’antithèse. Tout ce que fit et pensa Rousseau me tient à cœur, mais m’inspire un incoercible désir de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela s’explique par une opposition de tempérament ; mais, si les choses s’arrêtaient là, je n’aurais qu’à ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que le considérer parmi mes auteurs. Je dirai donc :

11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

Je crois ne pas avoir à me justifier d’utiliser le terme « classique » sans distinction d’antiquité, de style, d’autorité. Ce qui distingue le classique dans mon propos n’est peut-être qu’un effet de résonance, qui vaut aussi bien pour une œuvre ancienne que pour une œuvre moderne, si celle-ci a déjà sa place dans une continuité culturelle.

Nous pourrions donc dire :

12) Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.

À ce point de mon propos, je ne peux pas écarter plus longtemps le problème fondamental : comment relier la lecture des classiques avec toutes les lectures de livres non classiques ? Problème directement rattaché à la question : « Pourquoi lire les classiques plutôt que de nous concentrer sur des lectures qui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et à cette autre question : « Où trouver le temps et la liberté d’esprit pour lire des classiques, quand nous sommes submergés par l’avalanche de l’actualité ? »

Certes, on pourrait imaginer un individu heureux qui consacrerait son « temps de lecture » quotidien à lire exclusivement Lucrèce, Lucien, Montaigne, Érasme, Quevedo, Marlowe, Le Discours de la méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust et Valéry, avec quelques incursions du côté de Murasaki ou des sagas islandaises. Tout cela sans avoir à faire de recension sur la dernière réédition, à accumuler des publications pour des concours universitaires, à rendre des travaux d’édition à brève échéance. Cet individu bienheureux, pour suivre sa diète sans contaminations, devrait s’abstenir de lire les journaux, ne jamais se laisser tenter par le dernier roman ou la dernière enquête sociologique. Mais il reste à voir si un semblable rigorisme serait justifié et profitable. L’actualité peut être banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point où nous pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arrière. Pour lire les classiques, on doit aussi établir d’« où » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximal quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d’actualité. Et pareil dosage ne présuppose pas nécessairement paix et équilibre intérieurs ; il peut être aussi le fruit de la nervosité, de l’impatience, de l’insatisfaction trépignante.

L’idéal serait peut-être de percevoir l’actualité comme le bourdonnement de la rue – qui nous avertit, à travers la fenêtre, du trafic automobile et des changements météorologiques – tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et structuré, dans la pièce. Mais c’est déjà beaucoup si, pour la plupart, la présence des classiques résonne comme un écho lointain, hors de l’appartement envahi par l’actualité, par la télévision ouverte à plein volume.

Ajoutons donc :

13) Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître.

Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du temps, les respirations de l’otium humaniste, et avec l’éclectisme de notre culture, qui serait bien incapable d’établir une définition du classicisme qui nous soit adaptée.

Autant de conditions, en revanche, pleinement réalisées pour un Leopardi qui vivait dans le palais paternel, dans le culte de l’Antiquité grecque et latine, et profitait de l’énorme bibliothèque de son père, où l’on trouvait encore toute la littérature italienne, et la littérature française – à l’exclusion des romans et, en général, des nouveautés éditoriales destinées tout au plus aux loisirs de sa sœur (« ton Stendhal », écrivait-il à Paolina).

Même ses si vives curiosités scientifiques et historiques, Leopardi les satisfaisait dans des textes qui n’étaient pas très up to date : les mœurs des oiseaux chez Buffon, les momies de Frédéric Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe Colomb dans Robertson.

Aujourd’hui, une éducation classique comme celle du jeune Leopardi est impensable ; et surtout, la bibliothèque du comte Monaldo a explosé. Les vieux titres ont été décimés, et les nouveaux se sont multipliés, proliférant au gré de toutes les littératures et cultures modernes. Il ne nous reste plus qu’à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais que cette bibliothèque devrait être composée pour moitié des livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, pour moitié des livres que nous nous proposons de lire et dont nous pensons qu’ils pourront compter. Avec une étagère vide pour les surprises, les découvertes occasionnelles.

Je m’aperçois que Leopardi est le seul nom de la littérature italienne que j’aie cité. Résultat de l’explosion de la bibliothèque. À ce point, je devrais récrire tout mon article pour faire apparaître bien clairement que les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés ; fin pour laquelle il est indispensable de confronter les Italiens aux étrangers, et les étrangers aux Italiens : ce qui nous rend les uns comme les autres nécessaires.

À partir de quoi il me faudrait récrire une troisième fois cet article, pour qu’on ne croie pas, surtout, que les classiques doivent être lus parce qu’ils « servent ». La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire.

Et, si quelqu’un objecte qu’il ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, je citerai Cioran (qui n’est pas un classique, du moins jusqu’à présent, mais un penseur contemporain qu’on commence à peine à traduire en Italie) : « Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate était en train d’apprendre un air de flûte. “À quoi cela servira-t-il ? lui demande-t-on. – À savoir cet air avant de mourir.” 1 »

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Cioran, « Ébauches de vertige », in Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 85. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)






Les Odyssées dans L’Odyssée



« Sarà sempre Odissea » (Ce sera toujours une Odyssée), La Repubblica, 21 octobre 1981.

Combien d’Odyssées L’Odyssée contient-elle ? Au début du poème, la Télémachie est la recherche d’un récit qui n’existe pas, ce récit qui sera L’Odyssée. L’aède Phémios, au palais d’Ithaque, connaît déjà les nostoi des autres héros ; il ne lui en manque qu’un, celui de son roi ; c’est pourquoi Pénélope ne veut plus l’entendre chanter. Et Télémaque part à la recherche de ce récit auprès des vétérans de la guerre de Troie : s’il trouve le récit, que celui-ci finisse bien ou mal, Ithaque sortira de la situation informe, sans temps et sans loi, où elle se trouve plongée depuis tant d’années.

Comme tous les vétérans, Nestor et Ménélas ont beaucoup de choses à raconter ; mais pas le récit que cherche Télémaque. Jusqu’au moment où Ménélas sort de son sac une fantastique aventure : s’étant déguisé en phoque, il avait capturé le « Vieillard de la mer », à savoir Protée aux infinies métamorphoses, et l’avait obligé à lui raconter le passé et l’avenir. Évidemment, Protée connaissait déjà toute L’Odyssée par le menu : il se met à raconter les aventures d’Ulysse à partir du moment précis où commence Homère, quand le héros se trouve sur l’île de Calypso ; puis il s’interrompt. Dès lors, Homère peut prendre sa suite et continuer le récit.

Arrivé à la cour des Phéaciens, Ulysse écoute un aède aveugle comme Homère qui chante les aventures d’Ulysse ; le héros éclate en sanglots ; puis il se décide à raconter à son tour. Dans ce récit, il parvient jusqu’à l’Hadès pour y interroger Tirésias, et c’est Tirésias qui lui raconte la suite. Puis Ulysse rencontre les Sirènes qui chantent ; que chantent-elles ? Encore L’Odyssée, peut-être identique à celle que nous lisons, peut-être absolument différente. Ce retour-récit est quelque chose qui existe déjà, avant d’être accompli : il préexiste à sa propre actualisation. Dans la Télémachie, déjà, nous rencontrons les expressions « songer au retour », « dire le retour ». Zeus « ne songeait pas encore à notre retour » (III, 160) ; Ménélas demande à la fille de Protée qu’elle lui « dise le retour » (IV, 379) et celle-ci lui explique comment obliger son père à répondre (390), de sorte que l’Atride peut capturer Protée et lui demander : « Dis-moi mon retour, comment j’irai sur la mer poissonneuse » (470) 1.

Le retour doit être identifié, pensé et remémoré : le danger, c’est qu’il puisse être oublié avant d’être advenu. Le fait est que l’une des premières étapes du voyage raconté par Ulysse, celle qu’il fait chez les Lotophages, comporte le risque qu’il perde la mémoire, pour avoir mangé le fruit sucré du lotus. Que l’épreuve de l’oubli se présente au commencement de l’itinéraire d’Ulysse, et non à la fin, peut paraître étrange. Si c’était après avoir traversé tant d’épreuves, supporté tant de mésaventures, appris tant de leçons qu’Ulysse avait oublié toute chose, la perte eût été bien plus grave : ne tirer aucune expérience de ce qui a été enduré, aucun sens de ce qui a été vécu.

Mais, à y bien regarder, la menace d’une perte de la mémoire revient à plusieurs reprises dans les chants IX-XII : d’abord avec l’invitation des Lotophages, puis avec les drogues de Circé, puis, encore, avec le chant des Sirènes. Chaque fois, Ulysse doit s’en garder, s’il ne veut pas tout oublier à l’instant… Oublier quoi ? La guerre de Troie ? Le siège ? Le cheval ? Non : sa maison, le cap de la navigation, le but de son voyage. L’expression qu’Homère utilise dans ces cas-là, c’est « oublier le retour ».

Ulysse ne doit pas oublier la route qu’il doit suivre, la forme de son destin : en somme, il ne doit pas oublier L’Odyssée. Mais l’aède qui compose en improvisant et le rhapsode qui répète par cœur des fragments de poèmes déjà chantés ne doivent pas oublier, eux non plus, s’ils veulent « dire le retour » ; pour qui chante des vers sans s’appuyer sur un texte écrit, « oublier » est le verbe le plus négatif qui soit ; et pour eux, « oublier le retour » signifie oublier les poèmes appelés nostoi, qui sont le cheval de bataille de leur répertoire.

Sur le thème de « l’oubli de l’avenir », j’ai écrit il y a plusieurs années quelques considérations (Corriere della Sera, 10 août 1975) qui se concluaient ainsi : « Ce qu’Ulysse sauve de l’emprise du lotus, des drogues de Circé, du chant des Sirènes, ce n’est pas juste le passé ou l’avenir. La mémoire ne compte vraiment – pour les individus, les collectivités, les civilisations – que si elle assure la cohésion entre empreinte du passé et projet de l’avenir, si elle permet de faire sans oublier ce que l’on voulait faire, de devenir sans cesser d’être, d’être sans cesser de devenir. »

À cet article firent suite une intervention d’Edoardo Sanguineti dans Paese Sera (maintenant in Giornalino, 1973-1975, Turin, Einaudi, 1976) et une série de répliques, de ma part et de la sienne. Sanguineti objectait ceci : « Car il ne faut pas oublier que le voyage d’Ulysse n’est pas un voyage d’aller, mais un voyage de retour. Et alors il faut se demander un instant, tout de même, quel genre d’avenir il a devant lui : parce que l’avenir qu’Ulysse cherche, c’est son passé, en vérité. Ulysse triomphe des charmes de la Régression parce qu’il est entièrement projeté vers une Restauration.

« On comprend qu’un jour, par dépit, le véritable Ulysse, le grand Ulysse, soit devenu celui de l’Ultime Voyage : pour qui l’avenir n’est aucunement un passé, mais la Réalisation d’une Prophétie – c’est-à-dire d’une véritable Utopie. Tandis que l’Ulysse homérique aboutit à la récupération de son passé comme présent : sa sagesse, c’est la Répétition, et on le reconnaît aisément à la Cicatrice qu’il porte, et qui le marque à jamais. »

En réponse à Sanguineti, je rappelais (Corriere della Sera, 14 octobre 1975) que « dans le langage des mythes, comme dans celui des contes et du roman populaire, toute entreprise qui apporte la justice, répare des torts, affranchit d’une condition misérable, est en règle générale représentée comme la restauration d’un ordre idéal antérieur ; l’attrait d’un avenir à conquérir est garanti par la mémoire d’un passé perdu ».

Si nous examinons les contes populaires, nous voyons qu’ils présentent deux types de transformation sociale, toujours à fin heureuse : d’abord du haut vers le bas, puis de nouveau vers le haut ; ou bien simplement du bas vers le haut. Dans le premier type, on a un prince qui, à cause de quelque circonstance malheureuse, est ravalé au rôle de gardien de porcs, ou autre condition misérable, avant de regagner sa position royale ; dans le second type, on aura un jeune homme né dans l’indigence, berger ou paysan, ou même pauvre d’esprit, qui par ses mérites propres ou grâce à l’aide d’êtres magiques parvient à épouser la princesse et à devenir roi.

Les mêmes schémas valent pour les contes dont le personnage principal est une femme : dans le premier type, la jeune fille, depuis une condition royale ou en tout cas aisée, tombe dans le dénuement à cause de la rivalité d’une marâtre (comme Blanche-Neige) ou de ses sœurs adoptives (comme Cendrillon), jusqu’à ce qu’un prince tombe amoureux d’elle et la ramène au sommet de l’échelle sociale ; dans le second type, il s’agit d’une vraie petite bergère ou petite paysanne qui triomphe de tous les désavantages de son humble naissance et accède à des noces princières.

On pourrait penser que les contes qui expriment le plus directement le désir populaire d’un renversement des rôles sociaux et des destins individuels sont ceux du second type, tandis que ceux appartenant au premier laissent transparaître ce désir sous une forme atténuée, comme restauration d’un hypothétique ordre précédent. Mais, à y bien penser, l’extraordinaire bonne fortune du petit berger ou de la petite bergère relève d’une illusion tenant du miracle et de la consolation, qui sera largement reprise par le roman populaire et sentimental. Tandis qu’au contraire les malheurs de la reine ou du prince malchanceux relient l’image de la pauvreté à l’idée d’un droit bafoué, d’une justice à revendiquer, c’est-à-dire fixent (sur le plan de l’imagination, là où les idées peuvent s’enraciner sous forme de figures élémentaires) un point qui sera fondamental pour toute la prise de conscience sociale de l’époque moderne, à partir de la Révolution française.

Dans l’inconscient collectif, le prince déguisé en pauvre est la preuve que tout pauvre est en réalité un prince qui a subi une usurpation et doit reconquérir son royaume. Ulysse ou Guerrin Meschino 2 ou Robin des Bois, rois ou fils de roi ou nobles chevaliers déchus, lorsqu’ils triompheront de leurs ennemis restaureront une société de justes où sera reconnue leur véritable identité.

Mais est-ce encore la même identité qu’auparavant ? L’Ulysse qui arrive à Ithaque comme un vieux mendiant méconnaissable aux yeux de tous n’est peut-être plus la même personne que l’Ulysse qui était parti pour Troie. Ce n’est pas pour rien qu’il avait sauvé sa vie en prenant le nom de Personne. Le seul qui le reconnaisse immédiatement et spontanément, c’est son chien Argos, comme si la continuité de l’individu se manifestait par des signes qui ne sont perceptibles qu’à un regard animal.

Les preuves de son identité sont, pour sa nourrice, la trace d’un coup de défense de sanglier, pour sa femme, le secret de la fabrication du lit nuptial sur une racine d’olivier, pour son père, une liste d’arbres fruitiers ; autant de signes qui n’ont rien de royal, mais qui associent le héros à un braconnier, à un menuisier, à un maraîcher. À ces signes viennent ensuite s’ajouter sa force physique et une combativité impitoyable contre ses ennemis ; et surtout la faveur manifeste des dieux, qui est ce qui convainc Télémaque, mais seulement par un acte de foi.

De son côté Ulysse, méconnaissable, en se réveillant à Ithaque ne reconnaît pas sa patrie. Il faudra qu’Athéna intervienne pour lui garantir qu’Ithaque est bien Ithaque. La crise d’identité est générale, dans la seconde moitié de L’Odyssée. Seul le récit garantit que les personnages et les lieux sont bien les mêmes personnages et les mêmes lieux. Mais le récit change lui aussi. Le récit que le méconnaissable Ulysse fait au berger Eumée, puis à son rival Antinoüs et à Pénélope elle-même, est une autre Odyssée, entièrement différente ; les pérégrinations qui ont amené jusque-là, depuis la Crète, le personnage fictif qu’il prétend être forment un récit de naufrages et de pirates autrement plus vraisemblable que celui que lui-même avait fait au roi des Phéaciens. Qui nous dit que ce n’est pas ça, la « véritable » Odyssée ? Mais cette nouvelle Odyssée renvoie à une autre Odyssée encore : au cours de ses voyages, le Crétois avait rencontré Ulysse : voici donc Ulysse qui raconte l’histoire d’un Ulysse en voyage à travers des pays où L’Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne l’avait pas fait passer.

Qu’Ulysse soit un mystificateur, on le sait déjà avant L’Odyssée. N’est-ce pas lui qui a conçu la grande supercherie du cheval ? Et au début de L’Odyssée, les premières évocations de son personnage sont deux flash-back sur la guerre de Troie racontés l’un après l’autre par Hélène et par Ménélas : deux histoires de simulation. Dans la première, il pénètre sous un déguisement dans la ville assiégée pour y perpétrer un massacre ; dans la seconde, il est enfermé à l’intérieur du cheval avec ses compagnons et parvient à empêcher qu’Hélène ne les démasque en les incitant à parler.

(Dans l’un et l’autre épisode, Ulysse se trouve confronté à Hélène ; dans le premier, elle est son alliée, complice de la simulation ; dans le second, son adversaire, qui imite les voix des femmes des Achéens pour les pousser à se trahir. Le rôle d’Hélène apparaît contradictoire, mais il est toujours caractérisé par la simulation. Il en va de même pour Pénélope, elle aussi se présente comme une simulatrice, du fait du stratagème de la toile ; la toile de Pénélope est un stratagème symétrique à celui du cheval de Troie, et il est, tout comme celui-ci, le produit de l’habilité manuelle et de la contrefaçon : les deux qualités principales d’Ulysse sont propres également à Pénélope.)

Si Ulysse est un simulateur, le récit qu’il fait au roi des Phéaciens pourrait bien être entièrement mensonger. Le fait est que les aventures marines qu’il relate, concentrées dans quatre livres centraux de L’Odyssée, rapide succession de rencontres avec des êtres fantastiques (tels qu’on les trouve dans les contes du folklore de tous les temps et de tous les pays : l’ogre Polyphème, les vents enfermés dans une outre, les enchantements de Circé, les Sirènes et monstres marins), contrastent avec le reste du poème, où dominent les tons graves, la tension psychologique, le crescendo dramatique gravitant vers un objectif : la reconquête de son royaume et de son épouse harcelés par les Prétendants. Là encore, on croise des motifs communs aux contes populaires, telles la toile de Pénélope et l’épreuve du tir à l’arc, mais nous sommes sur un terrain plus proche des critères modernes de réalisme et de vraisemblance : les interventions surnaturelles ne concernent plus que les apparitions des dieux de l’Olympe, habituellement dissimulés sous une apparence humaine.

Il faut cependant rappeler que ces mêmes aventures (surtout celle avec Polyphème) sont évoquées à d’autres moments du poème ; c’est donc qu’Homère lui-même les confirme ; et ce n’est pas tout : les dieux eux aussi en discutent dans l’Olympe. Et Ménélas, dans la Télémachie, raconte une aventure sortie du même moule fabuleux que les aventures d’Ulysse : la rencontre avec le Vieillard de la mer. Il ne nous reste plus qu’à attribuer la diversité des styles fantastiques au montage de traditions d’origines diverses, transmises par les aèdes, et rassemblées ensuite dans L’Odyssée homérique, dont le récit d’Ulysse à la première personne révélerait la strate la plus archaïque.

La plus archaïque ? Selon Alfred Heubeck, il pourrait s’être passé exactement l’inverse 3.

Avant L’Odyssée (L’Iliade comprise), Ulysse avait toujours été un héros épique, et les héros épiques, comme Achille et Hector dans L’Iliade, ne vivent pas d’aventures fabuleuses de ce genre-là, à base de monstres et d’enchantements. Mais l’auteur de L’Odyssée doit faire en sorte qu’Ulysse reste loin de chez lui dix années durant, disparu, introuvable pour sa famille et ses anciens compagnons d’armes. Pour ce faire, il doit l’extraire du monde connu, le transférer dans une autre géographie, dans un monde extra-humain, un au-delà (ce n’est pas pour rien que ses voyages culminent avec sa visite aux Enfers). Pour réaliser ce débordement en dehors des territoires de l’épique, l’auteur de L’Odyssée fait appel à différentes traditions (qui, quant à elles, sont en effet plus archaïques), telle celle qui narre les entreprises de Jason et des Argonautes.

La nouveauté de L’Odyssée est donc d’avoir mis un héros épique comme Ulysse aux prises « avec des sorcières et des géants, des monstres et des mangeurs d’hommes », c’est-à-dire dans des situations propres à un type de saga plus archaïque, dont les racines sont à rechercher « dans le monde de la fable antique, et même de conceptions magiques et chamaniques primitives ».

C’est ici que l’auteur de L’Odyssée manifeste, selon Heubeck, sa véritable modernité, qui le rend proche de nous et actuel : si, traditionnellement, le héros épique était un paradigme de vertus aristocratiques et militaires, Ulysse est tout cela mais, en plus, il est l’homme qui supporte les expériences les plus rudes, les efforts, et la douleur, et la solitude. « Bien entendu, lui aussi entraîne son public dans un monde mythique de rêve, mais ce monde de rêve devient dans le même temps l’image spéculaire du monde réel où nous vivons, où dominent besoin et angoisse, terreur et douleur, et où l’homme est plongé sans issue. »

Dans ce même ouvrage, Stephanie West, bien que partant de prémisses différentes de celles d’Heubeck, émet une hypothèse qui tend à valider son propos : l’hypothèse qu’il y ait eu une Odyssée alternative, un autre itinéraire de retour, antérieur à Homère. Homère (ou quel qu’ait pu être l’auteur de l’Odyssée), trouvant ce récit de voyages trop pauvre et trop peu significatif, l’aurait remplacé par les aventures fabuleuses, mais en en conservant une trace dans les voyages du pseudo-Crétois. Le fait est que, dans le prologue, on trouve un vers qui est censé présenter une synthèse de toute L’Odyssée : « De maints peuples il vit les cités et connut les pensées. » Quelles cités ? Quelles pensées ? Cette hypothèse s’accorderait mieux avec le récit des voyages du pseudo-Crétois…

Pourtant, à peine Pénélope l’a-t-elle reconnu qu’Ulysse, dans son lit conjugal reconquis, se remet à raconter des histoires de Cyclopes, de Sirènes… L’Odyssée n’est-elle pas le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homère, peut-être que la distinction mensonge-vérité n’existait pas, qu’il racontait la même expérience tantôt dans le langage du vécu, tantôt dans le langage du mythe ; et de même pour nous, encore : chacun de nos voyages, petit ou grand, est toujours une Odyssée.

Traduit par C. Mileschi

1. Pour les quelques citations de ce paragraphe, il n’a été possible d’avoir recours à aucune des différentes traductions consultées, car aucune ne fait apparaître les expressions commentées par Calvino. Nous avons donc choisi de traduire Calvino pour ces citations.

2. Héros éponyme du roman de chevalerie d’Andrea Barberino (1370 ?-1431).

3. Voir l’introduction d’Alfred Heubeck à l’édition italienne d’Homère, Odissea, libri I-IV, traduction et commentaire de Stephanie West, Milan, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 1981.






Xénophon, L’Anabase 1



Introduction pour l’édition BUR de L’Anabase, Milan, Rizzoli, 1978.

Quand on lit Xénophon aujourd’hui, on a fortement l’impression de voir un vieux documentaire de guerre, comme on en repasse de temps à autre au cinéma ou sur le petit écran. Le charme de la pellicule noir et blanc un peu décolorée, avec de violents contrastes de lumière et des mouvements accélérés, nous atteint directement à partir de passages comme celui-ci :

De là, à travers une plaine couverte d’une neige abondante, on fit trois étapes, cinq parasanges. La dernière étape fut dure : on avait, soufflant en plein visage, le vent Borée qui littéralement brûlait tout et gelait les hommes […]. On se protégeait la vue contre l’effet de la neige, en tenant quelque chose de noir devant les yeux pendant la marche. Quant aux pieds, il fallait les remuer, ne jamais rester en repos et pour la nuit délier ses chaussures […]. Toutes ces misères inévitables furent cause que quelques hommes étaient restés en arrière. Apercevant un endroit qui faisait une tache sombre, parce qu’il n’y avait plus de neige, ils supposèrent qu’elle avait fondu. Et c’était, en effet, ce qui avait eu lieu à cause d’une source voisine qui fumait dans un vallon 2.

Mais, quand on cite Xénophon, on le cite mal : ce qui compte, c’est la succession continuelle de détails visuels et d’actions ; il est difficile de trouver un passage qui donne pleinement l’image du plaisir toujours varié de la lecture. Celui-ci, peut-être, deux pages plus haut :

Cependant, quelques soldats qui s’étaient écartés du cantonnement rapportèrent qu’ils avaient vu la nuit briller de nombreux feux. Les stratèges jugèrent donc qu’il n’était pas sans danger de camper séparément et qu’il valait mieux rassembler de nouveau l’armée. Alors elle se réunit ; d’ailleurs, le temps paraissait s’éclaircir. Mais, pendant qu’ils campaient cette nuit-là, voilà qu’il tombe une épaisseur de neige, qu’on ne voyait plus ni les armes, ni les hommes étendus. Les bêtes de somme étaient engourdies par la neige ; partout, les hommes ne mettaient aucune hâte à se lever : allongés sur le sol, la neige qui les couvrait leur tenait chaud, quand elle n’avait pas fondu autour d’eux. Xénophon eut le courage de se lever et de se mettre, sans manteau, à fendre du bois. Aussitôt, un soldat se leva, puis un autre, qui lui prennent des mains la hache et continuent sa besogne. Alors tout le monde se leva, alluma du feu, se frotta le corps avec des matières grasses. On en trouvait en grande quantité dans le pays, et ces matières tenaient lieu d’huile d’olive : du saindoux, de l’huile de sésame, d’amandes amères, de térébinthe. On trouva aussi, tirée de ces mêmes graines, de l’essence parfumée 3.

On passe rapidement d’une représentation visuelle à une autre, et de là à l’anecdote, et de là encore au relevé des coutumes exotiques : tel est le fond sur lequel se tisse une succession continue d’épisodes aventureux, d’obstacles imprévus à la marche de l’armée qui erre. Chaque obstacle est surmonté, ordinairement, grâce à une astuce de Xénophon : chaque ville fortifiée à laquelle il faut donner l’assaut, chaque front ennemi qui s’oppose en rase campagne, chaque gué, chaque intempérie requiert une trouvaille, un éclair de génie, une invention stratégique du narrateur-protagoniste-condottiere. Par moments, Xénophon ressemble à l’un de ces personnages enfantins des bandes dessinées qui, à chaque épisode, savent se tirer d’affaire au milieu d’épreuves impossibles ; et, tout comme cela se passe dans les histoires pour enfants, les protagonistes de l’épisode sont souvent deux, les deux officiers rivaux, Xénophon et Chirisophe, l’Athénien et le Spartiate, et la trouvaille de Xénophon est toujours la plus rusée, la plus généreuse et décisive.

La thématique de L’Anabase, en elle-même, aurait très bien pu convenir à un récit picaresque ou héroï-comique : dix mille mercenaires grecs, engagés sous un faux prétexte par un prince perse, Cyrus le Jeune, doivent prendre part à une expédition en Asie Mineure destinée, en réalité, à détrôner son frère, Artaxerxès II. Ils sont vaincus dans la bataille de Cunaxa et se retrouvent alors sans chefs, loin de leur patrie, et ils doivent s’ouvrir le chemin du retour au milieu de populations ennemies. Ils ne souhaitent rien d’autre que de revenir chez eux, mais, quoi qu’ils fassent, ils représentent un danger public : ces dix mille hommes, armés, affamés, pillent et détruisent, tel un essaim de sauterelles, partout où ils arrivent ; et ils traînent à leur suite un grand nombre de femmes.

Xénophon n’était pas homme à se laisser tenter par le style héroïque de l’épopée ou à apprécier – sinon rarement – les aspects truculents et grotesques d’une telle situation. Son Mémorial est technique, c’est celui d’un officier, un journal de voyage où sont indiqués toutes les distances et tous les points de repère géographiques, ainsi que des informations sur les ressources animales et végétales, et un compte rendu des problèmes diplomatiques, logistiques, stratégiques et de leurs solutions respectives.

Au récit sont entremêlés des « procès-verbaux de réunion » de l’état-major et des discours de Xénophon aux troupes ou aux ambassadeurs des barbares. Depuis les bancs du lycée, je gardais, de ces morceaux oratoires, le souvenir d’un grand ennui, mais je me trompais. Le secret, en lisant L’Anabase, consiste à ne jamais rien sauter, à tout suivre, point par point. Dans chacun de ces discours est évoqué un problème politique : soit de politique extérieure (les tentatives d’établir des rapports diplomatiques avec les princes et les chefs des territoires à travers lesquels on demande à passer), soit de politique intérieure (les discussions entre les chefs helléniques, avec les rivalités habituelles entre Athéniens et Spartiates, etc.). Et puisque le livre est écrit sous une forme polémique contre d’autres généraux, au sujet des responsabilités de chacun dans la conduite de cette retraite, c’est de ces pages qu’il faut extraire l’arrière-plan des polémiques ouvertes ou auxquelles il est fait simplement allusion.

En tant qu’écrivain d’action, Xénophon est exemplaire ; si on le compare à l’auteur contemporain qui est le plus proche de lui – le colonel Lawrence –, on se rend compte que la maestria de l’Anglais réside dans la suspension d’un halo d’émerveillement esthétique et éthique autour des événements et des images – comme quelque chose de sous-jacent à l’exactitude de la prose qui ne relate que des faits. Chez le Grec, il n’en est rien ; l’exactitude et la sécheresse ne présentent aucun sous-entendu : les dures vertus du soldat ne veulent être rien d’autre que les dures vertus du soldat.

Il existe aussi un pathos de L’Anabase : c’est l’angoisse du retour, la désorientation en pays étranger, l’effort pour ne pas se disperser, car, tant qu’ils sont ensemble, ils transportent, en quelque sorte, leur patrie avec eux. Cette lutte pour le retour de la part d’une armée conduite à la défaite au cours d’une guerre qui n’était pas la sienne et abandonnée à elle-même, les batailles menées désormais uniquement pour s’ouvrir une voie d’issue, entre ses ex-alliés et ses ex-ennemis, tout cela contribue à rapprocher L’Anabase d’un courant de nos lectures récentes : les livres de Mémoires sur la retraite de Russie des chasseurs alpins italiens. Ce n’est pas une découverte d’aujourd’hui : en 1953, Elio Vittorini, en présentant ce qui devait rester, dans son genre, comme un livre exemplaire, Le Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern 4, utilisait la définition de « petite anabase dialectale ». Et les chapitres de la retraite dans la neige de L’Anabase (d’où j’ai tiré les citations proposées plus haut) sont en effet riches d’épisodes qui pourraient être pris tels quels pour ceux du Sergent.

Ce qui caractérise l’ouvrage de Rigoni Stern et d’autres parmi les meilleurs livres italiens sur la retraite de Russie, c’est que le narrateur-protagoniste est un bon soldat, tout comme Xénophon, et qu’il parle des actions militaires avec compétence et en prenant parti. Pour eux, comme pour Xénophon, les vertus guerrières, dans l’écroulement général des ambitions les plus pompeuses, redeviennent des vertus pratiques et de solidarité sur lesquelles on mesure la capacité de chacun d’être de quelque utilité non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. (Rappelons La guerra dei poveri [La guerre des pauvres] de Nuto Revelli, pour la fureur passionnée de l’officier déçu ; et un autre beau livre injustement négligé, I lunghi fucili [Les longs fusils] de Cristoforo M. Negri.)

Mais les analogies s’arrêtent là. Les Mémoires des Alpins naissent du contraste entre une Italie humble et pleine de bon sens d’une part et les folies et le massacre de la guerre totale d’autre part ; dans les Mémoires du général du Ve siècle, le contraste s’établit entre la situation d’essaim de sauterelles à laquelle a été réduite l’armée des mercenaires helléniques et l’exercice des vertus classiques, philosophiques, civiles et militaires, que Xénophon et les hommes de sa suite essaient d’adapter aux circonstances. Et il s’ensuit que ce contraste ne revêt pas du tout le côté tragiquement poignant de l’autre : Xénophon semble sûr d’avoir réussi à concilier les deux termes. L’homme peut être réduit à n’être qu’une sauterelle et appliquer néanmoins à cette condition de sauterelle un code de discipline et de dignité – en un mot, un « style » –, et s’en déclarer satisfait ; ne discuter ni peu ni prou le fait d’être une sauterelle, mais uniquement la meilleure façon de l’être. Chez Xénophon, l’éthique moderne d’une parfaite efficacité technique, avec toutes ses limites, est déjà bien dessinée, le fait d’être « à la hauteur de la situation », « de bien faire les choses que l’on fait » indépendamment de l’évaluation de son action en termes de morale universelle. Je continue à appeler moderne cette éthique parce qu’elle l’était quand j’étais jeune, et c’était là le sens que l’on tirait de tant de films américains, ainsi que des romans de Hemingway, et moi j’hésitais entre l’adhésion à cette morale entièrement « technique » et « pragmatique » et la conscience du vide qui s’ouvrait en dessous d’elle. Mais aujourd’hui encore, où elle semble si éloignée de l’esprit des temps, je trouve qu’elle avait son bon côté.

Xénophon a le grand mérite, au plan moral, de ne pas nous tromper, de ne jamais idéaliser la position qu’il a prise. S’il manifeste souvent, à l’égard des coutumes des « barbares », l’éloignement et l’aversion de l’« homme civilisé », il faut dire aussi que l’hypocrisie « colonialiste » lui est étrangère. Il sait qu’il est à la tête d’une horde de pillards sur une terre étrangère, il sait que la raison n’est pas du côté des siens mais du côté des barbares envahis. Dans ses exhortations aux soldats, il ne manque pas de rappeler les raisons des ennemis : « Vous devez considérer autre chose. Les ennemis auront du temps pour nous dépouiller, et ils ont de bonnes raisons pour nous attaquer, étant donné que nous occupons leur propriété… » C’est dans cette recherche pour donner un style, une norme à ce mouvement biologique d’hommes avides et violents entre les montagnes et les plaines de l’Anatolie que réside toute sa dignité : dignité limitée, non tragique, bourgeoise au fond. Nous savons que l’on peut très bien réussir à donner une apparence de style et de dignité aux pires actions, même quand elles ne sont pas dictées, comme celles-ci, par un état de nécessité. L’armée des Hellènes qui serpente parmi les gorges des montagnes et les gués, au milieu des embuscades continues et des pillages, n’étant plus capable de distinguer quand elle est victime de quand elle devient oppresseur, entourée, même dans la froideur des massacres, par l’hostilité suprême de l’indifférence et du hasard, inspire une angoisse symbolique que nous sommes peut-être les seuls à pouvoir comprendre.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Quand il s’est agi de traduire les citations brèves d’œuvres non françaises, nous avons traduit le texte italien d’Italo Calvino, car ces citations sont parfois, dans le vocabulaire, un peu loin du texte original, ainsi que des traductions françaises « canoniques ».

2. Xénophon, L’Anabase, livre IV, chap. V, 3, 13, 15, trad. fr. de P. Masqueray, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 26 et 28.

3. Ibid., chap. IV, 9-13, p. 23-24.

4. M. R. Stern, Il sergente nella neve (trad. fr. de N. Calef, Paris, Denoël, 1954). Les deux autres titres cités par Italo Calvino n’ont pas encore été traduits en français.






Ovide et la contiguïté universelle



Préface pour l’édition italienne des Métamorphoses (Turin, Einaudi, 1979).

Il existe dans le ciel une route, bien visible par ciel serein ; / on l’appelle la Voie lactée, remarquable par sa blancheur même. / Par cette route les dieux se rendent à la demeure du Grand Tonnant, / au palais royal. À droite et à gauche, par les portes ouvertes, / <on voit> les atriums des nobles dieux où l’on se presse ; / la plèbe habite divers lieux ; en face et autour <du palais>, / les dieux puissants ont installé leurs pénates (… a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates). Cet endroit, si l’on me permet cette audace verbale, / je ne craindrais pas de l’appeler le Palatin céleste 1.

C’est ainsi qu’Ovide, en ouverture des Métamorphoses, nous introduit dans le monde des dieux célestes, en le rapprochant de nous au point d’en faire une réplique de la Rome de tous les jours, en matière d’urbanisme, de division en classes sociales, de mœurs (les clientes qui se pressent). Et en matière de religion : les dieux ont leurs Pénates dans les maisons où ils habitent, ce qui implique que les souverains du ciel et de la terre vouent à leur tour un culte à leurs petites divinités domestiques.

Rapprochement ne veut dire ni minimisation ni ironie : nous sommes dans un univers où les formes saturent l’espace en échangeant continuellement leurs qualités et dimensions, et où le flux du temps est empli d’une prolifération de récits et de cycles de récits. Les formes et les histoires terrestres répètent des formes et des histoires célestes, mais les unes et les autres s’enveloppent mutuellement en une spirale double. La contiguïté entre dieux et êtres humains – apparentés aux dieux et objet de leurs amours compulsives – est l’un des thèmes dominants des Métamorphoses, mais n’est qu’un cas particulier de la contiguïté entre toutes les figures ou formes de l’existant, anthropomorphes ou non. Faune, flore, règne minéral, firmament englobent dans leur substance commune ce que nous avons coutume de considérer comme humain, en tant qu’ensemble de qualités corporelles, et psychologiques, et morales.

La poésie des Métamorphoses s’enracine surtout aux frontières indistinctes de ces mondes différents, et elle trouve dès le livre II une extraordinaire occasion dans le mythe de Phaéton qui ose prendre les rênes du char du Soleil. Le ciel y apparaît comme espace absolu, géométrie abstraite, et en même temps théâtre d’une aventure humaine rendue avec une précision de détails telle que l’on ne perd jamais le fil, ne serait-ce qu’une seconde, et que l’implication émotive est portée à son comble.

Cela ne tient pas seulement à la précision des données concrètes, dans ce qu’elles ont de plus matériel, comme les mouvements du char qui gîte et tressaute à cause de la légèreté insolite de son chargement, ou des émotions du jeune et maladroit cocher, mais aussi à la visualisation de modèles idéaux, telle la carte céleste. Disons d’emblée qu’il s’agit d’une précision apparente, de données contradictoires qui communiquent leur suggestion si on les considère une par une, et aussi comme effet narratif général, mais qui ne peuvent se souder en une vision cohérente : le ciel est une sphère traversée de chemins qui montent et qui descendent, qu’on reconnaît grâce aux sillons des roues, mais en même temps il roule comme un tourbillon dans le sens inverse du char solaire ; il est suspendu à une hauteur vertigineuse par-dessus les terres et les océans qu’on aperçoit tout en bas ; tantôt il apparaît comme une voûte en surplomb où, dans sa région la plus élevée, sont fixées les étoiles ; tantôt comme un pont qui soutient le char sur le vide, provoquant chez Phaéton une même terreur de poursuivre son chemin et de faire demi-tour (« Quid faciat ? Multum caeli post terga relictum / ante oculos plus est : animo metitur utrumque » [« Que faire ? Derrière lui, il a laissé une grande portion de ciel, / devant lui, la portion est plus grande encore ; en esprit, / il mesure les deux espaces »]) ; il est vide et désert (ce n’est plus le ciel-cité du livre I, et donc : « Tu t’imagines peut-être qu’on trouve là-bas, chez les dieux, / des bois sacrés, des villes, des sanctuaires regorgeant d’offrandes ? », se demande Phaéton), peuplé des figures de bêtes féroces qui ne sont que simulacra, formes de constellations, mais qui n’en sont pas moins menaçantes ; on y distingue une piste oblique, à mi-pente, qui évite le pôle austral et l’Ourse ; mais si on quitte la route et qu’on se perd dans les précipices, on finit par passer sous la Lune, par brûler les nuages, par incendier la Terre.

Après cette chevauchée céleste suspendue dans le vide, qui est la partie la plus suggestive du récit, commence la grandiose description de la Terre en flammes, de la mer en ébullition sur laquelle flottent des corps de phoques ventre à l’air, une des pages classiques de l’Ovide apocalyptique, qui sert de pendant* 2 au déluge du livre I. Autour de l’Alma Tellus, de la Terre Mère, se resserrent toutes les eaux. Les sources quasiment taries tentent de regagner l’obscurité du giron maternel (« fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris… » [« les sources […] / qui s’étaient enfouies dans les obscures entrailles maternelles… »]). Et la Terre, montrant sa chevelure roussie et ses yeux injectés de cendre, la gorge desséchée, supplie Jupiter du filet de voix qui lui reste et le prévient que, si les pôles prennent feu, les palais des dieux s’effondreront eux aussi. (Les pôles terrestres ou célestes ? Il est aussi question de l’axe de la Terre qu’Atlas ne parvient plus à soutenir car il est en incandescence. Mais les pôles en ce temps-là étaient une notion astronomique, et d’ailleurs le vers suivant précise : « regia caeli » [« le palais céleste »]. Est-ce à dire que la résidence royale du ciel se trouvait vraiment là-haut ? Alors pourquoi Phœbus l’excluait-il et pourquoi Phaéton ne l’a-t-il pas rencontrée ? Ces contradictions ne sont pas propres à Ovide ; ni Virgile ni les autres grands poètes de l’Antiquité ne nous permettent de nous faire une idée claire de la façon dont les Anciens « voyaient » vraiment le ciel.)

L’épisode culmine avec le démantèlement du char solaire frappé par la foudre de Jupiter, dans une explosion de morceaux épars : « Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum… » [« Ici traînent des harnais, là un essieu détaché du timon, / de ce côté, on voit les rayons des roues brisées… »]. (Ce n’est pas le seul accident de la circulation dans les Métamorphoses : il y a une autre sortie de route à tombeau ouvert, celle d’Hippolyte dans le dernier livre du poème, où la richesse des détails qui rendent compte du sinistre passe de la mécanique à l’anatomie, décrivant les viscères déchiquetés et les membres arrachés.)

L’imbrication dieux-hommes-nature n’implique pas un ordre hiérarchique univoque mais un système enchevêtré de relations où tous les niveaux, chacun à sa mesure, peuvent influer sur les autres. Le mythe, chez Ovide, est le champ de tension où ces forces se heurtent et s’équilibrent. Tout dépend de l’esprit dans lequel le mythe est raconté : parfois, les dieux eux-mêmes narrent des mythes où ils sont juge et partie, pour servir d’exemples moraux aux mortels et les mettre en garde ; dans d’autres cas, les mortels utilisent les mêmes mythes pour polémiquer avec les dieux ou les défier, comme le font les Piérides ou Arachné. Ou peut-être y a-t-il des mythes que les dieux aiment entendre raconter et d’autres dont ils préfèrent qu’on les taise. Les Piérides connaissent une version de la prise d’assaut de l’Olympe par les Géants vue du côté des Géants, où il est question de la peur des dieux mis en fuite (livre V). Elles la racontent après avoir défié les Muses dans l’art du récit, et les Muses répondent par une autre série de mythes qui rétablissent les raisons de l’Olympe ; puis elles punissent les Piérides en les transformant en pies. Le défi lancé aux dieux implique une intention irrévérencieuse ou blasphème dans le récit : Arachné défie Minerve dans l’art du tissage et représente sur une tapisserie les péchés des dieux libertins (livre VI).

La précision technique avec laquelle Ovide décrit le fonctionnement des métiers à tisser au cours du défi nous indique qu’il serait possible d’assimiler le travail du poète au tissage d’une tapisserie de pourpre multicolore. Mais laquelle ? Celle de Pallas-Minerve, où, autour des grandes figures olympiennes munies de tous leurs attributs traditionnels, sont représentées, dans de toutes petites scènes placées aux quatre coins de la toile, encadrées par des frondaisons d’olivier, quatre punitions divines infligées à des mortels ayant défié les dieux ? Ou alors celle d’Arachné, où les séductions insidieuses de Jupiter, et de Neptune, et d’Apollon, qu’Ovide avait déjà racontées par le menu, réapparaissent comme emblèmes sarcastiques entre guirlandes de fleurs et festons de lierre (non sans l’ajout de quelque détail précieux : Europe qui, transportée à travers la mer sur la croupe du taureau, relève les pieds pour ne pas se mouiller : « … tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere plantas » [« <elle avait l’air de> redouter le contact / de l’eau qui l’assaillait, car elle relevait peureusement les pieds »]) ?

Ni l’une ni l’autre. Dans le vaste échantillonnage de mythes qu’est le poème dans son entier, le mythe de Pallas et d’Arachné peut contenir à son tour deux échantillonnages à échelle réduite orientés dans des directions idéologiques opposées : l’une pour inspirer une crainte sacrée, l’autre pour inciter à l’irrévérence et au relativisme moral. Si on en inférait que tout le poème doit être lu de la première façon – étant donné que le défi d’Arachné est sévèrement puni –, ou de la seconde – étant donné que le rendu poétique favorise la coupable et victime –, on commettrait une erreur : les Métamorphoses entendent représenter l’ensemble du racontable transmis par la littérature, avec toute la force d’images et de significations que celui-ci charrie, sans décider – selon l’ambiguïté proprement mythique – entre les clefs de lecture possibles. C’est seulement en accueillant dans le poème tous les récits et toutes les intentions de récit qui courent dans toutes les directions, se pressent et se bousculent pour se canaliser dans la mesure ordonnée de ses hexamètres, que l’auteur des Métamorphoses sera certain de ne pas servir un dessein partial, mais la multiplicité vivante n’excluant aucun dieu, connu ou inconnu.

Le cas d’un dieu nouveau et étranger, pas facile à reconnaître comme tel, un dieu-scandale contrastant avec tout modèle de beauté et de vertu, est abondamment rappelé dans les Métamorphoses : Bacchus-Dionysos. C’est à son culte orgiastique que les adeptes de Minerve (les filles de Minyas) refusent de s’unir, continuant à filer et à carder la laine le jour des fêtes bachiques, et allégeant leur effort avec des contes. Voici donc un autre usage du récit, qui se justifie laïquement par le pur divertissement (« quod tempora longa videri / non sinat » [« qui permette au temps de ne pas paraître long »]) et en invoquant la productivité (« utile opus manuum vario sermone levemus » [« agrémentons l’utile travail de nos mains en devisant de divers sujets »]), mais qui n’en demeure pas moins agréable à Minerve, melior dea, la meilleure déesse selon ces jeunes travailleuses qu’écœurent les orgies et gaspillages des cultes dionysiaques, qui se répandent en Grèce après avoir conquis l’Orient.

Il est certain que l’art de raconter, cher aux tisseuses, a un lien avec le culte de Pallas-Minerve. Nous l’avons vu avec Arachné, qui, pour avoir méprisé la déesse, est transformée en araignée ; mais nous le voyons aussi dans le cas opposé, celui d’un culte excessif voué à Pallas, qui pousse à méconnaître les autres dieux. Les filles de Minyas, coupables d’être trop sûres de leur vertu, trop exclusives dans leur dévotion (intempestiva Minerva, elles honorent Minerve à contretemps), seront elles aussi frappées d’une punition atroce, leur métamorphose en chauves-souris, par le dieu qui ne connaît pas le travail mais l’ivresse, n’écoute pas les récits mais le chant renversant et obscur. Pour ne pas être transformé à son tour en chauve-souris, Ovide prend bien soin de laisser ouvertes toutes les portes de son poème aux dieux passés, présents, futurs, indigènes, étrangers, à l’Orient qui, au-delà de la Grèce, exerce son influence sur le monde des fables, et à la restauration de la romanité, entreprise par Auguste, qui pèse sur l’actualité politico-intellectuelle. Mais il ne parviendra pas à convaincre le dieu le plus voisin et le plus agissant, Auguste lui-même, qui le transformera à jamais en un exilé, un habitant du lointain, lui qui voulait tout rendre proche et simultané.

C’est de l’Orient (« de quelque ancêtre des Mille et Une Nuits », dit Wilkinson) que lui parvient la romantique nouvelle de Pyrame et Thisbé (choisie par l’une des filles de Minyas parmi une liste d’autres récits de la même mystérieuse origine), avec son mur qui laisse passer les mots susurrés mais pas les baisers, et sa nuit blanchie par la lune sous le mûrier nacré, dont les reflets se prolongeront jusqu’au milieu de l’été élisabéthain.

C’est de l’Orient, à travers le roman alexandrin, que parvient à Ovide la technique de multiplication de l’espace intérieur de l’œuvre au moyen de récits enchâssés dans d’autres récits, qui augmentent l’impression de densité, de fourmillement, d’enchevêtrement. Comme cette forêt où une chasse au sanglier implique les destins d’illustres héros (livre VIII), non loin des tourbillons de l’Achéloüs, qui arrêtent les chasseurs sur le chemin du retour. Ces derniers reçoivent l’hospitalité dans la demeure du dieu fluvial, qui se présente à la fois comme obstacle et comme refuge, comme pause dans l’action, occasion de récit et de réflexion. Dès lors que parmi les chasseurs se trouvent non seulement Thésée, curieux de connaître l’origine de tout ce qu’il voit, mais aussi Pirithoüs, mécréant et insolent (« deorum / spretor erat mentisque ferox » [« contempteur des dieux comme il était et esprit fort »]), le fleuve se sent encouragé à raconter des histoires merveilleuses de métamorphoses, imité par ses hôtes. Ainsi de nouvelles concrétions d’histoires se soudent-elles sans cesse dans les Métamorphoses, comme des coquillages d’où peut surgir la perle : dans ce cas, l’humble idylle de Philémon et Baucis, qui contient tout un monde minutieux et un rythme tout différent.

Il convient de préciser qu’Ovide ne se sert qu’occasionnellement de ces complications structurelles : la passion qui domine son talent créatif n’est pas le systématisme mais l’accumulation, qui doit se combiner avec les changements de perspective, les variations de rythme. Aussi, lorsque Mercure, pour endormir Argos dont les cent paupières ne s’abaissent jamais toutes ensemble, commence à raconter la métamorphose de la nymphe Syrinx en une touffe de roseaux, sa narration est-elle en partie rapportée in extenso, en partie résumée en une seule phrase, car la suite du récit devient implicite du moment que le dieu, constatant que tous les yeux d’Argos ont cédé au sommeil, se tait.

Les Métamorphoses sont le poème de la rapidité : tout doit se succéder à un rythme serré, s’imposer à l’imagination, chaque image doit se superposer à une autre image, acquérir de l’évidence, disparaître. C’est le principe du cinématographe : chaque vers, comme chaque photogramme, doit être plein de stimuli visuels en mouvement. L’horror vacui domine l’espace aussi bien que le temps. Des pages et des pages durant, tous les verbes sont au présent, tout advient sous nos yeux, les faits se pressent, toute distance est niée. Et lorsque Ovide éprouve le besoin de changer de rythme, la première chose qu’il fait, ce n’est pas de modifier le temps des verbes, mais la personne, passer de la troisième à la deuxième, autrement dit introduire le personnage dont il va parler en s’adressant directement à lui en le tutoyant : « Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco… » [« Toi aussi, Neptune, […] transformé en jeune taureau… »]. Le présent n’est pas uniquement dans le temps verbal, c’est la présence même du personnage qui est évoquée. Même lorsque les verbes sont au passé, le vocatif opère un rapprochement foudroyant. Ce procédé est souvent utilisé quand plusieurs sujets accomplissent des actions parallèles, pour éviter la monotonie de l’énumération. S’il a parlé de Tityos à la troisième personne, Tantale et Sisyphe sont appelés à comparaître par le tutoiement et le vocatif. Les plantes aussi ont droit à la deuxième personne (« Vos quoque, flexipedes hederae, venistis… » [« Vous aussi, vous êtes venus, lierres flexibles et rampants »]) et il n’y a pas lieu de s’en étonner, surtout lorsque ce sont des plantes qui se meuvent comme des personnes et accourent au son de la lyre du veuf Orphée, se bousculant dans un vivier touffu de flore méditerranéenne (livre X).

Il y a aussi les moments – et celui dont on vient de parler en fait partie – où le récit doit ralentir, adopter une allure plus calme, faire en sorte que l’écoulement du temps paraisse suspendu, comme un lointain voilé. Dans ces cas-là, que fait Ovide ? Pour qu’il soit clair que le récit n’est pas pressé, il s’arrête pour fixer les plus menus détails. Par exemple : Philémon et Baucis accueillent dans leur humble logis des visiteurs inconnus, les dieux : « … Mensae sed erat pes tertius inpar : / testa parem fecit ; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes… » (« [Mais] un des trois pieds [de la table] était trop court ; / un tesson le mit à bonne hauteur. Posé sous le pied, il supprima / l’inclinaison, et la table stabilisée fut frottée avec des menthes fraîches. / Des olives vertes et noires, présents de la pure Minerve, / des courges d’automne conservées dans du vinaigre, / des chicorées sauvages, du raifort, du fromage fait de lait pressé, / des œufs retournés avec adresse sur une cendre peu ardente, / le tout dans de la vaisselle de terre ») (livre VIII).

C’est en continuant à enrichir le tableau qu’Ovide atteint un résultat de raréfaction et de pause. Car le geste d’Ovide consiste toujours à ajouter, jamais à retirer ; à aller de plus en plus dans les détails, jamais à glisser dans le vague. Procédé qui aboutit à des effets différents selon l’intonation, ici humble et solidaire des pauvres choses, ailleurs agitée et impatiente de saturer le merveilleux de la fable par l’observation objective des phénomènes de la réalité naturelle. Comme lorsque Persée lutte contre le monstre marin au dos incrusté de coquillages, et pose la tête hérissée de serpents de Méduse le visage tourné vers le rocher, après y avoir étendu – afin qu’elle n’ait pas à souffrir du frottement sur le sable rugueux – une couche d’algues et de branchages nés sous la mer. Voyant les frondaisons se transformer en pierre au contact de Méduse, les Nymphes s’amusent à faire subir la même métamorphose à d’autres rameaux : c’est ainsi que naît le corail, qui, souple quand il est sous l’eau, se pétrifie au contact de l’air ; et c’est ainsi qu’Ovide conclut cette aventure fabuleuse, sous forme de légende étiologique, selon son goût pour les formes bizarres de la nature.

Une loi d’économie interne maximale domine ce poème apparemment voué à un gaspillage effréné. C’est l’économie propre aux métamorphoses, qui veut que les nouvelles formes récupèrent autant que possible les matériaux des anciennes. Après le déluge, dans la transformation des pierres en êtres humains (livre I) : « La partie de ces pierres pourtant, constituée de terre mêlée / à des sucs humides, est métamorphosée pour servir de corps ; / la partie solide qui ne peut être pliée se change en ossements. » Ici, le principe d’économie s’étend au nom : « quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit » [« ce qui naguère était veine reste veine, et conserve donc son nom »]. Daphné (livre I), dont ce qui retient le plus l’attention sont ses cheveux ébouriffés (au point que la première pensée de Phébus quand il la voit est : Pense un peu, si elle les peignait ! « Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si comantur ?” ait… » [« Il regarde les cheveux sans apprêts flottant sur la nuque de Daphné et dit : / “Que serait-ce, s’ils étaient coiffés !” »]), est déjà prédisposée, par ses lignes flexueuses, à la métamorphose végétale : « … In frondem crines, in ramos bracchia crescunt ; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret » [« Ses cheveux poussent en feuillage, ses bras en branches, / des racines immobiles collent au sol son pied, naguère si agile »]. Cyané (livre V) ne fait que porter à l’extrême la consomption par les larmes (« lacrimisque absumitur omnis » [« elle est tout entière la proie des larmes »]), jusqu’à se dissoudre dans le petit lac dont elle était la nymphe. Et les paysans de la Lycie (livre VI), qui braillent des injures à Latone la vagabonde quand elle veut désaltérer ses jumeaux nouveau-nés, et qui troublent l’eau du lac en en remuant la boue, n’étaient déjà pas très différents des grenouilles en quoi ils se changent en vertu d’un juste châtiment : il suffit que leur cou disparaisse, que leurs épaules se soudent à leur tête, que leur dos devienne vert et leur ventre blanchâtre.

Cette technique de la métamorphose a été étudiée par J. K. Ščeglov dans un essai très clair et convaincant. « Toutes ces transformations – dit Ščeglov – concernent précisément les faits distinctifs physico-spatiaux qu’Ovide a coutume d’isoler dans les objets y compris en dehors de la métamorphose (“pierre dure”, “corps long”, “dos incurvé”)… Grâce à sa connaissance des propriétés des choses, le poète fait parcourir à la transformation le chemin le plus court, car il sait d’avance ce que l’homme a en commun avec le dauphin, ce qui lui manque ou ce qu’il a en plus par rapport à lui. Le fait essentiel c’est que, grâce à la représentation du monde entier comme un système de propriétés élémentaires, le processus de transformation – ce phénomène invraisemblable et fantastique – se réduit à une succession de processus fort simples. L’événement n’est plus présenté comme une fable mais comme une somme de faits habituels et vraisemblables (croissance, diminution, durcissement, assouplissement, incurvation, redressement, conjonction, raréfaction, etc.). »

L’écriture d’Ovide, telle que la définit Ščeglov, contiendrait en elle le modèle ou du moins le programme du Robbe-Grillet le plus rigoureux et le plus froid. Il va de soi qu’une semblable définition n’épuise pas ce que nous pouvons chercher chez Ovide. Mais l’important, c’est que cette façon de désigner objectivement les objets (animés et inanimés) « comme différentes combinaisons d’un nombre relativement petit d’éléments fondamentaux, simplissimes » correspond à la seule philosophie qui soit certaine dans les Métamorphoses : « celle de l’unité et de la parenté de tout ce qui existe au monde, choses et êtres vivants ».

Avec le récit cosmogonique du livre premier et la profession de foi de Pythagore du dernier, Ovide a voulu donner une organisation théorique à cette philosophie naturelle, peut-être en concurrence avec le très lointain Lucrèce. On a beaucoup débattu de la valeur à donner à ces énonciations, mais la seule chose qui compte pour nous est peut-être la cohérence poétique de la façon dont Ovide représente et raconte son monde : ce fourmillement et cet enchevêtrement de péripéties souvent semblables et toujours différentes, où l’on célèbre la continuité et la diversité du tout.

Il n’a pas encore refermé le chapitre des origines du monde que, déjà, Ovide attaque la série des amours des dieux pour les nymphes et les jeunes mortelles. Les histoires amoureuses (qui occupent principalement la partie la plus vivante du poème, les onze premiers livres) présentent plusieurs constantes : il s’agit de coups de foudre, d’appels impérieux, sans complications psychologiques, exigeant une satisfaction immédiate. Et comme, en règle générale, la créature désirée se refuse et s’enfuit, le motif de la poursuite dans les bois est récurrent ; la métamorphose peut intervenir à des moments différents, soit comme travestissement du séducteur, soit comme échappatoire pour la femme harcelée, soit comme punition de la séduite de la part d’une autre divinité jalouse.

Par rapport à l’urgence permanente des désirs masculins, les cas d’initiative amoureuse féminine sont plus rares ; mais il s’agit en revanche d’amours plus complexes, non pas de caprices impromptus mais de passions, comportant une richesse psychologique plus grande (Vénus amoureuse d’Adonis), impliquant souvent une composante érotique plus morbide (la nymphe Salmacis qui, en s’accouplant avec Hermaphrodite, se fond en une créature bisexuée) ; dans certains cas, il s’agit de passions illicites, incestueuses (comme chez les personnages tragiques de Myrrha, de Byblis ; la manière dont se révèle à cette dernière sa passion pour son frère, son rêve, ses émois forment l’une des plus belles pages de l’Ovide psychologue), ou homosexuelles (comme chez Iphis), ou de jalousie scélérate (comme dans le cas de Médée). Les histoires de Jason et Médée ouvrent au cœur du poème (livre VII) l’espace d’un véritable roman, où se mêlent aventure, sombre passion et le « noir » grotesque de la recette des philtres magiques, qu’on retrouvera tel quel dans Macbeth.

Le passage sans interruption d’une histoire à une autre est souligné par le fait que – comme l’observe Wilkinson – « la fin d’une histoire coïncide rarement avec la fin d’un des livres qui composent le poème. Ovide peut commencer une nouvelle histoire quand il ne manque que quelques vers à la fin d’un livre, et c’est là, en partie, le vieil expédient de l’auteur de roman-feuilleton qui aiguise l’appétit du lecteur pour le prochain épisode, mais c’est aussi un signe de la continuité de l’œuvre, qui n’aurait pas été divisée en livres si elle n’avait nécessité, en raison de sa longueur, un certain nombre de rouleaux. Ainsi nous est communiquée l’impression d’un monde réel et cohérent où interagissent des événements qui d’habitude sont considérés isolément ».

Les histoires peuvent se ressembler, jamais se répéter. Ce n’est pas pour rien que l’histoire la plus déchirante est celle (livre III) de l’amour malheureux de la nymphe Écho, condamnée à la répétition des sons, pour le jeune Narcisse, condamné à la contemplation de sa propre image répétée dans le miroir liquide. Ovide traverse au pas de course cette forêt d’histoires amoureuses toutes semblables et toutes différentes, poursuivi par la voix d’Écho qui résonne parmi les rochers : « Coeamus ! » « Coeamus ! » « Coeamus ! » [« Rejoignons-nous ! »].

Traduit par C. Mileschi

1. Nous utilisons la traduction des Métamorphoses d’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet, Bibliotheca Classica, Université catholique de Louvain, 2005-2009.

2. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






Le ciel, l’homme, l’éléphant



Préface à l’édition italienne de l’Histoire naturelle de Pline (Turin, Einaudi, 1982).

Dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, je conseillerais de miser principalement, pour le plaisir de la lecture, sur trois livres : les deux livres qui contiennent les éléments de sa philosophie, à savoir le II (sur la cosmographie) et le VII (sur l’homme), et, comme exemple de ses envolées entre érudition et imagination, le VIII (sur les animaux terrestres). On peut découvrir partout, naturellement, des pages extraordinaires : dans les livres de géographie (III-VI), de zoologie aquatique, d’entomologie et d’anatomie comparée (IX-XI), de botanique, d’agronomie et de pharmacologie (XII-XX-XXI), ou sur les métaux, les pierres précieuses et les beaux-arts (XXXIII-XXXVII).

L’utilisation qu’on a toujours faite de Pline, me semble-t-il, est celle de la consultation, tant pour connaître ce que les Anciens savaient ou croyaient savoir sur un sujet donné que pour glaner des informations curieuses et étranges. (Sous ce dernier aspect, on ne peut négliger le livre I, à savoir la table des matières de l’œuvre, dont les suggestions viennent de rapprochements imprévus : « Poissons qui ont une pierre dans la tête ; Poissons qui se cachent l’hiver ; Poissons qui sentent l’influence des astres ; Prix extraordinaires de quelques poissons », ou bien : « De la rose : 12 variétés, 32 remèdes ; 3 variétés de lys : 21 remèdes ; Plante qui naît de l’une de ses larmes ; 3 variétés de narcisses : 16 remèdes ; Plante dont on teint les graines pour qu’il en naisse des fleurs colorées ; Le safran : 20 remèdes ; Où donne-t-il ses meilleures fleurs ; Quelles fleurs étaient connues du temps de la guerre de Troie ; Vêtements qui rivalisent avec des fleurs », ou encore : « Nature des métaux ; De l’or ; De la quantité d’or possédée par les Anciens ; De l’ordre équestre et du droit de porter des anneaux en or ; Combien de fois le nom de l’ordre équestre a-t-il été changé ? ») Mais Pline est aussi un auteur qui mérite une lecture complète, en suivant le calme mouvement de sa prose, animée par l’admiration pour tout ce qui existe et par le respect envers la diversité infinie des phénomènes.

On pourrait distinguer un Pline poète et philosophe, avec son sentiment de l’univers, son pathos de la connaissance et du mystère, et un Pline névrotique collectionneur de données, compilateur obsessionnel, qui semble uniquement préoccupé de ne gaspiller aucune des annotations de son gigantesque fichier. (Dans l’utilisation des sources écrites, il était omnivore et éclectique, mais non acritique : il y avait les données qu’il considérait comme bonnes, celles qu’il enregistrait sous bénéfice d’inventaire et celles qu’il réfutait comme étant des balivernes évidentes : sauf que la méthode de ses évaluations semble être très sujette à oscillations et imprévisible.) Cependant, une fois l’existence de ces deux aspects admise, il faut aussitôt reconnaître que Pline a toujours son unité, de même que le monde qu’il veut décrire dans la variété de ses formes est un. Pour y parvenir, il ne craint pas de puiser dans le nombre démesuré des formes existantes, multiplié par le nombre démesuré d’informations existantes sur toutes ces formes, parce que les formes et les informations ont le même droit de faire partie de l’histoire naturelle et d’être interrogées par qui cherche en elles le signe d’une raison supérieure dont il est convaincu qu’elles doivent le contenir.

Le monde est le ciel éternel et incréé, dont la voûte sphérique et en rotation couvre toutes les choses terrestres (II, 2), mais le monde peut difficilement se distinguer de Dieu, qui est, pour Pline et pour la culture stoïcienne à laquelle il appartient, un dieu unique, non identifiable avec aucune de ses parties ou aucun de ses aspects, ni avec la foule des personnages de l’Olympe (mais peut-être avec le Soleil, âme ou esprit du ciel, II, 13). Toutefois, parallèlement, le ciel est fait d’étoiles, éternelles comme lui (les étoiles composent le tissu du ciel en même temps qu’elles sont insérées dans le tissu céleste : « œterna cœlestibus est natura intexentibus mundum intextuque concretis », II, 30), mais c’est aussi l’air (au-dessus et en dessous de la Lune) qui semble être vide et répand ici-bas l’esprit vital et engendre les nuages, la grêle, le tonnerre, les éclairs, les tempêtes (II, 102).

Lorsque nous parlons de Pline, nous ne savons jamais jusqu’à quel point nous pouvons lui attribuer les idées qu’il exprime ; il a scrupule, en effet, à exprimer son propre point de vue et cherche à s’en tenir à ce que transmettent les sources ; et cela, en conformité avec une idée impersonnelle du savoir, qui écarte l’originalité individuelle. Pour essayer de comprendre quel est véritablement son sentiment de la nature, quelle place occupe en celui-ci la majesté secrète des principes et quelle place y trouve la matérialité des éléments, nous devons nous en tenir à ce qui lui appartient avec certitude, c’est-à-dire à la substance expressive de sa prose. Que l’on voie, par exemple, ses pages sur la Lune, où l’accent ému de gratitude envers cet « astre, le dernier créé, le plus familier aux habitants de la Terre, remède aux ténèbres » (« novissimum sidus, terris familiarissimum et in tenebrarum remedium », II, 41), et pour tout ce qu’il nous apprend par le mouvement de ses phases et de ses éclipses, est joint à la fonctionnalité alerte des phrases pour rendre ce mécanisme avec une netteté de cristal. C’est dans les pages astronomiques du livre II que Pline démontre qu’il est plus que le compilateur au goût plein d’imagination, comme on le caractérise d’habitude, et qu’il se révèle comme un écrivain possédant la première qualité qui sera celle de la grande prose scientifique : rendre avec netteté et évidence le raisonnement le plus complexe en en tirant un sentiment d’harmonie et de beauté.

Et cela sans jamais pencher vers la spéculation abstraite. Pline s’en tient toujours aux faits (à ce qu’il considère comme des faits ou qu’un autre a considérés comme tels) : il n’accepte pas l’infinité des mondes parce qu’il est déjà assez difficile de connaître la nature de ce monde et que l’infinité ne simplifierait pas le problème (II, 4) ; il ne croit pas au son des sphères célestes, ni comme fracas au-delà de l’audible, ni comme harmonie ineffable, parce que « pour nous, qui nous trouvons en son intérieur, le monde glisse jour et nuit en silence » (II, 6).

Après avoir dépouillé Dieu des caractéristiques anthropomorphes que la mythologie attribue aux immortels de l’Olympe, Pline doit logiquement le rapprocher des hommes en raison des limites posées par la nécessité à ses pouvoirs (et dans un cas, d’ailleurs, Dieu est moins libre que les hommes, car il ne pourrait pas se donner la mort même s’il le voulait) : Dieu ne peut ressusciter les morts, ni faire que celui qui a vécu n’ait pas vécu ; il n’a aucun pouvoir sur le passé, sur l’irréversibilité du temps (II, 27). Tout comme le Dieu de Kant, il ne peut entrer en conflit avec l’autonomie de la raison (il ne peut empêcher que dix plus dix fassent vingt), mais le définir en ces termes nous éloignerait de l’immanentisme panique de son identification avec la force de la nature (« per quœ declaratur haut dubie naturœ potentia idque esse quod deum vocemus 1 », II, 27).

Les tons lyriques ou lyrico-philosophiques qui l’emportent dans les premiers chapitres du livre II correspondent à une vision d’harmonie universelle qui ne tarde pas à se fêler ; une partie considérable du livre est consacrée aux prodiges célestes. La science de Pline oscille entre l’intention de reconnaître un ordre dans la nature et l’enregistrement de l’extraordinaire et de l’unique : et le deuxième aspect finit toujours par avoir gain de cause. La nature est éternelle, sacrée et harmonieuse, mais laisse une grande latitude au surgissement de phénomènes prodigieux inexplicables. Quelle est la conclusion générale qu’il faut en tirer ? S’agit-il d’un ordre monstrueux, constitué uniquement d’exceptions à la règle ? Ou s’agit-il de règles si complexes qu’elles échappent à notre entendement ? Dans les deux cas, il doit bien exister une explication pour chaque fait, même si, pour l’instant, elle nous est inconnue : « Toutes sont des choses dont l’explication est incertaine et cachée dans la majesté de la nature » (II, 101), et un peu plus loin : « Adeo causa non deest » (II, 115), ce ne sont pas les causes qui manquent, car on peut toujours trouver une cause. Le rationalisme de Pline exalte la logique des causes et des effets, mais, en même temps, il la minimise : même si l’on trouve l’explication des faits, ceux-ci n’en sont pas pour autant moins merveilleux.

La maxime que j’ai citée en dernier conclut un chapitre sur l’origine mystérieuse des vents ; plis de montagnes, concavités des vallées qui se renvoient les souffles de l’air comme les sons de l’écho, une grotte en Dalmatie où il suffit de jeter quelque chose même de peu de poids pour qu’une tempête marine se déchaîne, un rocher en Cyrénaïque qu’il suffit de toucher d’une main pour soulever un tourbillon de sable. Pline nous donne un très grand nombre de ces catalogues de faits étranges sans aucun lien entre eux : ceux qui énumèrent les effets de la foudre sur les hommes, qui donnent des plaies froides (parmi les plantes, la foudre n’épargne que le laurier, parmi les oiseaux, l’aigle, II, 146), ceux sur les pluies extraordinaires (de lait, de sang, de chair, de fer ou éponges de fer, de laine, de briques sèches, II, 147).

Pline, pourtant, avance des explications dans de nombreuses fables, comme les présages des comètes (il réfute, par exemple, la croyance selon laquelle une comète apparaissant entre les organes génitaux d’une constellation – que ne voient-ils pas, les Anciens, dans le ciel ! – annonce une époque de relâchement des mœurs : « obscenis autem moribus in verendis partibus signorum 2 », II, 93). Mais chaque prodige se présente à lui comme un problème de la nature, en ce qu’il est l’autre face de la norme. Pline se défend des superstitions, mais il ne sait pas toujours les reconnaître, et cela est d’autant plus vrai dans le livre VII, où il parle de la nature humaine : même sur certains faits que l’on peut observer facilement, il rapporte les croyances les plus obscures. Le chapitre sur les menstruations est typique (VII, 63-66), mais il faut remarquer que les informations de Pline vont toutes dans le sens des tabous religieux les plus anciens concernant le sang menstruel. Il existe un réseau d’analogies et de valeurs traditionnelles qui n’entre pas en contradiction avec la rationalité de Pline ; comme si celle-ci aussi s’établissait sur le même terrain. Ainsi est-il enclin parfois à bâtir des explications analogiques du genre poétique ou psychologique : « Les cadavres des hommes flottent étendus sur le dos, alors que ceux des femmes sont courbés sur le ventre, comme si la nature voulait ménager la pudeur des femmes même après la mort » (VII, 77).

Pline relate rarement des faits témoignant de son expérience directe : « J’ai vu la nuit, durant les tours de garde des sentinelles devant les tranchées, briller des lumières en forme d’étoile sur les lances des soldats » (II, 101) ; « Sous l’empire de Claude, nous avons vu un centaure qui lui avait été apporté d’Égypte, conservé dans du miel » (VII, 35) ; « J’ai vu moi-même en Afrique un citoyen de Thysdrus transformé de femme en mâle le jour de ses noces » (VII, 36).

Mais pour un chercheur comme lui, protomartyr de la science expérimentale, qui devait mourir asphyxié par les exhalaisons du Vésuve en éruption, les observations directes occupent une toute petite place dans son œuvre et ne comptent ni plus ni moins que les informations lues dans les livres, d’autant plus dignes de foi qu’ils sont anciens. Il se retranche tout au plus derrière cette déclaration : « En tout cas, pour la plupart de ces faits, je n’engagerais pas ma parole, mais je préfère m’en remettre aux sources, auxquelles je renvoie dans tous les cas douteux, sans me lasser de suivre les Grecs, qui sont les plus exacts dans l’observation, ainsi que les plus anciens » (VII, 8).

Après ce préambule, Pline se sent autorisé à se lancer dans son célèbre exposé des caractéristiques « prodigieuses et incroyables » de certains peuples d’outre-mer, qui aura tant de succès au cours du Moyen Âge et même plus tard, et qui transformera la géographie en une baraque de vivants phénomènes de foire. (Les échos s’en prolongeront même dans les comptes rendus de vrais voyages, comme ceux de Marco Polo.) Que les landes inconnues aux limites de la Terre abritent des êtres aux limites de l’humain, cela n’a rien d’étonnant : les Arimaspes avec un seul œil au milieu du front, qui disputent les mines d’or aux griffons ; les habitants des forêts d’Abarimon, qui courent très rapidement sur leurs pieds tournés à l’envers ; les androgynes de Nasamon, qui alternent un sexe avec l’autre quand ils s’accouplent ; les Thibii, qui ont deux pupilles dans un œil et dans l’autre l’image d’un cheval. Mais notre grand Barnum présente ses numéros les plus spectaculaires en Inde, où l’on peut rencontrer une population montagnarde de chasseurs à tête de chien ; et une autre de sauteurs unijambistes, qui, pour se reposer à l’ombre, se couchent en levant leur pied unique comme un parasol ; et une autre encore, de nomades aux jambes en forme de serpent ; et les Astomes, qui n’ont pas de bouche et vivent en humant des parfums. Au milieu de tout cela, des informations dont on sait aujourd’hui qu’elles sont vraies, comme la description des fakirs indiens (appelés philosophes gymnosophistes), ou qui continuent d’alimenter les chroniques mystérieuses que nous lisons dans nos journaux (où l’on parle de pieds immenses, il pourrait s’agir du Yéti de l’Himalaya), ou des légendes dont la tradition se prolongera au cours des siècles, comme celle sur les pouvoirs de thaumaturge des rois (le roi Pyrrhus, qui soignait les maladies de la rate par l’imposition du gros orteil).

De tout cela ressort une idée dramatique de la nature humaine, vue comme une chose précaire, pleine d’insécurité : la forme et le destin de l’homme sont suspendus à un fil. Plusieurs pages sont consacrées aux circonstances imprévues de l’accouchement, avec les cas exceptionnels, les difficultés et les dangers. Une zone frontière se retrouve ici : quiconque existe pourrait ne pas exister, ou être différent, et c’est là que tout se décide.

La démarche et, d’une façon générale, tout a de l’importance chez les femmes enceintes : c’est au point que, si elles prennent des aliments trop salés, elles mettent au monde un enfant privé d’ongles, et, si elles ne savent retenir leur souffle, elles ont beaucoup plus de mal à accoucher. Même le bâillement, pendant l’accouchement, est mortel, de même que l’éternuement après le coït a un effet abortif. La pitié et même la honte vous saisissent, si vous réfléchissez à l’origine précaire du plus superbe des êtres vivants : très souvent, l’odeur d’une lampe qu’on vient d’éteindre suffit à provoquer l’avortement. Voilà les débuts des tyrans, des cœurs sanguinaires ! Toi qui te fies à ta force physique, toi qui serres dans tes bras les présents de la fortune et te considères non pas comme son nourrisson, mais comme son fils, toi qui as l’âme dominatrice, toi qui, enflé par quelque succès, te crois un dieu, songe : si peu de choses auraient pu t’anéantir ! (VII, 42-44) 3.



Que Pline ait eu du succès au cours du Moyen Âge chrétien est compréhensible : « Pour peser la vie sur une balance exacte, il faut toujours se souvenir de la fragilité humaine. »

Le genre humain est une zone du vivant qui doit être définie en en déterminant les frontières : c’est pourquoi Pline note les limites extrêmes auxquelles l’homme est parvenu dans tous les domaines, et le livre VII devient quelque chose d’assez semblable à ce qu’est aujourd’hui le Guinness Book of Records. Records quantitatifs, surtout : de force pour porter des poids, de rapidité à la course, d’acuité de l’ouïe et de la mémoire, et il note aussi l’extension des territoires conquis ; mais il y ajoute des records purement moraux, de vertu, de générosité, de bonté. Les records les plus curieux ne manquent pas : Antonia, la femme de Drusus, qui ne crachait jamais, le poète Pomponius, qui n’avait jamais de renvois (VII, 80) ; ou encore le plus haut prix payé pour un esclave (le grammairien Daphnis a coûté sept cent mille sesterces, VII, 128).

Il y a un seul aspect de la vie humaine pour lequel Pline ne se sent pas en mesure d’indiquer de records ou d’avancer des mensurations ou des confrontations : le bonheur. Il est impossible de décider qui est ou n’est pas heureux, car cela dépend de critères subjectifs et déterminés par l’opinion. (« Felicitas cui prœcipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet 4 », VII, 130.) Si l’on veut regarder en face la vérité sans illusions, on ne peut dire d’aucun homme qu’il est heureux : la casuistique anthropologique de Pline dresse alors une liste d’exemples de destins illustres (tirés surtout de l’histoire romaine) pour démontrer que les hommes les plus favorisés par le sort durent supporter l’infortune et le malheur.

Dans l’histoire naturelle de l’homme, il est impossible de faire entrer cette variable, le destin : en cela réside le sens des pages que Pline consacre aux vicissitudes de la fortune, à l’imprévisibilité de la durée de chaque vie, à la vanité de l’astrologie, aux maladies, à la mort. La séparation entre les deux formes de savoir que l’astrologie maintenait réunies – l’objectivité des phénomènes calculables et prévisibles et le sentiment de l’existence individuelle à l’avenir incertain –, cette séparation qui est le présupposé de la science moderne, nous pouvons dire qu’elle se présente déjà dans ces pages, mais comme une question qui n’est pas encore définitivement tranchée, sur laquelle il est nécessaire de rassembler une documentation exhaustive. Lorsqu’il présente ces exemples, Pline semble tâtonner un peu : tout événement, toute biographie, toute anecdote peut servir à prouver que la vie, quand on la considère du point de vue de la personne qui la vit, ne tolère ni quantifications ni qualifications, il est impossible de la mesurer ou de la comparer à d’autres vies. Sa valeur réside à l’intérieur d’elle-même ; d’autant plus que les espoirs et les craintes d’un au-delà sont illusoires : Pline partage l’opinion que commence, après la mort, une non-existence équivalente et symétrique de celle qui précède la naissance.

C’est pourquoi l’attention de Pline se porte sur les choses du monde, corps célestes et territoires du globe, animaux, plantes et pierres. L’âme, à laquelle est niée toute survivance, si elle se replie sur elle-même, ne peut jouir que d’être vivante dans le présent. « Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse ? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali sumere experimento ! 5 » (VII, 190). « Modeler sa propre tranquillité sur l’expérience qui précède la naissance » : c’est-à-dire se projeter dans sa propre absence, seule réalité sûre avant que nous ne venions au monde et après notre mort. C’est alors que nous avons le bonheur de reconnaître la variété infinie de ce qui est autre que nous, et que la Naturalis historia déploie sous nos yeux.

Si l’homme est défini par ses limites, ne devrait-il pas l’être aussi par les sommets où il peut exceller ? Pline se sent le devoir d’inclure dans le livre VII la glorification des vertus de l’homme, la célébration de ses triomphes : il se tourne vers l’histoire romaine comme vers le registre de toutes les vertus, et il est tenté de trouver une conclusion pompeuse en se laissant aller aux éloges de l’Empire qui lui permettront de désigner le sommet de la perfection humaine en la personne de César Auguste. Mais je dirais que ce ne sont pas là les accents qui caractérisent son traité : ce qui convient le mieux à son tempérament, c’est plutôt l’attitude hésitante, limitative et amère.

Il serait possible de reconnaître en cela les interrogations qui ont accompagné la constitution de l’anthropologie comme science. Une anthropologie doit-elle essayer d’échapper à une perspective « humaniste » pour parvenir à l’objectivité d’une science de la nature ? Les hommes du livre VII ont d’autant plus d’importance qu’ils sont « autres », différents de nous, peut-être en n’étant plus ou pas encore des hommes ? Mais est-il possible que l’homme sorte de sa propre subjectivité au point de se prendre lui-même comme objet de science ? La morale à laquelle Pline fait écho invite à la circonspection et à la réserve : aucune science ne peut nous donner des éclaircissements sur la felicitas, sur la fortuna, sur l’économie du bien et du mal, sur les valeurs de l’existence ; chaque individu qui meurt emporte avec lui son secret.

Pline pourrait conclure la rédaction de son traité sur cette note désespérée, mais il préfère ajouter une liste de découvertes et d’inventions, aussi bien légendaires qu’historiques. Anticipant sur tous les anthropologues modernes qui soutiennent l’existence d’une continuité entre les évolutions biologique et technologique, depuis les ustensiles paléolithiques jusqu’à l’électronique, Pline admet implicitement que les ajouts apportés par l’homme à la nature font, eux aussi, partie de la nature humaine. De là à assurer que la véritable nature de l’homme est la culture, il n’y a qu’un pas. Mais Pline, qui ne connaît pas les généralisations, cherche la spécificité humaine dans des inventions et des usages qui peuvent être considérés comme universels. Selon Pline, les faits culturels sur lesquels s’est établi un accord tacite entre les peuples (« gentium tacitus consensus », VII, 210) sont au nombre de trois : l’adoption de l’alphabet (grec et latin) ; le rasage du visage par le barbier chez les hommes ; et la notation des heures du jour sur l’horloge solaire.

Cette triade ne pourrait être ni plus bizarre ni plus discutable, à cause du rapprochement incongru des trois termes : l’alphabet, le barbier, l’horloge. En effet, il n’est pas vrai que tous les peuples ont des systèmes d’écriture analogues, comme il n’est pas vrai que chez tous les peuples on se rase la barbe, et sur le sujet des heures du jour, c’est Pline lui-même qui s’étend et trace une brève histoire des divers systèmes de subdivision du temps. Mais nous ne voulons pas souligner ici la perspective « eurocentriste », qui n’est pas particulière à Pline ni à son temps, mais la direction dans laquelle il va : le dessein de retenir les éléments qui se répètent constamment dans les cultures les plus diverses pour définir ce qui est spécifiquement humain deviendra un principe méthodologique de l’ethnologie moderne. Et, une fois établi ce point du gentium tacitus consensus, Pline peut achever son développement sur le genre humain et passer ad reliqua animalia aux autres êtres animés.

Le livre VIII, qui passe en revue les animaux terrestres, commence avec l’éléphant, auquel est consacré le chapitre le plus long. Pour quelle raison cette priorité de l’éléphant ? Certainement parce qu’il s’agit du plus gros des animaux (et le développement de Pline procède selon un ordre d’importance qui coïncide souvent avec l’ordre de grandeur physique) ; mais aussi et surtout parce que, spirituellement, il s’agit de l’animal « le plus proche de l’homme » ! « Maximum est elephas proximumque humanis sensibus 6 », c’est ainsi que s’ouvre le livre VIII. En effet l’éléphant – c’est expliqué aussitôt après – sait reconnaître le langage de la patrie, obéit aux commandements, mémorise les apprentissages, connaît la passion amoureuse et l’ambition de la gloire, pratique des vertus « rares même parmi les hommes » telles que la probité, la prudence, l’équité, et vénère religieusement les étoiles, le Soleil et la Lune. En dehors du superlatif maximum, Pline n’est pas prodigue de mots pour décrire cet animal (représenté par ailleurs avec fidélité dans les mosaïques romaines de l’époque), mais ne rapporte que les curiosités légendaires qu’il a trouvées dans les livres : les rites et les coutumes de la société éléphantine sont représentés comme étant ceux d’une population dont la culture est différente de la nôtre, mais tout aussi digne de respect et de compréhension.

L’homme, dans la Naturalis historia, perdu au milieu du monde multiforme, prisonnier de son imperfection, a, d’un côté, le soulagement d’apprendre que Dieu lui-même est limité dans ses pouvoirs (« Inperfectae vero in homine naturœ prœcipua solacia, ne deum quidem posse omnia 7 », II, 27), et, de l’autre, qu’il a, comme prochain immédiat, l’éléphant, qui peut lui servir de modèle sur le plan spirituel. Pressé entre ces deux grandeurs imposantes et bienveillantes, l’homme apparaît certainement diminué, mais non écrasé.

Après les éléphants, le passage en revue des animaux terrestres continue avec – comme pour une visite enfantine au jardin zoologique – les lions, les panthères, les tigres, les chameaux, les girafes, les rhinocéros, les crocodiles. Suivant un ordre de dimensions décroissant, on passe aux hyènes, aux caméléons, aux hérissons, aux animaux vivant en terrier, et même aux escargots et aux lézards ; les animaux domestiques sont rassemblés à la fin du livre.

La principale source de Pline est l’Historia animalium d’Aristote, mais il reprend chez des auteurs plus crédules ou plus imaginatifs les légendes que le Stagirite écartait ou ne rapportait que pour les réfuter. Cela a lieu tant pour les informations sur les animaux les plus connus que lorsqu’il mentionne et décrit des animaux fantastiques, dont le catalogue se mélange à celui des premiers : c’est ainsi que, lorsqu’il parle des éléphants, une digression nous informe sur les dragons, leurs ennemis naturels ; et, à propos des loups, Pline enregistre (tout en s’en prenant à la crédulité des Grecs) les légendes des loups-garous. C’est de cette zoologie que font partie l’amphisbène 8, le basilisque 9, le catoblèpe 10, les crocottes et les corocottes 11, la leucrocote 12, le léontophone 13, la mantichore 14, qui peupleront, à partir de ces pages, les bestiaires médiévaux.

L’histoire naturelle de l’homme se prolonge dans celle des animaux tout au long du livre VIII, et cela non seulement parce que les notions rapportées concernent en grande partie l’élevage des animaux domestiques et la chasse aux animaux sauvages, ainsi que l’utilité pratique que l’homme tire des uns et des autres, mais parce que c’est aussi un voyage à l’intérieur de l’imagination humaine pour lequel Pline nous sert de guide. L’animal, qu’il soit vrai ou faux, occupe une place privilégiée dans la dimension de l’imaginaire : dès qu’il est nommé, il s’investit d’un pouvoir fantasmatique ; il devient allégorie, symbole, emblème.

C’est pourquoi je recommande au lecteur erratique de s’arrêter non seulement sur les livres plus « philosophiques », le II et le VII, mais aussi sur le VIII, comme étant le plus représentatif d’une idée de la nature qui est exprimée de manière diffuse tout au long des trente-sept livres de l’œuvre : la nature comme ce qui est extérieur à l’homme mais qui ne se distingue pas de ce qui est le plus intrinsèque à son intellect, l’alphabet des rêves, le code de l’imagination, sans lequel on n’atteint ni la raison ni la pensée.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. « Tout cela montre, sans aucun doute, la puissance de la nature et son identité avec ce que nous appelons Dieu » (trad. fr. de J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1950). Nous donnons la traduction des citations en latin lorsque leur sens n’est pas explicite dans le discours de l’auteur.

2. « […] tandis qu’elle [la comète] concerne des mœurs dépravées dans les parties honteuses des constellations » (ibid.).

3. Ibid.

4. « Quant au bonheur, désigner l’homme qui en a été le plus comblé, ce n’est pas du ressort humain, car les uns définissent la prospérité d’une façon, les autres d’une autre, et chacun selon son propre sentiment » (trad. fr. de R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1977).

5. « Aussi bien, s’il est doux de vivre, à qui peut-il l’être d’avoir vécu ? Combien il est plus simple et plus sûr de s’en rapporter chacun à soi-même et de tirer une leçon de sérénité, de l’expérience de notre état d’avant la naissance ! » (ibid.).

6. « Le plus grand est l’éléphant, c’est aussi le plus proche de l’homme par les sentiments » (trad. fr. de A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1952).

7. « Mais ce qui nous console surtout de l’imperfection de notre nature, c’est que même Dieu ne peut pas tout » (trad. fr. de J. Beaujeu, op. cit.).

8. Serpent à double tête.

9. Serpent venimeux.

10. Espèce de taureau d’Afrique.

11. Espèces de hyènes.

12. Animal d’Éthiopie, bête très rapide, dit Pline, « ayant la taille de l’âne sauvage, les cuisses du cerf, le cou, la queue, le poitrail du lion, la tête du blaireau, le sabot fourchu, la gueule fendue jusqu’aux oreilles, à la place des dents un os continu : on prétend que cet animal imite la voix humaine » (trad. fr. de A. Ernout, op. cit. ; A. Ernout traduit le nom de l’animal par « leucrocote », alors que Littré utilise une étymologie différente en traduisant « leucocrote »).

13. Petit animal dont l’urine est un poison pour les lions.

14. Animal fabuleux de l’Inde.






Les Sept Princesses de Nezâmi 1



« Sette spose per sette novelle » (Sept épouses pour sept contes), La Repubblica, 8 avril 1982.

Le fait d’appartenir à une société plutôt polygamique que monogamique change certainement beaucoup de choses. Dans la structure narrative au moins (c’est le seul domaine sur lequel je me sente capable de donner mon opinion), s’ouvrent beaucoup de possibilités que l’Occident ignore.

Par exemple, le héros qui voit un portrait de sa belle et qui tombe instantanément amoureux est un motif très répandu dans les fables occidentales, que l’on retrouve aussi en Orient, mais multiplié. Dans un poème persan du XIIe siècle, le roi Bahram voit les sept portraits de sept princesses et tombe amoureux de toutes les sept d’un seul coup. Chacune d’elles est la fille d’un souverain d’un des sept continents ; Bahram les demande en mariage l’une après l’autre et les épouse. Il fait dresser ensuite sept pavillons, chacun d’une couleur différente et « bâti selon la nature des sept planètes ». À chacune des princesses des sept continents correspondront un pavillon, une couleur, une planète et un jour de la semaine ; le roi rendra une visite hebdomadaire à chacune de ses épouses et entendra de la bouche de celle-ci un récit. Les habits du roi auront la couleur de la planète de ce jour-là et les histoires racontées par les épouses auront également la tonalité de la couleur et les vertus de la planète correspondante.

Les sept contes sont des fables pleines de merveilles dans le genre des Mille et Une Nuits, mais chacun d’eux a une finalité éthique (même si elle n’est pas toujours reconnaissable sous la couverture symbolique), en fonction de quoi le cycle hebdomadaire du roi-époux est une reconnaissance des vertus morales comme équivalent humain des propriétés du cosmos. (Polygamie charnelle et spirituelle de l’unique roi-mâle dont le pouvoir s’exerce sur ses nombreuses épouses-servantes ; dans la tradition, le rôle des sexes est irréversible et sur ce point il ne faut s’attendre à aucune surprise.) Les sept contes comprennent à leur tour des vicissitudes amoureuses qui se présentent sous une forme multipliée par rapport aux modèles occidentaux.

Le schéma typique de la fable d’initiation, par exemple, requiert que le héros passe à travers différentes épreuves pour mériter la main de la jeune fille aimée et un trône royal. En Occident, ce schéma exige que les noces soient gardées en réserve pour la fin, ou alors, si elles ont lieu au cours du récit, elles précèdent de nouvelles vicissitudes, des persécutions ou des enchantements, durant lesquels l’épouse (ou l’époux) est d’abord perdue puis retrouvée. Dans notre cas, nous lisons au contraire une fable dans laquelle le héros, à chaque épreuve surmontée, gagne une nouvelle épouse, plus haut placée que la précédente ; et ces épouses successives ne s’excluent pas l’une l’autre, mais s’additionnent comme les trésors d’expérience et de sagesse accumulés au cours de la vie.

Je parle d’un classique de la littérature persane médiévale : Nezâmi, Les Sept Idoles. L’approche des chefs-d’œuvre de la littérature orientale, pour nous profanes, demeure, la plupart du temps, une expérience approximative, parce que, et ce n’est déjà pas mal, à travers les traductions et les adaptations, il ne nous en parvient qu’un parfum lointain, et il est toujours difficile de situer une œuvre dans un contexte que nous ne connaissons pas ; ce poème en particulier est certainement un texte des plus complexes tant par sa mise en forme stylistique que par ses implications intellectuelles. Nezâmi (1141-1204 2), né et mort à Gandjé (dans l’Azerbaïdjan ; il a donc vécu sur un territoire où se fondent les origines iranienne, kurde et turque), musulman sunnite (à cette époque les chiites n’avaient pas encore acquis la suprématie en Iran), raconte dans Les Sept Idoles (Haft Peikar, littéralement « les sept effigies », que l’on peut dater de 1200 environ, et qui est l’un des cinq poèmes qu’il a écrits) l’histoire d’un souverain du Ve siècle, Bahram V, de la dynastie sassanide. Nezâmi évoque donc dans une interprétation mystique islamique le passé de la Perse zoroastrienne ; son poème célèbre en même temps la volonté divine à laquelle l’homme doit se remettre entièrement et les diverses potentialités du monde terrestre, avec des résonances païennes et gnostiques (mais aussi chrétiennes ; le souvenir du grand thaumaturge Isu, c’est-à-dire Jésus, y est évoqué).

Avant et après les sept fables narrées dans les sept pavillons, le poème illustre la vie du prince, son éducation, ses chasses (au lion, à l’onagre, au dragon), ses guerres contre les Chinois du Grand Khan, la construction du château, ses fêtes et ses ivresses, ses amours, même ancillaires. Le poème est donc, d’abord, un portrait du souverain idéal, dans lequel se fondent l’antique tradition iranienne du « roi sacré » et celle, islamique, du sultan pieux, soumis à la loi divine.

Un souverain idéal – pensons-nous – devrait avoir un royaume prospère et des sujets heureux. Pas du tout ! Ce sont là des préjugés de notre mentalité terre à terre. Qu’un roi soit un prodige de toutes les perfections n’exclut pas que son royaume ne souffre des injustices les plus cruelles, entre les mains de ministres perfides et avides. Mais, puisque le roi jouit de la grâce céleste, le moment viendra où la triste réalité de son royaume se dévoilera à ses yeux. Alors il punira l’infâme vizir et donnera satisfaction à quiconque viendra lui raconter les injustices qu’il a subies : il s’ensuit donc le récit des « histoires des personnes offensées », qui sont, elles aussi, au nombre de sept, mais sont certes moins attrayantes que les autres histoires.

Une fois la justice rétablie dans le royaume, Bahram peut réorganiser l’armée et mettre en déroute le Grand Khan de Chine. Ayant ainsi accompli son destin, il ne lui reste plus qu’à disparaître : et il disparaît, en effet, littéralement, dans une caverne où il était entré à la poursuite de l’onagre qu’il était en train de chasser. Le roi est, en somme, « l’Homme par excellence » : ce qui compte, c’est l’harmonie cosmique qui s’incarne en lui, harmonie qui se réfléchira aussi, en une certaine mesure, sur son royaume et sur ses sujets, mais qui réside surtout en sa personne. (Aujourd’hui aussi, d’ailleurs, il existe des régimes qui prétendent être dignes de louanges par eux-mêmes, en étant ce qu’ils sont, indépendamment du fait que les gens y vivent très mal.)

Les Sept Idoles, en somme, fonde en lui deux types de récits « merveilleux » orientaux : celui, épico-glorieux, du Livre des Rois de Firdûsi (le poète persan du Xe siècle dont s’inspire Nezâmi) et celui de la nouvelle, qui conduira, à partir des anciens recueils persans, aux Mille et Une Nuits. Il est vrai que notre plaisir de lecteur est plus satisfait par cette seconde veine (nous conseillons donc de commencer par les sept fables et de remonter ensuite vers le cadre du récit), mais le cadre aussi est riche d’enchantements fantastiques et de finesses érotiques (très prisées, par exemple, sont les caresses avec le pied : « Le pied du roi sur la hanche de cette enjôleuse s’insinuait entre la soie et le brocart »), de même que, dans les fables, le sentiment cosmico-religieux parvient à de très hauts sommets, comme dans l’histoire du voyage accompli en même temps par un homme qui s’en remet à la volonté de Dieu et par un homme qui veut expliquer rationnellement tous les phénomènes : la caractérisation psychologique des deux hommes est si persuasive qu’il est impossible de ne pas être du côté du premier, lequel ne perd pas de vue toute la complexité de l’ensemble, alors que le second est un pédant malveillant et mesquin ; la morale que nous pouvons en tirer est que la manière de vivre, en harmonie avec sa propre vérité, compte plus que la position philosophique.

Il est en tout cas impossible de séparer les différentes traditions qui convergent dans Les Sept Idoles, parce que le langage vertigineusement figuré de Nezâmi les absorbe dans son creuset et déploie sur chaque page une feuille dorée incrustée de métaphores qui s’enchâssent les unes dans les autres comme autant de pierres précieuses dans un joyau fastueux. C’est pourquoi l’unité stylistique du livre apparaît uniforme, et s’étend aussi aux parties introductives savantes et mystiques. (Je rappellerai, parmi ces dernières, la vision de Mahomet qui monte au ciel en selle sur un cheval-ange, jusqu’au moment où les trois dimensions disparaissent et « le Prophète vit Dieu alors qu’il n’y avait pas d’espace, entendit des paroles alors qu’il n’y avait ni lèvres ni son ».)

Les finitions de cette tapisserie verbale sont si luxuriantes que tous les parallèles avec les littératures occidentales, au-delà des analogies, des thématiques médiévales – et en traversant la plénitude fantastique de la Renaissance de l’Arioste et de Shakespeare –, aboutissent naturellement au baroque le plus chargé ; et même l’Adonis de Marino et le Pentaméron de Basile semblent d’une sobriété laconique, comparés à la prolifération de métaphores qui recouvrent de façon très dense le recueil de Nezâmi en développant le germe d’un récit à chaque image.

Cet univers métaphorique a des caractéristiques et des constantes qui lui sont propres. L’onagre, âne sauvage du haut plateau iranien – quand on le voit dans les encyclopédies et, si je me souviens bien, dans les jardins zoologiques, il a l’air d’un petit âne modeste –, revêt, dans les vers de Nezâmi, la dignité des animaux héraldiques les plus nobles et apparaît, peut-on dire, à chaque page. Dans les chasses du prince Bahram, les onagres sont la proie la plus convoitée et la plus difficile, souvent cités à côté des lions comme des adversaires grâce auxquels le chasseur mesure sa force et sa dextérité. Et, dans les métaphores, l’onagre est encore une image de force, et même de force sexuelle virile, et aussi de proie amoureuse (l’onagre proie du lion), de beauté féminine et, en général, de jeunesse. Et, comme il semble aussi que sa chair soit délicieuse, on apprend que « des jeunes filles aux yeux d’onagre faisaient rôtir sur le feu des cuisseaux d’onagre ».

Un autre élément de métaphore polyvalente est constitué par le cyprès : il est évoqué pour indiquer la robustesse virile et, naturellement aussi, en tant que symbole phallique, nous le retrouvons pourtant comme modèle de beauté féminine (la haute taille est toujours très appréciée), et associé aux chevelures des femmes, mais aussi aux eaux courantes et encore au soleil du matin. Presque toutes les fonctions métaphoriques du cyprès sont aussi valables pour le cierge allumé, et beaucoup d’autres encore. En somme, le délire des similitudes est tel que n’importe quelle chose peut vouloir dire n’importe quelle autre.

Pour ce qui est des morceaux de bravoure faits de métaphores l’une à la suite de l’autre, il faut rappeler une description de l’hiver dans laquelle, à une série d’images glacées (« la violence du froid avait rendu l’eau épée et l’épée eau » ; la note explique : les épées des rayons solaires deviennent pluie et la pluie devient épées d’éclairs ; et même si l’explication n’est pas vraie, cela demeure toujours une belle image), font suite une apothéose du feu et une description symétrique du printemps, où la végétation s’anime, du genre « la brise se donna en gage au basilic ».

Les couleurs qui dominent dans les sept fables sont, elles aussi, des catalyseurs de métaphores. Comment faire pour raconter une histoire faite tout entière d’une seule couleur ? Le système le plus simple est d’habiller tous les personnages avec cette couleur, comme dans la fable noire où l’on raconte l’histoire d’une dame qui s’habillait toujours en noir parce qu’elle avait été la servante d’un roi qui ne portait que le noir parce qu’il avait rencontré un étranger habillé de noir qui lui avait raconté l’histoire d’une contrée de la Chine où il n’y avait que des gens vêtus de noir…

Ailleurs, le lien n’est que symbolique, fondé sur les significations attribuées à chaque couleur : le jaune est la couleur du soleil et donc des rois ; aussi le récit jaune parlera d’un roi et culminera dans une séduction, comparée au fait de forcer un écrin qui renferme de l’or.

Le récit blanc est, de façon inattendue, le plus érotique de tous, plongé dans une lumière laiteuse où nous voyons évoluer des « jeunes filles aux seins de jacinthe et aux jambes d’argent ». Mais c’est aussi le récit de la chasteté, comme j’essayerai de l’expliquer, bien que, si l’on en fait le résumé, tout se perde. Un jeune homme qui, parmi les divers motifs de perfection, a celui d’être chaste voit son jardin envahi par de très belles jeunes filles qui dansent. Deux d’entre elles, après l’avoir fouetté car elles croyaient qu’il s’agissait d’un voleur (une certaine complaisance masochiste n’est pas à exclure), le reconnaissent comme leur maître, embrassent ses mains et ses pieds et l’invitent à choisir parmi elles celle qu’il préfère. Il épie les jeunes filles lorsqu’elles se baignent, il fait son choix et (toujours avec l’aide des deux gardiennes ou « femmes-policiers » qui guideront ses mouvements pendant tout le récit) rencontre en particulier la favorite. Mais, au cours de cette rencontre et de celles qui suivent, il arrive toujours quelque chose au moment culminant qui empêche leur étreinte : soit que le sol de la chambre s’affaisse, soit qu’un chat, essayant d’attraper un petit oiseau, tombe sur les deux amants enlacés, soit qu’une souris en train de ronger la tige d’une courge sur une treille ait fait tomber la courge, le bruit de la chute faisant perdre au jeune homme toute son inspiration amoureuse. Et ainsi de suite, jusqu’à la conclusion édifiante : le jeune homme comprend qu’il doit d’abord épouser la jeune fille parce qu’Allah ne veut pas qu’il commette de péché.

Ce motif de l’étreinte interrompue de façon répétée est très répandu même dans les récits populaires occidentaux, mais toujours avec une interprétation grotesque : dans un cunto de Basile, les imprévus qui se succèdent ressemblent beaucoup à ceux de Nezâmi, mais il en ressort un tableau infernal de misère humaine, de sexophobie et de scatologie. En revanche, le monde de Nezâmi est un monde visionnaire de tension et de tremblement érotique, à la fois sublimé et riche de clairs-obscurs psychologiques, où le rêve polygamique d’un paradis de houris alterne avec la réalité intime d’un couple, et où la licence déchaînée du langage figuré introduit aux troubles de l’inexpérience juvénile.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Cette œuvre est connue en français sous le titre Les Sept Idoles.

2. Le Dictionnaire universel des noms propres (Le Robert) rapporte que sa mort eut lieu en 1209.






Tirant le Blanc



In Tesoros de España, publié par les soins du ministère de la Culture espagnol à l’occasion de l’exposition « Ten Centuries of Spanish Books » à la New York Public Library, octobre 1985.

Le héros du premier roman de chevalerie ibérique, Tirant le Blanc, entre en scène endormi sur son cheval. Le cheval s’arrête pour boire à une fontaine, Tirant se réveille et voit, assis près de la fontaine, un ermite à la barbe blanche, en train de lire un livre. Tirant manifeste à l’ermite son intention d’entrer dans l’ordre de la chevalerie. L’ermite, qui a été chevalier, s’offre de faire connaître au jeune homme les règles de l’ordre.

Mon fils, dit l’ermite,

l’ordre en entier est écrit dans ce

livre, que quelquefois je lis pour

me rappeler la grâce que Notre Seigneur

m’a faite en ce monde, puisque

j’honore et soutiens l’ordre de

chevalerie de tout mon pouvoir 1.

Dès les premières pages, le premier roman de chevalerie d’Espagne semble vouloir nous avertir que tout livre de chevalerie présuppose un livre de chevalerie précédent, nécessaire afin que le héros devienne chevalier. « L’ordre en entier est écrit dans ce livre 2. » À partir de ce postulat, on peut tirer beaucoup de conclusions : peut-être même celle que la chevalerie n’a jamais existé avant les livres de chevalerie, ou tout simplement qu’elle n’a existé que dans les livres.

On peut dès lors comprendre que le dernier dépositaire des vertus chevaleresques, Don Quichotte, soit lui aussi quelqu’un qui s’est construit lui-même et a élaboré tout son monde exclusivement à travers les livres. Dès que Cura, Barbero, Sobrina et Ama jettent aux flammes la bibliothèque, la chevalerie n’existe plus : Don Quichotte restera le dernier exemple d’une espèce sans successeurs.

Dans l’autodafé domestique, le Curé sauve pourtant les livres fondateurs, Amadis de Gaula et Tirante el Blanco, de même que les poèmes en vers de Matteo Maria Boiardo et de l’Arioste (dans les originaux italiens, et non en traduction, où ils perdent « su natural valor », leur valeur naturelle). Pour ces livres, à la différence d’autres, absous parce que considérés comme conformes à la morale (Palmerín de Inglaterra, par exemple), il semblerait que l’indulgence ait eu surtout des motivations esthétiques ; mais lesquelles ? Nous constatons que les qualités qui comptent pour Cervantès (mais jusqu’à quel point sommes-nous sûrs que les opinions de Cervantès coïncident avec celles du Curé et du Barbier, plutôt qu’avec celles de Don Quichotte ?) sont l’originalité littéraire (l’Amadis est défini « único en su arte », unique dans son art) et la vérité humaine (Tirante el Blanco est loué parce qu’« ici mangent les chevaliers, et dorment et meurent dans leurs lits, et font leur testament avant leur mort, ainsi que toutes les autres choses dont les autres livres de ce genre omettent de parler 3 »). Cervantès donc (cette partie de Cervantès qui s’identifie, etc.) respecte d’autant plus les livres de chevalerie que ceux-ci se soustraient aux règles du genre ; ce n’est plus le mythe de la chevalerie qui compte, mais la valeur du livre en tant que livre. C’est un critère de jugement opposé à celui de Don Quichotte (et de la partie de Cervantès qui s’identifie avec son héros), lequel refuse de faire la distinction entre les livres et la vie et veut retrouver le mythe en dehors des livres.

Quel est le sort du monde romanesque de la chevalerie, quand l’esprit analytique intervient pour poser les limites entre le royaume du merveilleux, le royaume des valeurs morales et le royaume de la réalité vraisemblable ? La grandiose catastrophe dans laquelle le mythe de la chevalerie soudain se dissout sur les routes ensoleillées de la Manche est un événement de portée universelle, mais qui n’a pas de correspondant dans les autres littératures. En Italie, et plus précisément dans les cours de l’Italie septentrionale, le même processus avait eu lieu au cours du siècle précédent, sous une forme moins dramatique, comme sublimation littéraire de la tradition. Le crépuscule de la chevalerie avait été célébré par Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo et l’Arioste dans un climat de fête de la Renaissance, avec des accents parodiques plus ou moins marqués, mais aussi avec une nostalgie certaine pour l’affabulation ingénue et populaire des cantastorie ; personne n’attribuait plus aux frustes dépouilles de l’imaginaire chevaleresque d’autre valeur que celle d’un répertoire de motifs conventionnels, mais le ciel de la poésie s’ouvrait pour en accueillir l’esprit.

Il peut être intéressant de rappeler que, plusieurs années avant Cervantès, en 1526, on trouve déjà un bûcher de livres de chevalerie, ou, plus précisément, un choix essayant de décider entre les livres qu’il faut condamner aux flammes et ceux qu’il faut sauver. Je parle d’un texte vraiment mineur et peu connu : Orlandino, court poème en vers italiens de Teofilo Folengo (connu aussi sous le nom de Merlin Cocai pour son Baldus, poème en latin macaronique mélangé avec le dialecte de Mantoue). Dans le premier chant de l’Orlandino, Folengo raconte qu’il a été conduit par une sorcière, en volant sur la croupe d’un mouton, dans une caverne des Alpes où sont conservées les chroniques véritables de Turpin, matrice légendaire de tout le cycle carolingien. En confrontant les sources, les poèmes de M. M. Boiardo, de l’Arioste, de Pulci et du « Cieco di Ferrara », malgré quelques ajouts arbitraires, apparaissent comme véridiques.

Ma Trebisunda, Spagna, Ancroja, e Bovo

Coll’altro resto al foco sian donate ;

Apocrife son tutte, e le riprovo

Come nemiche d’ogni veritate ;

Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco

Autenticati sono, ed io con seco.

Mais Trebisunda, Spagna, Ancroja, et Bovo,

et ce qui va avec, qu’au feu ils soient jetés ;

tous apocryphes sont, et moi je les réprouve

comme les ennemis de toute vérité ;

Bojardo, l’Arioste, le Cieco et Pulci,

sont authentiques, et moi avec tous ceux-ci.

El verdadero historiador Turpin, qui est rappelé aussi par Cervantès, était une référence habituelle dans le jeu des poètes de la chevalerie italienne de la Renaissance. Même l’Arioste, quand il sent qu’il dit des choses trop énormes, se protège derrière l’autorité de Turpin :

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,

e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,

narra mirabil cose di Ruggiero,

ch’udendolo, il direste voi mendace.

Le bon Turpin, qui sait ce qu’il dit véritable,

et laisse croire ensuite aux gens ce qu’ils préfèrent,

raconte de Roger des choses admirables,

que vous, à les ouïr, jugeriez mensongères 4.

Cervantès attribuera la fonction du légendaire Turpin à un mystérieux Cide Hamete Benengeli du manuscrit arabe duquel il ne serait, lui, que le traducteur. Mais Cervantès œuvre dans un monde désormais radicalement différent : la vérité, selon lui, doit tenir compte de l’expérience quotidienne, du sens commun ainsi que des préceptes de la religion de la Contre-Réforme. Pour les poètes italiens des XVe et XVIe siècles (jusqu’au Tasse exclu, pour lequel la question est plus compliquée), la vérité résidait encore dans la fidélité au mythe, tout autant que pour le Chevalier de la Manche.

Nous le voyons aussi chez un épigone comme Folengo, à mi-chemin entre les poésies populaire et cultivée : l’esprit du mythe, transmis depuis la nuit des temps, est symbolisé par un livre, celui de Turpin, qui se trouve à l’origine de tous les livres, livre hypothétique, qu’on ne peut rejoindre que par la magie (même Boiardo, dit Folengo, était l’ami des sorcières), livre magique outre que récit de magies.

Dans les pays d’origine, France et Angleterre, la tradition littéraire chevaleresque s’était déjà éteinte. En Angleterre, en 1470, en recevant une forme définitive dans le roman de Thomas Malory, hormis le fait qu’elle a connu ensuite une nouvelle incarnation avec les fées élisabéthaines de Spenser ; en France, en déclinant lentement après avoir connu la consécration poétique la plus précoce au XIIe siècle avec les chefs-d’œuvre de Chrétien de Troyes. Le renouveau chevaleresque du XVIe siècle intéresse surtout l’Italie et l’Espagne. Quand Bernal Díaz del Castillo, pour exprimer l’émerveillement des conquistadors devant la vision d’un monde aussi inimaginable que celui du Mexique de Moctezuma, écrit : « Nous disions que c’était semblable aux choses merveilleuses contées dans le livre d’Amadis 5 », nous avons l’impression qu’il compare la réalité la plus nouvelle avec la tradition de textes très anciens. Mais, si nous comparons les dates, nous nous rendons compte que Díaz del Castillo raconte des faits arrivés en 1519, lorsque Amadis pouvait encore être considéré comme une nouveauté éditoriale… Nous comprenons ainsi que la découverte du Nouveau Monde et la Conquête s’accompagnent, dans l’imaginaire collectif, de ces histoires de géants et d’enchantements dont le marché des livres offrait un vaste assortiment, de même que la première diffusion européenne du cycle français avait accompagné, quelques siècles auparavant, la mobilisation propagandiste en faveur des Croisades.

Le millénaire qui s’achève a été le millénaire du roman. Les romans de chevalerie, aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, furent les premiers livres profanes dont la diffusion marqua profondément la vie des gens ordinaires, et non seulement des savants. De cela témoigne Dante lorsqu’il parle de Francesca, le premier personnage de la littérature mondiale à voir sa vie changée par la lecture des romans, avant Don Quichotte, avant Emma Bovary. Dans le roman français Lancelot, le chevalier de Galehaut persuade Guenièvre d’embrasser Lancelot ; dans La Divine Comédie, c’est le livre Lancelot qui assume la fonction exercée par Galehaut dans le roman, et qui finit par convaincre Francesca de se laisser embrasser par Paolo. En réalisant une identification entre le personnage du livre en ce qu’il agit sur les autres personnages et le livre en ce qu’il agit sur ses lecteurs (« Galeotto fu il libro e chi lo scrisse », « Galehaut fut le livre et celui qui le fit 6 »), Dante accomplit une première opération vertigineuse de métalittérature. Dans des vers d’une concentration et d’une sobriété insurmontables, nous suivons Paolo et Francesca qui, « sans aucun soupçon », se laissent prendre par les émotions de la lecture et se regardent de temps en temps dans les yeux, pâlissent, et, quand ils arrivent au point où Lancelot embrasse la bouche de Guenièvre (« il desïato riso », « le rire désiré »), le désir écrit dans le livre rend manifeste le désir éprouvé dans la vie, et la vie prend alors la forme racontée dans le livre : « la bocca mi baciò tutto tremante », « [il] me baisa la bouche tout tremblant ».

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Le texte original est le suivant : « Hijo mío, dijo el hermitaño, /toda la orden está escrita en ese / libro, que algunas veces leo para / recordar la gracia que Nuestro Señor / me ha hecho en este mundo, puesto / que honraba y mantenía la orden de / caballería con todo mi poder » (traduit de l’espagnol par Audrey Davaine, de même que tous les autres passages en espagnol qui suivent).

2. « Tot l’orde és en aques llibres escrit. »

3. « Aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los demás libros de este género carecen. »

4. Roland furieux, XXVI, 23, traduction C. Mileschi.

5. « Decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis. »

6. Dante Alighieri, La Divine Comédie, « L’Enfer », V, 137. Cette traduction et celles qui suivent dans le texte sont tirées de la traduction française de Jacqueline Risset (Paris, Flammarion, 1992).






La structure du Roland furieux



Pour le Ve centenaire de la naissance de l’Arioste, 1974.

Le Roland furieux est un poème qui se refuse à commencer et qui se refuse à finir. Il se refuse à commencer car il se présente comme la continuation d’un autre poème, le Roland amoureux, de Matteo Maria Boiardo, laissé inachevé à la mort de l’auteur. Et il se refuse à finir car l’Arioste ne cesse jamais d’y travailler. Après l’avoir publié dans sa première édition de quarante chants en 1516, il continua à tenter de la faire grandir, d’abord en essayant de lui donner une suite, qui demeura tronquée (ce qu’on appelle les Cinq Chants, publiés après sa mort), puis en insérant de nouveaux épisodes dans les chants centraux, si bien que dans la troisième édition, la version définitive de 1532, les chants sont désormais au nombre de quarante-six. Entre les deux, il y a eu une deuxième édition, en 1521, qui témoigne d’une autre façon qu’a le poème de ne pas se considérer comme définitif, à savoir le polissage, la mise au point de la langue et de la versification à quoi l’Arioste continue de s’atteler. Toute sa vie durant, peut-on dire, car pour parvenir à la première édition de 1516, l’Arioste avait travaillé douze ans, et il trime encore seize ans avant de livrer l’édition de 1532, pour mourir un an plus tard. Cette dilatation de l’intérieur, qui fait proliférer les épisodes à partir d’autres épisodes, qui crée de nouvelles symétries et de nouveaux contrastes, me semble bien expliquer la méthode de construction de l’Arioste ; et cela reste pour lui la véritable manière d’amplifier ce poème à la structure polycentrique et synchronique, dont les péripéties se ramifient dans toutes les directions, et s’entrecoupent, et bifurquent en permanence.

Pour suivre les aventures de tant de personnages principaux et secondaires, le poème a besoin d’un « montage » qui permette d’abandonner un personnage ou un théâtre d’opérations pour passer à un autre. Ces passages adviennent parfois sans briser la continuité de la narration, lorsque deux personnages se rencontrent et que le récit, qui était en train de suivre le premier, s’en détache pour suivre le second ; parfois, au contraire, des coupures nettes interrompent l’action au beau milieu d’un chant. D’ordinaire, ce sont les deux derniers vers du huitain qui préviennent de la suspension et de la discontinuité du récit : des paires de vers rimés comme ceux-ci :

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge :

ma seguitiamo Angelica che fugge.

Renaud le suit, et de colère se détruit :

mais suivons Angélique alors qu’elle s’enfuit 1.

Ou bien :

Lasciànlo andar, che farà buon camino,

e torniamo a Rinaldo paladino.

Laissons-le aller, car il fera bon chemin,

et revenons ici à Renaud paladin.

Ou encore :

Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero

che scorre il ciel su l’animal leggiero.

Mais le temps est venu de retrouver Roger

qui traverse le ciel sur l’animal léger.

Tandis que ces césures dans l’action se situent à l’intérieur des chants, la chute de chaque chant pris séparément promet par contre que le récit continuera au chant suivant ; là encore, cette fonction didascalique est confiée d’ordinaire à la paire de vers rimés qui concluent le huitain :

Come a Parigi appropinquosse, e quanto

Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.

Comment il arriva à Paris, et comment

il aida Charles, vous le dira l’autre chant.

Souvent, pour clore le chant, l’Arioste se remet à faire semblant d’être un aède qui récite ses vers lors d’une soirée à la cour :

Non più, Signor, non più di questo canto ;

ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.

Assez, Seigneur, assez, faisons cesser ce chant ;

ma voix s’enroue, je veux reposer un moment.

Ou bien il se montre à nous – témoignage plus rare – dans l’acte matériel de l’écriture :

Più che da tutti i lati ho pieno il foglio,

finire il canto, e riposar mi voglio.

Sur ses quatre côtés ma feuille est plus que pleine,

je veux finir ce chant, et reposer ma peine.

L’attaque du chant suivant comporte en revanche presque toujours un élargissement de l’horizon, une prise de distance par rapport à l’urgence de la narration, soit sous forme d’introduction gnomique, soit de péroraison amoureuse, soit de métaphore élaborée, avant que le récit ne reprenne là où il avait été interrompu. Et c’est justement en ouverture de chant que sont situées les digressions sur l’actualité italienne, qui foisonnent surtout dans la dernière partie du poème. C’est comme si, par ces commissures, le temps dans lequel l’auteur vit et écrit faisait irruption dans le temps fabuleux de la narration.

Définir synthétiquement la forme du Roland furieux est donc impossible, car nous ne sommes pas en présence d’une géométrie rigide : on pourrait avoir recours à l’image d’un champ de forces. Le mouvement est toujours centrifuge ; dès le début, nous sommes au beau milieu de l’action, et cela vaut pour tout le poème comme pour chaque chant et chaque épisode.

Le défaut de tout préambule au Roland furieux, c’est que si l’on commence par dire : « C’est un poème qui sert de suite à un autre poème, lequel fait suite à un cycle d’innombrables autres poèmes », le lecteur se décourage d’emblée : si avant d’entreprendre la lecture il lui faut se mettre au courant de tous les précédents, et des précédents des précédents, quand donc réussira-t-il à le commencer, ce poème de l’Arioste ? En réalité, tout préambule se révèle aussitôt superflu : le Roland furieux est un livre unique en son genre et il peut – je dirais presque : il doit – être lu sans faire référence à aucun autre livre précédent ou postérieur ; c’est un univers en soi où l’on peut voyager en long et en large, entrer, sortir, se perdre.

Que l’auteur fasse passer la construction de cet univers pour une continuation, une annexe, une « gionta » – comme il dit –, un ajout à l’œuvre d’autrui, voilà qui peut s’interpréter comme un signe de l’extraordinaire discrétion de l’Arioste, un exemple de ce que les Anglais appellent understatement, c’est-à-dire cet esprit particulier d’ironie envers soi-même qui conduit à minimiser les choses grandes et importantes ; mais on peut également y voir le signe d’une conception du temps et de l’espace qui récuse la configuration fermée du cosmos ptolémaïque, pour s’ouvrir sans limites vers le passé et l’avenir, ainsi que vers une incalculable pluralité de mondes.

Dès le début, le Roland furieux s’annonce comme le poème du mouvement, ou, pour mieux dire, annonce ce type particulier de mouvement, en lignes brisées, en zigzag, qui le traversera de bout en bout. Nous pourrions tracer le canevas général du poème en suivant l’entrecroisement continuel et la continuelle divergence de ces lignes sur une carte d’Europe et d’Afrique, mais le premier chant suffirait déjà à le définir : dans une sarabande d’égarements, de rencontres fortuites, de quiproquos, de changements de programme, trois chevaliers poursuivent Angélique qui s’enfuit à travers bois.

C’est par ce zigzag que tracent les chevaux au galop et les intermittences du cœur humain que nous sommes introduits dans l’esprit du poème ; le plaisir de la rapidité de l’action se mêle d’emblée à un sentiment que l’espace et le temps sont largement disponibles. Cette progression divagante est propre aux poursuivants d’Angélique autant qu’à l’Arioste lui-même : c’est comme si le poète, en commençant son récit, ne connaissait pas encore le plan de l’intrigue qui, par la suite, le guidera avec une détermination précise, mais qu’il avait déjà en tête une chose parfaitement claire : cet élan, et en même temps cette aisance dans la narration, autrement dit ce qu’on pourrait appeler – en utilisant un terme chargé de significations – le mouvement « errant » de la poésie de l’Arioste.

Ces caractéristiques de l’« espace » ariostesque, nous pouvons les repérer à l’échelle du poème tout entier ou des chants considérés isolément, de même qu’à une échelle plus petite, celle de la strophe ou du vers. Le huitain est la mesure où nous reconnaissons le mieux ce que l’Arioste a d’inimitable : dans le huitain, l’Arioste se meut comme bon lui semble, il y est chez lui, son miracle est fait surtout de désinvolture.

Pour deux raisons, surtout : l’une intrinsèque au huitain, c’est-à-dire à une strophe qui au besoin se prête à de longs développements et à une alternance entre tons sublimes et lyriques et tons prosaïques et folâtres ; et l’une intrinsèque à la manière de pratiquer la poésie qui est celle de l’Arioste, qui n’est tenu à aucune limite de genre, qui ne s’est pas proposé, contrairement à Dante, une répartition rigoureuse de sa matière, ni une règle de symétrie le contraignant à un nombre préétabli de chants, ni de strophes pour chaque chant. Dans le Roland furieux, le chant le plus court compte 72 strophes ; le plus long, 199. Le poète peut en prendre à son aise, s’il le désire, employer davantage de strophes pour dire quelque chose que d’autres diraient en un vers, ou concentrer en un vers ce qui pourrait donner matière à un long discours.

Le secret du huitain ariostesque consiste à suivre le rythme divers du langage, dans l’abondance de ce que De Sanctis a nommé les « accessoires inessentiels du langage », aussi bien que dans l’agilité des répliques ironiques ; mais le ton familier n’est que l’un de ses nombreux registres possibles, qui vont du lyrique au tragique et au gnomique, et qui peuvent coexister au sein d’une même strophe. L’Arioste est capable d’être d’une concision mémorable : bon nombre de ses vers sont devenus proverbiaux : « Ecco il giudicio umano come spesso erra ! » [« Voici comment l’humain jugement souvent erre »] ; ou bien : « Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui ! » [« Oh la grande bonté des chevaliers antiques »]. Mais ce n’est pas uniquement par de telles parenthèses qu’il met en œuvre ses changements de vitesse. Il faut dire que la structure même du huitain se fonde sur une discontinuité de rythme : aux six vers liés par une paire de rimes alternées succèdent les deux vers à rime embrassée, avec un effet que nous qualifierions aujourd’hui d’anticlimax, de brutal changement non seulement rythmique, mais aussi de climat psychologique et intellectuel, du cultivé au populaire, de l’évocateur au comique.

Avec de tels retournements de sa strophe, l’Arioste joue comme lui seul sait le faire, mais son jeu pourrait évidemment devenir monotone, n’était l’agilité avec laquelle le poète met le huitain en mouvement, plaçant les pauses, les points d’arrêt, dans des positions différentes, adaptant différentes allures syntaxiques au schéma métrique, faisant s’alterner périodes longues et brèves, rompant la strophe et, dans quelques cas, raccrochant l’une à la suivante, changeant continuellement les temps de la narration, sautant du passé simple à l’imparfait, au présent, au futur, créant en somme une succession de plans, de perspectives du récit.

Cette liberté, cette aisance dans les mouvements que nous avons constatée quant à la versification domine encore davantage s’agissant des structures narratives, de la composition de l’intrigue. Les trames principales, rappelons-le, sont au nombre de deux : la première raconte la façon dont Roland, pris d’amour malheureux pour Angélique, devint fou furieux, et dont les armées chrétiennes, en raison de l’absence de leur champion, risquèrent de perdre la France, et dont Astolphe retrouva sur la Lune la raison égarée du dément, et la réintroduisit dans le corps de son propriétaire légitime, lui permettant de reprendre sa place dans ses rangs. Parallèlement se développe la seconde trame, celle des amours prédestinées mais toujours différées de Roger, champion du camp des Sarrasins, et de la guerrière chrétienne Bradamante, et de tous les obstacles qui s’opposent à leur nuptiale destinée, jusqu’à ce que le guerrier parvienne à changer de camp, à recevoir le baptême et à convoler en justes noces avec sa robuste amoureuse. La trame Roger-Bradamante n’est pas moins importante que la trame Roland-Angélique, car c’est de ce couple que l’Arioste (comme avant lui Boiardo) entend faire descendre la généalogie des Este, c’est-à-dire non seulement justifier le poème aux yeux de ses commanditaires, mais surtout relier le temps mythique de la chevalerie aux événements contemporains, au présent de Ferrare et de l’Italie. Les deux trames principales et leurs nombreuses ramifications avancent donc en s’entremêlant, mais pour se nouer à leur tour autour du tronc plus proprement épique du poème, à savoir les évolutions de la guerre entre l’empereur Charlemagne et le roi d’Afrique Agramant. Cette épopée se concentre surtout en un bloc de chants qui traitent du siège de Paris mené par les Maures, de la contre-offensive chrétienne, des discordes dans le camp d’Agramant. Le siège de Paris est un peu comme le centre de gravité du poème, de même que la ville de Paris se présente comme son ombilic géographique :

Siede Parigi in una gran pianura

ne l’ombilico a Francia, anzi nel core ;

gli passa la riviera entro le mura,

e corre, et esce in altra parte fuore :

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la città una parte, e la migliore ;

l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira

da molte parti si può dar battaglia ;

ma perchè sol da un canto assalir mira,

né volentier l’esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso Ponente, acciò che quindi assaglia ;

però che né cittade né campagna

ha dietro, se non sua, fin alla Spagna.

Paris est sise dans une grande planure,

au nombril de la France, et disons même au cœur ;

une rivière passe au milieu de ses murs,

et s’écoule, et de l’autre côté s’en ressort :

mais d’abord elle forme une île, qui assure

de la ville une part, et qui est la meilleure ;

les deux autres (trois parts compte en tout cette terre)

entre un fossé, dehors, et le fleuve s’enserrent.

À Paris, dont le tour sur maints milles s’étend,

par maints et maints versants on peut mener bataille ;

mais visant à donner l’assaut sur un seul flanc,

et ne désirant pas que son armée s’égaille,

par delà le cours d’eau se retire Agramant,

vers Ponant, c’est de là qu’il voudra qu’on assaille ;

lors que derrière lui n’est ni ville ou campagne

qui ne lui appartienne, et jusques en Espagne.

(Chant XIV, 104-105)

D’après ce que j’ai dit, on pourrait croire que le siège de Paris sera au bout du compte le point de convergence des itinéraires de tous les personnages principaux. Mais cela ne se produit pas : la plupart des champions les plus célèbres sont absents de cette épopée collective ; seule la masse gigantesque de Rodomont surplombe la mêlée. Où se sont donc fourrés tous les autres ?

Il faut préciser que l’espace du poème a aussi un autre centre de gravité, un centre en négatif, une nasse, une sorte de vortex qui engloutit l’un après l’autre les principaux personnages : le palais enchanté du mage Atlante. La magie d’Atlante est friande d’architectures illusionnistes : au chant IV, déjà, elle fait surgir, parmi les cimes des Pyrénées, un château entièrement en acier, puis elle le fait s’évanouir dans le néant ; entre les chants XII et XXII, nous voyons s’élever, non loin des côtes de la Manche, un palais qui est un tourbillon de néant, où se réfractent toutes les images du poème.

À Roland en personne, tandis qu’il est en quête d’Angélique, il arrive d’être victime de l’enchantement, selon un processus qui se répète à peu près à l’identique pour chacun de ces preux chevaliers : il voit qu’on enlève sa belle, il suit le ravisseur, il entre dans un mystérieux palais, et il y déambule encore et encore, dans des salles et des couloirs déserts. Autrement dit : le palais est vide de ce que l’on croit y trouver, il n’est peuplé que de gens qui cherchent.

Et ces gens, qui errent dans des galeries et des soupentes, qui fouillent derrière des tapisseries et sous des baldaquins, sont les plus célèbres chevaliers chrétiens et maures : tous ont été attirés dans ce palais par la vision d’une femme aimée, d’un ennemi hors d’atteinte, d’un cheval volé, d’un objet perdu. Et maintenant, ils ne peuvent plus se détacher de ces murs : si l’un d’entre eux fait mine de s’en éloigner, il entend qu’on l’appelle, se retourne, et l’apparition qu’il avait suivie en vain est de nouveau là, la dame à sauver est à une fenêtre, qui implore secours. Atlante a donné forme au règne de l’illusion ; si la vie est toujours diverse, et imprévisible, et changeante, l’illusion est en revanche monotone, elle tape encore et toujours sur le même clou. Le désir est une course vers le néant, l’enchantement d’Atlante concentre toutes les envies inassouvies dans le confinement d’un labyrinthe, mais il ne modifie pas les règles qui gouvernent les mouvements des hommes dans l’espace ouvert du poème et du monde.

Astolphe débarque lui aussi dans le palais, en suivant – c’est-à-dire : en croyant suivre – un petit paysan qui lui a volé son cheval Rabican. Mais, avec Astolphe, il n’y a point d’enchantement qui vaille. Il possède un livre magique qui explique tout sur les palais de ce genre-là. Astolphe va tout droit vers la dalle de marbre du seuil : il n’y a qu’à la soulever pour que tout le palais s’envole en fumée. À ce moment-là, il est rejoint par une foule de chevaliers : ce sont presque tous des amis à lui, mais au lieu de lui souhaiter la bienvenue, ils se dressent contre lui, comme s’ils voulaient le passer par le fil de leur épée. Qu’est-il donc arrivé ? Le mage Atlante, se voyant en mauvaise posture, a eu recours à un ultime enchantement : faire en sorte qu’Astolphe apparaisse à chacun des prisonniers du palais comme l’adversaire qu’il a suivi et qui l’a amené jusque-là. Mais Astolphe n’a qu’à souffler dans son cor pour disperser et magicien, et magie, et victimes de la magie. Le palais, toile d’araignée de rêves, de désirs et de jalousies, se défait : en d’autres termes, il cesse d’être un espace extérieur à nous, avec ses portes, ses escaliers et ses murailles, pour redevenir un lieu enfoui dans nos esprits, dans le labyrinthe de nos pensées. Atlante redonne aux personnages qu’il avait séquestrés la liberté de suivre les chemins du poème. Atlante ou l’Arioste ? Le palais enchanté se révèle être un astucieux stratagème structural du narrateur qui, en raison de l’impossibilité matérielle de développer conjointement un grand nombre d’aventures parallèles, éprouve le besoin de soustraire de l’action, le temps de quelques chants, certains personnages, de mettre certaines cartes de côté pour poursuivre le jeu et les sortir au bon moment. L’enchanteur – qui veut retarder l’accomplissement du destin – et le poète-stratège – qui fait tantôt grossir, tantôt diminuer les rangs des personnages déployés sur le terrain, les regroupant ou les dispersant – se superposent et finissent par ne plus faire qu’un.

Le mot « jeu » est revenu à diverses reprises dans notre propos. Mais nous ne devons pas oublier que les jeux, de ceux des enfants à ceux des adultes, ont toujours un fondement sérieux : ce sont surtout des techniques d’entraînement aux facultés et aux aptitudes dont on aura besoin dans la vie. Le jeu de l’Arioste, c’est celui d’une société qui se sent créatrice et dépositaire d’une vision du monde, mais qui sent aussi le vide s’ouvrir sous ses pieds, dans des craquements de tremblement de terre.

Le chant XLVI, le dernier, s’ouvre sur l’énumération d’une foule de gens qui constituent le public auquel l’Arioste pensait en écrivant son poème. C’est la véritable dédicace du Roland furieux, davantage que l’hommage obligé au cardinal d’Este, la « généreuse progéniture herculéenne », auquel l’œuvre est adressée, en ouverture du premier chant.

Le navire du poème arrive au port, et sur le quai il trouve pour l’accueillir les dames les plus belles et nobles des villes italiennes, et les chevaliers, et les poètes, et les érudits. L’Arioste dresse ainsi une liste de noms et de rapides profils de ses contemporains et de ses amis : c’est une définition de son public parfait, en même temps qu’une image de société idéale. Par une sorte de renversement structurel, le poème sort de lui-même et se regarde par les yeux de ses lecteurs, se définit par le recensement de ses destinataires. Et, réciproquement, le poème sert de définition ou d’emblème pour la société des lecteurs présents et futurs, pour l’ensemble des personnes qui prendront part à son jeu, qui se reconnaîtront en lui.

Traduit par C. Mileschi

1. Notre traduction, ici et ensuite.






Petite anthologie de huitains



Écrit sur l’Arioste tiré de La rassegna della letteratura italiana, année 1979, 1-2, janvier-août 1975.

On me demande, à l’occasion des cinq cents ans de l’Arioste, ce qu’a signifié pour moi le Roland furieux. Mais indiquer où, comment et combien ma prédilection pour ce poème a laissé des traces dans ce que j’ai écrit m’oblige à revenir sur le travail déjà fait, tandis que, pour moi, l’esprit ariostesque a toujours signifié l’élan en avant, sans se retourner. En outre, je pense que les traces de cette prédilection sont suffisamment apparentes pour que le lecteur les trouve tout seul. Je préfère donc profiter de cette occasion pour recommencer à feuilleter le poème et, un peu en suivant le fil de ma mémoire, un peu en me laissant porter par le hasard, tenter de dresser mon anthologie personnelle de huitains.

La quintessence de l’esprit de l’Arioste se trouve pour moi dans les vers qui annoncent une nouvelle aventure. À plusieurs reprises, cette situation est signalée par une embarcation qui s’approche du rivage où le héros se trouve par hasard (IX, 9) :

Con gli occhi cerca or questo lato or quello

lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non è, né augello)

come abbia a por ne l’altra riva il piede :

et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno ;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

Promenant d’un côté puis de l’autre des rives

ses yeux, le paladin cherche à savoir comment

(compte tenu qu’il n’est ni poisson ni oisel)

il pourrait bien poser son pied sur l’autre grève :

or voici qu’un bateau il voit vers lui voguant,

à la poupe duquel est une damoiselle,

qui fait montre de tendre à leur approchement,

mais retient d’accoster, pourtant, son bâtiment 1.

(IX, 9).

Une étude que j’aurais souhaité faire, et que quelqu’un d’autre pourra faire si je ne la fais pas, concerne la situation suivante : un rivage de mer ou le bord d’un fleuve, un personnage sur la rive, et un bateau à courte distance, qui apporte une nouvelle ou une rencontre d’où surgit la prochaine aventure. (Dans quelques cas, c’est l’inverse : le héros est sur la barque et la rencontre a lieu avec un personnage sur la rive.) Une liste des passages qui racontent de pareilles situations s’achèverait par un huitain de pure abstraction verbale, presque un limerick (XXX, 10) :

Quindi partito, venne ad una terra,

Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l’uno o l’altro nome le vien detto ;

ove una barca che scioglia da terra

vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,

gìa per la tranquillissima marina.

Ayant quitté ces lieux, il atteignit la terre

du nom d’Algésiras, qui se tient au détroit

de Gibraltar, ou si l’on veut de Gibelterre,

car on la dit tantôt ceci, tantôt cela ;

là, une embarcation il vit, prenant la mer,

toute pleine de gens disposés à la joie,

qui, goûtant à loisir la brise matinale,

allaient paisiblement sur les ondes étales 2.

(XXX, 10).

J’aborde ainsi un autre thème d’étude que j’aimerais réaliser, mais qui a déjà probablement été faite : la toponymie du Roland furieux, qui amène toujours avec elle une rafale de nonsense. C’est surtout la toponymie anglaise qui fournit le matériel verbal avec lequel l’Arioste s’amuse le plus, en se qualifiant ainsi comme le premier anglomane de la littérature italienne. On pourrait, plus particulièrement, montrer que les noms à la consonance extravagante mettent en mouvement un mécanisme d’images extravagantes. Par exemple, dans les rébus héraldiques du Xe chant, surgissent des visions à la Raymond Roussel (X, 81) :

Il falcon che sul nido i vanni inchina,

porta Raimondo, il conte di Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina ;

il can quel d’Erba ; un orso quel d’Osonia.

La croce che là vedi cristallina,

è del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia :

è del duca Ariman di Sormosedia.

Un faucon protégeant de l’aile son repaire

est blason de Raymond, comte de Devonshire.

Jaune et noir est celui du comte Winchester ;

pour Oxford, c’est un ours ; et pour Derby un chien.

La cristalline croix que tu vois là au loin

du prospère évêque de Bath est la bannière.

Vois sur ce fond cendreux cette chaise rompue :

du duc de Sommerset, Arimon, c’est l’écu 3.

(X, 81).

Comme rimes inhabituelles, je rappellerai la stance 63 du XXXIIe chant, dans laquelle Bradamante se détache d’une toponymie africaine pour entrer dans les intempéries hivernales qui enveloppent le château de la reine d’Islande. Dans un poème qui, en général, est climatiquement stable comme le Roland furieux, cet épisode – qui s’ouvre par la plus brusque des excursions thermiques contenue dans l’espace d’un huitain – ressort en raison de son atmosphère pluvieuse :

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo

avea mostrato alle città di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco :

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco ;

che soffia un vento freddo, e l’aria grieve

pioggia la notte le minaccia o nieve.

Levant enfin les yeux, elle voit le soleil,

ayant tourné le dos aux cités de Bocchus,

qui a plongé, ainsi que fait un jeune oisel

au sein de sa nourrice, au-delà du Maroc :

elle comprend alors qu’aller chercher asile

au beau milieu des champs serait par trop loufoque ;

car il souffle un vent froid, et l’air appesanti

la menace de pluie ou neige pour la nuit 4.

(XXXII, 63).

La métaphore la plus compliquée me semble appartenir au registre pétrarquisant, mais l’Arioste y insère tout son besoin de mouvement, si bien que cette strophe me paraît atteindre aussi le record du plus grand nombre de déplacements spatiaux pour définir un état d’âme sentimental :

Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,

fuor che del mio desire irrazionale ?

ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,

ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale ;

poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader ; né qui finisce il male ;

che le rimette, e di nuovo arde : ond’io

non ho mai fine al precipizio mio.

Mais de quoi dois-je encor me lamenter, hélas,

si j’excepte ce mien désir irrationnel ?

qui m’élève si haut, qui traverse l’espace,

atteignant les régions où il brûle ses ailes ;

puis ne me pouvant plus soutenir il me lâche,

me laisse choir du ciel ; ce n’est pas mon seul mal ;

car, à peine il se brûle, aussitôt il reprend :

il n’est jamais de trêve à mon effondrement 5.

(XXXII, 21).

Je n’ai pas encore donné d’exemples quant aux huitains érotiques, mais les passages les plus remarquables sont tous très connus ; et, voulant faire un choix plus original, je finis par tomber sur quelques vers un peu lourds. La vérité est que, dans les moments sexuellement culminants, Arioste le Padouan perd son savoir-faire et la tension se dissipe. Même dans les épisodes aux effets érotiques les plus subtils, comme celui de Fiordispina et Ricciardetto, la finesse réside plus dans le récit et dans la vibration générale que dans les strophes isolées. Je peux, tout au plus, citer une multiplication de membres emmêlés à la manière des estampes japonaises :

Non con più nodi i flessuosi acanti

le colonne circondano e le travi,

di quelli con che noi legammo stretti

e colli e fianchi e braccia e gambe e petti.

La flexueuse acanthe enlace les colonnes,

les poutres, les travées, d’attaches moins nombreuses

que nous n’en avions nouées étroitement

de nos cous, de nos bras, jambes, poitrails et flancs 6.

(XXV, 69).

Le véritable moment érotique n’est pas, pour l’Arioste, celui de l’accomplissement, mais celui de l’attente, de l’anxiété initiale, des prodromes. C’est alors qu’il atteint ses moments les plus élevés. Le déshabillage d’Alcina est un passage très connu, mais il nous laisse toujours le souffle coupé :

[…] Ben che né gonna né faldiglia avesse ;

che venne avolta in un leggier zendado

che sopra una camicia ella si messe,

bianca e suttil nel più escellente grado.

Come Ruggiero abbraciò lei, gli cesse

il manto ; e restò il vel suttile e rado,

che non copria dinanzi né di dietro,

più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[…] Bien qu’elle ne portât vertugadin ni cotte,

mais fût venue vêtue d’une mante de soie

tout simplement jetée par-dessus sa chemise

blanche et fine à un point le plus charmant qui soit.

Comme Roger la prit dans ses bras, fut démise

sa mante ; et ne resta qu’un voile à claire-voie,

qui ne couvrait pas plus ni l’endroit ni l’envers

que rose ou lys ne sont cachés par baie en verre 7.

(VII, 28).

Le nu féminin que l’Arioste préfère n’est pas abondant, à la manière de la Renaissance ; il pourrait participer du goût actuel pour les corps d’adolescents, avec une connotation de blancheur / froideur. Je dirais que le mouvement du huitain s’approche du nu comme une loupe sur une miniature pour s’en éloigner ensuite, en le laissant s’estomper dans le vague. Pour rester parmi les exemples les plus connus, dans le nu-paysage d’Olympie se trouve un paysage qui finit par l’emporter sur le nu :

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran più ch’avorio a toccar molli :

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.

Spazio fra lor tal discendea, qual fatte

esser veggiàn fra piccolini colli

l’ombrose valli, in sua stagione amene,

che ’l verno abbia di nieve allora piene.

Leur blancheur surpassait la neige immaculée,

et au toucher étaient plus soyeuses qu’ivoire :

les mamelles semblaient, rondelettes, ce lait

qui s’écoule tout frais de l’osier des couloires.

Entre elles descendait une étroite vallée,

tel le sillon ombreux qu’on peut apercevoir

de colline à colline, en la saison légère,

qu’un peu plus tôt l’hiver emplissait de congères 8.

(XI, 68).

Ces résultats atteints dans la nuance et l’estompé ne peuvent nous faire oublier qu’une des plus hautes valeurs poursuivies par la versification narrative de l’Arioste est la précision. Pour illustrer la grande richesse de détails et la précision technique qui peuvent être contenues dans un huitain, il n’y a qu’à choisir parmi les scènes de duel. Je me limiterai à cette strophe, dans le chant final :

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero

lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira ;

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira ;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

Il heurte contre lui son cheval, mais alors

Roger, adroit, l’esquive, et se met en retrait

et quand le destrier passe il saisit le mors

de la main gauche, il le contraint à pivoter

tandis que la droite il met tout son effort

pour férir ventre ou flanc, poitrail du cavalier ;

et d’une double pointe il le met au supplice,

l’une touchant le flanc, l’autre atteignant la cuisse 9.

(XLVI, 126).

Mais il existe un autre genre de précision qu’il ne faut pas négliger : à savoir, celle du raisonnement, de l’argumentation qui se dévide à l’intérieur de la forme métrique, en s’articulant de la manière la plus circonstanciée et attentive à toutes les implications. La plus grande agilité, que j’appellerai casuistique, dans l’argumentation se trouve dans la défense que Renaud, tel un habile avocat, fait du délit amoureux imputé à Guenièvre et dont il ne sait encore si elle est coupable ou innocente :

Non vo’già dir ch’ella non l’abbia fatto ;

che nol sappiendo, il falso dir potrei :

dirò ben che non de’ per simil atto

punizïon cadere alcuna in lei ;

e dirò che fu ingiusto o che fu matto

chi fece prima li statuti rei ;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.

Non que je veuille dire : elle n’est pas coupable ;

lors que, n’en sachant rien, se pourrait que je mente :

je dis qu’elle ne doit, pour un acte semblable,

voir sur elle tomber rien qui la châtimente ;

je dis que fut injuste ou fut irraisonnable

celui qui le premier conçut ces lois méchantes ;

iniques qu’elles sont, il convient qu’on les casse

et que nouvelle loi avec bon sens on fasse 10.

(IV, 65).

Il ne me reste plus qu’à proposer des exemples pour le huitain truculent, en cherchant celui où est concentré le plus grand nombre de carnages. Il n’y a que l’embarras du choix : ce sont souvent les mêmes formules, les mêmes vers qui sont répétés et différemment disposés. Après une première revue sommaire, je dirais que le record de l’importance des dégâts dans un seul huitain se trouve dans les Cinq Chants (Cinque Canti, IV, 7) :

 

Dui ne partì fra la cintura e l’anche :

restâr le gambe in sella e cadde il busto ;

da la cima del capo una divise anche

fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto ;

tre ferì sulle spalle o destre o manche ;

e tre volte uscì il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato :

dieci passò da l’uno a l’altro lato.

Elle en sectionna deux entre ceinture et flancs :

les jambes sont en selle et le buste s’affaisse ;

du sommet de la tête un autre elle pourfend

jusqu’à l’arçon, tranché en deux avec justesse ;

de trois encor férit le bras droit ou senestre

et par trois fois son coup robuste et pénétrant

perçant sous un tétin ressort de l’autre part :

et dix elle en passa de l’une à l’autre part 11.

Remarquons tout de suite que la fureur meurtrière a provoqué un dommage imprévisible : la répétition du mot lato, lequel rime avec une signification identique, évidemment une bévue que l’auteur n’a pas eu le temps de corriger. Et, à y regarder de plus près, tout le dernier vers, dans le catalogue de blessures que la strophe passe en revue, est lui aussi une répétition, parce que l’exemple du trépas au fil de la lance avait déjà été donné. À moins que ne soit sous-entendue la distinction suivante : alors qu’il est évident que les trois victimes précédentes sont traversées dans le sens de l’épaisseur, les dix dernières pourraient avoir été traversées latéralement, d’un côté à l’autre. L’emploi de lato me semble plus approprié dans le dernier vers, au sens de « flanc ». Alors que « flanc », dans l’avant-dernier vers, aurait pu être facilement remplacé par un autre mot en « ato », par exemple costato : sotto la poppa a mezzo del costato, correction que l’Arioste n’aurait pas manqué d’apporter, je crois, s’il avait continué à travailler à ce qui est resté des Cinq Chants.

Par cette modeste et amicale participation à son travail in progress, j’achève mon hommage au poète.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Traduction C. Mileschi.

2. Traduction C. Mileschi.

3. Traduction C. Mileschi.

4. Traduction C. Mileschi.

5. Traduction C. Mileschi.
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7. Traduction C. Mileschi.
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10. Traduction C. Mileschi.

11. Traduction C. Mileschi.






Jérôme Cardan



Écrit huit siècles après la mort de Jérôme Cardan, médecin et mathématicien, Corriere della Sera, 21 septembre 1976.

Quel livre Hamlet est-il en train de lire lorsqu’il entre en scène au deuxième acte ? À Polonius, qui le lui demande, il répond : « Des mots, des mots, des mots », et notre curiosité demeure insatisfaite. Mais si nous devons chercher une trace de ses lectures récentes dans le monologue de l’« être ou ne pas être », à l’entrée en scène suivante du prince danois, ce devrait être un livre dans lequel on discute de la mort comme d’un sommeil, hanté ou non par les rêves.

Or, dans un passage du De consolatione de Jérôme Cardan, livre traduit en anglais en 1573 dans une édition dédiée au comte d’Oxford, et donc connu dans les milieux que fréquentait Shakespeare, ce thème est largement discuté. On y lit, entre autres : « Certes, le sommeil le plus doux est le plus profond, lorsque nous sommes comme morts et que nous ne rêvons de rien, alors que le sommeil léger est un grand tourment, il est inquiet, interrompu par des demi-sommeils, hanté par des cauchemars et des visions, comme cela arrive habituellement aux malades. »

Cela ne suffit peut-être pas pour en conclure que le livre que lit Hamlet est sans aucun doute celui de Cardan, ainsi que le font certains spécialistes des sources shakespeariennes. Et ce petit traité de philosophie morale est trop peu représentatif de la genialitas de Cardan pour qu’il puisse servir de piédestal à une rencontre entre lui et William Shakespeare. Pourtant, ce n’est pas un hasard si dans cette page on parle de rêves : Cardan insiste à différents endroits de son œuvre sur les rêves, et, plus particulièrement, sur les siens : il les décrit, les commente et les interprète. Non seulement parce que chez lui l’observation des faits par l’homme de science et le raisonnement du mathématicien essaient de s’ouvrir un chemin au milieu d’un vécu dominé par les prémonitions, par les signes du destin astral, par les influences magiques, par les interventions des démons, mais aussi parce que son esprit n’exclut aucun des phénomènes de l’investigation objective, et encore moins ceux qui émergent de la subjectivité la plus secrète.

Il est possible que quelque chose de cette inquiétude de l’homme Cardan ait pu se refléter à travers la traduction anglaise de son latin épineux. La renommée européenne dont Cardan a joui en tant que médecin, et qui se reflétera dans la fortune de son œuvre qui déborde sur tous les domaines du connaissable, nous apparaît, dès lors, significative. Cela nous autorise à établir un lien entre Cardan et Shakespeare aux marges, précisément, de son savoir, sur le terrain vague qui va être ensuite parcouru en long et en large par les explorateurs de la psychologie, de l’introspection, de l’angoisse existentielle, là où Cardan s’aventura à une époque à laquelle tout cela n’avait pas de nom, et où son investigation ne répondait pas à un projet clair, mais uniquement à une nécessité intérieure, continue et obscure.

C’est l’aspect pour lequel nous nous sentons le plus proches de Jérôme Cardan, à la date d’aujourd’hui qui est celle du quatrième centenaire de sa mort, sans rien ôter à l’importance de ses découvertes, de ses inventions et de ses intuitions, qui le font figurer dans l’histoire des sciences parmi les pères fondateurs de différentes disciplines, ni à sa renommée de magicien, d’homme doué de mystérieux pouvoirs, qui lui fut toujours attachée et qu’il cultiva largement lui-même, tantôt en s’en vantant, tantôt en s’en montrant presque étonné.

L’autobiographie (De propria vita) que Cardan écrivit juste avant de mourir est le livre par lequel il vit pour nous en tant que personnage et en tant qu’écrivain. Écrivain manqué, du moins pour la littérature italienne, parce que, s’il avait tenté de s’exprimer en langue vulgaire (et il en serait certainement résulté un italien rude et chaotique du même genre que celui de Léonard) au lieu de s’acharner à écrire toute son œuvre en latin (c’était, selon lui, la condition pour parvenir à l’immortalité), notre XVIe siècle littéraire aurait eu non pas un classique, mais un auteur bizarre supplémentaire, d’autant plus excentrique qu’il était plus représentatif de son siècle. Alors que, perdue dans le vaste océan de la latinité de la Renaissance, son œuvre demeure une lecture pour seuls érudits : non pas parce que son latin est disloqué, comme le prétendaient ses détracteurs (au contraire, plus il est elliptique et farci d’idiotismes, plus il donne de goût à sa lecture), mais parce que le latin nous le fait lire certainement comme s’il était relégué derrière une vitre épaisse.

Il écrivait non seulement parce qu’il était un homme de science devant communiquer ses recherches, non seulement parce qu’il était un polygraphe tendant à l’encyclopédie universelle, non seulement parce qu’il était un graphomane qui brûlait de remplir page sur page, mais aussi parce qu’il était un écrivain poursuivant avec les mots quelque chose qui échappe aux mots. Voilà un passage de ses Mémoires d’enfance que nous pourrions placer dans une anthologie idéale des précurseurs de Proust : la description de visions ou de rêveries les yeux ouverts ou des suites d’images ou des hallucinations psychédéliques qui – entre quatre et sept ans – le saisissaient le matin lorsqu’il s’attardait au lit. Cardan essaie de rendre compte avec la plus grande précision du phénomène inexplicable en même temps que de l’état d’âme dans lequel il vivait ce « spectacle délicieux ».

Je voyais des images aériennes qui semblaient composées de minuscules anneaux comme d’une cotte de mailles [lorica, cuirasse] bien que je n’en aie jusqu’alors jamais vu, et qui surgissaient du coin droit au pied du lit, montaient lentement en traçant un demi-cercle et descendaient au coin gauche où elles disparaissaient : châteaux, maisons, animaux, chevaux avec cavaliers, herbes, arbres, instruments de musique, théâtres, hommes diversement vêtus, surtout joueurs de trompette, sans que l’on n’entende ni son ni voix, et puis soldats, foules, champs, formes jamais vues auparavant, bois et forêts, un fouillis de choses qui glissaient sans se confondre mais comme en se poussant. Des figures diaphanes, mais non comme des formes vaines et inexistantes, et en même temps transparentes et opaques, figures auxquelles il ne manquait que la couleur pour qu’on puisse les dire parfaites, et qui n’étaient pourtant pas uniquement faites d’air. Je me délectais à tel point en scrutant ces miracles qu’une fois ma tante me demanda : « Qu’est-ce que tu regardes ? » et je me suis tu, craignant que, si je parlais, la cause de cette magnificence, quelle qu’elle fût, puisse s’en offenser et me soustraire cette fête.

Ce passage se trouve dans l’autobiographie, dans un chapitre qui concerne les songes et les particularités naturelles hors du commun qui furent son sort : être né avec des cheveux longs, avoir froid aux jambes la nuit, avoir des sueurs chaudes le matin, faire le rêve répété d’un coq qui semble sur le point de dire quelque chose de menaçant, voir la lune resplendissante en face de lui chaque fois qu’il lève les yeux de la page écrite après avoir résolu un problème difficile, émettre une odeur de soufre et d’encens, le fait qu’il ne lui arrive jamais, quand il se trouve mêlé à une rixe, d’être blessé ou de blesser ou de voir d’autres personnes blessées, si bien que, s’étant rendu compte de ce don (qui connut par ailleurs divers démentis), il se jette le cœur léger au milieu de toutes les bagarres et de toutes les émeutes.

L’autobiographie est dominée par un souci constant pour lui-même, pour le caractère unique de sa personne et de sa destinée, conformément à la règle astrologique selon laquelle l’amas de particularités disparates dans lesquelles consiste l’individu trouve son origine et sa raison dans la configuration du ciel au moment de la naissance.

Frêle et maladif, Cardan exerce sur sa propre santé une triple attention : de médecin, d’astrologue, d’hypocondriaque, ou, comme nous dirions plutôt aujourd’hui, de malade psychosomatique. Si bien que son dossier médical est on ne peut plus minutieux, rapportant aussi bien les maladies qui le retiennent longuement entre la vie et la mort que les moindres comédons sur le visage.

C’est ce qui constitue la matière d’un des premiers chapitres du De propria vita, qui est une autobiographie bâtie par thèmes : par exemple, ses parents (« Materfuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvœ staturœ, pinguis, pia » [« Ma mère, petite, grosse, pieuse, irascible, était douée d’une mémoire et d’un esprit supérieurs 1 » ]), la naissance et ses astres, le portrait physique (minutieux, sans pitié, se complaisant dans une sorte de narcissisme à l’envers), la nourriture et les habitudes physiques, les vertus et les vices, les choses dont il se délecte le plus, sa passion dominante pour le jeu (dés, cartes, échecs), la manière de s’habiller, de marcher, la religion et les pratiques de dévotion, les maisons habitées, la pauvreté et les dommages subis par son patrimoine, les dangers encourus et les accidents, les livres écrits, les diagnostics et les thérapies les plus heureuses dans sa carrière de médecin, et ainsi de suite.

Le récit chronologique de sa vie n’occupe qu’un chapitre, et c’est très peu pour une vie si mouvementée. Mais plusieurs épisodes sont racontés plus largement dans différents chapitres du livre, depuis ses aventures de joueur, au cours de sa jeunesse (comment il réussit, à coups d’épée, à s’enfuir de la demeure d’un tricheur patricien de Venise) et durant l’âge mûr (en ces temps-là, on jouait aux échecs pour de l’argent, et il était un joueur d’échecs à tel point imbattable qu’il fut tenté d’abandonner la médecine pour gagner sa vie en jouant), jusqu’à l’extraordinaire voyage à travers l’Europe pour rejoindre l’Écosse où l’archevêque souffrant d’asthme attendait ses soins (après plusieurs tentatives vaines, Cardan réussit à obtenir une amélioration en interdisant à l’archevêque l’oreiller et le matelas de plumes) et à la tragédie de son fils, décapité pour le meurtre de sa femme.

Cardan écrivit plus de deux cents œuvres de médecine, de mathématiques, de physique, de philosophie, de religion, de musique. (Seuls les arts figuratifs ne furent jamais abordés, comme si l’ombre de Léonard de Vinci, esprit semblable au sien par tant d’autres aspects, suffisait pour couvrir ce domaine.) Il écrivit aussi un éloge de Néron, un éloge de la podagre, un traité d’orthographe, un traité sur les jeux de hasard (De ludo aleœ). Cette œuvre est importante aussi en tant que premier texte de théorie de la probabilité : c’est une des raisons pour lesquelles il est étudié dans un livre américain qui, à part les chapitres techniques, est agréable et très riche en informations et me semble être le dernier essai paru sur Cardan jusqu’à aujourd’hui (Oystein Ore, Cardan, the Gambling Scholar, Princeton, 1953).

The gambling scholar, « le docte joueur » : était-ce là son secret ? Il est certain que sa vie et ses œuvres ressemblent à une suite de parties à jouer l’une après l’autre, pour perdre ou pour gagner. La science de la Renaissance ne semble plus être pour Cardan une unité harmonique de macrocosme et de microcosme, mais une interaction continuelle « de hasard et de nécessité » qui se réfracte dans la variété infinie des choses, dans la singularité irréductible des individus et des phénomènes. La marche nouvelle du savoir humain a commencé, qui tend à démonter le monde pièce par pièce, plutôt qu’à le garder en un ensemble.

Cette magnifique architecture qu’est la terre, dit Hamlet, tenant son livre en main, me semble être devenue un stérile promontoire, et ce dais sans défaut, l’air, ce splendide firmament solidement suspendu au-dessus de nous, cette voûte majestueuse rehaussée d’or flamboyant, n’est pour moi qu’un amas de vapeurs pestilentielles…

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Ma vie, trad. fr. de J. Dayre, Paris, Belin, 1991.






Le grand livre de la Nature



Écrit directement en français à l’occasion d’un recueil d’hommages pour A. J. Greimas intitulé Exigences et Perspectives de la sémiotique, Amsterdam / Philadelphie, 1985 (vol. II, p. 683-688).

La métaphore la plus fameuse dans l’œuvre de Galilée – et qui contient en soi le noyau de la nouvelle philosophie – est celle du livre de la Nature écrit en langage mathématique.

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur 1.

L’image du livre du monde avait déjà une longue histoire avant Galilée, des philosophes du Moyen Âge à Nicolas de Cues, à Montaigne, et était employée par des contemporains de Galilée comme Francis Bacon et Tommaso Campanella 2. Dans les poèmes de Campanella, qui paraissent un an avant L’Essayeur, il y a un sonnet qui commence par ces mots : « Le monde est un livre où la raison éternelle écrivit ses propres concepts […]. »

Déjà, dans Histoire et Démonstrations à propos des taches solaires (1613), c’est-à-dire dix ans avant L’Essayeur, Galilée opposait la lecture directe (livre du monde) à l’indirecte (livres d’Aristote). Ce passage est très intéressant parce que Galilée y décrit la peinture d’Arcimboldo, avec des jugements critiques qui valent pour la peinture en général (et témoignent de ses liens avec des artistes florentins, tels que Ludovico Cigoli), et surtout avec des réflexions sur la combinatoire, qu’on pourra rapprocher de celles qu’on lira plus loin.

Ceux qui encore me contredisent sont quelques défenseurs sévères de tous les menus détails aristotéliques ; ces gens-ci, à ce que je peux comprendre, ont été éduqués et nourris, dès la première enfance de leurs études, dans l’opinion que philosopher ne soit, ni ne puisse être, autre chose que se faire une grande pratique des textes d’Aristote, de façon à pouvoir en recueillir prestement un grand nombre par ici et par là et les assembler pour soutenir n’importe quelle thèse qu’on leur propose, et ainsi ils ne veulent pas lever leurs yeux de ces pages, comme si le grand livre du monde n’avait pas été écrit par la nature pour être lu par d’autres personnes qu’Aristote, dont les yeux devraient avoir vu pour toute la postérité. Ceux qui se soumettent à ces lois si strictes me rappellent à la mémoire certaines contraintes auxquelles se tiennent par jeu les peintres capricieux : de vouloir représenter un visage humain ou quelque autre figure avec l’assemblage soit de seuls instruments agricoles, soit des fruits, soit des fleurs d’une saison ou d’une autre, bizarreries qui, étant proposées par jeu, sont belles et plaisantes, et démontrent le talent de l’artiste ; mais si quelqu’un, peut-être pour avoir consommé toutes ses études en cette façon de peindre, voulait en tirer une conclusion universelle en disant que toute autre manière d’imiter est imparfaite et critiquable, il est sûr que Monsieur Cigoli et les autres peintres illustres se moqueraient de lui.

Ce que Galilée apporte de plus nouveau à la métaphore du livre-monde, c’est l’attention à son alphabet spécial, aux « caractères avec lesquels il est écrit ». On peut alors préciser que le vrai rapport métaphorique s’établit, plutôt qu’entre monde et livre, entre monde et alphabet. Selon ce passage du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (« Deuxième journée »), c’est l’alphabet qui est le monde :

J’ai un petit livre bien moins long qu’Aristote ou Ovide, qui contient toutes les sciences et n’exige pas une longue étude pour qu’on s’en forme une idée absolument parfaite : c’est l’alphabet ; qui saura assembler de manière ordonnée voyelles et consonnes y puisera les réponses les plus vraies à toutes les questions, et en tirera les enseignements de toutes les sciences et de tous les arts ; c’est exactement ainsi qu’un peintre, avec les différentes couleurs simples, placées les unes à côté des autres sur sa palette, sait, mêlant un peu de l’une avec un peu de l’autre et encore un peu d’une troisième, figurer des hommes, des plantes, des édifices, des oiseaux, des poissons, en un mot imiter tous les objets visibles ; et pourtant, sur sa palette, il n’y a pas d’yeux, de plumes, d’écailles, de feuilles ou de pierres. Au contraire même, rien de ce qu’il va imiter, aucune des parties ne doit avoir sa place parmi les couleurs, s’il veut pouvoir tout représenter avec elles ; si par exemple il y avait des plumes, elles ne pourraient servir à peindre que des oiseaux ou des plumets 3.

Lorsqu’il parle d’alphabet, Galilée entend donc un système combinatoire qui peut rendre compte de toute la multiplicité de l’univers. Même ici, on voit Galilée introduire la comparaison avec la peinture : la combinatoire des lettres de l’alphabet est l’équivalent de la combinatoire des couleurs sur la palette. On remarquera qu’il s’agit d’une combinatoire à un niveau différent de celle des tableaux d’Arcimboldo dans la citation précédente : une combinatoire d’objets déjà dotés de signification (tableau d’Arcimboldo, collage ou assemblage de plumes, centon de citations aristotéliques) ne peut pas représenter la totalité du réel ; pour y parvenir, il faut recourir à une combinatoire d’éléments minimaux, comme les couleurs simples ou les lettres de l’alphabet.

Dans un autre passage du Dialogue (en fin de la « Première journée ») qui fait l’éloge des grandes inventions de l’esprit humain, la place la plus haute revient à l’alphabet. Ici même, il est question de combinatoire, et aussi de vitesse de communication : un autre thème, celui de la vitesse, très important chez Galilée.

Mais, au-delà de toutes ces stupéfiantes inventions, de quelle supériorité d’esprit témoigna celui qui trouva le moyen de communiquer ses pensées les plus cachées à n’importe qui d’autre, fût-il très éloigné dans l’espace et dans le temps ! parler à ceux qui se trouvent aux Indes, à ceux qui ne sont pas encore nés et ne le seront que dans mille ans ou dix mille ans ! et avec quelle facilité ! en assemblant diversement vingt petits caractères sur une feuille de papier ! C’est là le sceau de toutes les admirables inventions humaines 4.

Si nous relisons le passage de L’Essayeur que j’ai cité en premier à la lumière de celui que nous venons de lire, on comprendra mieux comment, pour Galilée, la mathématique et surtout la géométrie ont une fonction d’alphabet. Ce point est précisé très clairement dans une lettre de janvier 1641 (un an avant sa mort) à Fortunio Liceti.

Pour moi, à vrai dire, j’estime que le livre de la philosophie est celui qui est perpétuellement ouvert devant nos yeux ; mais, comme il est écrit en des caractères différents de ceux de notre alphabet, il ne peut pas être lu de tout le monde ; les caractères de ce livre ne sont autres que triangles, carrés, cercles, sphères, cônes et autres figures mathématiques, parfaitement appropriés à telle lecture 5.

On peut remarquer que, dans son énumération de figures, Galilée, tout en ayant lu Kepler, ne parle pas d’ellipses. Parce que dans sa combinatoire il doit partir des formes les plus simples ? Ou parce que sa bataille contre le modèle ptolémaïque se joue encore à l’intérieur d’une idée classique de proportion et de perfection, dont le cercle et la sphère restent les images souveraines ?

Le problème de l’alphabet du livre de la Nature est lié à celui de la « noblesse » des formes, comme on le voit dans ce passage de la dédicace du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde au grand-duc de Toscane :

En portant haut les regards, on se distingue ; on les élève en les fixant sur le grand livre de la Nature, dont la philosophie fait son objet. Ce qu’on peut y lire est toujours beau et bien proportionné, accordé à la toute-puissance de l’Artisan souverain ; mais son art éclate mieux en certains objets plus aisés et plus dignes d’études. La Constitution de l’univers pourrait venir en premier dans l’appréhension de la nature : comme elle contient toutes choses, sa grandeur dépasse tout ; comme elle règle et maintient toutes choses, sa noblesse doit également dépasser tout. Or, s’il en est qui s’élèvent par l’esprit au-dessus des autres hommes, Ptolémée et Copernic furent de ceux-là, portant leurs regards très haut jusqu’à la Constitution du monde, parvenant à scruter ce grand livre en philosophes 6.

Une question que Galilée se pose plusieurs fois, pour exercer son ironie sur l’ancienne façon de penser, est celle-ci : est-ce que les formes géométriques régulières sont plus nobles, plus parfaites que les formes naturelles empiriques, accidentées, etc. ? C’est surtout à propos des irrégularités de la Lune que cette question vient à être discutée : il y a une lettre de Galilée à Gallanzone Gallanzoni entièrement consacrée à ce sujet ; mais il nous suffira de citer ce passage de L’Essayeur :

Quant à moi, comme je n’ai jamais lu les chroniques particulières et les titres de noblesse des figures, je ne sais pas lesquelles sont plus ou moins nobles, plus ou moins parfaites ; mais je crois que toutes sont, d’une certaine façon, antiques et nobles ou, pour mieux dire, qu’elles ne sont pas plus nobles et parfaites que non nobles et imparfaites, étant bien entendu que, s’il s’agit de bâtir, les carrées sont plus parfaites que les sphériques, mais que, s’il s’agit de rouler ou de conduire des voitures, les rondes sont plus parfaites que les triangulaires. Mais, pour en revenir à Sarsi, je lui aurais fourni, dit-il, les arguments en abondance pour prouver l’aspérité de la surface concave du Ciel, parce que je soutiens que la Lune et les autres planètes (corps célestes, elles aussi, plus nobles et plus parfaits que le Ciel lui-même) sont de surface montueuse, rugueuse et inégale ; or, s’il en est ainsi, pourquoi cette inégalité ne se retrouverait-elle pas dans la figure du Ciel ? Sarsi peut ici répondre lui-même ce qu’il répondrait à quelqu’un qui voudrait lui prouver que la mer devrait être toute pleine d’arêtes et d’écailles : parce que tels sont les baleines, les thons et les autres poissons dont elle est peuplée 7.

En tant que partisan de la géométrie, Galilée devrait plaider la cause de l’excellence des formes géométriques, mais, en tant qu’observateur de la nature, il refuse l’idée d’une perfection abstraite et oppose l’image de la Lune, « montueuse, rugueuse [aspra, âpre], inégale », à la pureté des cieux de la cosmologie aristotélico-ptolémaïque.

Pourquoi une sphère (ou une pyramide) devrait-elle être plus parfaite qu’une forme naturelle, par exemple celle d’un cheval, ou d’une sauterelle ? Cette question court à travers tout le Dialogue sur les deux grands systèmes. Dans ce passage de la « Deuxième journée », on retrouve la comparaison avec le travail de l’artiste, ici le sculpteur :

Je voudrais bien savoir s’il est aussi difficile de donner à un solide une autre forme ou, pour le dire plus clairement, s’il est plus difficile d’amener un morceau de marbre à la forme d’une sphère parfaite qu’à celle d’une pyramide parfaite, d’un cheval parfait ou d’une sauterelle parfaite 8.

Une des plus belles et plus importantes pages du Dialogue (« Première journée »), c’est l’éloge de la Terre comme objet d’altérations, de mutations, de générations. Galilée évoque avec épouvante l’image d’une Terre de jaspe, d’une Terre de cristal, d’une Terre incorruptible, voire médusée.

Cela m’étonne et mon esprit s’y refuse : aux corps naturels, ceux qui composent l’univers, on attribue l’impassibilité, l’immutabilité, l’inaltérabilité, etc., comme autant de titres de noblesse et de perfection, et on tiendrait pour une grande imperfection d’être altérable, générable, capable de changement, etc. : je considère, moi, qu’il est tout à fait noble et admirable pour la Terre qu’il s’y produise sans cesse des changements, altérations, générations, etc., nombreux et divers ; si elle n’était sujette à aucun changement, si ce n’était qu’une immense solitude de sable ou une masse de jaspe, ou si, au temps du déluge, les eaux qui la recouvraient l’avaient en gelant transformée en un immense globe de cristal sur lequel jamais rien ne naîtrait, ne s’altérerait ou ne changerait, j’estimerais que c’est une masse énorme, inutile pour le monde, inactive, superflue en un mot et comme inexistante en la nature ; c’est la même différence qu’on fait entre un animal vivant et un animal mort ; j’en dirais autant de la Lune, de Jupiter et de tous les autres globes du monde. […] Ceux qui placent si haut l’incorruptibilité, l’inaltérabilité, etc., en arrivent, je crois, à dire cela parce qu’ils souhaitent vivre encore longtemps : ils ont peur de la mort ; ils ne s’avisent pas que, si les hommes étaient immortels, eux-mêmes ne seraient pas venus au monde. Ils mériteraient de rencontrer une tête de Méduse qui les transformerait en statues de jaspe ou de diamant, pour devenir plus parfaits 9.

Si on relie le discours sur l’alphabet du livre de la Nature à cet éloge des petites altérations, mutations, etc., on voit que la vraie opposition se situe entre immobilité et mobilité, et c’est contre une image d’inaltérabilité de la nature que Galilée prend toujours parti, en évoquant l’épouvante de Méduse. (Cette image et cet argument étaient déjà présents dans le premier livre astronomique de Galilée, Histoire et Démonstrations à propos des taches solaires.) L’alphabet géométrique ou mathématique du livre de la Nature sera celui qui, en raison de sa capacité d’être décomposé en éléments minimaux et de représenter toutes les formes de mouvement et de changement, abolit l’opposition entre cieux immuables et éléments terrestres.

La portée philosophique de cette opération est bien illustrée dans cet échange de répliques du Dialogue entre le ptolémaïque Simplicio et Salviati, porte-parole de l’auteur, où revient encore le thème de la « noblesse » :

SIMPLICIO : Cette façon de philosopher tend à subvertir toute la philosophie naturelle, à désordonner et bouleverser le Ciel, la Terre et tout l’univers. Mais je crois les fondements des péripatéticiens assez solides pour ne pas avoir à craindre que sur leurs ruines on puisse construire des sciences nouvelles.

SALVIATI : Ne vous faites pas de souci pour le Ciel et la Terre ; ne craignez pas leur subversion, pas plus que celle de la philosophie ; quant au Ciel, c’est en vain que vous craignez pour lui, puisque vous-même le tenez pour inaltérable et impassible ; quant à la Terre, nous cherchons à l’anoblir et à la rendre parfaite en tâchant de l’assimiler aux corps célestes et de la mettre pour ainsi dire au ciel, d’où vos philosophes l’ont bannie 10.

Traduit par J.-P. Manganaro
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Cyrano sur la Lune



La Repubblica, 24 décembre 1982.

À l’époque où Galilée affrontait le Saint-Office, un de ses partisans parisiens proposait un modèle suggestif de système héliocentrique : l’univers est fait comme un oignon, qui garde « à l’abry de cent escorces qui l’environnent le précieux germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence. Car cette pomme est un petit univers à soy-mesme dont le pépin, plus chaud que les autres parties, est le soleil qui respand autour de soy la chaleur conservatrice de son globe 1 ».

Par ces millions d’oignons, nous passons du système solaire au système des mondes infinis de Giordano Bruno. En effet, tous ces corps célestes « qu’on voit ou qu’on ne voit pas, suspendus parmy l’azur de l’Univers, ne sont rien que l’escume des soleils qui se purgent. Car comment ces grands feux pourroient-ils subsister, s’ils n’étoient attachez à quelque matière qui les nourrit ? ». Ce processus générateur d’écume n’est pas, après tout, très différent de ce qui sert à expliquer aujourd’hui la condensation des planètes à partir de la nébuleuse primordiale et les masses stellaires qui se contractent ou qui se trouvent en expansion :

Ainsi le Soleil desgorge tous les jours et se purge des restes de la matière qui nourrit son feu. Mais, lorsqu’il aura tout à fait consommé cette matière qui l’entretient, vous ne debvez point doubter qu’il ne se respande de tous costés pour chercher une autre pasture, et qu’il ne s’attache à tous les mondes qu’il aura construits autrefois, à ceux particulièrement qu’il rencontrera les plus proches. Alors ce grand feu, rebroüillant tous les corps, les rechassera pesle-mesle de touttes parts comme auparavant, et s’estant peu à peu puriffié, il commencera de servir de soleil à ces petits mondes qu’il engendrera, en les poussant hors de sa sphère 2.

Quant au mouvement de la Terre, ce sont les rayons du Soleil qui, « venant à frapper dessus par leur circulation, la font tourner comme nous faisons tourner un globe en le frappant de la main », ou bien ce sont les vapeurs de la Terre elle-même chauffée par le Soleil qui, « répercuté[e]s par le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, et, de nécessité, ne la pouvant frapper que de biais, la font ainsy piroüetter » 3 .

Ce cosmographe plein d’imagination est Savinien de Cyrano (1619-1655), plus connu sous le nom de Cyrano de Bergerac, et l’œuvre que nous venons de citer est Histoire comique des états et empires de la Lune.

Précurseur de la science-fiction, Cyrano nourrit ses fantaisies des connaissances scientifiques de son temps et des traditions magiques de la Renaissance, et, ce faisant, il tombe dans des anticipations que seulement nous, trois siècles plus tard, pouvons apprécier comme telles : les mouvements de l’astronaute qui s’est soustrait à la force gravitationnelle (il y parvient au moyen d’ampoules de rosée attirées par le Soleil), les fusées à plusieurs étages, les « livres sonores » (on monte le mécanisme, on place une aiguille sur le chapitre souhaité, on écoute les sons qui sortent d’une ouverture en forme de bouche).

Mais son imagination poétique naît d’un véritable sentiment cosmique et le conduit à mimer les évocations émues de l’atomisme de Lucrèce ; ainsi célèbre-t-il l’unité de toutes les choses, inanimées ou vivantes, et même les quatre éléments d’Empédocle ne sont plus qu’un seul élément, avec des atomes tantôt plus raréfiés, tantôt plus denses.

Vous vous estonnés comme cette matière, brouillée pesle-mesle au gré du hazard, peut avoir constitué un homme, veu qu’il y avoit tant de choses nécessaires à la construction de son estre ? Mais vous ne sçavés pas que cent millions de fois cette Matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrestée à former tantost une pierre, tantost du plomb, tantost du corail, tantost une fleur, tantost une Cornette, pour le trop ou le trop peu de certaines figures qu’il falloit ou ne falloit pas à désigner un homme 4.

Cette combinatoire de figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes relie la science épicurienne à la génétique de l’ADN.

Les systèmes pour monter sur la Lune offrent déjà un ensemble d’échantillons de l’imagination inventive de Cyrano : le patriarche Enoch attache sous ses aisselles deux vases pleins de la fumée d’un sacrifice qui doit monter au ciel ; le prophète Élie réalisa le même voyage en s’installant dans une nacelle de fer et en lançant en l’air une boule aimantée ; quant à lui, Cyrano, après avoir enduit d’un onguent à base de moelle de bœuf les contusions rapportées au cours des tentatives précédentes, il se sentit soulever vers le satellite, parce que la Lune a l’habitude de sucer la moelle des animaux.

La Lune héberge, entre autres, le Paradis, que l’on appelle improprement terrestre, et Cyrano tombe justement sur l’Arbre de la Vie et se barbouille le visage avec une des célèbres pommes. Quant au serpent, après le péché originel, Dieu le relégua dans le corps de l’homme : c’est l’intestin, serpent enroulé sur lui-même, animal insatiable qui maîtrise l’homme et le contraint à ses volontés et le torture de ses dents invisibles.

Cette explication est fournie par le prophète Élie à Cyrano, lequel ne sait se retenir d’une variation salace sur le thème : le serpent est aussi celui qui pousse du ventre de l’homme et se tend vers la femme pour l’asperger de son venin en provoquant une enflure qui dure neuf mois. Mais Élie n’apprécie pas du tout ces plaisanteries de Cyrano, et, au moment d’une impertinence plus grande que les autres, il le chasse de l’Éden. Ce qui démontre que, dans ce livre tout badin, il y a des plaisanteries qu’il faut prendre comme des vérités et d’autres qui ne sont dites que par plaisanterie, même s’il n’est pas facile de les distinguer les unes des autres.

Cyrano chassé de l’Éden visite les villes de la Lune : certaines sont mobiles, avec des maisons sur des roues qui peuvent changer d’air à chaque saison ; d’autres sédentaires, vissées dans le terrain, où elles peuvent s’enfoncer pendant l’hiver pour se mettre à l’abri des intempéries. Il aura pour guide un personnage qui a été sur la Terre à diverses reprises et au cours de siècles différents : c’est le « démon de Socrate » dont Plutarque a parlé dans un de ses livres. Cet esprit sage explique non seulement la raison pour laquelle les Lunaires s’abstiennent de manger de la viande, mais aussi la raison pour laquelle ils ont des égards particuliers pour les légumes : ils ne mangent que des choux décédés de mort naturelle, parce que décapiter un chou correspond pour eux à un assassinat. Rien ne nous dit, en effet, que les hommes, après le péché d’Adam, soient plus chers à Dieu que les choux, ni que ces derniers ne soient pas plus doués de sensibilité et de beauté ni moins faits à l’image et ressemblance de Dieu.

Si donc notre Âme n’est plus son portraict, nous ne luy ressemblons pas davantage par les mains, par les piedz, par la bouche, par le front et par les oreilles, que le chou par ses feuilles, par ses fleurs, par sa tige, par son trognon et par sa teste 5.

Et pour ce qui est de l’intelligence, tout en admettant que les choux n’ont pas une âme immortelle, peut-être participent-ils d’un intellect universel, et si rien n’a jamais filtré de leurs connaissances occultes, c’est peut-être uniquement que nous ne sommes pas à la hauteur nécessaire pour recevoir les messages qu’ils nous adressent.

La qualité intellectuelle et la qualité poétique convergent chez Cyrano et en font un écrivain extraordinaire, au XVIIe siècle en France et dans l’absolu. C’est, intellectuellement, un « libertin », un polémiste impliqué dans la mêlée qui est en train d’envoyer balader la vieille conception du monde : il prend parti en faveur de Gassendi et de son sensualisme et de l’astronomie de Copernic, mais il est surtout nourri de la « philosophie naturelle » du XVIe siècle italien : Cardan, Bruno, Campanella. (Pour ce qui est de Descartes, Cyrano le rencontrera dans son Voyage dans les états et empires du Soleil, qui fait suite à celui sur la Lune, et le fera accueillir dans cet empyrée par Tommaso Campanella, qui se porte à sa rencontre et l’embrasse.)

Littérairement, Cyrano est un écrivain baroque (ses Lettres contiennent des morceaux de bravoure, telle la Description d’un cyprès, où il semble que le style et l’objet décrit deviennent la même chose), et c’est surtout jusqu’au bout un écrivain, qui veut, plutôt qu’illustrer une théorie ou défendre une thèse, mettre en mouvement tout un manège d’inventions qui sont, au plan de l’imagination et du langage, l’équivalent de ce que la nouvelle philosophie et la nouvelle science sont en train de mettre en branle au plan de la pensée. Dans L’Autre Monde, ce n’est pas la cohérence des idées qui compte, mais le divertissement et la liberté avec lesquels il se sert de toutes les incitations intellectuelles qui lui plaisent. C’est le début du conte philosophique* : et cela ne veut pas dire récit avec une thèse à démontrer, mais récit où les idées apparaissent et disparaissent, se moquent tour à tour d’elles-mêmes, pour le plaisir de ceux qui ont assez de familiarité avec elles pour savoir en jouer même lorsqu’ils les prennent au sérieux.

On dirait que, pour quelques-unes des situations, le voyage sur la Lune de Cyrano anticipe les voyages de Gulliver : sur la Lune, tout comme à Brobdingnag, le visiteur se trouve au milieu d’êtres humains plus grands que lui qui le gardent et le montrent comme un petit animal. De même que la suite de mésaventures et de rencontres avec des personnages à la sagesse paradoxale annonce à l’avance les péripéties du Candide de Voltaire. Mais la fortune littéraire de Cyrano fut plus tardive : son livre fut édité après sa mort, mutilé par la censure de quelques amis timorés, et il n’a paru dans son intégralité qu’au XXe siècle. Mais, en attendant, la redécouverte de Cyrano avait eu lieu à l’époque romantique : Charles Nodier d’abord puis Théophile Gautier avaient esquissé, sur la base d’une tradition anecdotique fort répandue, le personnage du poète homme d’épée et farceur, dont le très habile Rostand fit ensuite le héros du célèbre drame en vers.

Mais Savinien de Cyrano n’était, en réalité, ni noble ni gascon, mais parisien et bourgeois. (Il s’était ajouté lui-même l’attribut Bergerac, du nom d’un domaine, propriété de son père avocat.) Il est probable qu’il eut vraiment son célèbre nez, puisque l’on trouve dans son livre un éloge des nez remarquables, éloge qui, tout en appartenant à un genre répandu dans la littérature baroque, n’a probablement pas été écrit par quelqu’un qui avait un nez petit ou camus ou aplati. (Les habitants de la Lune, pour connaître l’heure, se servent d’un gnomon naturel formé par le long nez qui projette son ombre sur les dents, utilisées comme cadran.)

Mais il ne s’agit pas seulement d’étaler son nez : les Lunaires de condition noble s’en vont tout nus et, comme si cela n’était pas suffisant, ils portent à la ceinture une pendeloque de bronze en forme de membre viril.

« Cette coustume me semble bien extraordinaire, dis-je à mon petit hoste, car en nostre Monde la marque de Noblesse est de porter l’Espée. » Mais luy, sans s’esmouvoir : « Ô mon petit homme, s’escria-t-il, que les Grands de vostre Monde sont enragez de faire parade d’un instrument qui désigne un bourreau, qui n’est forgé que pour nous destruire, enfin l’ennemi juré de tout ce qui vit ! et de cacher, au contraire, un membre sans qui nous serions au rang de ce qui n’est pas : le Prométhée de chaque animal et le réparateur infatigable des foiblesses de la Nature ! Malheureuse contrée où les marques de génération sont ignominieuses et où celles d’anéantissement sont honorables ! Cependant vous appellés ce membre-là les parties honteuses, comme s’il y avait quelque chose de plus glorieux que de donner la vie, et rien de plus infasme que de l’oster 6. »

Où il est démontré que le spadassin belliqueux de Rostand était en réalité un adepte du « Faites l’amour, pas la guerre », tout en se laissant aller encore à une emphase procréatrice que notre époque de contraception ne peut que considérer comme obsolète.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Toutes les citations de Cyrano de Bergerac sont tirées des Œuvres libertines de Cyrano de Bergerac, Parisien (1619-1655), précédées d’une notice biographique par Frédéric Lachèvre, t. I, comprenant Les Estats et Empires de la Lune et Les Estats et Empires du Soleil, Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 11-12.

2. Ibid., p. 15.

3. Ibid., p. 13.

4. Ibid., p. 77.

5. Ibid., p. 68.

6. Ibid., p. 88-89.






Robinson Crusoé,
le journal des vertus marchandes



In Libri del tempo, Turin, Editoriale Aurora Zanichelli, 1957.

La vie et les étranges et surprenantes aventures de Robinson Crusoé, marin d’York, qui vécut vingt-huit ans complètement seul sur une île déserte, au large des côtes d’Amérique, non loin de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, ayant été jeté au rivage à la suite d’un naufrage où tous les hommes périrent excepté lui, avec une relation sur la façon dont il fut à la fin tout aussi étrangement libéré par les pirates ; écrit par lui-même.

C’est le frontispice de la première édition de Robinson Crusoé, publiée à Londres en 1719 par un éditeur populaire : W. Taylor, « À l’enseigne du Bateau » 1. Le nom de l’auteur n’apparaissait pas, parce qu’il fallait faire croire à un véritable livre de Mémoires, écrites par le naufragé.

C’était une époque où les histoires de mer et de pirates remportaient du succès, et le thème du naufragé sur l’île déserte avait déjà intéressé le public à cause d’un fait qui était réellement arrivé dix ans plus tôt, quand le capitaine Woodes Rogers avait retrouvé sur l’île Juan Fernandez un homme ayant vécu tout seul pendant quatre ans, un marin écossais, un certain Alexander Selkirk. C’est ainsi que vint à l’esprit d’un auteur de pamphlets, en disgrâce et sans le sou, de raconter une histoire de ce genre présentée comme les Mémoires d’un marin inconnu.

Ce romancier improvisé était un homme de presque soixante ans, Daniel Defoe (1660-1731), très connu aussi des chroniques politiques de l’époque, à cause de ses condamnations au pilori, et auteur d’une masse d’écrits en tous genres, certains signés, mais le plus souvent anonymes. (Les bibliographies les plus complètes citent quatre cents titres environ, allant des pamphlets de controverses religieuses et politiques aux petits poèmes satiriques, livres d’occultisme, traités d’histoire, de géographie, d’économie, et romans.)

Ce précurseur du roman moderne naît donc loin du terrain de la littérature cultivée (qui avait alors en Angleterre son modérateur suprême dans le classique Pope) : mais parmi la proliférante production de la librairie commerciale, qui s’adressait à un public de mères de famille, de vendeurs ambulants, d’aubergistes, de serveurs, de marins et de soldats. Tout en visant à favoriser les goûts de ce public, cette littérature avait, il faut bien le dire, le scrupule, qui n’était, par ailleurs, pas tout à fait hypocrite, de faire œuvre d’éducation morale, et Defoe n’est pas indifférent à l’égard de cette exigence. Mais ce ne sont pas ses prêches édifiants, d’ailleurs généraux et hâtifs, qui fleurissent de temps en temps sur les pages de Robinson qui en font un livre à la vigoureuse ossature morale, mais la façon, directe et naturelle, par laquelle des coutumes et une idée de la vie, un rapport de l’homme avec les choses et les possibilités qu’il détient, sont exprimées en images.

Et l’on ne peut vraiment pas dire que l’origine si « pratique » d’un livre projeté comme une « affaire » soit un déshonneur pour ce qui sera ensuite considéré comme la bible authentique des vertus marchandes et industrielles, l’épopée de l’initiative individuelle. Et cela n’est pas non plus en contradiction avec la vie de Defoe, avec sa figure contrastée de prédicateur et d’aventurier. D’abord marchand, homme jouissant de crédit dans des fabriques de bonneterie, puis de tuiles 2, impliqué dans une banqueroute, partisan et conseiller du parti whig qui soutenait Guillaume d’Orange, pamphlétiste qui écrivait en faveur des « dissidents », emprisonné et sauvé par le ministre Robert Harley, un tory modéré dont il devint le porte-parole et l’agent secret, fondateur et rédacteur unique du journal The Review, ce pour quoi il fut défini comme « l’inventeur du journalisme moderne » ; et se rapprochant, après la chute de Harley, du parti whig et puis de nouveau du parti tory, jusqu’à la crise qui le transforma en romancier. Il y avait en lui ce mélange d’aventure, d’esprit pratique et de componction moralisante qui va devenir la qualité de base du capitalisme anglo-saxon en deçà et au-delà de l’Atlantique.

Une inspiration certaine de narrateur de fictions affleurait déjà souvent dans les écrits précédents de Defoe, surtout dans quelques narrations de faits d’actualité ou historiques, qu’il chargeait de détails fantastiques, et dans les biographies des hommes illustres, fondées sur des témoignages apocryphes.

Fort de ces expériences, Defoe se mit à écrire son roman. Lequel, conformément à la structure autobiographique, ne raconte pas seulement les aventures du naufrage et de l’île déserte, mais commence ab ovo et se poursuit jusqu’à la vieillesse du protagoniste, suivant, en cela aussi, le prétexte moraliste d’une pédagogie, à vrai dire, trop étroite et élémentaire pour être véritablement prise au sérieux : l’obéissance au père, la supériorité de la condition moyenne, de la vie modeste et bourgeoise, au-dessus de tout mirage d’aventures audacieuses. C’est parce qu’il a transgressé ces enseignements que Robinson va encourir de si nombreux malheurs.

Voilà l’histoire. Après onze ans de solitude absolue en la seule compagnie des chèvres, des chats nés de l’union entre ceux venant du bateau et les chats sauvages, et du perroquet avec lequel il peut encore utiliser et employer des mots intelligibles, soudain la trace d’un pied sur la plage le plonge dans la terreur. Pendant plus de deux ans, il vit barricadé dans son fortin : l’île est visitée périodiquement par des tribus de cannibales qui arrivent en canoë y consommer leurs banquets impies. Un prisonnier destiné à la mort essaie de fuir ; Robinson le sauve en tuant à coups de fusil ceux qui le poursuivent : ce sera Vendredi, son fidèle serviteur et disciple. Un deuxième sauvetage ajoute deux autres sujets à la colonie, un naufragé espagnol et un vieux sauvage qui, comme par hasard, n’est autre que le père de Vendredi. Un groupe de marins anglais mutinés débarque ensuite dans l’île pour tuer leurs officiers. Une bataille de ruses et de coups de main a lieu dans l’île pour libérer les officiers et reprendre le navire aux mutinés ; c’est avec eux que Robinson peut enfin retourner en sa patrie. Après avoir récupéré ses biens au Brésil, il se retrouve tout à coup très riche, et le règlement de ses affaires lui offre encore une fois l’occasion d’une aventure surprenante : une traversée hivernale des Pyrénées, avec Vendredi, chasseur d’ours et de loups.

Tout aussi éloigné de l’enflure du XVIIe siècle que de la coloration pathétique que prendra la prose narrative anglaise au XVIIIe siècle, le langage de Defoe (et dans ce cas la première personne utilisée par le marin-marchand, capable de mettre en colonne comme dans un grand livre jusqu’au « bien » et au « mal » de sa situation, et de tenir une comptabilité du nombre des cannibales tués, se révèle un expédient poétique, bien avant d’être pratique) est d’une sobriété, d’une économie que, à l’image du style « de code civil » de Stendhal, on pourrait définir comme « de compte rendu d’affaires ». Comme un compte rendu d’affaires ou un catalogue de marchandises et d’ustensiles, la prose de Defoe est nue en même temps que détaillée jusqu’à la méticulosité. L’accumulation de détails vise à persuader le lecteur de la vérité du récit, mais exprime aussi, du mieux qu’elle peut, le sens de l’importance de chaque objet, de chaque opération, de chaque geste dans la condition du naufragé (de même que dans Moll Flanders et dans History of Colonel Jacque, c’est à partir des listes d’objets volés que vont s’exprimer l’angoisse et la joie de la possession).

Minutieuses encore jusqu’à la méticulosité sont les descriptions des opérations manuelles de Robinson : comment il creuse sa maison dans la roche, l’entoure d’une palissade, comment il se fabrique un bateau qu’il ne parvient pas ensuite à transporter jusqu’à la mer, comment il apprend à modeler et faire cuire des vases et des briques. C’est pour cette obstination et ce plaisir quand il relate les techniques de Robinson que Defoe est parvenu jusqu’à nous comme le poète de la lutte patiente de l’homme avec la matière, de l’humilité, de la difficulté et de la grandeur du « faire », de la joie de voir naître les choses de nos propres mains. De Rousseau à Hemingway, tous ceux qui nous ont indiqué comme preuves de la valeur humaine le fait de se mesurer, de réussir, de ne pas réussir en « faisant » une chose, grande ou petite, peuvent reconnaître en Defoe leur premier maître.

Robinson Crusoé est certainement un livre qu’il faut relire ligne après ligne, en faisant toujours de nouvelles découvertes. Cette manière particulière qu’il a de se défaire en quelques lignes, dans les moments cruciaux, de n’importe quel surplus d’autocommisération ou d’allégresse pour passer aux questions pratiques (comme au moment où, dès qu’il s’est rendu compte qu’il était le seul rescapé de tout l’équipage – « En effet, je ne vis plus aucune trace d’eux, hormis trois chapeaux, une casquette et deux chaussures dépareillées » –, après un très rapide remerciement à Dieu, il se met à regarder autour de lui et à étudier la situation) peut paraître en désaccord avec le ton d’homélie d’autres pages, après qu’une maladie l’a ramené à l’idée de la religion.

Mais la conduite de Defoe est, dans Robinson Crusoé et dans ses romans ultérieurs, très semblable à celle de l’homme d’affaires respectueux des normes qui, à l’heure de la cérémonie, va à l’église et se bat la poitrine, puis s’empresse de sortir pour ne pas perdre de temps dans son travail. Est-ce de l’hypocrisie ? Cela est exposé trop ouvertement et trop près de la vie pour attirer une telle accusation ; et cela conserve, même dans les alternatives brusques, un fond de santé et de sincérité qui donne à l’œuvre une saveur unique en son genre.

Quand il retrouve dans le bateau à demi immergé les pièces d’or et d’argent, il ne nous épargne pas un petit monologue « à haute voix » sur la vanité de l’argent, mais, dès que les guillemets du monologue se referment : « Quoi qu’il en soit, en y repensant, je l’emportai. »

Parfois, la veine humoristique rejoint même les champs de bataille des controverses politico-religieuses de l’époque, comme lorsque nous assistons aux discussions du sauvage qui ne peut concevoir l’idée du diable, et du marin qui ne sait pas la lui expliquer. Ou comme dans la situation de Robinson, roi de « trois uniques sujets qui pratiquaient trois religions différentes. Mon Vendredi était protestant, son père était païen et cannibale, et l’Espagnol papiste. De toute façon, j’accordai la liberté de conscience dans tous mes territoires ». Mais, sans même une allusion légèrement ironique comme celle-là, il nous est présenté une des situations les plus paradoxales et significatives du livre : Robinson, après avoir aspiré, pendant des années, à reprendre contact avec le reste du monde, chaque fois qu’il voit apparaître autour de l’île une présence humaine, sent redoubler les dangers pour sa propre vie ; et, lorsqu’il apprend l’existence d’un groupe de naufragés espagnols dans une île voisine, il a peur de se joindre à eux de crainte qu’ils ne veuillent le remettre aux mains de l’Inquisition.

Même sur les rivages de l’île déserte, donc, « près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque », parviennent les courants des idées, des passions et de la culture de l’époque. Certes, bien que dans son intention de narrateur d’aventures Defoe mise sur l’horreur des descriptions de cannibalisme, il ne méconnaissait certainement pas les réflexions de Montaigne sur les anthropophages (celles-là mêmes qui avaient déjà marqué, chez Shakespeare, l’histoire d’une autre île mystérieuse, celle de La Tempête), sans lesquelles, peut-être, Robinson ne serait pas parvenu à la conclusion que « ces personnes n’étaient pas des assassins, mais des hommes d’une civilisation différente, qui obéissaient à leurs lois, qui n’étaient pas pires que les usages guerriers du monde chrétien ».

Traduit par J.-P. Manganaro

1. The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner : who lived eight and twenty years, all alone in an un-inhabited island on the coast of America, near the mouth of the great river of Orenoque ; having been cast on shore by shipwreck, where on all the men perished but himself. With an account how he was at last as strangely deliver’d by pyrates. Written by himself [par Daniel Defoe], p. 364, W. Taylor, London, 1719, 8o, Anonymous.

2. Voir Daniel Defoe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. XXVII-XXIX.






Candide ou la vitesse



Introduction pour l’édition BUR de Candide, Milan, Rizzoli, 1974.

Personnages filiformes, animés d’une frétillante mobilité, s’allongeant, se contorsionnant en une sarabande de griffures légères : c’est ainsi que Paul Klee, en 1911, illustrait le Candide de Voltaire, donnant une forme visuelle – et, dirais-je, quasiment musicale – à la joie pleine d’énergie que ce livre – par-delà la densité des références à une époque et à une culture données – continue de communiquer au lecteur de notre temps.

Ce qui aujourd’hui nous enchante le plus dans Candide, ce n’est pas le « conte philosophique », ce n’est pas la satire, ce n’est pas de voir une morale et une vision du monde prendre forme : c’est le rythme. À toute vitesse et avec légèreté, une succession de malheurs, supplices, massacres défile sur la page, rebondit de chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer sur la sensibilité du lecteur d’autre effet qu’une vitalité hilarante et primordiale. Si les trois pages du chapitre VIII suffisent pour que Cunégonde rende compte de la façon dont, après que son père, sa mère, son frère ont été mis en pièces par les envahisseurs, elle est violée, éventrée, soignée, ravalée au rang de lavandière, transformée en objet de troc en Hollande et au Portugal, partagée alternativement entre deux protecteurs de foi différente, ce qui l’amène à assister à l’autodafé dont sont victimes Pangloss et Candide et à retrouver ce dernier, moins de deux pages du chapitre IX sont suffisantes pour que Candide finisse avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse s’exclamer : « Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat ? » Lorsque la vieille servante doit expliquer pourquoi elle n’a qu’une seule fesse, elle se met d’abord à raconter sa vie, « fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger », puis en vient à parler du siège d’Azof et de la ressource alimentaire insolite que les janissaires affamés trouvent en mangeant les fesses des dames ; dans ce cas, en somme, le récit prend davantage son temps, il occupe deux chapitres entiers, disons six pages et demie.

La grande trouvaille du Voltaire humoriste, c’est ce qui deviendra l’un des effets les plus sûrs du cinéma comique : l’accumulation de désastres à toute vitesse. Et les soudaines accélérations de rythme ne manquent pas, portant au paroxysme le sentiment de l’absurde : lorsque la série des mésaventures déjà rapidement narrées dans un exposé « par le menu » est répétée dans un résumé mené tambour battant. Dans ses photogrammes foudroyants, c’est un grand cinématographe mondial que projette Voltaire, c’est le tour du monde en quatre-vingts pages, qui conduit Candide de sa Westphalie natale en Hollande, au Portugal, en Amérique du Sud, en France, en Angleterre, à Venise, en Turquie, et se ramifie selon les tours du monde supplétifs que font les personnages secondaires, hommes et, surtout, femmes, proies faciles de pirates et marchands d’esclaves entre Gibraltar et Bosphore. Un grand cinématographe de l’actualité mondiale, avant tout : avec les villages massacrés pendant la guerre de Sept Ans entre Prussiens et Français (les « Bulgares » et les « Abares »), le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, les autodafés de l’Inquisition, les jésuites du Paraguay refusant la domination espagnole et portugaise, les richesses mythiques des Incas, et quelque flash plus rapide sur le protestantisme en Hollande, l’expansion de la syphilis, la piraterie en Méditerranée et sur l’Atlantique, les guerres intestines au Maroc, l’exploitation des esclaves noirs en Guinée, non sans qu’une certaine place soit réservée aux chroniques littéraires et mondaines de Paris et à l’interview des nombreux rois détrônés du moment, réunis au carnaval de Venise.

Un monde qui part à vau-l’eau, où nulle part personne ne se sauve, si l’on excepte le seul pays sage et heureux, El Dorado. Le lien entre richesse et bonheur devrait être exclu, étant donné que les Incas ignorent que la poussière d’or de leurs routes et que les cailloux de diamant ont une telle valeur pour les hommes du Vieux Monde : et pourtant, comme par hasard, c’est justement au milieu des gisements de métaux précieux que Candide découvre une société heureuse et sage. Là, enfin, Pangloss pourrait avoir raison, le meilleur des mondes possibles pourrait être réalité : sauf qu’El Dorado est caché au milieu des sommets les plus inaccessibles des Andes, peut-être dans une déchirure de la carte du monde : c’est un non-lieu, une utopie.

Mais si ce pays de Cocagne a ce quelque chose de vague et de pas vraiment convaincant qui est le propre des utopies, le reste du monde, avec ses harcelantes tribulations, quoique racontées sommairement, n’a strictement rien d’une représentation maniérée. « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe ! » dit le nègre de la Guyane hollandaise, après nous avoir informés de ses supplices en quelques lignes ; et la courtisane, à Venise : « Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier… »

Il est vrai que les personnages de Candide paraissent faits de caoutchouc : Pangloss est rongé par la syphilis, pendu, cloué à la rame d’une galère, et nous le retrouvons toujours parfaitement vivant. Mais on aurait tort de dire que Voltaire ne fait que survoler le prix des souffrances : quel autre romancier a le courage de nous faire retrouver l’héroïne, qui au début était « haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante », transformée en une Cunégonde « rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés » ?

Arrivés ici, nous nous apercevons que notre lecture de Candide, qui se voulait entièrement extérieure, tout « en surface », nous a ramenés au centre de la « philosophie », de la vision du monde de Voltaire. Qu’il ne faut pas identifier uniquement avec la polémique contre l’optimisme providentiel de Pangloss : à bien y regarder, le mentor qui accompagne le plus longuement Candide n’est pas l’infortuné pédagogue leibnizien, mais le « manichéen » Martin, qui est enclin à ne voir dans le monde que les victoires du malin ; et si Martin tient le rôle de l’anti-Pangloss, on ne peut certainement pas dire que c’est lui qui a le dernier mot. Il est vain – dit Voltaire – de chercher une explication métaphysique du mal, comme le font l’optimiste Pangloss et le pessimiste Martin, car ce mal est subjectif, indéfinissable et non mesurable ; le credo de Voltaire est antifinaliste, en d’autres termes, si Dieu a une fin, ce sera une fin impénétrable ; il n’existe nul dessein de l’univers ou, s’il existe, c’est à Dieu qu’il revient de le connaître, non à l’homme ; le « rationalisme » de Voltaire est une attitude éthique et volontariste, qui se découpe sur un fond théologique tout aussi incommensurable à l’homme que celui de Pascal.

Si l’on peut contempler ce carrousel de désastres le sourire aux lèvres, c’est parce que la vie humaine est rapide et limitée ; il est toujours quelqu’un qui peut se dire plus malchanceux que nous ; et si, mettons, il se trouvait quelqu’un qui n’ait rien dont il puisse se plaindre et qui dispose de tout ce que la vie peut donner de bon, il finirait comme M. Pococuranté, sénateur vénitien, qui fait sans cesse la fine bouche, trouve des défauts là où il ne devrait voir que des motifs de satisfaction et d’admiration. Le personnage véritablement négatif du livre, c’est lui, le blasé Pococuranté ; au fond, Pangloss et Martin, même s’ils donnent à de vaines questions des réponses insensées, se débattent dans les déchirements et les risques qui sont la substance de la vie.

La discrète veine de sagesse qui affleure dans le livre par l’entremise de porte-parole marginaux tels l’anabaptiste Jacques, le vieil Inca, et ce savant* parisien qui ressemble fort à l’auteur, se déclare à la fin par la bouche du derviche 1, dans la célèbre morale « il faut cultiver notre jardin ». Morale très réductive, bien entendu, qu’il faut d’abord entendre dans son sens intellectuel antimétaphysique : nous ne devons pas nous poser d’autres problèmes que ceux que nous pouvons résoudre en nous y appliquant directement dans la pratique. Et dans son sens social : première affirmation du travail comme substance de toute valeur. Aujourd’hui, l’exhortation « il faut cultiver notre jardin » résonne à nos oreilles d’un timbre chargé de connotations égoïstes et bourgeoises : d’un timbre on ne peut plus faux, par rapport à nos soucis et à nos angoisses. Ce n’est pas un hasard si elle est énoncée à la dernière page, déjà presque en dehors de ce livre où le travail n’apparaît que comme condamnation et où les jardins sont régulièrement dévastés : c’est une utopie, là encore, non moins que le royaume des Incas ; la voix de la « raison » dans Candide est entièrement utopique. Mais ce n’est pas non plus un hasard si c’est la phrase de Candide qui a eu le plus de succès, au point de devenir proverbiale. Nous ne devons pas oublier le changement épistémologique et éthique radical que marquait cet énoncé (nous sommes en 1759, trente ans exactement avant la prise de la Bastille) : l’homme jugé non plus dans son rapport avec un bien et un mal transcendants mais pour ce qu’il peut faire, peu ou prou. Et c’est de là que découlent aussi bien une morale du travail strictement « productiviste », dans le sens capitaliste du mot, qu’une morale de l’engagement pratique, responsable, concret, sans lequel il n’est pas de problèmes généraux qui puissent être résolus. C’est de là que partent, en somme, les véritables choix de l’homme d’aujourd’hui.

Traduit par C. Mileschi

1. Par la bouche du Turc, chez Voltaire.






Denis Diderot, Jacques le fataliste



« Il gatto e il topo » (Le chat et la souris), La Repubblica, 25 juin 1984.

L’importance de Diderot parmi les pères de la littérature contemporaine ne fait que s’accroître, grâce surtout à son antiroman – métaroman – hyper-roman, Jacques le fataliste et son maître, dont on ne finira jamais d’explorer la richesse et la puissance de nouveauté.

Commençons par dire qu’en renversant ce qui était déjà alors l’intention principale de tout romancier – c’est-à-dire faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire un livre afin qu’il s’abandonne à l’histoire racontée comme s’il était en train de la vivre – Diderot place au premier plan la joute entre l’auteur qui est en train de raconter son histoire et le lecteur qui n’attend rien d’autre que de l’écouter : les curiosités, les attentes, les déceptions, les protestations du lecteur et les intentions, les polémiques, les abus de l’auteur qui décide des développements de l’histoire constituent un dialogue qui sert de cadre au dialogue des deux protagonistes, qui devient à son tour le cadre d’autres dialogues.

Diderot anticipe de deux siècles l’opération que Brecht a voulu faire avec le théâtre : il transforme le rapport du lecteur avec le livre en changeant l’acceptation passive en une mise en discussion continue ou même en une sorte de douche écossaise qui tient en éveil l’esprit critique. À cette différence près : que Brecht le réalisera en fonction de ses intentions pédagogiques précises, alors que Diderot ne semble que vouloir dissoudre tout parti pris.

Il faut dire que Diderot joue un peu comme au chat et à la souris avec son lecteur, ouvrant devant lui, à chaque tournant de l’histoire, l’éventail des diverses possibilités, comme s’il voulait le laisser libre de choisir la suite qu’il préfère, pour le décevoir ensuite en les écartant toutes sauf une, qui est toujours la moins « romanesque ». Diderot anticipe ici l’idée de « littérature potentielle » chère à Queneau, tout en la démentant légèrement ; en effet, Queneau mettra au point un modèle d’Un conte à votre façon où l’on entend l’écho des invitations de Diderot au lecteur à choisir lui-même la suite, mais, en réalité, Diderot voulait démontrer qu’il ne pouvait y avoir qu’une histoire. (Ce qui correspondait, nous le verrons, à une option philosophique précise.)

Jacques le fataliste, œuvre qui échappe à toute règle et à toute classification, est une sorte de pierre de touche avec laquelle mettre à l’épreuve un bon nombre de définitions forgées par les théoriciens de la littérature. Le schéma du récit différé (Jacques qui commence à raconter l’histoire de ses amours et, entre les interruptions, les divagations et d’autres histoires encore qui viennent s’ajouter, n’achève son récit qu’à la fin du livre), articulé en de nombreux emboîtements* d’un récit dans un autre (« récit à tiroirs »), n’est pas uniquement dicté par le goût de ce que Bakhtine appellera « récit polyphonique » ou « rabelaisien » ou « ménippé » : c’est pour Diderot la seule véritable image du monde vivant, qui n’est jamais linéaire, stylistiquement homogène, mais dont les coordinations, bien que discontinues, révèlent toujours une logique.

Dans tout cela, on ne peut ignorer l’influence du Tristram Shandy de Sterne, nouveauté explosive de ces années-là, au plan de la forme littéraire et de l’attitude envers les choses du monde, exemple d’une narration libre et qui s’écarte du sujet, aux antipodes du goût du XVIIe siècle français. L’anglophilie littéraire a toujours été une stimulation vitale pour les littératures du continent ; Diderot s’en fit le porte-drapeau dans sa croisade pour la « vérité » expressive. Les critiques ont signalé des phrases et des épisodes qui, du roman de Sterne, sont passés dans Jacques le fataliste ; et Diderot lui-même, pour montrer combien peu lui importent les accusations de plagiat, fait précéder une de ses scènes finales de la déclaration qu’il a copiée dans Tristram Shandy. En réalité, quelques pages prises telles quelles ou paraphrasées ne veulent pas dire grand-chose ; dans ses grandes lignes, Jacques le fataliste, histoire picaresque du vagabondage de deux personnages à cheval qui racontent, écoutent et vivent diverses aventures, est tout à fait différent de Tristram Shandy, lequel brode sur des épisodes domestiques d’un groupe de proches vivant au même endroit, et particulièrement sur les détails grotesques d’un accouchement et sur les premières mésaventures d’un nouveau-né. La parenté entre les deux œuvres doit être cherchée à un niveau plus profond : le véritable thème de l’une comme de l’autre est l’enchaînement des causes, l’inextricable ensemble de circonstances qui déterminent le moindre événement et qui joue, pour les Modernes, le rôle de Fatum.

Dans la poétique de Diderot ce n’était pas tant l’originalité qui comptait, mais le fait plutôt que les livres se répondent, luttent entre eux, se complètent réciproquement : c’est dans l’ensemble du contexte culturel que chaque opération de l’écrivain trouve un sens. Le grand cadeau que Sterne fait non seulement à Diderot, mais à la littérature mondiale, et qui débouchera ensuite sur le courant de l’ironie romantique, est constitué par l’allure désinvolte, l’effusion d’humeurs, les acrobaties de l’écriture.

Rappelons qu’un grand modèle déclaré tant pour Sterne que pour Diderot était le chef-d’œuvre de Cervantès. Mais l’héritage qu’ils en tirent est différent : l’un fait valoir l’heureuse maestria anglaise dans la création de personnages pleinement caractérisés par la singularité de quelques traits caricaturaux, l’autre a recours au répertoire des aventures picaresques d’auberge et de grand-route suivant la tradition du roman comique*.

Jacques, le serviteur, l’écuyer, vient en premier – dans le titre d’abord –, précédant son maître, le chevalier (dont on ne connaît même pas le nom, comme s’il n’existait qu’en fonction de Jacques, en tant que son maître* ; et même comme personnage il demeure plus terne). Il est certain que leurs rapports sont ceux qui passent entre maître et serviteur, mais ce sont aussi ceux de deux amis sincères ; les rapports hiérarchiques n’ont pas encore été mis en discussion (la Révolution française n’aura lieu que dix ans plus tard environ), mais ils ont été vidés de l’intérieur 1. C’est Jacques qui prend toutes les décisions importantes ; et, lorsque le maître devient impérieux, il peut même se refuser à lui obéir, mais jusqu’à une certaine limite et pas plus. Diderot décrit un monde de rapports humains fondés sur les influences réciproques des qualités individuelles, qui n’effacent pas les rôles sociaux mais ne se laissent pas écraser par eux : un monde qui n’est pas fait d’utopie ni de dénonciation des mécanismes sociaux, mais comme vu en transparence dans une situation de transition.

On peut dire la même chose pour les rapports entre les sexes : Diderot est « féministe » naturellement, par mentalité, non par parti pris : la femme est pour lui sur le même plan moral et intellectuel que l’homme, et possède le même droit que lui au bonheur des sentiments et des sens. Et c’est ici que la différence avec Tristram Shandy, allègrement et opiniâtrement misogyne, est impossible à combler.

Quant au fatalisme dont Jacques se fait le porte-parole (tout ce qui advient était écrit dans le ciel), nous voyons que, loin de justifier la résignation ou la passivité, il conduit Jacques à toujours faire preuve d’initiative et à ne jamais se déclarer vaincu, alors que son maître, qui semble pencher plutôt du côté du libre arbitre et de la volonté individuelle, aurait tendance à se décourager et à se laisser porter par les événements. En tant que philosophiques, leurs dialogues sont un peu rudimentaires, mais des allusions dispersées renvoient à l’idée de nécessité chez Spinoza et chez Leibniz. Contre Voltaire, qui s’en prend à Leibniz dans Candide ou de l’optimisme, Diderot semble prendre, dans Jacques le fataliste, le parti de Leibniz et plus encore celui de Spinoza, qui avait soutenu la rationalité objective d’un monde unique, géométriquement inéluctable. Si pour Leibniz ce monde était un parmi les nombreux mondes possibles, pour Diderot le seul monde possible est celui-ci, qu’il soit bon ou méchant (mais c’est toujours un mélange de bien et de mal), et la conduite de l’homme, qu’il soit bon ou méchant (mais c’est toujours un mélange, chez lui aussi), n’a de valeur que parce qu’il est en mesure de répondre à l’ensemble des circonstances où il se trouve. (Même avec l’astuce, la tromperie, la fiction ingénieuse ; voir les « romans dans le roman » insérés dans Jacques le fataliste : les intrigues de Mme de la Pommeraye et du père Hudson, qui mettent en scène dans la vie une fiction théâtrale calculée. Nous sommes très loin de Rousseau, qui exaltait la bonté et la sincérité dans la nature et chez l’homme naturel.)

Diderot avait eu l’intuition que justement l’on pouvait tirer des conceptions du monde les plus rigoureusement déterministes une force faisant avancer la liberté individuelle, comme si la volonté et le libre choix ne pouvaient être efficaces qu’en s’ouvrant un passage dans le dur roc de la nécessité. Cela avait été vrai dans les religions qui élevaient le plus la volonté de Dieu au-dessus de celle de l’homme : cela allait être vrai aussi dans les deux siècles qui suivraient celui de Diderot et qui verraient de nouvelles théories aux tendances déterministes s’affirmer dans la biologie, dans l’économie et dans la société, dans la psyché. Nous pouvons dire aujourd’hui qu’elles ont ouvert la voie à des libertés réelles précisément lorsqu’elles établissaient la conscience de la nécessité, alors que les volontarismes et les activismes n’ont abouti qu’à des désastres.

De toute manière, on ne peut absolument pas dire que Jacques le fataliste nous « apprenne » ou « démontre » ceci ou cela. Il n’y a aucun point final théorique qui concorde avec les variations et les caracolages des héros de Diderot. Si, par deux fois, le cheval échappe à la direction de Jacques et l’entraîne sur une colline où sont dressées des potences, et une troisième fois chez son ancien propriétaire, le bourreau, il s’agit certainement d’un apologue de l’époque des Lumières, contre la croyance dans les signes prémonitoires, et il s’agit aussi de l’annonce du romantisme « noir » avec ses pendus spectraux sur des collines arides (même si nous sommes encore loin des effets de Potocki). Et si le final se précipite dans une suite d’aventures condensées en quelques phrases, où le maître tue un homme en duel, où Jacques devient brigand en compagnie de Mandrin et retrouve ensuite son maître et sauve son château du pillage, nous reconnaissons la concision du XVIIIe siècle qui se heurte au pathos romantique de l’imprévu et du destin, comme cela arrivera chez Kleist.

Les cas rencontrés dans la vie, avec leur singularité et leur variété, sont irréductibles à des normes et à des classifications, même si chacun d’eux répond à sa propre logique. L’histoire des deux officiers inséparables, qui ne peuvent vivre l’un loin de l’autre et qui sentent pourtant le besoin de se battre en duel de temps en temps, est racontée par Diderot avec une objectivité laconique qui ne dissimule pas l’ambivalence d’un lien passionnel.

Si Jacques le fataliste est l’anti-Candide, c’est parce qu’il veut être l’anti-conte philosophique* : Diderot est convaincu que l’on ne peut contraindre la vérité à se tenir dans une forme, une fable à thèses ; l’homologie à laquelle veut parvenir son invention littéraire, c’est celle avec la vie inépuisable, non pas avec une théorie que l’on peut énoncer en des termes abstraits.

La libre écriture de Diderot s’oppose autant à la « philosophie » qu’à la « littérature », mais celle que nous reconnaissons aujourd’hui comme la véritable écriture littéraire est précisément la sienne. Ce n’est pas un hasard si Jacques le fataliste et son maître a été adapté récemment sous une forme théâtrale et moderne par un écrivain aussi intelligent que Milan Kundera. Et si le roman de Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, révèle en lui le plus diderotien des écrivains contemporains, par l’art avec lequel il mêle roman sentimental, roman existentiel, philosophie et ironie.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Sur tous ces aspects, voir l’excellente introduction de Michele Rago à Jacques le fataliste et son maître, dans la collection « Centopagine » d’Einaudi, un exposé complet et précis aussi bien du cadre historique que de la poétique et de la philosophie de ce livre [NdA].






Giammaria Ortes



Présentation du volume Calcolo sopra la verità dell’istoria e altri scritti (Calcul sur la vérité de l’histoire et autres écrits), Gênes, Costa & Nolan, 1984.

Il était une fois un homme qui voulait tout calculer. Les plaisirs, les douleurs, les vertus, les vices, les vérités, les erreurs : pour toute manière de sentir et d’agir, cet homme était convaincu qu’il pouvait établir une formule algébrique et un système de quantification numérique. Il luttait contre le désordre de l’existence et contre l’imprécision de la pensée avec l’arme de l’« exactitude géométrique », c’est-à-dire d’un style intellectuel entièrement fait d’oppositions nettes et de conséquences logiques irréfutables. Le désir du plaisir et la crainte de la force étaient pour lui les uniques certitudes d’où partir pour pénétrer dans la connaissance du monde humain : par ce chemin uniquement il pouvait parvenir à établir que même des valeurs telles que la justice et l’abnégation avaient quelque fondement.

Le monde était un mécanisme de forces sans pitié ; « la valeur des opinions est constituée par les richesses, étant manifeste que celles-ci transforment et achètent les opinions » ; « l’Homme est un corps fait d’os liés ensemble par des tendons, des muscles et d’autres membranes ». Il est naturel que l’auteur de ces maximes ait vécu au XVIIIe siècle. Depuis l’homme-machine de La Mettrie jusqu’au triomphe de la cruelle volupté de la Nature chez Sade, l’esprit de ce siècle ne connaît pas de demi-mesures pour ce qui est de démentir toute vision providentielle de l’homme et du monde. Et il est naturel que Giammaria Ortes ait vécu à Venise : la Sérénissime, dans son lent crépuscule, se sentait plus que jamais prise dans le jeu écrasant des grandes puissances, obsédée par les profits et les pertes dans les bilans de son commerce ; et elle était plus que jamais plongée dans son hédonisme, dans ses salles de jeu, dans ses théâtres et ses fêtes. Quel endroit aurait pu offrir plus de suggestions que celui-ci à un homme qui voulait tout calculer ? Il se sentait appelé à imaginer le système pour gagner au jeu du « pharaon », tout comme à trouver le dosage précis des passions dans un mélodrame ; et même à disserter sur l’ingérence du gouvernement dans l’économie des particuliers et sur la richesse et la pauvreté des nations.

Mais le personnage dont nous sommes en train de parler n’était pas un libertin en ce qui concerne la doctrine comme Helvétius et encore moins dans la pratique comme Casanova, pas plus qu’il n’était un réformateur en train de se battre pour le progrès des Lumières, comme ses contemporains milanais du Caffê 1. (Le Discours sur la nature du plaisir et de la douleur 2 de Pietro Verri sort en 1773, après que notre Vénitien eut publié, en 1757, son Calcul des plaisirs et des douleurs de la vie humaine 3.) Giammaria Ortes, c’est ainsi qu’il s’appelait, était un prêtre maigre et hargneux, qui opposait la cuirasse anguleuse de sa logique aux annonces d’un tremblement de terre qui serpentaient déjà à travers l’Europe et qui se répercutaient aussi dans les ruelles de sa Venise. Pessimiste comme Hobbes, paradoxal comme Mandeville, raisonneur péremptoire et écrivain sec et amer, il ne laisse, quand on le lit, l’ombre d’un doute quant à son classement parmi les champions les plus désabusés de la Raison avec un R majuscule ; et nous devons faire un certain effort pour accepter les autres données que les biographes et les connaisseurs de l’intégralité de son œuvre nous fournissent quant à son intransigeance en matière de religion et son attitude foncièrement conservatrice 4. Et que cela nous apprenne à nous défier des idées reçues et des clichés : comme, par exemple, l’image d’un XVIIIe siècle dans lequel se font face une religiosité faite de pathos et une rationalité froide et mécréante ; la réalité a toujours plus de facettes et les mêmes éléments se retrouvent combinés et mélangés dans les assemblages les plus divers. Derrière la vision la plus machinale et mathématique de la nature humaine, on peut retrouver le pessimisme catholique sur les choses terrestres : les formes exactes et cristallines reçoivent leur évidence de la poussière et font retour à la poussière.

Venise était, alors plus que jamais, une scène idéale pour des personnages excentriques, un kaléidoscope de caractères goldoniens. On peut facilement imaginer ce prêtre misanthrope et obsédé par l’arithmomanie, qu’un dessin de l’époque représente convenablement coiffé d’une perruque, avec un menton pointu et un petit sourire un peu agacé. On peut le voir entrer en scène avec l’air de quelqu’un qui a l’habitude de se trouver parmi des gens qui ne veulent pas comprendre ce qui est si simple pour lui, et ne renonce pourtant pas à dire son mot, et à plaindre les erreurs d’autrui, jusqu’au moment où il s’éloigne au fond de la petite place, en secouant la tête.

Ce n’est pas un hasard si Ortes appartient à un siècle théâtral, et à la ville théâtrale par excellence. Les mots par lesquels il a l’habitude d’achever ses écrits (« Qui saurait me dire si je feins ? ») insinuent en nous le doute sur le fait que ses démonstrations mathématiques n’aient été que des paradoxes satiriques, et que l’inexorable logicien qui figure en qualité d’auteur n’ait été qu’un masque caricatural sous lequel se cachait une autre science, une autre vérité. Était-ce simplement une formule dictée par une prudence compréhensible, afin de prévenir quelques condamnations de la part de l’autorité ecclésiastique ? Ce n’est pas non plus un hasard si Ortes admirait, par-dessus tout autre, Galilée, lequel avait placé au centre de son Dialogue un personnage, son porte-parole Salviati : celui-ci déclarait qu’il était seulement en train de jouer le rôle du copernicien, bien qu’étant agnostique, et qu’il se prêtait à cette discussion seulement comme on participe à un jeu de masques… Un système de ce genre peut n’être qu’une précaution plus ou moins efficace (ce ne fut pas le cas pour Galilée, comme on le sait, mais, pour Ortes, cela fonctionna) ; cela témoigne, de toute façon, du plaisir que l’auteur éprouve à ce jeu littéraire. « Qui saurait me dire si je feins ? » : dans cette question, le jeu d’ombres et de lumières du théâtre s’installe au cœur du discours, de celui-ci et peut-être de tout discours humain ; qui décide que ce qui est en train d’être dit est soutenu comme une vérité ou comme une fiction ? Non l’auteur, puisqu’il s’en remet (« qui saurait me dire ») à la décision de son public ; mais le public non plus, puisque la question s’adresse à un « qui » hypothétique, qui pourrait même ne pas exister. Peut-être que tout philosophe abrite en lui un acteur qui joue son rôle sans que le premier puisse intervenir ; peut-être que toute philosophie, toute doctrine contient un canevas de comédie dont on ne sait où elle commence ni où elle finit.

(À peine un demi-siècle plus tard, Fourier va présenter au monde une figure tout aussi contradictoire et appartenant encore entièrement au XVIIIe siècle : lui aussi arithmomane, lui aussi raisonneur radical et ennemi pourtant des philosophes*, lui aussi hédoniste, sensualiste et eudémoniste dans la doctrine, lui aussi austère, solitaire et bourru dans la vie, passionné lui aussi par les spectacles, lui aussi obligeant à se poser constamment la question : « Qui saurait me dire si je feins ? »)

« Tout homme, par nature, est porté au plaisir des sens », tels sont les accents dont résonne le début du Calcul sur la valeur des opinions humaines 5 ; et il poursuit : « C’est pourquoi tous les objets extérieurs deviennent chacun en même temps l’objet particulier du désir de chaque homme. » Afin de s’approprier tous les objets de son désir, l’homme est amené à utiliser la force et entre alors en conflit avec la force d’autrui ; d’où la nécessité de calculer les forces qui se neutralisent réciproquement. La nature n’est pas pour Ortes une image maternelle comme pour Rousseau, et le contrat social qui en naît est comme un parallélogramme de forces dans un manuel de physique. Si les hommes, dans la recherche du plaisir, ne se détruisent pas réciproquement, cela est dû à l’opinion, fondement de tout aspect de ce que nous appelons aujourd’hui culture au sens large du mot. L’opinion est le « motif pour lequel les forces rassemblées de tous œuvrent plus ou moins en faveur de chacun ». Ce n’est pas la vertu, qui est un don céleste et en tant que tel permet de se sacrifier pour le bien d’autrui ; ici nous sommes sur la terre et l’opinion prévaut seule, en tant que sa fin « est l’intérêt particulier ». Quelques exemples sublimes d’héroïsme et d’amour de la patrie dans l’histoire romaine s’expliquent comme calcul de l’intérêt personnel : certaines des démonstrations d’Ortes pourraient être avalisées par le comportementalisme de B. F. Skinner ou par la sociobiologie de E. O. Wilson.

Les « opinions » sont ces formes de la pensée sur la base desquelles on accepte que des catégories déterminées de personnes disposent, chacune à sa guise, de richesses ou privilèges déterminés. Ortes en cite quatre surtout : la noblesse, le commerce, les armes, les lettres ; il essaie de définir la formule de la « valeur » de chacune de ses opinions, et, quand il parle de « valeur », il entend la « rente », ni plus ni moins.

En fait, l’« opinion » serait l’équivalent de ce que, dans des temps plus proches de nous, on a appelé l’« idéologie », et, en l’espèce, l’« idéologie de classe » ; mais Ortes, beaucoup plus brutalement que n’importe quel matérialiste historique, ne perd pas de temps à en observer les particularités superstructurelles et se hâte de tout traduire en termes économiques, voire en chiffres de revenus et de coûts.

La conclusion affirmant que, dans une société numériquement plus dense, on jouit de plus de plaisirs et on souffre de moins de craintes (on est, en somme, plus libre) que dans une société plus restreinte, ou en dehors de toute société, est un axiome qui pourrait être développé dans un traité de sociologie, afin d’être précisé, corrigé sur la base de notre expérience actuelle. De même qu’on pourrait déduire de la phrase finale de l’essai une typologie tout entière et une casuistique des conformismes et des formes de rébellion, jugés selon leur socialité ou asocialité relative, là où sont opposés celui qui est « susceptible » d’un plus grand nombre d’opinions et celui « susceptible d’un nombre moindre » : l’un « de plus en plus timide, plus civil et plus simulé », l’autre « plus sincère, plus libre et plus sauvage ».

Bâtisseur de systèmes et de mécanismes, Ortes ne pouvait pas avoir une inclination particulière pour l’histoire, et on peut même dire qu’il comprenait peu ce qu’était l’histoire. Ayant démontré que la société n’est dirigée que par l’opinion, il ne considère la vérité historique que comme témoignage oculaire, et, à un niveau immédiatement inférieur, comme quelque chose de rapporté par la voix des témoins des faits. Mais, dans les conclusions du Calcul sur la vérité de l’histoire 6, Ortes révèle un désir de connaissance cosmique visant le détail infinitésimal et qu’on ne peut répéter : lui qui tend toujours à épuiser l’humain en une algèbre d’éléments abstraits condamne dans cette œuvre toute prétention de connaissance générale qui ne se fonde pas sur une somme impossible à atteindre de toutes les expériences particulières.

Il est certain que sa méthode, secondée par son talent pour les synthèses conceptuelles, le poussait vers les généralisations. Comme, par exemple, dans la manière dont il caractérise l’Italien, le Français, l’Anglais et l’Allemand, lorsqu’il traite du théâtre des quatre nations : le Français, fondé sur le changement, l’Anglais sur la « fixation », l’Italien sur la « première impression » et l’Allemand sur la « dernière impression ». « Première impression » signifie, je crois, immédiateté, et « dernière impression » signifie réflexion ; le terme le plus difficile à décoder est celui de « fixation », mais, si l’on pense qu’il avait certainement à l’esprit Shakespeare pour le théâtre anglais, je crois qu’il entendait signifier le fait de porter les passions et les actions jusqu’aux conséquences extrêmes, ainsi qu’une démesure dans les caractérisations et dans les effets. C’est à partir de là qu’Ortes postule une affinité entre les Italiens et les Anglais, parce que leurs qualités présupposent l’« imagination », et entre les Français et les Allemands, en ce que c’est la raison qui, pour eux, compte le plus.

Ce discours ouvre le texte le plus vivant et le plus riche de Giammaria Ortes, les Réflexions sur le théâtre musical 7, où l’« exactitude géométrique » de sa méthode est appliquée aux symétries et aux renversements des situations à caractère mélodramatique. L’hédonisme programmé d’Ortes vise ici un bien, moins incertain que tant d’autres : le « divertissement » que la société vénitienne savait placer au centre de la vie sociale. Et c’est là qu’on voit combien l’expérience empirique est le fondement des réflexions de l’auteur, plus que la raison mathématisante.

Tout divertissement consiste en un mouvement différent que l’on reçoit dans l’organe sensoriel. Le plaisir naît de cette différence de mouvement, comme l’ennui naît de la continuation de celui-ci. Ainsi, quelqu’un dont le but est de procurer un plaisir qui dépasse trois heures peut être certain qu’il réalise un ennui.

Il se peut que le divertissement de la musique et du spectacle ainsi que les émotions et les espoirs du joueur soient les seuls plaisirs non illusoires. Pour le reste, un fond de relativisme mélancolique apparaît derrière toutes les certitudes. Le Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana s’achève sur ces mots :

Si l’on croit que ces doctrines sont négatives pour l’espèce humaine, moi-même je fais partie de cette espèce sans m’en plaindre ; et si je conclus que toutes les douleurs et les plaisirs de cette vie ne sont que des illusions, je peux ajouter que tous les raisonnements humains ne sont que folies. Et quand je dis tous, je n’exclus pas mes calculs.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Journal périodique italien fondé et publié à Milan, mais imprimé à Brescia ; ses rédacteurs les plus importants furent Alessandro et Pietro Verri et Cesare Beccaria. Il sortit tous les dix jours, de juin 1764 à juin 1766.

2. Discorso sull’indole del piacere e del dolore.

3. Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana. Le titre complet de cette œuvre est, plus précisément, Calcolo sopra il valore dell’opinioni e sopra i piaceri e i dolori della vita umana (voir Storia della Letteratura Italiana, Milan, Garzanti, 1968, vol. VI, p. 202-205).

4. Voir Gianfranco Torcellan qui, en 1961, a fait de nouveau connaître, en les publiant dans la collection « Universale Einaudi », les Riflessioni di un filosofo americano (Réflexions d’un philosophe américain), une des plus significatives operette morali, petits traités sur la morale d’Ortes [NdA].

5. Calcolo sopra il valore delle opinioni umane, Venise, 1757.

6. Calcolo sopra la verità dell’istoria, Venise, 1815.

7. G. Ortes, Riflessioni sul teatro per musica, ou Riflessioni sopra i drammi per musica, Venise, 1757.






La connaissance de la Voie lactée chez Stendhal



In Stendhal e Milano (Actes du XIVe congrès stendhalien, Milan, 19-23 mars 1980), Florence, Olschki, 1982.

C’est pendant sa période milanaise qu’Henri Beyle, jusque-là homme du monde plus ou moins brillant, dilettante à la vocation incertaine et polygraphe au succès douteux, élabore quelque chose que nous ne pouvons pas appeler sa philosophie – car il se propose précisément d’aller dans une direction opposée à la philosophie –, que nous ne pouvons pas appeler sa poétique de romancier – car il la définit précisément en polémique avec les romans, peut-être sans savoir qu’il deviendra lui-même romancier d’ici peu –, en somme, quelque chose qu’il ne nous reste plus qu’à appeler sa méthode de connaissance.

Cette méthode stendhalienne, fondée sur le vécu individuel dans sa singularité irrépétable, s’oppose à la philosophie qui tend à la généralisation, à l’universalité, à l’abstraction, au canevas géométrique ; mais elle s’oppose également au monde du roman, vu comme un monde d’énergies compactes et univoques, de lignes continues, de flèches vectorielles orientées vers un but, dès lors qu’elle entend être connaissance d’une réalité qui se manifeste sous la forme de petits événements localisés et instantanés. Je suis en train de tenter de définir cette attention cognitive stendhalienne comme indépendante de son objet ; en réalité, ce que Beyle veut connaître est un objet psychologique, la nature des passions, ou plus exactement de la passion par excellence : l’amour. D’où le titre du traité que l’auteur encore anonyme écrit à Milan, De l’amour, pour mettre à profit l’expérience de son plus long et plus malheureux amour milanais : celui qu’il voue à Matilde Dembowski. Mais nous pouvons tout de même essayer d’extraire de ce livre ce qu’on appelle maintenant, en philosophie des sciences, un « paradigme », et de voir s’il vaut non seulement pour la psychologie amoureuse, mais aussi pour tous les aspects de la vision stendhalienne du monde.

Dans l’une des préfaces à De l’amour, on lit :

L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l’accessoire pour le principal 1.

Le texte se poursuit en polémiquant avec les romans du XVIIIe siècle, dont La Nouvelle Héloïse et Manon Lescaut ; de même qu’à la page précédente il avait récusé la prétention des philosophes de décrire l’amour comme une figure géométrique, fût-elle complexe.

Disons donc que la réalité dont Stendhal veut fonder la connaissance est protéiforme, discontinue, instable, une pulvérulence de phénomènes non homogènes, isolés les uns des autres, à leur tour subdivisibles en phénomènes encore plus fins.

Au début du traité, on dirait que l’auteur affronte son thème dans l’esprit classificatoire et catalogueur qui, dans les mêmes années, conduisait Charles Fourier à rédiger ses minutieuses tables synoptiques des passions en vue de leurs harmoniques satisfactions combinatoires. Mais l’esprit de Stendhal est on ne peut plus éloigné d’un ordre systématique et y échappe en permanence, y compris dans ce livre, qui se voudrait son œuvre la plus ordonnée ; sa rigueur est d’un autre type ; son propos s’organise autour d’une idée fondamentale : ce qu’il appelle la cristallisation ; à partir de quoi il se ramifie pour explorer le champ de significations qui s’étend sous la nomenclature amoureuse, ainsi que les aires sémantiques limitrophes du bonheur* et de la beauté*.

Le bonheur*, lui aussi, plus on tente de l’enserrer dans une définition substantielle, plus il se dissout dans une galaxie d’instants séparés les uns des autres, exactement comme l’amour. Car (comme cela est dit dès le chapitre II) « l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait » ; et de préciser en note : « Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait ; mais la manière d’être d’un homme passionné change dix fois par jour 2. »

Pourtant, ce bonheur* pulvisculaire est une entité quantifiable, chiffrable selon de précises unités de mesure. Lisons, en effet, le chapitre XVII :

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse (je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique), c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur 3 ?

Nous voyons d’emblée que la mathématique de Stendhal devient immédiatement très compliquée : la quantité de bonheur est, d’un côté, une grandeur objective, proportionnelle à la quantité de beauté ; de l’autre, une grandeur subjective, dans sa projection sur l’échelle hypermétropique de la passion amoureuse. Ce n’est pas pour rien que ce chapitre XVII, l’un des plus importants du traité en question, s’intitule « La beauté détrônée par l’amour ».

Mais alors, c’est que dans la beauté aussi passe la ligne invisible qui divise chaque signe, et nous pouvons y distinguer un aspect objectif – par ailleurs difficile à définir – de quantité de beauté absolue, et l’aspect subjectif de ce qui est beau pour nous, composé de « chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime ». Voici la première définition de la beauté que donne le traité, au chapitre XI :

Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime.

Mais qu’est-ce que la beauté ? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.

S’ensuit une page sur la relativité de ce qui est beauté, illustrée par deux personnages fictifs du livre : pour del Rosso, l’idéal de beauté est une femme qui à chaque instant suggère le plaisir physique ; pour Lisio Visconti, elle doit inciter à l’amour-passion.

Si nous songeons que del Rosso et Lisio sont, l’un comme l’autre, les personnifications de deux dispositions psychologiques de l’auteur, les choses se compliquent encore, car le processus de fragmentation envahit le sujet lui-même. Mais nous entrons ici dans le thème de la multiplication du moi stendhalien à travers les pseudonymes. Le « moi » peut devenir lui aussi une galaxie de « moi » ; « le masque devra être un défilé de masques, la pseudonymie une “polynymie” systématique », dit Jean Starobinski dans son important essai sur « Stendhal pseudonyme 4 ».

Mais ne nous engageons pas davantage, pour lors, sur ce territoire, et considérons le sujet amoureux comme âme singulière et indivisible. D’autant plus qu’à ce moment précis apparaît une note spécifiant la définition de beauté en tant que ma beauté, c’est-à-dire beauté pour moi : « promesse d’un caractère utile à mon âme […] au-dessus de l’attraction des sens 5 ». Voici qu’apparaît le terme « promesse », qui dans une note du chapitre XVII caractérise la définition qui restera la plus célèbre : « La beauté est la promesse du bonheur. »

Sur cette phrase, sur ses antécédents, présupposés et échos jusqu’à Baudelaire, Giansiro Ferrata a écrit un essai d’une grande richesse 6, qui met en lumière le point central de la théorie de la cristallisation*, c’est-à-dire la transformation d’un détail négatif de l’être aimé en pôle d’attraction. Je rappellerai que la métaphore de la cristallisation vient des mines de Salzbourg où l’on jette des branchages sans feuilles pour les retirer quelques mois plus tard recouverts de cristaux de sel gemme resplendissant comme des diamants. Le branchage tel qu’il était naguère demeure visible, mais chaque nœud, chaque brindille, chaque épine sert de support à une beauté transfigurée ; de même l’esprit amoureux fixe-t-il chacun des détails de l’être aimé en une transfiguration sublime. C’est ici que Stendhal s’arrête sur un exemple fort singulier, qui semble avoir pour lui une haute valeur aussi bien sur un plan théorique général que sur celui de l’expérience vécue : la « marque de petite vérole » sur le visage de la femme aimée.

Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme […]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme 7.

On dirait que toutes les considérations de Stendhal sur la beauté tournent autour de cette marque de petite vérole*, comme s’il lui fallait impérativement passer par le crible de la laideur absolue d’une cicatrice pour arriver à la contemplation d’une beauté absolue. De même, on dirait que tout son éventail des passions tourne autour de la situation la plus négative, celle du « fiasco » des pouvoirs virils, comme si tout le traité De l’amour gravitait vers le chapitre « Des fiascos » et que ce livre n’avait été écrit que pour en venir à ces fameuses pages qu’ensuite l’auteur n’osa pas publier et qui ne virent le jour qu’après sa mort.

Stendhal entre en matière en citant l’essai de Montaigne concernant le même thème, mais tandis que, pour Montaigne, il s’agit d’un exemple dans une méditation générale sur les effets physiques de l’imagination et, inversement, sur l’indocile liberté* des parties du corps qui n’obéissent pas à la volonté – un propos qui annonce Groddeck et les problématiques modernes du corps –, pour Stendhal, qui procède toujours par subdivision et non par généralisation, il s’agit de débrouiller un nœud de processus psychologiques, amour-propre et sublimation, image et perte de la spontanéité. Le moment qu’il désire au plus haut point, lui l’éternel amoureux, la première intimité avec une nouvelle conquête, peut devenir le moment le plus angoissant ; mais c’est précisément sur la conscience de cette possibilité d’absolue négativité, de ce vortex d’obscurité et de néant, que peut se fonder la connaissance.

C’est en partant de là que nous pourrions imaginer un dialogue entre Stendhal et Leopardi, un dialogue léopardien dans lequel Leopardi exhorterait Stendhal à tirer des expériences vécues les conclusions les plus amères sur la nature. L’accroche historique ne ferait pas défaut, puisque ces deux-là se sont effectivement rencontrés, à Florence, en 1832. Mais nous pouvons aussi imaginer les réactions de Stendhal, par exemple sur la base des pages de Rome, Naples et Florence consacrées aux conversations intellectuelles milanaises quinze ans plus tôt (1816), où il manifeste le détachement sceptique de l’homme du monde et conclut qu’en société avec les philosophes il réussit toujours à se rendre antipathique, chose qui ne lui arrive pas avec les belles dames. Ainsi, Stendhal se serait rapidement soustrait au dialogue léopardien et aurait suivi sa route, celle de quelqu’un qui ne veut rien perdre ni des plaisirs ni des douleurs, car la variété inépuisable des situations qui en découlent suffit à donner de l’intérêt à la vie.

Si, donc, nous voulons lire De l’amour comme un « discours de la méthode », il nous est difficile de situer ladite méthode parmi celles qui opèrent à son époque. Mais nous pourrions peut-être la faire entrer dans ce « paradigme indiciaire » qu’un jeune historien italien 8 a récemment tenté de repérer dans les sciences humaines des vingt dernières années du XIXe siècle. On peut suivre une longue histoire de ce savoir indiciaire, basé sur la sémiotique, sur l’attention aux traces, aux symptômes, aux coïncidences involontaires, qui privilégie le détail marginal, les écarts, ce que la conscience refuse habituellement de recueillir. Il n’est pas hors de propos de situer dans ce cadre Stendhal, sa connaissance punctiforme qui relie le sublime à l’intime, l’amour-passion* à la marque de petite vérole*, sans exclure que la trace la plus sombre puisse être le signe du destin le plus lumineux.

Pouvons-nous dire qu’à ce projet de méthode, tel qu’il est énoncé par l’auteur anonyme du traité De l’amour, le Stendhal des romans et le Henry Brulard des écrits autobiographiques resteront fidèles eux aussi ? Quant à Henry Brulard, on peut répondre sans hésiter que oui, dans la mesure où son propos se définit précisément en opposition à celui du romancier. Le roman (du moins selon son image la plus banale et commune) raconte des histoires au canevas bien dessiné, où des personnages bien caractérisés suivent leurs passions dominantes avec une cohérente détermination, tandis que le Stendhal autobiographique cherche à saisir l’essence de sa propre vie, de sa propre singularité individuelle dans l’accumulation de faits inessentiels, sans direction et sans forme. Conduire une telle exploration d’une vie finit par devenir exactement le contraire de ce que l’on entend par « raconter ».

Aurai-je le courage d’écrire ces Confessions d’une façon intelligible ? – lit-on au début de la Vie de Henry Brulard. Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien petits mais qui, précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur 9 !

C’est la mémoire elle-même, par sa nature, qui est fragmentaire, et plusieurs fois dans la Vie de Henry Brulard elle est comparée à une fresque écaillée.

C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise, où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté, qui représentait la tête, est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit sur moi 10.

Si bien qu’« il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails ».

« Tout le chemin de l’existence – écrit Giovanni Macchia dans un essai consacré justement à cette obsession du détail chez Stendhal 11 – est enveloppé d’une kyrielle de petits faits qui paraissent superfétatoires et qui marquent et dévoilent le rythme de l’existence, comme les secrets banals d’une de nos journées, auxquels nous ne prêtons pas attention et que nous essayons même de détruire […]. C’est de tout regarder à hauteur d’homme, c’est de ce refus de choisir, de corriger, d’adultérer, que naissaient ses notations psychologiques les plus fulgurantes, ses illuminations sociales. »

Mais la fragmentarité n’est pas que dans le passé ; dans le présent aussi ce qui est entrevu et involontaire peut avoir une prise plus forte, comme la porte entrouverte à travers laquelle, dans une page de son Journal, il épie une jeune femme qui se déshabille, espérant saisir tantôt une cuisse, tantôt un sein. « Telle femme qui, tout entière dans mon lit, ne me ferait rien, me donne des sensations charmantes vue en surprise. Elle est naturelle, je ne suis pas occupé de mon rôle, et tout à la sensation 12. »

Et c’est souvent en partant du moment le plus sombre et inavouable que le processus cognitif se développe, pas du moment de pleine réalisation de soi. Ici, il nous faudrait nous raccrocher au titre choisi par Roland Barthes pour son discours : On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. Le Journal se referme au moment de plus grand bonheur : l’arrivée à Milan en 1811 ; Henry Brulard commence par constater son bonheur sur le Janicule à la veille de ses cinquante ans ; et il ressent aussitôt le besoin de raconter la tristesse de son enfance grenobloise.

Le moment est venu de me demander si ce type de connaissance vaut également pour les romans, autrement dit de me demander ce qu’il faut faire de l’image canonique de Stendhal : celui du romancier de l’énergie vitale, de la volonté d’affirmation de soi, de la froide décision dans la poursuite de la chaleur des passions. Autre façon de formuler la même question : le Stendhal qui m’avait fasciné dans ma jeunesse existe-t-il encore ou n’était-il qu’une illusion ? À cette dernière question, je peux répondre sans attendre : oui, il existe, il est là tel quel, Julien contemple toujours depuis son rocher l’épervier dans le ciel en s’identifiant à sa force et à son isolement. Je m’aperçois cependant que, désormais, cette concentration énergétique m’intéresse moins et qu’il m’importe davantage de découvrir ce qu’il y a dessous, tout ce que je ne peux pas appeler la partie immergée de l’iceberg, parce qu’elle n’est aucunement cachée, mais qui en somme soutient et tient uni tout le reste.

Il est vrai, le héros stendhalien se distingue par la linéarité de son caractère, par la continuité de sa volonté, par la compacité de son moi dans la manière dont il vit ses propres conflits internes, autant de traits qui semblent nous entraîner exactement aux antipodes de cette notion de réalité existentielle que j’ai tenté de définir comme punctiforme, discontinue, pulvisculaire. Julien est tout entier déterminé par son conflit entre timidité et volonté, qui lui impose, comme en vertu d’un impératif catégorique, de serrer la main de Mme de Rênal dans l’obscurité du jardin, dans ces pages extraordinaires de bataille intérieure où la réalité de l’attraction amoureuse finit par avoir raison de la dureté présumée de l’un et de l’inconscience présumée de l’autre. Fabrice est si heureusement allergique à toute forme d’angoisse que, même emprisonné dans la tour, il n’est jamais effleuré par la dépression carcérale, et la prison se transforme pour lui en un moyen de communication amoureuse incroyablement élaboré, elle devient quasiment la condition même de la réalisation de son amour. Lucien est tellement pris par son amour-propre que le fait de devoir dépasser la mortification d’une chute de cheval, ou le malentendu d’une phrase imprudente adressée à Mme de Chasteller, ou la gaucherie* d’avoir porté sa main à ses lèvres, détermine toute sa conduite future. Bien entendu, le chemin des héros stendhaliens n’est jamais linéaire : le théâtre de leurs actions est tellement éloigné du champ des batailles napoléoniennes de leurs rêves qu’ils doivent, pour exprimer leurs énergies potentielles, revêtir le masque le plus opposé à leur image intérieure : Julien et Fabrice prennent l’habit ecclésiastique et entreprennent une carrière religieuse dont je ne sais jusqu’où elle est crédible du point de vue de la vraisemblance historique ; Lucien se limite à faire l’acquisition d’un missel, mais son masque est double, d’officier orléaniste et de nostalgique des Bourbons.

Cette solide conscience de soi-même dans l’épreuve de ses propres passions est encore plus résolue chez les personnages féminins, Mme de Rênal, Gina Sanseverina, Mme de Chasteller, femmes toujours supérieures, par l’âge ou par la condition sociale, à leurs jeunes amants, et à l’esprit plus lucide, et décidé, et expérimenté que le leur, capables de les soutenir dans leurs hésitations avant d’en devenir les victimes. Projections, peut-être, d’une image de mère que l’écrivain ne connut pour ainsi dire pas et qu’il fixa, avec Henry Brulard, dans l’instantané de la jeune femme déterminée qui, d’un saut de biche, enjambe le lit de l’enfant ; projections, peut-être, d’un archétype dont il cherchait les traces dans les chroniques anciennes : comme cette jeune marâtre dont s’était épris un prince Farnèse, évoqué comme le premier occupant de la prison dans la tour, comme pour fixer emblématiquement le noyau mythique du lien entre la Sanseverina et Fabrice.

À cette intrication des volontés des personnages féminins et masculins s’ajoute la volonté de l’auteur, le canevas qu’il entend donner à son œuvre : mais chaque volonté est autonome et ne peut proposer que des occasions que les autres volontés peuvent saisir ou refuser. Une note en marge du manuscrit de Lucien Leuwen dit ceci : « Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros 13. »

Parmi ces pistes que suivent le chien et les chasseurs, dans le roman stendhalien le plus mûr, Lucien Leuwen, nous voyons prendre corps une représentation de l’amour qui est véritablement comme une Voie lactée constellée de sentiments, et de sensations, et de situations qui se succèdent, se superposent, s’effacent, selon le programme énoncé dans De l’amour. Cela se produit surtout lors du bal au cours duquel Lucien et Mme de Chasteller ont pour la première fois l’occasion de se parler et de se connaître, un bal qui commence au chapitre XV et s’achève au chapitre XIX, dans un enchaînement d’incidents minimes, de répliques aucunement exceptionnelles, de gradations dans la timidité, la superbe, l’hésitation, l’énamourement, le soupçon, la honte, le dédain, aussi bien de la part du jeune officier que de celle de la dame.

À la lecture de ces pages, on est frappé par la profusion de détails psychologiques, par la variété des balancements de l’émotion, des intermittences du cœur – et le renvoi à Proust, qui sera l’indépassable point d’arrivée dans cette direction, ne vise qu’à mettre en relief combien tout, ici, est obtenu avec une économie extrême de moyens descriptifs, des procédés d’une linéarité telle que l’attention demeure toujours concentrée sur le nœud de rapports essentiels du récit.

Le regard porté sur la société aristocratique de la province légitimiste durant la monarchie de Juillet est celui d’un zoologue, froid, attentif à la spécificité morphologique d’une faune minuscule, comme il est dit justement dans ces pages, par une phrase attribuée à Lucien : « Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer 14. »

Dans les romans de Stendhal les milieux – ou du moins certains milieux : les réceptions, les salons – servent non à définir une ambiance mais à localiser des positions : les lieux sont définis par les mouvements des personnages, par leurs positions au moment où se déclenchent certaines émotions et certains conflits, et réciproquement chaque conflit est défini par le fait qu’il se déclenche en tel lieu et à tel moment. De la même façon, le Stendhal autobiographique éprouve la curieuse nécessité de fixer les lieux non en les décrivant, mais en griffonnant des cartes rudimentaires, où sont indiqués, outre de sommaires éléments du décor*, les points où se trouvent les divers personnages, tant et si bien que les pages de la Vie de Henry Brulard sont illustrées comme celles d’un atlas. À quoi correspond cette obsession topographique ? À la hâte qui pousse l’écrivain à délaisser les descriptions dans l’intention de les développer dans un deuxième temps, sur la base de ces aide-mémoire ? Pas seulement, à mon avis. Étant donné que c’est la singularité de chaque événement qui lui tient à cœur, la carte sert à fixer le point de l’espace où le fait advient, de même que le récit sert à le fixer dans le temps.

Les milieux décrits dans les romans sont plus souvent extérieurs qu’intérieurs, les paysages alpins de la Franche-Comté dans Le Rouge et le Noir, ceux de la Brianza contemplés depuis le clocher par l’abbé Blanès dans la Chartreuse, mais la palme du paysage stendhalien revient selon moi à celui, sans atours ni poésie, de Nancy, tel qu’il apparaît dans le chapitre IV de Lucien Leuwen, dans toute sa tristesse utilitaire de début d’ère industrielle. C’est un paysage qui annonce un drame dans la conscience du personnage principal, coincé entre son prosaïsme bourgeois et ses aspirations à une aristocratie qui n’est plus désormais que l’ombre d’elle-même ; c’est la négativité objective, prête pour le jeune lancier à se cristalliser en gemmes de beauté, si elle est investie par le transport existentiel et amoureux. Le pouvoir poétique du regard de Stendhal n’est pas seulement celui de l’enthousiasme et de l’euphorie : c’est aussi celui d’une froide répulsion envers un monde sans aucun attrait qu’il se sent obligé d’accepter comme l’unique réalité possible : le faubourg de Nancy où l’on envoie Lucien réprimer l’une des premières émeutes ouvrières, le défilé des soldats à cheval le long des rues misérables dans le matin livide.

Stendhal rend compte des vibrations capillaires de ces transformations sociales dans le comportement des individus. Pourquoi l’Italie a-t-elle une place unique dans son cœur ? Nous l’entendons répéter sans cesse que Paris est le règne de la vanité : en opposition à l’Italie, pays des passions sincères et désintéressées. Mais nous ne devons pas oublier que, dans sa géographie intérieure, il y a aussi un autre pôle, l’Angleterre, une civilisation à laquelle il est sans cesse tenté de s’identifier.

Dans ses Souvenirs d’égotisme, il est un passage où, entre Angleterre et Italie, il choisit résolument l’Italie, et précisément en raison de ce que nous appellerions aujourd’hui son sous-développement, tandis que le mode de vie anglais, qui oblige les ouvriers à travailler dix-huit heures par jour, lui semble « ridicule » :

Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur […]. Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions 15.

L’idée de Stendhal, c’est un certain rythme de vie où il y ait de la place pour beaucoup de choses, surtout pour la perte de temps. Son point de départ, c’est son refus de la mesquinerie provinciale, sa rancune envers son père et envers Grenoble. Il cherche la grande ville, et Milan est pour lui une grande ville où survivent aussi bien les charmes discrets de l’Ancien Régime que les ferveurs de sa jeunesse napoléonienne, même si bien des traits de cette Italie pétrie de bigoterie et de misère ne sont pas faits pour lui plaire.

Londres aussi est une ville idéale, mais où les aspects qui satisfont ses goûts de snob ont pour prix la dureté de l’industrialisme avancé. Dans cette géographie intérieure, Paris est le point équidistant entre Londres et Milan : là, règnent les curés et la loi du profit ; d’où la continuelle poussée centrifuge de Stendhal. (C’est une géographie de l’évasion que la sienne, et je devrais aussi y inclure l’Allemagne, puisque c’est là qu’il a trouvé le nom dont il signera ses romans, donc une identité plus prenante que tous ses autres masques ; mais je dirais que l’Allemagne n’est pour lui que la nostalgie de l’épopée napoléonienne, un souvenir qui tend à s’estomper.)

Souvenirs d’égotisme, fragment d’autobiographie d’une période parisienne en suspens entre Milan et Londres, est donc le texte qui récapitule la carte du monde stendhalien. Nous pourrions le définir comme le plus beau roman manqué de Stendhal : manqué peut-être parce que son auteur n’avait pas de modèle littéraire propre à le convaincre que ce texte pût devenir un roman ; mais aussi parce que ce n’est que sous cette forme d’œuvre manquée que pouvait s’accomplir un récit de manques, de manquements et d’actes manqués. Dans les Souvenirs d’égotisme, le thème dominant, c’est son absence de Milan, quittée après son fameux amour malheureux. Dans un Paris vu comme lieu de l’absence, chaque épisode tourne au fiasco ; fiasco physiologique des amours mercenaires, fiasco de l’esprit dans les relations de société et dans l’échange intellectuel (par exemple dans la fréquentation du philosophe qu’il admire le plus, Destutt de Tracy). Puis c’est le voyage à Londres, où la chronique des échecs atteint son comble avec l’extraordinaire récit d’un duel manqué, la recherche d’un arrogant capitaine anglais que Stendhal n’avait pas pensé à défier au bon moment et auquel il s’évertue à donner en vain la chasse d’une taverne du port à l’autre.

Une seule oasis de contentement inattendu dans ce récit d’échecs : dans un faubourg parmi les plus misérables de Londres, la maison de trois prostituées qui, au lieu d’un piège sinistre comme il le craignait, s’avère être un endroit menu et charmant, comme une maison de poupées ; et les filles sont de pauvres jeunes femmes qui accueillent les trois bruyants touristes français avec grâce, avec dignité, avec discrétion. Voici enfin une image de bonheur*, un bonheur* pauvre et fragile, ô combien éloigné des aspirations de notre égotiste !

Devons-nous donc conclure que le véritable Stendhal est un Stendhal en négatif, qu’il ne faut chercher que dans ses déceptions, et ses insuccès, et ses pertes ? Tel n’est pas le cas : la valeur que Stendhal entend affirmer est toujours celle de la tension existentielle qui naît du fait de mesurer sa propre spécificité (et ses propres limites) à la spécificité et aux limites du milieu. C’est justement parce que l’existence est dominée par l’entropie, par la dissolution en instants et en impulsions comme des corpuscules sans lien ni forme, qu’il veut que l’individu se réalise selon un principe de conservation de l’énergie, ou plutôt de reproduction continuelle de charges énergétiques. Impératif qui devient d’autant plus rigoureux qu’il est plus près de comprendre que c’est au bout du compte l’entropie qui triomphera, et que, de l’univers et de toutes ses galaxies, ne restera qu’un tourbillonnement d’atomes dans le vide.
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Petit guide de la Chartreuse à l’usage des nouveaux lecteurs



« O Certosa “meravigliosa” » (Ô Chartreuse « merveilleuse »), La Repubblica, 8 septembre 1982.

Combien de nouveaux lecteurs la nouvelle version filmique de La Chartreuse de Parme, qui sortira bientôt à la télévision 1, apportera-t-elle au roman de Stendhal ? Peut-être pas beaucoup, comparé au nombre de téléspectateurs ; ou, tout aussi bien, énormément, en regard des statistiques sur la lecture de livres en Italie. Mais la donnée importante, qu’aucune statistique ne pourra nous fournir, concerne le nombre de jeunes gens qui auront le coup de foudre dès les premières pages, qui se convaincront tout soudain que le plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci, et y reconnaîtront le roman qu’ils avaient toujours voulu lire, qui sera désormais la pierre de touche de tous ceux qu’ils liront par la suite. (Je parle surtout des premiers chapitres ; en avançant dans la lecture, on se trouve en présence d’un roman différent, de plusieurs romans différents les uns des autres, qui demanderont au lecteur d’ajuster sa participation à l’histoire ; mais l’élan initial continuera à opérer.)

C’est ce qui nous est arrivé, à nous et à tant d’autres des générations qui se sont succédé depuis un siècle. (La Chartreuse parut en 1839, mais il faut tenir compte des quarante ans qui durent s’écouler avant que Stendhal soit compris, ainsi qu’il l’avait prévu avec une extraordinaire précision ; même si, de tous ses livres, celui-ci eut d’emblée plus de succès que les autres, et s’il put compter pour son lancement sur un essai enthousiaste de Balzac de soixante-douze pages, rien que ça !)

Impossible de savoir si le miracle se répétera encore, et pendant combien de temps : les raisons du charme d’un livre (ses pouvoirs de séduction, qui sont quelque chose de différent de sa valeur absolue) sont faites de nombreux éléments impondérables. (Sa valeur absolue également, en admettant que ce concept ait un sens.) Ce qui est sûr, c’est que si je reprends en main la Chartreuse, aujourd’hui encore, comme lors de toutes les relectures que j’en ai faites à différentes époques, à travers tous les changements de goûts et d’horizons, voilà que l’entrain de sa musique, cet allegro con brio, me captive à nouveau : ces premiers chapitres dans le Milan napoléonien où l’histoire, avec ses grondements de canon, et le rythme du vécu individuel marchent d’un même pas. Et le climat de pure aventure où l’on entre avec Fabrice, jeune homme de seize ans qui tourne autour du champ de bataille de Waterloo parmi les charrettes des vivandières et les chevaux en fuite, est la véritable aventure romanesque, en équilibre entre danger et immunité, et pourvue d’une forte dose de candeur. Et les cadavres aux yeux écarquillés et aux bras raidis sont les premiers véritables cadavres par lesquels la littérature de guerre a essayé d’expliquer ce qu’est la guerre. Et l’atmosphère féminine amoureuse qui flotte dès les premières pages, faite de trépidation protectrice et d’intrigue jalouse, révèle déjà le vrai thème du roman, qui accompagnera Fabrice jusqu’à la fin (une atmosphère qui ne manquera pas, à la longue, de s’avérer oppressante).

Est-ce d’appartenir à une génération ayant vécu des guerres et des cataclysmes politiques dans sa jeunesse qui a fait de moi un lecteur de la Chartreuse pour la vie ? Sauf que, dans mes souvenirs personnels, tellement moins libres et sereins, ce sont les dissonances et les stridences qui dominent, pas cette musique entraînante. Peut-être est-ce exactement le contraire qui est vrai : on se considère comme l’enfant d’une époque parce que l’on projette les aventures stendhaliennes sur sa propre expérience pour la transfigurer, comme le faisait Don Quichotte.

J’ai dit que la Chartreuse, ce sont de nombreux romans en même temps, et je me suis arrêté sur le début : chronique historique et de société, aventure picaresque ; puis on entre dans le corps principal du roman, à savoir le monde de la petite cour du prince Ranuce-Ernest IV (une Parme apocryphe qu’on peut historiquement reconnaître comme Modène, ainsi que le revendiquent passionnément des Modénais comme Antonio Delfini 2, mais à laquelle demeurent fidèles, comme à un mythe sublimé leur appartenant en propre, les Parmesans comme Gino Magnani 3).

Là, le roman se fait théâtre, espace clos, échiquier d’un jeu entre un nombre fini de personnages, lieu gris et immobile où se développe une chaîne de passions qui ne s’épousent pas : le comte Mosca, homme de pouvoir esclave d’amour de Gina Sanseverina ; la Sanseverina, qui obtient tout ce qu’elle veut, et ne voit que par les yeux de son neveu Fabrice ; Fabrice, qui s’aime lui-même avant tout, a quelques brèves aventures au passage, et à la fin concentre toutes les forces qui gravitent vers lui et autour de lui en tombant éperdument amoureux de l’angélique et pensive Clélia.

Le tout dans le monde mesquin des intrigues politico-mondaines de la cour, entre le prince hanté par la peur parce qu’il a fait pendre deux patriotes et le « fiscal » Rassi, qui incarne (peut-être pour la première fois chez un personnage de roman) la médiocrité bureaucratique, y compris dans ce qu’elle peut comporter d’atroce. Et ici le conflit, selon les intentions de Stendhal, se joue entre cette image de l’Europe rétrograde de Metternich et l’absolu de ces amours où l’on ne s’économise pas, dernier refuge des idéaux généreux d’une époque défaite.

Un noyau dramatique de mélodrame (et le fait est que l’opéra avait été la première clef utilisée par le mélomane Stendhal pour comprendre l’Italie), si ce n’est que dans la Chartreuse le climat (heureusement) n’est pas celui de l’opéra tragique, mais celui (comme l’a découvert Paul Valéry) de l’opérette. La tyrannie est lugubre, mais timide et maladroite (à Modène, il était arrivé bien pire), et les passions sont péremptoires, mais leur mécanisme est fort simple. (Un seul personnage, le comte Mosca, est doué d’une véritable complexité psychologique, faite de calcul mais aussi de désespoir, de possessivité mais aussi de sentiment du néant.)

Mais l’aspect « roman de cour » ne s’arrête pas là. À la transfiguration romanesque de l’Italie réactionnaire de la Restauration se superpose l’intrigue d’une chronique de la Renaissance, de celles que Stendhal était allé dénicher dans les bibliothèques pour en tirer les récits réunis, justement, sous le titre de Chroniques italiennes. Dans ce cas, il s’agit de la vie d’Alexandre Farnèse qui, adoré et protégé par l’une de ses tantes, dame galante et intrigante, fit une splendide carrière ecclésiastique en dépit de sa jeunesse libertine et aventureuse (il avait même tué un rival, à la suite de quoi il avait été emprisonné au château Saint-Ange), jusqu’à devenir pape sous le nom de Paul III. Qu’est-ce que cette histoire sanguinaire de la Rome à cheval entre XVe et XVIe siècles a donc à voir avec celle de Fabrice, plongé dans une société hypocrite et pleine de scrupules de conscience ? Absolument rien, et pourtant c’est de là qu’était parti le projet de Stendhal : transposer la vie de Farnèse à l’époque contemporaine, au nom d’une continuité italienne de l’énergie vitale et de la spontanéité passionnelle à laquelle il ne renonça jamais à croire (mais il sut voir aussi chez les Italiens des côtés plus subtils : la défiance, l’anxiété, la circonspection).

Quelle que fût la première source d’inspiration, l’attaque du roman était douée d’un élan tellement autonome que celui-ci pouvait parfaitement continuer son bonhomme de chemin en oubliant la chronique de la Renaissance. Sauf que Stendhal, de temps à autre, s’en souvient, et se remet à considérer la vie de Farnèse comme son fil rouge. La conséquence la plus voyante, c’est que Fabrice, à peine a-t-il ôté l’uniforme napoléonien, entre au séminaire et prononce ses vœux. Pendant tout le reste du roman, nous devons nous l’imaginer habillé en monseigneur, chose certainement inconfortable pour lui et aussi pour nous, car faire coïncider les deux images nous demande un certain effort, la condition ecclésiastique n’influant qu’extérieurement sur la conduite du personnage, et aucunement sur son esprit.

Quelques années plus tôt déjà, un autre héros stendhalien, lui aussi jeune homme passionnément épris de la gloire napoléonienne, avait décidé d’endosser la soutane, du moment que la Restauration avait barré la carrière des armes à quiconque n’était pas issu d’une famille noble. Mais dans Le Rouge et le Noir, l’anti-vocation de Julien Sorel est le thème central du roman, une situation nettement plus approfondie et dramatique que pour Fabrice del Dongo. Fabrice n’est pas Julien, dans la mesure où il n’est pas doué de sa complexité psychologique, et il n’est pas non plus Alexandre Farnèse, destiné à devenir pape et, en tant que tel, héros emblématique d’une histoire que l’on peut comprendre aussi bien comme révélation anticléricale scandaleuse que comme légende édifiante d’une rédemption. Et Fabrice, qui est-il ? Au-delà des habits qu’il revêt et des aventures dans lesquelles il se laisse embarquer, Fabrice est quelqu’un qui essaie de lire les signes de son destin, selon la science que lui a enseignée l’abbé-astrologue Blanès, son véritable pédagogue. Il s’interroge sur l’avenir et sur le passé (Waterloo était-elle ou n’était-elle pas sa bataille ?), mais toute sa réalité est dans le présent, instant après instant.

À l’instar de Fabrice, toute la Chartreuse dépasse les contradictions de sa nature composite en vertu d’un mouvement incessant. Et lorsque Fabrice finit en prison, un nouveau roman s’ouvre dans le roman : le roman carcéral, celui de la tour et de l’amour pour Clélia, qui est quelque chose d’encore différent de tout le reste, et d’encore plus difficile à définir.

Il n’est pas de condition humaine plus angoissante que celle du détenu, mais Stendhal est tellement réfractaire à l’angoisse que, même s’il doit représenter l’isolement dans la cellule d’une tour (après une arrestation survenue dans des conditions mystérieuses et troublantes), les états d’âme qu’il exprime sont toujours extravertis et emplis d’espoir : « Comment ! moi qui avais tant peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste ! » Je ne me souviens pas d’être triste ! Jamais réfutation des autocompassions romantiques ne fut prononcée avec tant de candeur et une si bonne santé.

Cette tour Farnèse, qui n’a jamais existé ni à Parme ni à Modène, a une forme précise, bien à elle : elle est composée de deux tours, dont l’une, plus fine, construite au sommet de la plus grosse (plus une maison sur la terrasse, surmontée d’une volière, où parmi les oiseaux on aperçoit la jeune Clélia). C’est l’un des nombreux lieux enchantés du roman (au sujet duquel Trompeo 4 mentionna l’Arioste et, pour d’autres aspects, le Tasse), un symbole, certainement : tant il est vrai que, comme c’est le cas de tous les symboles authentiques, on ne saurait décider ce qu’il peut bien symboliser. L’isolement dans sa propre intériorité, cela va de soi ; mais aussi, et davantage, la sortie hors de soi-même, la communication amoureuse, car jamais Fabrice n’a été aussi expansif et loquace qu’à travers les systèmes de télégraphie sans fil, improbables et hautement complexes, grâce auxquels il parvient à correspondre depuis sa cellule autant avec Clélia qu’avec sa tante Sanseverina, toujours aussi prévenante.

La tour est l’endroit où naît le premier amour romantique de Fabrice, pour l’inaccessible Clélia, fille de son geôlier, mais c’est aussi la cage dorée de l’amour de la Sanseverina dont Fabrice est depuis toujours prisonnier. D’ailleurs, à l’origine de la tour (chap. XVIII), il y a l’histoire d’un jeune Farnèse emprisonné parce qu’il était devenu l’amant de sa marâtre : c’est le noyau mythique des romans de Stendhal, l’« hypergamie », ou amour pour les femmes plus âgées ou occupant une position sociale plus élevée (Julien et Mme de Rênal, Lucien et Mme de Chasteller, Fabrice et Gina Sanseverina).

Et la tour, c’est la hauteur, la possibilité de voir loin : l’incroyable panorama qui s’ouvre à Fabrice depuis le sommet balaie toute la chaîne des Alpes, de Nice à Trévise, et tout le cours du Pô, du mont Viso à Ferrare ; mais ce n’est pas tout : il voit aussi sa propre vie, et celle des autres, et le réseau de relations imbriquées qui forment un destin.

De même que du sommet de la tour le regard embrasse toute l’Italie du Nord, de même du haut de ce roman écrit en 1839 l’avenir de l’histoire de l’Italie est-il déjà en vue : le prince de Parme Ranuce-Ernest IV est à la fois un tyranneau absolutiste et un Charles-Albert de Savoie qui prévoit les prochains développements du mouvement vers l’unification et qui cultive dans son cœur l’espoir d’être un jour le roi constitutionnel d’Italie.

Une lecture historique et politique de la Chartreuse a constitué un passage facile et quasiment obligé, initié par Balzac (qui définit ce roman comme le Prince d’un nouveau Machiavel !) ; et il a été tout aussi facile et nécessaire de montrer que l’intention stendhalienne d’exalter les idéaux de liberté et de progrès étouffés par la Restauration demeure franchement superficielle. Mais la légèreté de Stendhal peut justement nous donner une leçon politico-historique à ne pas sous-estimer, lorsqu’il nous montre avec quelle facilité les anciens jacobins ou les anciens bonapartistes deviennent (ou restent) des membres influents et zélés de l’establishment légitimiste. Que tant de prises de position et que tant d’actions, y compris audacieuses, paraissant motivées par des convictions absolues, aient ensuite révélé qu’elles tenaient à peu de chose, c’est un fait qu’on a vu et revu bien des fois, à Milan et ailleurs ; mais la beauté de la Chartreuse, c’est de le constater sans en faire scandale, comme un phénomène allant de soi.

Ce qui fait de La Chartreuse de Parme un grand roman « italien », c’est le sens de la politique comme arrangement calculé et distribution des rôles : avec le prince qui, tout en persécutant les jacobins, se soucie de ménager la possibilité d’établir avec eux de futurs équilibres, qui lui permettent de prendre la tête du mouvement imminent d’unité nationale ; avec le comte Mosca, qui d’officier napoléonien devient ministre tortionnaire et chef du parti ultra (mais prêt à encourager une faction extrémiste des ultras uniquement pour pouvoir faire montre de modération en se détachant d’eux), et tout cela sans s’impliquer le moins du monde en son for intérieur.

À mesure qu’on avance dans le roman, l’autre image stendhalienne de l’Italie, comme le pays des sentiments généreux et de la spontanéité du vivre, ce lieu de la félicité qui s’ouvrait au jeune officier français à son arrivée à Milan, s’éloigne de plus en plus. Dans la Vie de Henry Brulard, au moment de raconter cette période, de décrire cette félicité, Stendhal interrompt le récit : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. »

Cette phrase a fourni le thème et le titre du dernier essai de Roland Barthes, qui devait le lire à Milan au colloque stendhalien de mars 1980 (mais c’est pendant qu’il était en train de l’écrire que se produisit l’accident de la circulation qui lui coûta la vie). Dans les pages qui sont restées, Barthes observe que Stendhal, dans ses œuvres autobiographiques, proclame à plusieurs reprises le bonheur de ses séjours de jeunesse en Italie, mais sans jamais réussir à le représenter.

Cependant vingt ans plus tard, par une sorte d’après-coup qui fait aussi partie de la logique retorse de l’amour, Stendhal écrit sur l’Italie des pages triomphales qui, celles-là, embrasent le lecteur que je suis (mais je ne crois pas être le seul) de cette jubilation, de cette irradiation que le journal intime disait, mais ne communiquait pas. Ces pages, admirables, sont celles qui forment le début de La Chartreuse de Parme. Il y a une sorte d’accord miraculeux entre « la masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption » dans Milan avec l’arrivée des Français et notre propre joie de lecture : l’effet raconté coïncide enfin avec l’effet produit 5.

Traduit par C. Mileschi

1. Il s’agit d’une mini-série télévisée en six épisodes, dirigée par Mauro Bolognini et sortie en 1982, avec, entre autres, Marthe Keller (Gina Sanseverina), Andrea Occhipinti (Fabrice del Dongo), Gian Maria Volonté (le comte Mosca), Georges Wilson (Ernest IV, prince de Parme) et Laura Betti (la vivandière).

2. Antonio Delfini (1907-1963) : écrivain, poète et journaliste italien.

3. Luigi (Gino) Magnani (1906-1984) : musicologue et critique d’art italien.

4. Pietro Paolo Trompeo (1886-1958) : critique littéraire italien.

5. R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime, in Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, Paris, Le Seuil, 2002, p. 913.






La ville-roman chez Balzac



Préface à Ferragus, Turin, Einaudi, 1973.

Faire d’une ville un roman : représenter les quartiers et les rues comme des personnages doués chacun d’un caractère opposé aux autres ; évoquer des figures humaines et des situations comme une végétation spontanée qui germine du pavé de telles ou telles rues, ou comme des éléments si dramatiquement en contraste avec elles qu’il en découle des cataclysmes à la chaîne ; faire en sorte qu’à tout moment fluctuant, la véritable protagoniste soit la cité vivante, sa continuité biologique, le monstre-Paris : telle est l’entreprise à laquelle Balzac, au moment où il commence à écrire Ferragus, se sent appelé.

Et dire qu’il était parti avec en tête une idée toute différente : la domination exercée par des personnages mystérieux à travers le réseau invisible des sociétés secrètes ; ou plus exactement, les noyaux d’inspiration qui lui tenaient à cœur et qu’il voulait fondre en un cycle romanesque unique étaient au nombre de deux : celui des sociétés secrètes, et celui de l’omnipotence occulte d’un individu aux marges de la société. Les mythes qui, pendant plus d’un siècle, informeront la prose narrative aussi bien populaire que cultivée passent tous par Balzac. Le Surhomme qui se venge de la société qui l’a mis au ban en se transformant en un démiurge insaisissable parcourra, sous les apparences protéiformes de Vautrin, les divers tomes de La Comédie humaine et se réincarnera dans tous les Monte-Cristo, Fantômes de l’Opéra et peut-être même Parrains que les romanciers à succès mettront ensuite en circulation. La conspiration ténébreuse qui étend partout ses tentacules obsédera, un peu pour rire et un peu pour de bon, les plus raffinés romanciers anglais entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, et elle resurgit de nos jours dans la production en série d’aventures d’espionnage et d’action violente.

Avec Ferragus, nous sommes encore en plein dans la vague romantique byronienne. Dans un numéro de mars 1833 de la Revue de Paris (publication à livraison hebdomadaire à laquelle Balzac était tenu par contrat de fournir quarante pages par mois, entre les incessantes remontrances de l’éditeur à cause de ses retards dans la remise des manuscrits et de ses trop nombreuses corrections d’épreuves) sort la préface à l’Histoire des Treize, où l’auteur promet de révéler les secrets de treize hors-la-loi opiniâtres, liés par un pacte secret d’aide mutuelle les rendant invincibles, et il en annonce un premier épisode : Ferragus, chef des Dévorants. (Le terme « Dévorants », ou « Dévoirants » désignait traditionnellement les membres d’une association professionnelle, les « Compagnons du Devoir », mais il est clair que Balzac joue sur la fausse étymologie, ô combien plus suggestive, qui fait remonter dévoirant à dévorer* et que c’est ce mot qu’il veut que nous entendions.)

La préface est datée de 1831 : mais Balzac ne se met à travailler à ce projet qu’en février 1833, et il n’a pas le temps de livrer le premier chapitre pour la semaine qui suit la publication de la préface ; de sorte que deux semaines plus tard la Revue de Paris publiera les deux premiers chapitres en même temps ; le troisième chapitre provoquera le retard de la parution du numéro suivant ; le quatrième et la conclusion sortiront dans un fascicule supplémentaire au mois d’avril.

Mais le roman tel qu’il voit le jour est bien différent de celui que la préface annonçait ; le vieux projet n’intéresse plus l’auteur ; c’est autre chose qui lui tient à cœur, qui lui fait suer sang et eau sur ses manuscrits plutôt que de pondre des pages au rythme exigé par la production, et qui le pousse à consteller les épreuves de corrections et d’ajouts, mettant sens dessus dessous la composition des typographes. L’intrigue qu’il suit est toujours propre à tenir le lecteur en haleine, avec ses mystères et ses coups de théâtre des plus inattendus, et le ténébreux personnage au nom de bataille ariostesque de Ferragus y joue un rôle central, mais les aventures auxquelles celui-ci doit son autorité secrète, aussi bien que son infamie publique, sont sous-entendues, et c’est seulement à son déclin que Balzac nous fait assister. Quant aux « Treize », ou plutôt aux douze autres sociétaires, on dirait presque que l’auteur les a oubliés, et il ne les fait apparaître que de loin, comme figurants décoratifs, dans une fastueuse messe funèbre.

Ce qui désormais passionnait Balzac, c’était le poème topographique de Paris, selon l’intuition, qu’il fut le premier à avoir, de la ville comme langage, comme idéologie, comme conditionnement de toute pensée, et parole, et geste, où les rues « impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense », la ville monstrueuse comme un gigantesque crustacé dont les habitants ne sont que les articulations motrices. Depuis des années déjà Balzac publiait dans les journaux des esquisses de vie citadine, des médaillons de personnages typiques : maintenant, il vise à une organisation de ce matériel, à une espèce d’encyclopédie parisienne où puissent prendre place le petit traité sur l’art de suivre les femmes dans la rue, le tableautin de genre (digne de Daumier) des passants surpris par la pluie, la classification des vagabonds, la satire de la fièvre immobilière qui s’est emparée de la capitale, une caractérisation de la grisette*, l’enregistrement du parler des diverses catégories (quand les dialogues de Balzac perdent leur emphase déclamatoire habituelle, ils savent suivre les caprices et les néologismes à la mode, jusqu’à l’intonation des voix ; voici par exemple une vendeuse disant que les plumes de marabout donnent à la coiffure féminine « quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut »). À la typologie des extérieurs correspond celle des intérieurs, luxueux ou misérables (avec des effets picturaux étudiés comme le vase de géroflées* dans le taudis de la veuve Gruget). La description du cimetière du Père-Lachaise et les méandres de la bureaucratie funéraire couronnent le tableau, de sorte que le roman qui s’était ouvert sur la vision de Paris comme organisme vivant se referme sur l’horizon du Paris des morts.

L’Histoire des Treize s’est transformée en un atlas du continent Paris. Et lorsque, ayant achevé Ferragus, Balzac (son obstination ne lui permettait pas d’abandonner un projet en cours) écrit, pour d’autres éditeurs (avec la Revue de Paris, il s’était déjà disputé), deux nouveaux épisodes pour compléter le triptyque, il s’agit de deux romans très différents du premier (et entre eux), mais qui ont en commun, davantage que le fait que leurs protagonistes soient membres de la mystérieuse association (détail somme toute accessoire aux fins de l’intrigue), la présence d’amples digressions qui ajoutent d’autres voix à son encyclopédie parisienne : La Duchesse de Langeais (roman passionnel né dans l’élan d’un épanchement autobiographique) offre, au deuxième chapitre, une étude sociologique de l’aristocratie du faubourg Saint-Germain ; La Fille aux yeux d’or (qui est bien plus que ça : l’un des textes centraux d’une ligne de la culture française qui se développe sans interruption de Sade à nos jours, disons jusqu’à Bataille et Klossowski) s’ouvre sur une espèce de musée anthropologique des Parisiens divisés par classes sociales.

Si la richesse de ces digressions est plus grande dans Ferragus que dans les autres romans du triptyque, il n’est pas dit que Balzac n’ait investi sa force d’écriture hautement élaborée que dans le premier : les péripéties psychologiques intimistes des rapports entre les époux Desmarets mobilisent à fond l’écrivain. Évidemment, ce drame d’un couple trop parfait nous intéresse moins, étant donné nos habitudes de lecture qui, à une certaine altitude du sublime, ne nous laissent voir que des nuages éblouissants et nous empêchent de distinguer mouvements et contrastes : et pourtant, la façon dont l’ombre du soupçon qu’on ne peut écarter, si elle échoue à entamer extérieurement la confiance amoureuse, parvient à la ronger de l’intérieur, est rendue d’une manière on ne peut moins banale. Et nous ne devons pas oublier que certaines pages, qui peuvent nous laisser l’impression de purs exercices d’éloquence conventionnelle, telle la dernière lettre de Clémence à son mari, étaient les moments de virtuosité dont Balzac était le plus fier, comme il le confiait lui-même à Mme Hanska.

Quant à l’autre drame psychologique, celui d’un amour paternel démesuré, il nous semble moins convaincant, même comme première ébauche du Père Goriot (mais ici, l’égoïsme est entièrement du côté du père, et le sacrifice tout entier du côté de la fille). Dickens a su tirer un bien meilleur parti de la réapparition d’un père forçat dans son chef-d’œuvre De grandes espérances.

Mais après avoir constaté que le relief donné à la psychologie contribue lui aussi à renvoyer au second plan l’intrigue amoureuse, nous devons reconnaître combien celle-ci fait encore partie de notre plaisir de lecteurs : le suspense fonctionne, même si le centre émotif du récit se déplace régulièrement d’un personnage à un autre ; le rythme des événements est prenant, même si de nombreux passages de l’histoire boitent par manque de logique ou par négligence ; le mystère des fréquentations de Mme Jules dans la rue malfamée est l’une des premières énigmes policières qu’un personnage s’improvisant détective affronte en tout début de roman, même si la solution vient trop vite et se révèle d’une simplicité décevante.

Toute la force romanesque est soutenue et condensée par la fondation d’une mythologie de la métropole. Une métropole où chaque personnage apparaît encore, comme dans les portraits d’Ingres, en propriétaire de son propre visage. L’ère de la foule anonyme n’a pas encore commencé ; cela ne saurait tarder, il s’en faut de la vingtaine d’années qui séparent Balzac, et l’apothéose de la métropole dans le roman, de Baudelaire, et l’apothéose de la métropole dans la poésie en vers. Pour définir ce passage, appuyons-nous sur deux citations de lecteurs qui, un siècle plus tard, s’intéressent tous deux, chacun à sa manière, à cette problématique.

Balzac a découvert dans la grande ville une mine de mystère, et le sens qui, chez lui, est toujours en éveil, c’est la curiosité. C’est sa Muse. Il n’est jamais ni comique ni tragique. Il est curieux. Il s’avance dans un enchevêtrement de choses avec l’air de quelqu’un qui flaire et promet un mystère, et qui vous démonte toute la machine pièce par pièce avec un plaisir âpre, vif et triomphal. Regarder comment il s’approche de ses nouveaux personnages : il les toise de toutes parts comme des raretés, les décrit, les sculpte, les définit, les commente, en fait transparaître toute la singularité et promet des merveilles. Ses jugements, ses observations, ses tirades, ses mots ne sont pas des vérités psychologiques, mais des soupçons et des trucs de juge d’instruction, des coups de poing sur ce mystère que, bon Dieu, on doit éclaircir. À cause de cela, quand la recherche, la chasse au mystère se calme et que – au début du livre ou au cours de celui-ci (jamais à la fin, parce que, arrivés à ce point, avec le mystère, tout est dévoilé) – Balzac disserte de son ensemble mystérieux avec un enthousiasme sociologique, psychologique et lyrique, il est admirable. Voir le début de Ferragus ou le début de la seconde partie de Splendeurs et Misères des courtisanes. Il est sublime. C’est Baudelaire qui s’annonce 1.

Celui qui écrivait ces phrases, c’était le jeune Cesare Pavese, dans son journal, à la date du 13 octobre 1936.

À peu près dans les mêmes années, Walter Benjamin, dans son essai sur Baudelaire, écrit quelques lignes où il suffit de remplacer le nom de Victor Hugo par celui (encore plus pertinent) de Balzac pour lui faire poursuivre et compléter le propos précédent :

Ni dans Les Fleurs du mal ni dans Le Spleen de Paris, on ne trouvera l’équivalent de ces tableaux urbains que peignait Hugo de main de maître. Baudelaire ne décrit ni la population ni la ville. C’est ce qui lui permet d’évoquer l’une à travers l’autre. Sa foule est toujours celle de la grande ville. Son Paris est toujours surpeuplé. […] Dans les Tableaux parisiens, on peut déceler, presque partout, la présence mystérieuse de la foule. Lorsque Baudelaire prend comme thème le crépuscule du matin, il évoque quelque chose de ce « silencieux grouillement » que pressent Hugo dans le Paris nocturne. […] La foule était le voile mouvant ; c’est à travers lui que Baudelaire a vu Paris 2.

Traduit par C. Mileschi

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, in Œuvres, édition établie et présentée par Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 1419-1420.

2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1996 [1979], p. 167-169.






Charles Dickens, L’Ami commun 1



« Spazzatura d’oro » (Poubelle d’or), La Repubblica, 11 novembre 1982.

Une Tamise livide et fangeuse à la tombée du jour, lorsque la marée monte le long des piliers des ponts : dans ce décor que les chroniques de cette année 2 ont rendu de nouveau actuel sous l’éclairage le plus lugubre, un bateau s’avance, en rasant des troncs qui flottent, des chalands, des épaves. À la proue du bateau, un homme au regard de vautour fixe le courant comme s’il cherchait quelque chose ; aux rames, à demi cachée par un capuchon et un ciré, se trouve une jeune fille au visage angélique. Que cherchent-ils ? On ne tarde pas à comprendre que l’homme ramasse les cadavres des personnes suicidées, ou assassinées et jetées dans le fleuve : il semble que les eaux de la Tamise sont quotidiennement généreuses pour ce genre de pêche. Ayant repéré un cadavre à fleur d’eau, l’homme lui vide rapidement les poches de ses pièces d’or, puis il le remorque, à l’aide d’une corde, jusqu’au poste de police sur la rive, où il va empocher une récompense. La jeune fille angélique, fille du batelier, cherche à ne pas regarder le butin macabre ; elle est troublée, mais elle continue à ramer.

Les commencements des romans de Dickens sont souvent mémorables, mais aucun ne surpasse le premier chapitre de L’Ami commun, l’avant-dernier roman qu’il ait écrit, le dernier qu’il ait achevé. Portés par la barque du pêcheur de cadavres, nous avons l’impression d’entrer dans l’envers du monde.

Dès le deuxième chapitre, tout change, et nous nous retrouvons au beau milieu d’une comédie de mœurs et de caractères : un dîner chez un parvenu où tous les convives feignent d’être amis depuis longtemps alors qu’ils se connaissent à peine. Mais, avant que le chapitre s’achève, voilà qu’est évoqué par leurs propos le mystère de la noyade d’un homme au moment même où celui-ci allait hériter d’une grosse fortune, ce qui connecte de nouveau le circuit de la tension romanesque.

Le grand héritage est celui du roi des poubelles qui vient de mourir, un vieil homme très avare dont il reste dans les faubourgs de Londres une maison en marge d’un champ parsemé de grands tas d’ordures. Nous continuons à évoluer dans ce monde sinistre de déjections dans lequel nous avait introduits, par voie fluviale, le premier chapitre. Tous les autres décors du roman, tables dressées, étincelantes d’argenterie, ambitions pommadées, enchevêtrement d’intérêts et de spéculations, ne sont que de minces écrans sur la substance désolée de ce monde de fin du monde.

Le dépositaire des trésors de l’Éboueur d’or est son ex-homme de peine, Boffin, un des grands personnages comiques de Dickens, pour l’air pompeux avec lequel il prend tout de haut bien qu’il n’ait d’autre expérience que celle d’une misère infinie et d’une ignorance sans borne. (Et pourtant, c’est un personnage sympathique, de même que sa femme, pour sa chaleur humaine et ses bonnes intentions ; puis, dans la suite du roman, il se transforme en avare et en égoïste, pour se révéler à nouveau, à la fin, un cœur d’or.) Se retrouvant soudainement riche, l’analphabète Boffin peut donner libre cours à son amour réprimé pour la culture : il achète les huit volumes de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon (un titre qu’il parvient à peine à épeler, mais au lieu de Roman [romain] il lit Rossian [russe] et croit qu’il s’agit de l’Empire russe). Il engage alors un vagabond qui a une jambe de bois, Silas Wegg, comme « homme de lettres », pour qu’il lui fasse la lecture le soir. Après Gibbon, Boffin, obsédé à présent par le fait de ne pas perdre ses richesses, cherche dans les librairies les vies d’avares célèbres, et se les fait lire par son « homme de lettres » de confiance.

L’exubérant Boffin et le louche Silas Wegg forment un duo extraordinaire, auquel vient s’ajouter Mr. Venus, embaumeur professionnel et monteur de squelettes humains grâce aux os éparpillés qu’il trouve à l’entour, et auquel Wegg a demandé de lui fabriquer une jambe en os véritables pour remplacer la sienne en bois. Dans cet horizon de poubelles, hanté par des personnages clownesques et un peu spectraux, le monde de Dickens se transforme sous nos yeux en celui de Samuel Beckett ; dans l’humour noir du dernier Dickens on peut remarquer plus d’un signe préfigurant Beckett.

Chez Dickens, naturellement – même si aujourd’hui ce sont les aspects noirs qui prennent le plus de relief dans notre lecture –, l’obscurité contraste toujours avec la lumière, dont rayonnent habituellement des figures de jeunes filles, d’autant plus vertueuses et au cœur généreux qu’elles sont plongées dans un enfer de ténèbres. Cette histoire de vertu est l’affaire la plus difficile à avaler pour nous, lecteurs modernes de Dickens. Il est certain que Dickens, en tant que personne, n’avait pas, avec la vertu, des rapports plus étroits que ceux que nous, lecteurs modernes, nous entretenons avec elle ; mais la mentalité victorienne trouva dans ses romans non seulement une application fidèle mais aussi, dirais-je, les images fondamentales de sa propre mythologie. Et il serait impossible, une fois établi que, pour nous, le vrai Dickens n’est que celui des personnifications de la méchanceté et des caricatures grotesques, de mettre entre parenthèses les victimes angéliques et les présences consolatrices : sans ces dernières, les premières n’existeraient pas, et il nous faut considérer les unes et les autres comme des éléments structurels en rapport entre eux, murs et poutres d’un même édifice solide.

Même sur le front des « bons », Dickens peut inventer des figures inattendues, qui ne sont pas du tout conventionnelles, comme, dans ce roman, le trio hétérogène que forment une petite fille naine, savante et sarcastique, un être au visage et au cœur angéliques comme Lizzie et un Juif avec barbe et caban. La sage petite Jennie Wren, couturière pour poupées, qui ne peut se déplacer qu’avec des béquilles, qui traduit toute la négativité de sa vie en une transfiguration fantastique jamais édulcorée, et qui sait assumer pleinement et à chaque instant les duretés de l’existence, est un des personnages de Dickens les plus riches de charme et d’humour. Et le Juif Riah, employé d’un homme d’affaires sordide, Lammle, qui le terrorise et l’insulte et l’utilise en même temps comme prête-nom pour exercer l’usure tout en continuant à feindre d’être une personne respectable et désintéressée, essaie de contrebalancer le mal dont on l’oblige à être l’instrument en prodiguant, en secret, ses dons de génie bienfaisant. Il en ressort un apologue parfait sur l’antisémitisme, sur le mécanisme par lequel une société hypocrite ressent le besoin de se créer une image du Juif pour lui attribuer ses propres tares. Riah est d’une mansuétude si désarmée qu’on pourrait croire qu’il est peureux, si ce n’était que dans l’abîme de sa déréliction il parvient à créer un espace de liberté et de revanche, en compagnie des deux autres malheureuses, et surtout avec les conseils actifs de la couturière pour poupées (elle aussi angélique, mais capable d’infliger à l’odieux Lammle un supplice diabolique).

Cet espace du bien est représenté matériellement par une terrasse au-dessus du toit du sombre bureau du prêteur sur gages, au milieu de la désolation sordide de la City, où Riah met à la disposition des deux jeunes filles des coupures d’étoffe pour les vêtements des poupées, des petites perles, des livres, des fleurs, des fruits, tandis que « tout autour c’était une immensité remplie de vieilles douairières de cheminées qui tournaient leur capuchon et agitaient leur fumée à peu près comme si elles se drapaient dans leur dignité, et s’éventaient, et prenaient de grands airs étonnés et impertinents 3 ».

Dans L’Ami commun, il y a place pour le roman urbain et pour la comédie de mœurs, mais aussi pour des personnages à l’intériorité complexe et tragique, comme Bradley Headstone, un ex-prolétaire qui, devenu instituteur, est saisi par une obsession d’élévation sociale et de prestige qui devient comme une possession diabolique. Nous le suivons quand il tombe amoureux de Lizzie, puis dans sa jalousie, qui devient fanatique et obsédée, dans son projet minutieux d’un crime, puis dans son exécution, et ensuite quand il reste cloué à en répéter chaque phase dans toutes ses pensées, même lorsqu’il fait cours à ses élèves.

En s’arrêtant, son morceau de craie à la main, devant le tableau noir avant d’écrire dessus, il pensait au fameux endroit et se demandait si l’eau n’était pas plus profonde et la rive plus abrupte, un peu en amont ou en aval. Il avait envie de dessiner quelques lignes sur le tableau pour se montrer à lui-même ce qu’il avait en tête 4.

L’Ami commun a été écrit en 1864-1865, Crime et Châtiment en 1865-1866. Dostoïevski était un admirateur de Dickens, mais il ne pouvait pas avoir lu ce roman. « L’étrange providence qui régit la littérature, écrit Pietro Citati dans son bel essai sur Dickens 5, a voulu que, justement dans les années mêmes où Dostoïevski composait Crime et Châtiment, Dickens ait inconsciemment essayé de rivaliser avec son lointain élève, en écrivant les pages du crime de Bradley Headstone… Si Dostoïevski avait lu cette page, il aurait certainement trouvé sublime ce dernier trait, le dessin sur le tableau noir ! »

Citati a emprunté ce titre de Il migliore dei mondi impossibili à l’écrivain de notre siècle qui a le plus aimé Dickens, G. K. Chesterton. Chesterton a écrit un livre sur Dickens, puis les introductions à plusieurs romans, pour l’édition d’Everyman’s Library. Dans l’introduction à L’Ami commun, Chesterton commence par s’en prendre au titre. « Notre ami commun » a un sens en anglais comme en italien ou en français ; mais « notre ami mutuel », « notre ami réciproque », qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? On pourrait objecter à Chesterton que l’expression apparaît pour la première fois dans le roman comme étant dite par Boffin, dont le langage est toujours plein d’erreurs ; et que, même si le lien entre le titre et le contenu du roman n’est pas des plus évidents, pourtant, le thème de l’amitié vraie ou fausse, étalée ou cachée, altérée ou sujette à caution, y circule dans toutes ses parties. Mais Chesterton, après avoir dénoncé l’impropriété linguistique du titre, déclare que c’est précisément pour cela qu’il aime ce titre. Dickens n’avait pas fait d’études régulières et n’avait jamais été un fin lettré ; c’est pour cette raison que Chesterton l’aime, c’est-à-dire qu’il l’aime quand il se montre tel qu’il est, non quand il prétend être autre chose. Et la prédilection de Chesterton pour L’Ami commun s’adresse à un Dickens qui revient à ses origines, après avoir accompli différents efforts pour s’anoblir et faire preuve de goûts aristocratiques.

Bien que Chesterton ait été celui qui a le mieux plaidé pour la grandeur littéraire de Dickens parmi les critiques de notre siècle, il me semble que son essai sur L’Ami commun révèle un fond de condescendance paternaliste, celle de l’homme de lettres raffiné à l’égard du romancier populaire.

Pour nous, ce roman est un chef-d’œuvre absolu, autant pour l’invention que pour l’écriture. Comme exemples d’écriture, je rappellerai non seulement les métaphores foudroyantes qui définissent un personnage ou une situation (« “Quel honneur”, dit la mère, offrant à embrasser une joue aussi sensible et affectueuse que la partie convexe d’une cuillère »), mais aussi les morceaux descriptifs dignes d’entrer dans une anthologie du paysage urbain :

Une soirée grise, poussiéreuse et desséchée dans la ville de Londres n’est pas un spectacle qui pousse à l’espérance. Les entrepôts et les bureaux fermés ont un air de mort, et la peur qu’ont les Anglais de la couleur donne un air de deuil. Les tours et les clochers de toutes les églises enserrées entre les maisons, noires et enfumées comme le ciel qui a l’air de leur descendre dessus, n’agrémentent en rien la tristesse générale. Un cadran solaire, au mur d’une église, semble, dans l’ombre noire où il ne sert à rien, avoir fait banqueroute dans son entreprise et avoir suspendu ses paiements à jamais ; mélancoliques enfants perdus, des gardiens et des concierges repoussent dans le ruisseau à coups de balai de mélancoliques enfants perdus de papiers et d’épingles, et d’autres enfants perdus, plus mélancoliques encore, les explorent et les fouillent, fourrageant, penchés, à la recherche de tout ce qui peut se vendre 6.

Un autre motif encore pour lequel ce roman est considéré comme un chef-d’œuvre, c’est la représentation d’un tableau social très complexe de classes en conflit. Dans son introduction, Kettle polémique avec George Orwell, qui, dans une célèbre analyse « de classe » des romans de Dickens, a montré que ce que Dickens visait ce n’était pas les maux de la société, mais ceux de la nature humaine.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. Ch. Dickens, Our Mutual Friend (L’Ami commun, trad. fr. de Lucien Carrive et Sylvère Monod, Paris, Gallimard, 1991).

2. Allusion probable au « suicide » londonien de Calvi, directeur du Banco Ambrosiano.

3. L’Ami commun, op. cit., p. 329.

4. Ibid., p. 837.

5. Cet essai est inclus dans le volume Il migliore dei mondi impossibili (Le Meilleur des mondes impossibles), Milan, Rizzoli, 1982 [NdA].

6. L’Ami commun, op. cit., p. 464.






Gustave Flaubert, Trois Contes



« L’occhio del gufo » (L’œil du hibou), La Repubblica, 8 mai 1980.

Les Trois Contes sont appelés en italien Tre racconti et l’on ne pourrait leur donner un autre nom, mais le terme de conte (au lieu de récit ou nouvelle) souligne le renvoi à la prose narrative orale, au merveilleux et à l’ingénu, à la fable. Cette connotation est valable pour les trois contes : non seulement pour la Légende de saint Julien l’Hospitalier, qui est l’un des premiers documents sur l’adhésion moderne au goût « primitif » de l’art médiéval et populaire, et pour Hérodias, reconstruction historique érudite, visionnaire et esthétisante, mais aussi pour Un cœur simple, où la vie de la réalité quotidienne contemporaine passe par la simplicité d’esprit d’une pauvre servante.

Les Trois Contes représentent un peu l’essence même de Flaubert dans son ensemble, et, comme on peut les lire en un seul soir, je les conseille vivement à tous ceux qui, à l’occasion du centenaire, veulent rendre un hommage, même rapide, au sage de Croisset. Et même, ceux qui ont moins de temps peuvent bien laisser de côté Hérodias (dont la présence dans le livre m’a toujours paru faire montre d’un manque d’esprit de suite, et être redondante) et concentrer toute leur attention sur Un cœur simple et Saint Julien, en partant de la donnée fondamentale, qui est visuelle.

Il existe une histoire de la « visibilité » romanesque – du roman comme art de faire voir les personnes et les choses – qui coïncide avec certains moments de l’histoire du roman, mais non pas avec tous. De Mme de La Fayette à Benjamin Constant, le roman explore l’âme humaine avec une acuité prodigieuse, mais les pages sont comme des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque débute avec Stendhal et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole et image (la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise de la « visibilité » romanesque commencera un demi-siècle plus tard, parallèlement à l’avènement du cinéma.

Un cœur simple est un conte entièrement fait de choses que l’on voit, de phrases simples et légères dans lesquelles il se passe toujours quelque chose : la lune sur les prés de Normandie qui éclaire des bœufs allongés, deux femmes et deux enfants qui passent, un taureau qui sort du brouillard et charge tête baissée, Félicité qui lui jette de la terre dans les yeux pour permettre aux autres de sauter une haie ; ou bien le port d’Honfleur avec les grues qui soulèvent des chevaux pour les placer dans les bateaux, son neveu mousse que Félicité parvient à voir un instant et qui disparaît aussitôt caché par une voile ; et surtout la chambrette de Félicité remplie d’objets, de souvenirs de sa vie et de celle de ses maîtres, où un bénitier en noix de coco côtoie un cube de savon bleu, le tout dominé par le fameux perroquet empaillé, l’emblème, pour ainsi dire, de ce que la vie n’a pas donné à la pauvre servante. C’est à travers les yeux mêmes de Félicité que nous voyons toutes ces choses ; la transparence des phrases du récit est le seul moyen possible pour représenter sa pureté et sa noblesse naturelle dans l’acceptation du bien et du mal de la vie.

Dans la Légende de saint Julien l’Hospitalier, le monde visuel est celui d’une tapisserie ou d’une miniature dans un codex, ou d’un vitrail de cathédrale, mais nous le vivons de l’intérieur comme si nous étions, nous aussi, des figures brodées ou enluminées ou composées de verres colorés. Une profusion d’animaux de toutes formes, propre à l’art gothique, domine le récit. Des cerfs, des daims, des faucons, des coqs de bruyère, des cigognes : le chasseur Julien est poussé vers le monde animal par une inclination sanguinaire et le récit se déroule le long de la mince limite entre la piété et la cruauté, jusqu’à ce que nous ayons l’impression d’être entrés au cœur même de l’univers zoomorphe. Dans une page extraordinaire, Julien est suffoqué par les plumes, par le poil, par les écailles ; la forêt autour de lui se transforme en un bestiaire enchevêtré, rempli de toute la faune, y compris exotique. (Il y a même les perroquets, comme un signe adressé de loin à la vieille Félicité.) À cet instant, les animaux ne constituent plus l’objet privilégié de notre vue, mais nous sommes nous-mêmes comme capturés par le regard des animaux, par le firmament d’yeux qui nous fixent ; nous sentons que nous sommes sur le point de passer de l’autre côté : nous avons l’impression de voir le monde humain à travers des yeux de hibou, impassibles et ronds.

L’œil de Félicité, l’œil du hibou, l’œil de Flaubert. Nous nous rendons compte que le véritable thème de cet homme si renfermé en lui-même a été l’identification avec l’autre. Dans l’étreinte sensuelle de saint Julien au lépreux, nous pouvons reconnaître le point d’aboutissement difficile auquel tend l’ascèse de Flaubert en tant que programme de vie et de rapport avec le monde. Les Trois Contes sont peut-être le témoignage d’un des plus extraordinaires itinéraires spirituels que l’on ait jamais accomplis en dehors de toutes les religions.
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Léon Tolstoï, Deux Hussards



Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1973.

Il n’est pas facile de comprendre la manière dont Tolstoï construit sa narration. Ce que tant d’écrivains laissent à découvert – schémas de symétrie, poutres maîtresses, contrepoids, charnières – demeure caché chez lui. Caché, cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas : l’impression que donne Tolstoï de transporter telle quelle sur la page écrite « la vie » (cette entité mystérieuse que nous sommes obligés de définir à partir de la page écrite) n’est qu’un résultat artistique, celui d’un savoir-faire où l’artifice est plus savant et complexe que beaucoup d’autres.

Deux Hussards est un des textes où la « construction » tolstoïenne est la mieux visible, et comme il s’agit d’un de ses récits les plus typiques – du premier Tolstoï, le plus direct –, et de l’un des plus beaux, nous pouvons découvrir quelques procédés de travail de l’auteur en observant comment il est fait.

Écrit et publié en 1856, Dva gusara se présente comme l’évocation d’une époque désormais révolue, aux débuts du XIXe siècle, et le thème en est celui de la vitalité, débordante et effrénée, une vitalité perçue comme déjà éloignée, perdue, mythique. Les auberges où les officiers en déplacement attendent le changement des chevaux pour les traîneaux et se plument au jeu des cartes, les bals de la noblesse de province, les nuits de bamboche « chez les tziganes » : Tolstoï représente et transforme en mythe cette violente énergie vitale de la classe la plus élevée, il la présente presque comme un fondement naturel (perdu) de la féodalité militaire russe.

Le pivot de tout le récit est constitué par un héros dont la vitalité est une raison suffisante de succès, de sympathie et de pouvoir, et qui trouve sa propre morale et sa propre harmonie en elle-même, dans son indifférence à l’égard des règles et dans ses excès. Le personnage du comte Tourbine, officier des hussards, grand buveur et joueur, grand coureur de femmes et duelliste, ne fait que concentrer en lui la force vitale diffuse dans la société. Ses pouvoirs de héros mythique consistent dans le fait de donner des issues positives à cette force qui, dans la société, manifeste ses potentialités de destruction : un monde de tricheurs, de dilapidateurs de l’argent public, d’ivrognes, de fanfarons, d’escrocs, de libertins, mais où une chaleureuse indulgence réciproque transforme tous les conflits en jeu et en fête. La civilité de la noblesse parvient à peine à masquer une brutalité digne d’une horde de barbares ; pour le Tolstoï des Deux Hussards, la barbarie est cet hier immédiat de la Russie aristocratique, et c’est en cette barbarie que résidaient sa vérité et son salut. Il suffit de penser à l’appréhension avec laquelle, au cours du bal de la noblesse de K., l’entrée du comte Tourbine est perçue par la maîtresse de maison.

En revanche, Tourbine unit en lui violence et légèreté ; Tolstoï lui fait toujours accomplir tout ce qu’il ne faudrait pas faire, mais il attribue à ses mouvements le don d’une justesse qui tient du miracle. Tourbine est capable de se faire prêter de l’argent par un snob sans même songer à le lui rendre, et, même, de l’insulter et de le malmener ; il est capable de séduire avec une rapidité foudroyante une petite veuve (la sœur de celui qui lui a fait crédit) en se cachant dans son carrosse et de ne pas se soucier de la compromettre en se montrant à l’entour revêtu du manteau de fourrure de son mari défunt. Mais il est capable aussi de gestes de galanterie désintéressée, comme celui de revenir en arrière pendant son voyage en traîneau pour l’embrasser dans son sommeil et repartir. Tourbine est capable de dire en face à tout un chacun ce qu’il mérite ; appeler tricheur un tricheur, et lui arracher de force l’argent mal acquis pour rembourser le simple d’esprit qui s’était laissé gruger, et faire cadeau de l’argent qui reste aux femmes tziganes.

Mais ce n’est là que la moitié du récit, c’est-à-dire les huit premiers chapitres sur seize. Au neuvième chapitre, on fait un bond de vingt ans : nous sommes en 1848, Tourbine est mort depuis longtemps au cours d’un duel, et son fils est, à son tour, officier des hussards. Il arrive lui aussi à K., en route vers le front, et rencontre quelques-uns des personnages de la première histoire : le cavalier vaniteux, la petite veuve devenue désormais une matrone résignée ; plus une fillette, pour rendre la nouvelle génération symétrique à l’ancienne. La deuxième partie du récit – nous nous en apercevons tout de suite – répète spéculairement la première, mais tout à fait à l’envers. À un hiver fait de neige, de traîneaux et de vodka correspond un doux printemps de jardins au clair de lune, au début du XIXe siècle sauvage avec ses orgies dans les caravansérails des relais de poste correspond un XIXe siècle plus avancé, amateur de tricots et d’un ennui tranquille dans la paix familiale. (Pour Tolstoï, c’est cela, la contemporanéité : il est difficile pour nous, aujourd’hui, de nous placer dans sa perspective.)

Le nouveau Tourbine fait partie d’un monde plus civilisé, et il a honte de la renommée de tête brûlée laissée par son père. Alors que son père battait et malmenait son serviteur mais établissait avec lui une sorte de complémentarité et de confiance, le fils ne fait, avec le sien, que bougonner et se plaindre, il est lui aussi vexant, mais sur un ton strident et mou. On joue, ici aussi, une partie de cartes, une partie en famille, avec peu de roubles, et le jeune Tourbine avec ses petits calculs ne peut s’empêcher de plumer la maîtresse de la maison qui l’accueille, tandis qu’il fait, en même temps, du pied à la fille. Autant son père était autoritaire et généreux, autant il est mesquin ; mais c’est surtout un homme approximatif, un maladroit. Le flirt est une suite d’équivoques ; une séduction nocturne se résume en une tentative gauche, en une piteuse figure ; même le projet de duel qui était en train d’en sortir s’estompe dans le train-train.

Dans ce récit de mœurs militaires, œuvre du plus grand écrivain de guerre en plein air*, on dirait que la grande absente est précisément la guerre. C’est pourtant un récit de guerre : les deux générations (aristocratico-militaires) des Tourbine sont respectivement celle qui a vaincu Napoléon et celle qui a réprimé la révolution en Pologne et en Hongrie. Les vers placés par Tolstoï en épigraphe du récit assument une signification polémique à l’égard de l’Histoire avec un grand H, qui ne tient compte que des batailles et des plans stratégiques et non de la substance dont sont composées les existences humaines. C’est déjà la polémique que Tolstoï va développer une dizaine d’années plus tard dans Guerre et Paix : même si on ne s’éloigne pas ici des mœurs des officiers, ce sera le développement de ce même discours qui conduira Tolstoï à opposer aux grands condottieri la masse paysanne des simples soldats en tant que véritables protagonistes historiques.

Ce n’est donc pas tellement l’exaltation de la Russie d’Alexandre Ier en opposition à celle de Nicolas Ier qui compte pour Tolstoï, mais plutôt la recherche de la vodka de l’histoire (voir l’épigraphe 1), le combustible humain. L’ouverture de la deuxième partie (chapitre IX) – qui fait pendant à l’introduction, à ses flashes nostalgiques un peu convenus – n’est pas inspirée par un regret général du passé, mais par une philosophie complexe de l’histoire, par un bilan des coûts du progrès. « Beaucoup d’eau a coulé depuis, beaucoup de gens sont morts, beaucoup sont nés, beaucoup ont grandi et vieilli ; et en plus grand nombre encore des idées sont nées et ont disparu ; beaucoup du beau et du mauvais d’autrefois n’est plus ; beaucoup de neuf beau a grandi et encore plus de neuf informe, monstrueux a paru au monde 2. »

La plénitude de vie, si louée par les commentateurs de Tolstoï, est constituée – dans ce récit comme dans le reste de l’œuvre – par la constatation d’une absence. De même que chez le narrateur le plus abstrait, ce qui compte chez Tolstoï, c’est ce que l’on ne voit pas, ce qui n’est pas dit, ce qui pourrait être là et n’y est pas.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. « […] Jomini et Jomini. Et pas un mot sur l’eau-de-vie. » C’est l’épigraphe des Deux Hussards à laquelle Italo Calvino fait allusion. Voir Œuvres complètes, trad. fr. de M.-J.-W. Bienstock, Paris, Stock, 1903.

2. Ibid., p. 329.






Mark Twain,
L’homme qui corrompit Hadleyburg



Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1972.

Mark Twain fut toujours conscient de son rôle d’écrivain s’adressant au peuple, et il en fut fier.

À aucun moment je n’ai essayé de rendre cultivées les classes cultivées – écrit-il en 1889 dans une lettre à Andrew Lang. Je n’étais pas outillé pour le faire : il m’en manquait aussi bien les qualités naturelles que la préparation. Je n’ai jamais eu d’ambitions de ce genre, mais j’ai toujours essayé de chasser un plus gros gibier : les masses. Je me suis rarement proposé de les instruire, mais j’ai fait de mon mieux pour les amuser. Les amuser et rien d’autre aurait déjà satisfait ma plus grande et constante ambition.

Cette profession d’éthique sociale de l’écrivain a au moins, chez Mark Twain, le mérite d’être sincère et vérifiable, plus que tant d’autres dont les prétentions didactiques ambitieuses ont obtenu du crédit, et l’ont perdu, au cours des cent dernières années : c’était vraiment un homme des masses, et l’idée de devoir se pencher d’un échelon plus élevé pour parler à son public lui est complètement étrangère. Et aujourd’hui, en lui reconnaissant le titre de folk-writer ou de conteur d’histoires de la tribu – cette tribu multipliée à l’immense échelle qu’est l’Amérique provinciale de sa jeunesse –, on ne lui attribue pas seulement le mérite d’amuser, mais aussi d’avoir rassemblé un stock de matériaux pour la construction du système de mythologies et de fables des États-Unis, un arsenal d’instruments narratifs dont la nation avait besoin pour se donner une image d’elle-même.

Comme profession esthétique, en revanche, il est plus difficile d’en démentir le philistinisme avoué, et même les critiques qui ont élevé Mark Twain à la place qu’il mérite dans le panthéon littéraire américain tiennent pour acquis qu’il ne manquait à son talent spontané et un peu vulgaire qu’un intérêt pour la forme. Et pourtant, la grande réussite de Twain est une démonstration de style, dont la portée est même historique : l’entrée dans la littérature du langage parlé américain, avec la voix à la diction perçante de Huck Finn. S’agit-il d’une conquête inconsciente, d’une découverte à laquelle il est parvenu par hasard ? Toute son œuvre, bien qu’inégale et indisciplinée, est là pour indiquer le contraire, dans la mesure où il est aujourd’hui évident que les formes du comique verbal et conceptuel – du mot d’esprit au nonsense – constituent un objet d’étude en tant que mécanismes élémentaires de l’opération poétique, et que l’humoriste Mark Twain se présente à nous comme un expérimentateur et un manipulateur infatigable de mécanismes linguistiques et rhétoriques. À vingt ans, quand il n’avait pas encore choisi son heureux pseudonyme et qu’il écrivait dans un petit journal de l’Iowa, son premier succès avait été le langage, plein de grosses fautes d’orthographe et de grammaire, des lettres d’un personnage caricatural.

C’est justement parce qu’il doit écrire à jet continu pour les journaux que Mark Twain est toujours à la recherche de nouvelles inventions formelles qui lui permettent de tirer des effets humoristiques à partir de n’importe quel sujet, et lorsque, partant d’une traduction en français qui nous laisse froids aujourd’hui, il retraduit en anglais son histoire du Jumping Frog, celle-ci nous amuse encore.

Mark Twain est un virtuose de l’écriture, non selon une exigence intellectuelle mais selon sa vocation d’entertainer d’un public qui était loin d’être raffiné (n’oublions pas que sa production écrite se double d’une intense activité itinérante de conférences et de causeries publiques, où il pouvait mesurer l’effet de ses trouvailles sur les réactions immédiates de ses auditeurs). Il suit donc des procédés qui ne sont, après tout, pas très différents de ceux d’un auteur d’avant-garde qui fait de la littérature avec la littérature : il suffit de lui donner n’importe quel texte écrit et il se met à en jouer jusqu’au moment où il en sort un récit. Mais ce doit être un texte qui n’ait rien à voir avec la littérature : un compte rendu au ministère sur une fourniture de viande en conserve au général Sherman, les lettres d’un sénateur du Nevada qui répond à ses électeurs, les polémiques locales des journaux du Tennessee, les rubriques d’un journal agricole, un manuel allemand d’instructions pour éviter la foudre, jusqu’à la déclaration des revenus pour les impôts.

À la base de tout, il y a son choix du prosaïque contre le poétique : en s’en tenant avec fidélité à ce code, il parvient le premier à donner une voix et une forme à la corporéité cachée de la vie pratique américaine – surtout dans les chefs-d’œuvre de la saga fluviale Les Aventures de Huckleberry Finn et dans Sur le grand fleuve. Il est amené, par ailleurs – dans plusieurs de ses récits –, à transformer cette épaisseur quotidienne en une abstraction linéaire, en un jeu mécanique, en un schéma géométrique. (Nous retrouvons cette même stylisation, trente ou quarante ans plus tard, traduite dans le langage muet du mime, dans les gags de Buster Keaton.)

Les récits dont le sujet est l’argent soulignent bien cette double tendance : c’est la représentation d’un monde qui n’a d’autre imagination qu’économique, où le dollar est le seul deus ex machina opérant, et en même temps la démonstration que l’argent est quelque chose d’abstrait, chiffre d’un calcul qui n’existe que sur le papier, mesure d’une valeur qui est insaisissable en elle-même, convention linguistique qui ne renvoie à aucune réalité sensible. Dans L’homme qui corrompit Hadleyburg (1899), le mirage d’un sac de pièces d’or déchaîne la dégradation morale d’une ville austère de province ; dans L’Héritage de 30 000 dollars (1904), un héritage fantomatique est dépensé en imagination ; dans Le Billet d’un million de livres sterling (1893), un billet de banque, une grosse coupure, attire la richesse sans aucun besoin d’être investi ni changé. Dans la prose narrative du XIXe siècle, l’argent avait occupé une place importante : force motrice de l’histoire chez Balzac, pierre de touche des sentiments chez Dickens ; chez Mark Twain, l’argent est jeu de miroirs, vertige du vide.

La protagoniste de son récit le plus célèbre est la petite ville de Hadleyburg, « honest, narrow, self-righteous, and stiggy » : honnête, étroite, hypocrite et avare. Les habitants d’une petite ville qui se résument entièrement dans ses dix-neuf notables les plus respectables, et ces derniers se résumant en Mr. et Mrs Edward Richards, les époux dont nous suivons les métamorphoses intérieures, ou plutôt les révélations qu’ils se font d’eux-mêmes. Tout le reste de la population compose un chœur dans le vrai sens du terme, en ce qu’il accompagne le déroulement de l’action en chantant des petites strophes, avec un coryphée ou voix de la conscience civique qui est appelé anonymement the saddler, le sellier. (De temps à autre se montre un petit esprit innocent, le vagabond Jack Halliday, unique concession marginale à la couleur locale, souvenir fugitif de la saga du Mississippi.)

Les situations elles-mêmes sont réduites au minimum qui peut servir au fonctionnement du mécanisme du récit : comme venant du ciel, tombe sur Hadleyburg un prix – cent soixante livres d’or valant quarante mille dollars – dont on ne connaît ni le donateur ni le destinataire, mais qui en réalité – nous l’apprenons dès le début – n’est pas un don mais une vengeance et une farce pour démasquer chez ces champions de rigorisme autant d’hypocrites et de canailles. La farce a comme instrument un sac, une lettre dans une enveloppe qu’il faut ouvrir tout de suite, une lettre dans une enveloppe à ouvrir par la suite, plus dix-neuf lettres identiques envoyées par la poste, plus divers post-scriptum et d’autres missives (les textes épistolaires jouent toujours un rôle important dans les intrigues de Mark Twain), qui roulent toutes autour d’une phrase mystérieuse, véritable parole magique : le sac d’or ira à celui qui la connaît.

Le donateur présumé et authentique punisseur est un personnage dont on ne sait pas qui il est ; il veut se venger d’une offense – il n’est pas dit laquelle – qui lui a été faite – impersonnellement – par la ville : son caractère indéterminé l’entoure comme un halo surnaturel, son invisibilité et son omniscience en font une sorte de dieu. Personne ne se souvient de lui, mais lui il connaît tout le monde et sait prévoir les réactions de tout le monde.

Un autre personnage rendu mythique par son caractère indéterminé (et par son invisibilité, pour la simple raison qu’il est mort) est Barclay Goodson, citoyen de Hadleyburg différent de tous les autres, le seul capable de défier l’opinion publique, le seul capable d’accomplir le geste inouï de faire cadeau de vingt dollars à un étranger que le jeu a ruiné. Il ne nous est rien dit d’autre de lui ; ce en quoi consiste son opposition acharnée à la ville entière est laissé dans l’ombre.

Entre un donateur mystérieux et un destinataire défunt s’interpose la ville dans la personne de ses dix-neuf notables, les symboles de l’Incorruptibilité. Chacun d’eux prétend – et il en est presque convaincu – s’identifier, sinon avec le détesté Goodson, au moins avec celui que Goodson a désigné pour lui succéder.

C’est en cela que consiste la corruption de Hadleyburg : le désir avide de posséder un sac de dollars d’or sans propriétaire a facilement raison de tout scrupule de conscience et conduit rapidement au mensonge, à l’escroquerie. Si l’on songe à la présence du péché, mystérieuse, indéfinissable, pleine d’ombres, chez Hawthorne et chez Melville, chez Mark Twain elle nous semble une version simplifiée et élémentaire de la morale puritaine, avec une doctrine de la chute et de la grâce non moins radicale mais devenue règle d’hygiène claire et rationnelle comme l’emploi de la brosse à dents.

Mark Twain a lui aussi ses réticences : si une ombre pèse sur l’irréprochabilité de Hadleyburg, c’est celle d’une faute commise par le pasteur, le révérend Burgess, mais on en parle dans les termes les plus vagues : « the thing », la chose. En réalité, Burgess n’a pas commis cette faute et le seul qui le sache – mais il s’est bien gardé de le dire –, c’est Richards ; c’est peut-être lui qui l’a commise ? (Cela aussi reste dans l’ombre.) Or, lorsque Hawthorne ne dit pas quelle est la faute commise par le pasteur qui circule le visage recouvert d’un voile noir, son silence pèse sur tout le récit ; quand c’est Mark Twain qui ne le dit pas, c’est seulement le signe que ce détail n’a pas d’intérêt pour les finalités du récit.

Quelques biographes racontent que Mark Twain était soumis à une sévère censure préalable de la part de sa femme Olivia, qui exerçait sur ses écrits un droit de supervision moralisatrice. (On raconte aussi qu’il constellait parfois la première version de ses écrits d’expressions grossières ou blasphématoires, afin que les rigueurs de sa femme trouvent une cible facile contre laquelle se défouler sans toucher à l’essentiel du texte.) Mais on peut être sûr aussi qu’il existait une censure plus sévère que celle de son épouse, une autocensure si hermétique qu’elle ressemblait à l’innocence.

La tentation du péché pour les notables de Hadleyburg comme pour les époux Foster (dans L’Héritage de 30 000 dollars) prend la forme incorporelle du calcul des capitaux et des dividendes. Mais entendons-nous bien : la faute est telle parce qu’il s’agit d’argent qui n’existe pas. Lorsque les chiffres à trois ou six zéros correspondent à des comptes en banque, l’argent est la preuve et le prix de la vertu : aucun soupçon de faute n’effleure Henry Adams dans Le Billet d’un million de livres sterling (homonyme, comme par hasard, du premier critique de la mentalité américaine), qui fait de la spéculation sur la vente d’une mine en Californie protégé par un billet de banque authentique même s’il ne peut être dépensé. Il demeure aussi candide que le héros d’une fable, ou d’un de ces films des années trente, où l’Amérique démocratique montre qu’elle croit encore en l’innocence de la richesse, comme à l’âge d’or de Mark Twain. Ce n’est qu’en jetant un coup d’œil au fond des mines – réelles et psychologiques – que l’on pourra avoir le soupçon qu’autres sont les véritables fautes.

Traduit par J.-P. Manganaro






Henry James, Daisy Miller



Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1971.

Daisy Miller parut dans une revue en 1878 et fut publié en volume en 1879. Ce fut l’un des rares récits (peut-être le seul) de Henry James dont on peut dire qu’il eut tout de suite un succès populaire. Ce récit, à l’intérieur de l’œuvre de James, entièrement placée sous le signe de l’évasif, du non-dit, de la réticence, se présente certainement comme l’un des plus clairs, avec le personnage d’une jeune fille pleine de vie, qui aspire explicitement à symboliser l’absence de préjugés et l’innocence de la jeune Amérique. Et ce n’est pourtant pas un récit moins mystérieux que les autres de cet auteur introverti, car s’y entrecroisent des thèmes qui sont présents, toujours entre l’ombre et la lumière, le long de toute son œuvre.

Comme beaucoup de récits et de romans de James, Daisy Miller se déroule en Europe, et l’Europe sert aussi, dans ce cas, de pierre de touche à laquelle confronter l’Amérique. Une Amérique réduite à un spécimen synthétique : la colonie des bienheureux touristes des États-Unis en Suisse et à Rome, ce monde auquel James appartint dans les années de sa jeunesse, après avoir tourné le dos à sa terre natale et avant de s’enraciner dans la patrie britannique de ses ancêtres.

Loin de leur société et des raisons pratiques qui dictent les normes de comportement, plongés dans une Europe qui représente en même temps une suggestion de culture et de noblesse et un monde mêlé et un peu corrompu vis-à-vis duquel il est nécessaire de garder quelques distances, ces Américains de James sont en proie à une inquiétude qui fait redoubler leur rigorisme puritain, leur souci de sauvegarder les convenances. Winterbourne, le jeune Américain qui étudie en Suisse, est destiné – selon les dires de sa tante – à commettre des erreurs parce qu’il vit depuis trop longtemps en Europe et qu’il ne sait donc plus reconnaître ses compatriotes « comme il faut » des autres de basse extraction. Mais ils souffrent tous de cette incertitude liée à leur identité sociale – ces exilés volontaires dans lesquels James se regarde –, qu’ils soient rigoristes (stiff) ou émancipés. Le rigorisme – américain et européen – est représenté par la tante de Winterbourne, qui n’a pas choisi par hasard de vivre dans la calviniste Genève, et par Mrs Walker, qui joue un peu la doublure de la tante, plongée dans l’atmosphère plus molle de Rome. Les émancipés sont représentés par la famille Miller, expédiée à la dérive dans un pèlerinage européen qui lui a été imposé comme un devoir culturel inhérent à son status : une Amérique provinciale, peut-être de nouveaux millionnaires d’origine plébéienne, un échantillon constitué de trois personnages, une mère évaporée, un enfant remuant et une belle jeune fille qui, uniquement forte de sa barbarie et de sa spontanéité vitale, est la seule qui soit amenée à se réaliser comme personnalité morale autonome, à se construire une liberté, cependant précaire.

Winterbourne perçoit tout cela, mais en lui (et en James) il y a un trop grand respect des tabous sociaux et de l’esprit de caste, et il a surtout, pour une trop grande partie de son être (et James la ressent totalement), peur de la vie (c’est-à-dire : des femmes). Bien qu’on indique, au début et à la fin, une relation du jeune homme avec une dame étrangère de Genève, la peur de Winterbourne, au milieu du récit, face à la perspective d’une confrontation véritable avec l’autre sexe, est déclarée explicitement ; et on peut reconnaître dans le personnage un autoportrait juvénile de Henry James et de sa sexophobie jamais démentie.

Cette présence indéfinie qui était pour James le « mal » – vaguement reliée à la sexualité coupable ou plus visiblement représentée par la rupture d’une barrière de classe – exerce sur lui une attraction mêlée de répulsion. L’esprit de Winterbourne – c’est-à-dire cette construction syntactique faite d’hésitations, d’indécisions et d’auto-ironie, caractéristique des paysages introspectifs de James – est partagé : une part de lui-même souhaite ardemment l’« innocence » de Daisy pour se décider à s’avouer qu’il en est amoureux (et ce sera la preuve post mortem de cette innocence qui le réconciliera avec elle, en hypocrite qu’il est), tandis que l’autre part de lui-même espère reconnaître en elle une créature déclassée et inférieure, à laquelle il est permis de « manquer de respect ». (Et cela ne semble pas du tout dû au fait qu’il se sente lui-même poussé à « lui manquer de respect », mais peut-être uniquement à cause de la satisfaction qu’il trouve à la penser telle.)

Le monde du « mal » qui lutte pour s’emparer de l’âme de Daisy est représenté d’abord par le majordome Eugenio, puis par M. Giovanelli, à la très belle prestance, romain, chasseur de dot, et même par la ville entière de Rome, avec ses marbres et ses mousses et ses miasmes qui donnent la malaria. Le plus empoisonné parmi les cancans avec lequel les Américains d’Europe atteignent la famille Miller est constitué par une allusion continuelle et obscure au majordome qui voyage avec eux et qui exerce – en l’absence de Mr. Miller – une autorité qui n’est pas bien définie sur la mère et la fille. Les lecteurs du Tour d’écrou savent jusqu’à quel point le monde des domestiques peut incarner pour James la présence informe du « mal ». Mais ce majordome (le mot anglais est plus précis : courier, c’est-à-dire le domestique qui accompagne ses maîtres lors des grands voyages et qui a la tâche d’organiser leurs déplacements et leurs séjours) pourrait aussi être tout à fait l’opposé (pour le peu de temps qu’on le voit), c’est-à-dire le seul dans la famille qui représente l’autorité morale paternelle et le respect des convenances. Le sacrilège consiste peut-être en ceci uniquement : dans le fait d’avoir remplacé l’image du père par celle d’un homme de classe inférieure. Déjà le fait qu’il porte un nom italien nous laisse prévoir le pire : on verra que la venue en Italie de la famille Miller n’est autre qu’une descente aux enfers (tout aussi mortelle, bien que moins fatale, que celle du professeur Aschenbach à Venise, dans le récit que Thomas Mann écrira trente-cinq ans plus tard).

À la différence de la Suisse, Rome ne peut inspirer l’auto-contrôle aux jeunes filles américaines par la simple force du paysage, des traditions protestantes et d’une société austère. La promenade en carrosse au Pincio crée un tourbillon de cancans, au milieu desquels on ne sait plus si l’honneur des jeunes filles américaines doit être sauvegardé pour qu’elles ne fassent pas piètre figure avec les comtes et les marquis romains (les héritières du Middle West commencent à ambitionner les blasons) ou pour qu’elles ne tombent pas au fond du bourbier de la promiscuité avec une « race inférieure ». Cette présence d’un danger, plus encore qu’avec le flatteur M. Giovanelli (qui lui aussi, comme Eugenio, pourrait être un garant de la vertu de Daisy, n’était sa naissance obscure), s’identifie avec un personnage muet mais cependant non moins déterminant dans le mécanisme du récit : la malaria.

Les exhalaisons mortelles, venues des marais qui l’entourent, fondent, le soir, sur la Rome du siècle dernier : voilà le « danger », allégorie de n’importe quel autre danger possible, la fièvre pernicieuse prête à se saisir des jeunes filles qui sortent seules le soir ou qui sont mal accompagnées (alors que les promenades en bateau la nuit sur les eaux aseptiques du lac Leman n’auraient pas présenté ces risques). C’est à la malaria, cette obscure divinité méditerranéenne, qu’est sacrifiée Daisy Miller, dont ni le puritanisme de ses compatriotes ni le paganisme des indigènes n’avaient réussi à avoir raison ; c’est précisément pour cela qu’elle est condamnée à l’holocauste, par les uns et par les autres, au beau milieu du Colisée, où les miasmes nocturnes s’épaississent, aussi enveloppants et impalpables que les phrases dans lesquelles James semble toujours être sur le point de dire quelque chose qu’il ne dit pas.

Traduit par J.-P. Manganaro






Robert Louis Stevenson,
Le Pavillon sur les dunes



Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1973.

Le Pavillon sur les dunes est, tout d’abord, l’histoire d’une misanthropie : une misanthropie juvénile, faite d’autosuffisance et de sauvagerie, une misanthropie qui, chez un jeune homme, signifie surtout misogynie, et qui pousse le protagoniste à chevaucher dans la solitude à travers les bruyères de l’Écosse, en dormant sous la tente et en se nourrissant de porridge. Mais la solitude d’un misanthrope ne permet pas de grandes possibilités de narration : le récit naît du fait que les jeunes misanthropes ou misogynes sont deux, qu’ils se cachent tous les deux, l’un épiant l’autre, dans un paysage qui en lui-même évoque la solitude et la sauvagerie.

On peut donc dire alors que Le Pavillon sur les dunes est l’histoire du rapport entre deux hommes qui se ressemblent, presque deux frères, liés par une misanthropie et une misogynie communes, et de la manière dont leur amitié se transforme, pour des raisons qui restent mystérieuses, en inimitié et en lutte. Mais, dans la tradition romanesque, la rivalité entre deux hommes présuppose la présence d’une femme. Et une femme qui sait toucher le cœur de deux misogynes doit être l’objet d’un amour exclusif et inconditionnel, et tel qu’il oblige les deux protagonistes à rivaliser en chevalerie et en altruisme. Ce sera donc une femme menacée par un danger, par des ennemis face auxquels les deux anciens amis, devenus rivaux, se retrouveront solidaires et alliés, malgré leur rivalité amoureuse.

On peut dire alors que Le Pavillon sur les dunes est un grand jeu de cache-cache joué par des adultes : les deux amis se cachent, s’épient entre eux, et l’enjeu est une femme ; les deux amis et la femme, d’un côté, et les mystérieux ennemis, de l’autre, se cachent, s’épient, et l’enjeu est la vie d’un quatrième personnage qui n’a d’autre rôle que de se cacher, dans un paysage qui semble être fait exprès pour que l’on s’y cache et s’y épie.

C’est par là que Le Pavillon sur les dunes est une histoire qui surgit d’un paysage. De ces dunes désolées des côtes écossaises ne peut naître aucune autre histoire que celle de gens qui se cachent et qui s’épient. Mais, pour mettre un paysage en évidence, il n’existe pas de meilleur système que d’y introduire un élément étranger et incongru. C’est là que Stevenson fait apparaître, au milieu des bruyères et des sables mouvants de l’Écosse, rien moins que la ténébreuse société secrète italienne des carbonari, avec leurs chapeaux noirs en pain de sucre, et met ses personnages sous leur menace.

J’ai essayé, par une suite d’approximations et d’alternatives, d’individualiser non tant le cœur secret de ce récit – qui en a plusieurs, comme cela arrive souvent – que le mécanisme qui assure sa prise sur le lecteur, sa fascination qui ne diminue pas malgré la juxtaposition approximative de projets de récits divers que Stevenson entreprend et abandonne. Parmi ceux-ci, le plus fort est certainement le premier, le récit psychologique du rapport entre les deux amis-ennemis, qui est peut-être une première esquisse de l’histoire des frères ennemis dans Le Maître de Ballantrae, et qui ici semble se préciser légèrement dans une opposition idéologique : Northmour, libre penseur byronien, et Cassilis, champion des vertus victoriennes. Le second est le récit sentimental, et c’est aussi le plus faible, avec la lourde nécessité de faire avancer dans l’histoire deux personnages conventionnels : la jeune fille, modèle de toutes les vertus, et son père, en banqueroute frauduleuse et à l’avarice sordide.

C’est le troisième thème qui finit par triompher, celui du pur romanesque, et dont le sujet, celui de la conjuration insaisissable qui étend partout ses tentacules, n’a cessé de faire fortune, du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Il triomphe pour diverses raisons : parce que la patte de Stevenson, qui représente avec quelques signes, peu nombreux, la présence menaçante des carbonari – du doigt qui crisse sur le verre mouillé jusqu’au chapeau noir qui voltige au-dessus des sables mouvants –, est la même que celle qui représentait (à peu près dans les mêmes années) l’approche des pirates vers l’auberge Admiral Benbow de L’Île au trésor. Ensuite, parce que les carbonari, quoique hostiles et redoutables, jouissent de la sympathie de l’auteur, selon la tradition romantique anglaise, et qu’ils ont de toute évidence raison contre le banquier haï de tous, ce fait introduit dans la partie complexe qui est en train de se jouer un contraste interne supplémentaire, plus convaincant et efficace que les autres : les deux amis-rivaux, alliés dans la défense de Huddlestone par un engagement sur l’honneur, sont toutefois, avec leur conscience, du côté des ennemis carbonari. Et ce troisième motif triomphe enfin, parce que nous sommes, plus que jamais, dans l’esprit du jeu enfantin, au milieu des sièges, des sorties, des assauts de bandes rivales.

La grande ressource des enfants est de savoir tirer toutes leurs suggestions et émotions du terrain dont ils disposent pour leurs jeux. Stevenson a gardé ce don : il commence par la suggestion de ce pavillon raffiné qui surgit dans la nature sauvage (de « style italien » : cela annonce peut-être déjà l’intrusion prochaine d’un élément exotique et dépaysant ?), puis l’entrée clandestine dans la maison vide, la découverte de la table dressée, le feu allumé, les lits préparés, alors qu’on ne voit âme qui vive… un thème de fable transféré dans le roman d’aventures.

Stevenson publia Le Pavillon sur les dunes dans les numéros de septembre et d’octobre 1880 du Cornhill Magazine ; deux ans plus tard, en 1882, il l’inséra dans le volume des Nouvelles Mille et Une Nuits. Entre les deux éditions il existe une différence importante : dans la première, le récit figure comme une lettre-testament qu’un vieux père de famille, sentant l’approche de la mort, laisse à ses enfants pour leur révéler un secret de famille : la manière dont il a connu leur mère, morte auparavant. Tout au long du texte, le narrateur s’adresse à ses lecteurs avec la forme vocative « mes chers enfants », « votre chère mère », « la mère de mes enfants », et appelle « votre grand-père » le sinistre personnage du père de sa femme. La seconde version, celle du livre, entre dans le vif de la narration dès la première phrase : « Quand j’étais jeune, j’étais un grand solitaire » ; on y indique l’héroïne comme « ma femme » ou par son prénom : Clara, et le vieillard comme « son père » ou Huddlestone. Il devrait s’agir d’un de ces changements qui impliquent tout un style différent, voire une nature différente du récit ; mais les corrections, au contraire, sont réduites au minimum : le préambule a été coupé, ainsi que les interpellations aux enfants, les expressions les plus contrites qui se réfèrent à leur mère ; tout le reste est demeuré tel quel. (D’autres corrections et d’autres coupures concernent le vieil Huddlestone, dont l’infamie dans la première version, au lieu d’être atténuée par la pietas familiale comme on s’y attendrait, était au contraire accentuée. Peut-être parce que les conventions théâtrales et romanesques rendaient fort naturel le fait qu’une héroïne angélique eût un père sordidement avare, alors que le véritable problème était de faire accepter la fin atroce sans la consolation d’une sépulture chrétienne d’un conjoint, ce qui se justifiait moralement seulement si ledit conjoint était une parfaite canaille.)

Selon l’éditeur d’une édition récente dans la Everyman’s Library, M. R. Ridley, Le Pavillon sur les dunes doit être considéré comme un récit raté, les personnages ne suscitant aucun intérêt chez le lecteur : seule la première version, qui fait naître la narration au cœur d’un secret de famille, parvient à communiquer une chaleur et une tension véritables. C’est la raison pour laquelle, contrairement à la règle qui exige que l’on considère comme définitive la dernière édition corrigée par l’auteur, M. R. Ridley rétablit le texte dans la version Cornhill. Nous n’avons pas cru bon de devoir le suivre. En premier lieu, je ne suis pas d’accord sur son jugement de valeur : je considère ce récit comme l’un des plus beaux de Stevenson, et cela dans la version, précisément, des Nouvelles Mille et Une Nuits. En second lieu, je ne suis pas si certain de l’ordre de succession entre ces deux versions : je pense plutôt à différentes couches qui suivent les incertitudes du jeune Stevenson. L’ouverture que l’auteur choisira comme étant définitive est tellement directe et pleine d’élan que j’imagine plus aisément Stevenson commençant à écrire avec cette insistance, sèche et objective, comme il convient à un récit d’aventures. Tout en écrivant, il se rend compte que les rapports entre Cassilis et Northmour sont d’une complexité qui requiert une analyse psychologique bien plus profonde que celle dans laquelle il a l’intention de s’embarquer, et, d’autre part, l’histoire d’amour avec Clara lui apparaît comme froide et conventionnelle ; il fait alors marche arrière et recommence l’histoire en l’enveloppant dans un rideau de fumée d’affects familiaux ; il publie dans une revue cette version du récit ; puis, insatisfait de ces superpositions affectées, décide de les couper, mais il a compris que le meilleur système pour tenir le personnage féminin à distance est de le présenter comme déjà connu et de l’envelopper d’un respect plein de révérence ; c’est pourquoi il adopte la formule « ma femme » au lieu de « votre mère » (sauf en un point où il oublie de corriger et il en résulte une légère confusion). Ce sont là mes propres conjectures que seule une recherche sur les manuscrits pourrait confirmer ou démentir : la seule donnée sûre qui émerge de la confrontation des deux versions éditées est l’incertitude de l’auteur. Incertitude qui est, en quelque sorte, dans la nature même du jeu de cache-cache avec soi-même de ce récit d’une enfance que l’on voudrait prolonger tout en sachant parfaitement qu’elle est finie.

Traduit par J.-P. Manganaro






Les capitaines de Conrad



L’Unità, 3 août 1954.

Joseph Conrad est mort il y a trente ans, le 3 août 1924, dans sa maison de campagne de Bishopsbourne, près de Canterbury. Il avait soixante-six ans ; il en avait employé vingt à naviguer et trente à écrire. Il fut un écrivain à succès déjà de son vivant, mais sa véritable fortune auprès de la critique européenne a commencé aussitôt après sa mort : c’est en décembre 1924 que parut un numéro de la Nouvelle Revue française qui lui était entièrement consacré, avec des écrits de Gide et de Valéry : la dépouille du vieux capitaine au long cours glissait à la mer avec les honneurs de la littérature la plus raffinée et intellectuelle. En Italie, en revanche, ses premières traductions arrivaient sous la reliure en toile rouge des livres d’aventures des éditions Sonzogno, mais Emilio Cecchi avait déjà éveillé l’attention des lecteurs avisés.

Dans ces quelques données se trouvent déjà implicitement les contrastes de l’attirance que la figure de Conrad a exercée : l’expérience d’une vie pratique et mouvementée, la veine abondante du romancier populaire, le formalisme exquis du disciple de Flaubert, et sa parenté avec la dynastie des décadents de la littérature mondiale. Aujourd’hui où, en Italie, sa fortune semble s’être bien enracinée, à en juger du moins par le nombre de ses traductions, nous pouvons essayer de définir ce que cet écrivain a signifié et signifie encore pour nous.

Je crois que nous avons été nombreux à nous approcher de Conrad poussés par un retour d’amour pour les écrivains de livres d’aventures – mais qui ne sont pas uniquement des écrivains de livres d’aventures : ceux pour qui l’aventure sert à dire des choses nouvelles sur les hommes, et pour qui les événements et les pays extraordinaires servent à marquer avec plus d’évidence leur rapport avec le monde. Dans ma bibliothèque idéale, Conrad trouve place près de Stevenson l’aérien, qui est pourtant presque son opposé, en tant que vie et style. Et pourtant, plus d’une fois j’ai été tenté de le placer sur un autre rayon – qui m’est moins proche –, celui des romanciers analytiques, psychologiques, des James, des Proust, des récupérateurs infatigables de la moindre sensation passée ; ou même sur le rayon des esthètes plus ou moins maudits, à la Poe, lourds d’amours transposés ; sans que ses inquiétudes obscures d’un univers absurde n’aillent jusqu’à lui attribuer le rayon – qui n’est pas encore très en ordre ni sélectionné – des « écrivains de la crise ».

Mais en fait, au contraire, je l’ai toujours gardé là, à portée de la main, à côté de Stendhal, qui lui ressemble si peu, à côté de Nievo, avec lequel il n’a rien à voir. Parce que, si je n’ai jamais cru à beaucoup de choses sur lui, j’ai toujours cru, en revanche, qu’il avait été un bon capitaine et qu’il mettait dans ses récits cette chose qu’il est si difficile d’écrire : le sentiment d’une intégration dans le monde conquise à travers la vie pratique, le sentiment de l’homme qui se réalise dans les choses qu’il fait, dans la morale implicite qui se trouve dans son travail, l’idéal de celui qui sait être à la hauteur de la situation, sur le pont des voiliers comme sur la page.

Voici la substantifique moelle, celle d’un lion, qui se trouve dans la prose narrative de Conrad. Et j’aime la retrouver sans scories, dans une œuvre non narrative, Le Miroir de la mer, recueil de textes sur des thèmes de navigation : la technique des abordages et des départs, les ancres, les voiles, le poids de la cargaison et ainsi de suite.

Qui a jamais su, comme Conrad dans ces textes, écrire sur les instruments de son travail avec autant de sérieux technique, avec un amour si passionné et avec une telle absence de rhétorique et d’esthétisme ? La rhétorique ne ressort qu’à la fin, avec l’exaltation de la suprématie maritime anglaise, la réévocation de Nelson à Trafalgar, mais elle se trouve là pour souligner un fond pratique et polémique de ces écrits, qui est, malgré tout, toujours présent lorsque Conrad parle de mers et de navires, et alors qu’on le croit plongé dans la contemplation d’abysses métaphysiques : il plaçait toujours l’accent sur le regret des coutumes de navigation des temps de la marine à voile, il exaltait toujours le mythe personnel de la flotte britannique qui était en déclin.

C’était une polémique typiquement anglaise, parce que Conrad fut anglais, il choisit de l’être et y parvint, et si l’on ne situe pas sa figure dans le cadre social anglais, si on le considère simplement en tant qu’« hôte illustre » de cette littérature, comme le définit Virginia Woolf, on ne peut pas en donner une définition historique exacte. Sur le fait qu’il était né polonais, qu’il s’appelait Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski, qu’il avait « l’âme slave » et le complexe de la patrie abandonnée, et qu’il ressemblait à Dostoïevski tout en le haïssant pour des raisons nationales, ce sont des choses sur lesquelles on a beaucoup écrit et qui, au fond, nous intéressent peu. Conrad décida d’entrer dans la marine marchande anglaise à vingt ans et dans la littérature anglaise à vingt-sept. Il n’assimila pas les traditions familiales de la société anglaise, ni ses traditions culturelles, ou religieuses (il demeura toujours étranger à ces dernières) : mais il s’y inséra à travers la marine, et il en fit son passé, son habitus mental, et dédaigna ce qui lui semblait contraire à ses coutumes. C’est un personnage typiquement anglais, le capitaine-gentleman, c’est lui qu’il voulut représenter dans sa vie et dans les incarnations fantastiques les plus diverses : héroïque, romantique, donquichottesque, caricaturale, velléitaire, en échec, tragique. De Mac Whirr, le dompteur impassible de Typhon, au protagoniste de Lord Jim, qui fuit l’obsession d’un acte de lâcheté.

Lord Jim, de capitaine qu’il est, devient marchand : et ici s’ouvre la galerie encore plus fournie des personnages de trafiquants européens « ensablés » sous les tropiques qui peuple ses romans. C’étaient, là aussi, des figures qu’il avait connues au cours de son expérience navale dans l’archipel malais. L’étiquette aristocratique de l’officier de marine et la dégradation des aventuriers ratés sont les deux pôles entre lesquels oscille sa participation humaine.

On retrouve cette même passion pour les parias, pour les vagabonds, pour les fous maniaques chez un écrivain très éloigné de lui, mais presque contemporain : Maxime Gorki. Et il est curieux de remarquer que l’intérêt pour cette humanité, si imprégnée de complaisance irrationnelle et décadente (intérêt qui fut celui de toute une époque de la littérature mondiale, jusqu’à Knut Hamsun et à Sherwood Anderson), a été le terrain sur lequel aussi bien le conservateur britannique que le révolutionnaire russe ont enfoncé les racines d’une conception humaine forte et rigoureuse.

Nous arrivons ainsi aux idées politiques de Conrad : à son esprit férocement réactionnaire. Certes, tout au fond d’une horreur si exaspérée et obsédée par la révolution et par les révolutionnaires (qui lui a fait écrire des romans entiers contre les anarchistes, sans pourtant en avoir jamais connu un seul, pas même de vue), il y avait son éducation de noble propriétaire terrien polonais, et les milieux qu’il a fréquentés, tout jeune encore, à Marseille, parmi les exilés monarchistes espagnols et les ex-esclavagistes américains, en faisant la contrebande d’armes pour Don Carlos. Mais on ne peut reconnaître dans sa position un lien historique semblable à celui de Balzac avec Marx et de Tolstoï avec Lénine qu’en la situant dans le cadre anglais.

Conrad a vécu dans une période de transition du capitalisme et du colonialisme britanniques : le passage de la marine à voile à celle à vapeur. Son monde héroïque est celui de la civilisation des voiliers des petits armateurs, un monde fait de clarté rationnelle, de discipline dans le travail, de courage et de devoir opposés à l’âpreté au gain. La nouvelle marine des paquebots des grandes compagnies lui apparaît comme étant sordide et lâche, tels le capitaine et les officiers du Patna qui poussent Lord Jim à se trahir lui-même. De même, celui qui rêve encore des vertus antiques se transforme en un Don Quichotte, ou se rend, entraîné vers l’autre pôle de l’humanité conradienne : les épaves humaines, les agents commerciaux sans scrupules, les bureaucrates coloniaux « ensablés », toute la lie humaine d’Europe qui commence à se déposer dans les colonies, et que Conrad oppose aux anciens marchands-aventuriers romantiques comme son Tom Lingard.

Dans le roman Victoire, qui se déroule sur une île déserte, dans un terrible jeu de cache-cache, on trouve le Don Quichotte sans défense, Heyst, on trouve les sordides desperados et on trouve la femme combative, Lena, qui accepte la lutte contre le mal et qui est tuée, mais triomphe moralement sur le chaos du monde.

Car, dans cette atmosphère de « désir de dissolution » qui plane souvent dans les pages de Conrad, la confiance dans les forces de l’homme ne se dément jamais. Tout en étant éloigné de quelque rigueur philosophique que ce soit, Conrad a eu l’intuition du moment crucial de la pensée bourgeoise où l’optimisme rationaliste perdait ses dernières illusions et où un déchaînement d’irrationalismes et de mysticismes envahissait le terrain. Conrad voyait l’univers comme quelque chose d’obscur et d’ennemi, mais il lui opposait les forces de l’homme, son ordre moral, son courage. Face à une avalanche noire et chaotique prête à rouler vers lui et à l’ensevelir, face à une conception du monde lourde de mystères et de désespoirs, l’humanisme athée de Conrad résiste et s’arc-boute sur ses pieds comme Mac Whirr au milieu du typhon. Il fut un réactionnaire irréductible, mais aujourd’hui sa leçon ne peut être apprise pleinement que par ceux qui ont confiance dans les forces de l’homme, par ceux qui reconnaissent leur noblesse dans le travail, par ceux qui savent que ce « principe de fidélité » auquel il tenait par-dessus tout ne peut concerner uniquement le passé.

Traduit par J.-P. Manganaro






Pasternak et la révolution



Passato e Presente, 3, mai-juin 1958.

Au beau milieu du XXe siècle, le grand roman russe du XIXe siècle revient nous visiter, comme l’ombre du roi Hamlet. C’est la même émotion que Le Docteur Jivago de Boris Pasternak 1 fait naître chez nous, ses premiers lecteurs. Une émotion d’ordre littéraire, en premier lieu, donc, et non politique ; mais le terme « littéraire » dit encore trop peu ; c’est dans le rapport entre le lecteur et le livre qu’il se passe quelque chose : on se jette sur la lecture avec l’anxiété pleine d’interrogations des lectures juvéniles, lorsque – justement – nous lisions pour la première fois les grands écrivains russes, et que nous ne cherchions pas tel ou tel genre de littérature, mais un discours direct et général sur la vie, capable de mettre le particulier en rapport direct avec l’universel, de contenir l’avenir dans la représentation du passé. Nous allons à la rencontre de ce roman ressuscité avec l’espoir qu’il nous dise quelque chose sur l’avenir, mais l’ombre du père de Hamlet, on le sait, veut intervenir dans les problèmes de l’actualité, tout en les reportant, cependant, à l’époque où il était encore en vie, aux faits antérieurs, au passé. Notre rencontre avec Le Docteur Jivago, si bouleversante et pleine d’émotion, est pourtant traversée d’insatisfaction et de désaccords. Enfin un livre avec lequel on discute ! Mais parfois, au beau milieu d’un dialogue, nous nous rendons compte que nous sommes en train de parler chacun d’une chose différente. Il est difficile de discuter avec nos pères.

Même les systèmes que le grand revenant* utilise pour susciter notre émotion restent ceux de son époque. On n’en est pas encore à dix pages du début que déjà un personnage se débat autour du mystère de la mort, de la finalité de l’homme et de l’essence du Christ. Mais le plus surprenant, c’est que le climat pour soutenir ce genre d’argumentations avait déjà été créé, et que le lecteur est de nouveau plongé dans cette conception de la littérature russe toute tissée d’explicites interrogations suprêmes qu’on avait pris l’habitude de mettre en réserve au cours des dernières décennies, depuis que l’on a tendance à considérer que Dostoïevski n’en est plus la figure centrale mais un gigantesque outsider.

Cette première impression ne nous accompagne pas longtemps. Pour venir à notre rencontre, le fantôme sait bien retrouver les hauteurs où nous aimons le plus stationner : celles de la narration objective, où vibrent les faits, les personnes et les choses, d’où une philosophie ne peut être extraite qu’au compte-gouttes, avec peine et au hasard, par le lecteur personnellement, plutôt que celles de la discussion intellectuelle romancée. La veine de la passion philosophique continue évidemment à jaillir tout le long du livre, mais l’ampleur du monde qui s’y meut est telle qu’elle peut résister à bien plus que cela. Et l’entreprise principale poursuivie par la pensée de Pasternak – montrer que la nature et l’histoire n’appartiennent pas à deux ordres différents mais qu’ils forment un continuum dans lequel les existences humaines se trouvent plongées et par lequel elles sont déterminées – peut mieux se manifester au moyen de la narration qu’au moyen de propositions théoriques. Les réflexions se fondent alors avec le souffle d’une grande humanité et d’une grande nature, sans domination, ni prévarication ; si bien que la signification du livre – comme toujours chez les vrais narrateurs – doit être recherchée non pas dans l’ensemble des idées énoncées, mais dans l’ensemble des images et des sensations, dans la saveur de la vie, dans les silences. Et toutes les proliférations idéologiques du roman, ces discussions qui continuellement s’enflamment et s’éteignent, sur la nature et l’histoire, l’individu et la politique, la religion et la poésie, qui semblent reprendre d’anciennes discussions avec des amis disparus, et qui créent comme une haute chambre de résonance par rapport à la modestie rigoureuse des vicissitudes des personnages, naissent (pour adopter une belle image que Pasternak utilise pour la révolution) « comme un soupir trop longtemps retenu ». Pasternak a insufflé à tout son roman le désir d’un roman qui n’existe plus.

Et pourtant, nous pourrions dire paradoxalement qu’aucun livre n’est plus soviétique que Le Docteur Jivago. Où aurait-il pu être écrit, sinon dans un pays où les jeunes filles portent encore des tresses ? Ces jeunes gens du début du siècle, Iouri, Gordon et Tonia, qui créent un triumvirat « fondé sur l’apologie de la pureté », n’ont-ils pas le même visage frais et antique des Komsomols si souvent rencontrés au cours de nos voyages en délégation ? Nous nous demandions à cette époque, en voyant l’énorme réserve d’énergie du peuple soviétique qui était soustraite à l’inquiétude vertigineuse (modes qui tournent à vide, mais aussi frénésie de découverte, de preuve, de vérité) que la conscience a connue en Occident au cours des quarante dernières années (dans la culture, dans les arts, dans la morale, dans les mœurs), nous nous demandions donc quels fruits pourrait donner cette méditation assidue et exclusive de leurs classiques, dans la confrontation avec une leçon des faits plus que jamais rigoureuse et solennelle et historiquement neuve. Ce livre de Pasternak est une première réponse. Ce n’est pas la réponse d’un jeune homme, à laquelle nous nous attendions, mais celle d’un vieux lettré, encore plus significative, peut-être, parce qu’elle nous montre une direction inattendue d’un itinéraire intérieur mûri durant un long silence. Le dernier rescapé de l’avant-garde poétique occidentalisante des années vingt n’a pas fait éclater au moment du « dégel » une girandole de feux d’artifice formels longtemps tenus en réserve ; lui aussi, ayant depuis quelques années interrompu le dialogue avec l’avant-garde internationale qui constituait l’espace naturel de sa poésie, a passé ces années à reméditer les classiques de son XIXe siècle natal, et lui aussi a fixé son regard sur l’incomparable Tolstoï. Mais il a lu Tolstoï d’une façon tout à fait différente de celle de l’esthétique officielle, qui l’indiquait trop facilement comme un modèle canonique. De même, il n’a pas lu selon l’interprétation officielle l’expérience qu’il a vécue pendant ces années-là. Il en est sorti non seulement un livre aux antipodes du dix-neuviémisme teinté de « réalisme socialiste », mais malheureusement aussi l’œuvre la plus âprement négative sur l’humanisme socialiste. Devons-nous dire alors que les choix stylistiques n’adviennent pas par hasard ? Que, si le Pasternak de l’avant-garde se mouvait dans la problématique révolutionnaire, le Pasternak « tolstoïen » ne pouvait que se tourner vers la nostalgie du passé pré-révolutionnaire ? Ce serait, là aussi, un jugement partial. Le Docteur Jivago est et n’est pas un livre du XIXe siècle écrit aujourd’hui, comme il est et n’est pas un livre de nostalgie pré-révolutionnaire.

Des années flamboyantes de l’avant-garde russe et soviétique, Pasternak a sauvé la tension vers l’avenir, l’interrogation pleine d’émotion sur l’histoire en train de se faire ; et il a écrit un livre qui, né comme le fruit tardif d’une grande tradition achevée, parvient, par des chemins solitaires qui lui sont propres, à être contemporain de la plus grande littérature moderne occidentale, à donner aux raisons de cette dernière une confirmation implicite.

Je crois en effet qu’aujourd’hui un roman construit « comme au XIXe siècle », qui embrasse une histoire de plusieurs années, avec une ample description de société, aboutit nécessairement à une vision nostalgique, conservatrice. C’est là une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne suis pas d’accord avec Lukács ; sa théorie des « perspectives » peut être renversée contre son genre préféré. Je crois que ce n’est pas un hasard si notre époque est celle du récit, du roman court, du témoignage autobiographique : de nos jours, une prose narrative véritablement moderne ne peut faire porter sa charge poétique que sur le moment (ce moment quelconque) dans lequel on vit, en le valorisant comme étant décisif et infiniment signifiant ; il doit donc être « au présent », nous donner une action qui se déroule entièrement sous nos yeux, avec une unité dans le temps et l’action comme la tragédie grecque. Et celui qui, au contraire, veut écrire aujourd’hui le roman « d’une époque », s’il ne fait pas de la rhétorique, finit par faire graviter la tension poétique sur l’« avant » 2. Comme le fait aussi Pasternak, mais non entièrement : sa position vis-à-vis de l’histoire n’est pas facilement réductible à des définitions aussi simples ; et son roman n’est pas un roman « à l’ancienne ».

Techniquement, situer Le Docteur Jivago « avant » la dissolution du roman au XIXe siècle est un non-sens. Les voies de cette dissolution sont surtout au nombre de deux, et dans le livre de Pasternak elles sont toutes les deux présentes. Primo : la fragmentation de l’objectivité réaliste dans l’immédiateté des sensations ou dans la poussière impalpable de la mémoire ; secundo : l’objectivisation de la technique de l’intrigue qui est considérée en elle-même, comme un entrelacs géométrique, qui conduit à la parodie, au jeu du roman construit « romanesquement ». Ce jeu du romanesque est poussé par Pasternak jusqu’à ses conséquences extrêmes : il bâtit une trame de coïncidences continuelles, à travers toute la Russie et la Sibérie, où une quinzaine de personnages ne cessent de se rencontrer par hasard, comme s’il n’y avait qu’eux, comme les paladins de Charlemagne dans la géographie abstraite des poèmes de chevalerie. Est-ce là un amusement de l’écrivain ? Au départ, cela se veut quelque chose de plus : cela veut exprimer le réseau de destins qui nous lie sans que nous le sachions, l’atomisation de l’histoire dans une inter-relation dense d’histoires humaines. « Tous étaient là, réunis, côte à côte ; les uns ne se reconnurent pas, les autres ne s’étaient jamais connus ; certaines voies du destin restèrent à jamais cachées, d’autres, pour se révéler, devaient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre 3. » Mais l’émotion de cette découverte n’est pas de longue durée : et la succession des coïncidences finit par témoigner uniquement de la conscience de l’utilisation conventionnelle de la forme romanesque.

Étant donné cette convention, et une fois mise en place l’architecture générale, Pasternak avance dans la rédaction du livre avec une liberté absolue. Il dessine complètement certaines parties, pour d’autres il ne trace que les lignes essentielles. Il passe de la narration minutieuse de journées et de mois, en changeant soudain d’allure, à la traversée des années en quelques lignes : comme dans l’épilogue, où en vingt pages d’une grande densité et vigueur il fait défiler sous nos yeux l’époque des « purges » et la Seconde Guerre mondiale. De la même manière, parmi les personnages, il en est certains sur lesquels il glisse constamment, et qu’il ne se soucie pas de nous faire connaître plus à fond : parmi eux, il y a même la femme de Jivago, Tonia. En somme, c’est un type de narration « impressionniste ». Il en est de même pour la psychologie : Pasternak a horreur de nous donner une justification précise de la façon d’agir de ses personnages. Par exemple, pour quelle raison l’harmonie conjugale de Lara et Antipov se fissure-t-elle à un moment donné, et pourquoi ne trouve-t-il d’autre issue que de partir pour le front ? Pasternak dit beaucoup de choses, mais aucune n’est suffisante ni nécessaire : ce qui compte, c’est l’impression générale du contraste de deux caractères. Ce ne sont pas la psychologie, le personnage, la situation qui l’intéressent, mais quelque chose de plus général et direct : la vie. La prose de Pasternak est la continuation de sa poésie en vers.

Entre les poésies de Pasternak et Le Docteur Jivago, il y a l’unité étroite du noyau mythique fondamental : le mouvement de la nature qui contient et donne sa propre forme à n’importe quel événement, acte ou sentiment humain, un élan épique dans la description des rafales des averses et de la fonte de neiges. Le roman est le développement logique de cet élan : le poète cherche à englober en un discours unique la nature et l’histoire humaine privée et publique, pour une définition totale de la vie : le parfum des tilleuls et le tumulte de la foule révolutionnaire tandis que le train de Jivago, en 1917, se dirige vers Moscou (cinquième partie, chapitre 13). La nature n’est plus le répertoire romantique des symboles du monde intérieur du poète, le vocabulaire de la subjectivité, c’est quelque chose qui se trouve avant et après et partout, que l’homme ne peut pas modifier mais seulement essayer de comprendre, avec la science et la poésie, et à la hauteur de laquelle il peut essayer de parvenir 4. À l’égard de l’histoire, Pasternak poursuit la polémique de Tolstoï (« Tolstoï n’a pas poussé sa pensée jusqu’au bout… ») : ce ne sont pas les grands hommes qui font l’histoire, mais les petits non plus ; elle bouge comme le règne végétal, comme la forêt qui au printemps se transforme 5. De là dérivent deux aspects fondamentaux de la conception de Pasternak : le premier est le sens de la sacralité de l’histoire, perçue comme un devenir solennel, transcendant l’homme, exaltante même dans son côté tragique ; le second est un manque de confiance implicite dans le faire des hommes, dans l’autoconstruction de leur destin, dans la modification consciente de la nature et de la société ; l’expérience de Jivago aboutit à la contemplation, à la poursuite exclusive d’une perfection intérieure.

Pour nous qui – petits-fils directs ou indirects de Hegel – entendons l’histoire et le rapport de l’homme avec le monde de manière différente sinon opposée, il est difficile de donner notre approbation aux pages « idéologiques » de Pasternak. Mais les pages narratives inspirées de sa vision pleine d’émotion de l’histoire-nature (surtout dans la première moitié du livre) communiquent cette tension vers l’avenir que nous reconnaissons comme étant aussi le nôtre.

Le moment mythique de Pasternak est celui de la révolution de 1905. Les poèmes qu’il avait écrits dans sa période « engagée » des années 1925-1927 célébraient déjà cette époque 6, et c’est de là que part Le Docteur Jivago. C’est le moment où le peuple russe et l’intelligentsia portent en eux les potentialités et les espoirs les plus divers ; la politique, la morale et la poésie marchent sans ordre mais d’un même pas. « “Les garçons font le coup de feu”, pensait Lara. Elle ne pensait pas à Nika et à Pacha en particulier, mais à tous ceux qui tiraient dans la ville. “De bons, d’honnêtes garçons”, pensait-elle. “Ils sont bons, c’est pour cela qu’ils tirent 7.” » La révolution de 1905 renferme pour Pasternak tous les mythes de la jeunesse et tous les points de départ d’une culture ; c’est un sommet à partir duquel il laisse courir son regard sur le paysage accidenté de notre demi-siècle, et il le voit en perspective, net et détaillé sur les pentes les plus proches, et, au fur et à mesure qu’on s’éloigne vers l’horizon de l’aujourd’hui, se rapetissant et s’estompant dans le brouillard, avec quelques signes qui affleurent.

La révolution est le moment du vrai mythe poétique de Pasternak : nature et histoire deviennent une même chose. Dans ce sens, le cœur du roman, là où il touche à sa plénitude poétique et conceptuelle, c’est la cinquième partie, les journées révolutionnaires de 1917, telles qu’elles sont vues à Méliouzéiev, petite ville hospitalière de l’arrière :

Hier, j’observais le meeting de nuit. Un spectacle stupéfiant. Elle s’est réveillée, notre petite mère la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les arbres se sont réunis et bavardent, les fleurs de nuit philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings 8.

À Méliouzéiev, nous voyons Jivago vivre un temps suspendu et heureux, entre la ferveur de la vie révolutionnaire et l’idylle à peine ébauchée encore avec Lara. Pasternak exprime cet état dans une très belle page de bruits et de parfums nocturnes, où la nature et la rumeur des hommes se fondent comme au milieu des maisons d’Aci Trezza, et le récit se déroule sans avoir besoin d’histoire, uniquement fait de rapports entre les données de l’existence, comme dans La Steppe de Tchekhov, le récit prototype d’une grande partie de la prose narrative moderne.

Mais qu’entend-il, Pasternak, par « révolution » ? L’idéologie politique du roman se trouve toute dans la définition du socialisme comme royaume de l’authenticité que l’auteur prête à son protagoniste au printemps 17 :

Chaque homme est revenu à la vie, une nouvelle naissance, tout le monde est transformé, retourné. On pourrait croire que chacun a subi deux révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous. Il me semble que le socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces révolutions particulières, personnelles, un océan de vie, d’indépendance. Un océan de vie, oui, de cette vie qu’on voit sur les tableaux, une vie génialisée, une vie enrichie, créatrice. Maintenant, les hommes ont décidé de l’éprouver non dans les livres, mais en eux-mêmes, non dans l’abstraction, mais dans la pratique 9.

Une idéologie « spontanéiste », dirions-nous en langage politique : et on comprend bien les déceptions futures. Mais peu importe si ces mots (et ceux – à vrai dire trop littéraires – par lesquels Jivago applaudit à la prise du pouvoir en octobre par les bolcheviques) seront amèrement démentis plusieurs fois au cours du roman : son pôle positif demeure toujours cet idéal d’une société de l’authenticité, entrevu au printemps de la révolution, même lorsque la représentation de la réalité accentue de plus en plus son caractère négatif.

Il me semble que les objections de Pasternak à l’égard du communisme soviétique sont dirigées pour l’essentiel dans deux directions : contre la barbarie, contre la cruauté sans frein que la guerre civile a éveillées (nous reparlerons de cet élément qui dans le roman prend un relief prépondérant), et contre l’abstraction théorique et bureaucratique dans laquelle se figent les idéaux révolutionnaires. Cette seconde polémique – celle qui nous intéresse davantage – n’est pas objectivisée par Pasternak en des personnages, en des situations, en des images 10, mais seulement, de temps en temps, dans des réflexions. Et pourtant on ne peut jamais douter que c’est le véritable terme négatif, implicite ou explicite. Jivago revient dans la petite ville de l’Oural après avoir passé quelques années, contre sa propre volonté, parmi les partisans et voit les murs tapissés d’affiches :

Quelles étaient ces inscriptions ? De quand dataient ces titres ? Étaient-ils vieux d’un an, de deux ans ? Une fois dans sa vie, ce langage définitif, cette pensée sans détour l’avaient rempli d’enthousiasme. Cet enthousiasme imprudent, aurait-il maintenant à le payer toute sa vie en renonçant à jamais à entendre autre chose que ces cris forcenés et ces exigences immuables à longueur d’années, de plus en plus irréelles, inintelligibles et inapplicables ? 11

N’oublions pas que l’enthousiasme révolutionnaire de 17 venait déjà de la protestation contre une période d’abstraction : celle de la Première Guerre mondiale :

La guerre a été un arrêt artificiel de la vie, comme si on pouvait accorder des sursis à l’existence, quelle folie ! La révolution a jailli malgré nous, comme un soupir trop longtemps retenu 12.

(Il est facile de percevoir, dans ces lignes écrites, croyons-nous, au cours de la seconde après-guerre, que Pasternak revient sur des points sensibles beaucoup plus proches.)

Contre le règne de l’abstraction, c’est une faim de réalité, de « vie », qui envahit tout le livre ; cette faim de réalité qui fait saluer la Seconde Guerre mondiale, « la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait », comme « un bien auprès de la domination inhumaine de l’imaginaire » 13 . Dans l’« Épilogue », qui se déroule justement pendant la guerre, Le Docteur Jivago – de roman de l’étrangeté qu’il était devenu – recommence à vibrer de la passion de participation qui l’animait au début. Dans la guerre, la société soviétique retrouve sa vérité, la tradition et la révolution reviennent et se présentent ensemble 14.

Le roman de Pasternak parvient à inclure dans sa trajectoire la Résistance, c’est-à-dire l’époque (qui pour les jeunes générations de l’Europe entière correspond à l’année 1905) de ceux qui ont le même âge que Jivago : le carrefour à partir duquel se séparent tous les chemins. Il faut remarquer qu’en Union soviétique aussi cette période garde la valeur d’un « mythe » actif, d’image d’une nation réelle en opposition avec une nation officielle. L’unité des Soviétiques en guerre, sur laquelle s’achève le livre de Pasternak 15, est aussi la réalité dont partent des écrivains soviétiques plus jeunes, qui se réclament d’elle en l’opposant à l’abstraite schématisation idéologique, comme s’ils voulaient affirmer un socialisme appartenant désormais « à tous » 16.

Cependant, cette revendication d’une unité et d’une spontanéité réelles est le seul lien que nous pouvons jusque-là vérifier entre la conception du vieux Pasternak et celle des générations plus jeunes. L’image d’un socialisme « de tous » ne peut se créer qu’à partir de la confiance dans les forces nouvelles que la révolution a éveillées et développées. Et c’est précisément cela que Pasternak nie. Il démontre et déclare qu’il ne croit pas dans le peuple. Sa notion de la réalité, tout le long du livre, se dessine de plus en plus comme un idéal éthique et poétique d’un individualisme privé, familial, de rapports de l’homme avec lui-même et avec un prochain contenu dans le cercle des attachements (et, plus loin, de rapports cosmiques, avec la « vie »). On ne s’identifie jamais avec les classes qui naissent à la conscience et dont même les erreurs et les excès peuvent être salués comme les premiers signes d’une rédemption autonome, comme les signes – toujours porteurs d’avenir – de la vie, contre l’abstraction. Pasternak limite son adhésion et sa pitié au monde de l’intelligentsia et de la bourgeoisie (Pacha Antipov aussi, qui est un fils d’ouvriers, a étudié, c’est un intellectuel), et les autres ne sont que des comparses ou des ébauches.

Le langage le prouve ; tous les personnages prolétaires parlent de la même manière, et c’est la manière folklorique, enfantine et pittoresquement radotante des moujiks chez les romanciers russes classiques. On trouve un thème récurrent dans Le Docteur Jivago, c’est le caractère anti-idéologique du prolétariat, l’ambivalence de ses prises de position, où les résidus les plus divers de morale traditionnelle et de préjugés se surajoutent à la poussée de l’histoire, qu’ils ne comprennent jamais pleinement. Ce thème permet à Pasternak de dessiner quelques petites silhouettes très belles (la vieille mère de Tiverzine, lorsqu’elle proteste contre la charge de cavalerie tsariste et en même temps contre son fils révolutionnaire, ou la cuisinière Oustinia, qui soutient la vérité du miracle du sourd-muet contre le commissaire du gouvernement Kerenski) et aboutit à l’apparition la plus sombre du livre : la sorcière partisane. Mais nous sommes déjà dans un autre climat ; à mesure que grossit l’avalanche de la guerre civile, cette rude voix prolétarienne se fait entendre de plus en plus fort et prend un nom univoque : la barbarie.

La barbarie inhérente à notre vie d’aujourd’hui est le grand thème de la littérature contemporaine, dont les narrations ruissellent du sang de tous les carnages que cette première moitié du siècle a connus, dont le style cherche l’immédiateté des graffitis des cavernes, dont la morale veut retrouver l’humanité à travers le cynisme ou la cruauté ou la torture. Il nous semble naturel de situer Pasternak dans cette littérature, à laquelle, à vrai dire, appartenaient déjà les écrivains soviétiques de la guerre civile, de Cholokhov au premier Fadeev. Mais alors que dans une grande partie de la littérature contemporaine la violence est acceptée, qu’elle est un terme à travers lequel il faut passer pour le dépasser poétiquement, pour l’expliquer et s’en purifier (Cholokhov tend à la justifier et à l’ennoblir, Hemingway l’affronte comme un banc d’essai viril, Malraux l’esthétise, Faulkner la consacre, Camus la rend vide), Pasternak exprime la lassitude face à la violence. Pouvons-nous saluer en lui un poète de la non-violence, que notre siècle n’avait pas encore connu ? Non, je ne dirais pas que Pasternak fait la poésie de son refus : il enregistre la violence avec l’amertume fatiguée de celui qui a dû longuement y assister, de celui qui ne peut raconter que des atrocités qui s’ajoutent à des atrocités, enregistrant chaque fois son désaccord, combien elle lui est étrangère 17.

Le fait est que, si nous avons vu représentée jusque-là dans Le Docteur Jivago notre idée de la réalité aussi, et non seulement celle de l’auteur, au cours du récit du long séjour forcé parmi les partisans, le livre cependant, loin de s’élargir à une plus ample respiration épique, se restreint au point de vue de Jivago-Pasternak et son intensité poétique baisse. On peut dire que, jusqu’au très beau voyage de Moscou jusqu’à l’Oural, Pasternak semblait vouloir épuiser tout le mal et le bien de cet univers, semblait vouloir représenter les raisons de toutes les parties en jeu ; mais, à partir de là, sa vision devient univoque, elle n’ajoute que des données et des jugements négatifs, une succession de violences et de brutalités. À la prise de position partisane accentuée de l’auteur correspond nécessairement notre partisanerie accentuée de lecteurs : nous ne parvenons plus à séparer notre jugement esthétique du jugement historique et politique.

Peut-être que Pasternak voulait précisément ceci : nous faire rouvrir des questions que nous avons tendance à considérer comme closes : je dis nous, qui avons accepté comme nécessaire la violence révolutionnaire de masse de la guerre civile, mais qui n’avons pas accepté comme nécessaire la direction bureaucratique de la société et l’embaumement de l’idéologie. Pasternak reconduit le discours sur la violence révolutionnaire, et lui fait assumer le raidissement bureaucratique et idéologique qui lui a succédé. Contre les analyses négatives du stalinisme les plus divulguées, qui à peu près toutes proviennent de positions trotskistes ou boukhariniennes, c’est-à-dire qui parlent de dégénérescence du système, Pasternak part du monde mystico-humanitaire de la culture russe pré-révolutionnaire 18 pour aboutir à une condamnation non seulement du marxisme et de la violence révolutionnaire, mais aussi de la politique comme principal banc d’essai des valeurs de l’humanité contemporaine. Il aboutit, en somme, à un refus de tout, proche d’une acceptation du tout. Le sentiment de la sacralité de l’histoire-nature domine toutes choses, et l’avènement de la barbarie acquiert (quoique dans la sobriété admirable des moyens stylistiques de Pasternak) une auréole millénariste.

Dans l’« Épilogue », la blanchisseuse Tonia raconte son histoire. (Dernier coup de théâtre digne du roman-feuilleton sous forme d’allégorie : c’est une fille naturelle de Iouri Jivago et de Lara que le frère de Iouri, le général Evgraf Jivago, est en train de chercher à travers les champs de bataille.) Le style est primitif, élémentaire, au point d’être en fin de compte parallèle à celui d’une grande partie de la prose narrative américaine ; et un épisode cruel et aventureux de la guerre civile émerge de la mémoire comme un texte ethnologique, plein de nœuds, illogique et truculent comme une fable populaire. Et l’intellectuel Gordon fait tomber le rideau sur le livre avec ces sentences emblématiques et sibyllines :

Ce n’est pas la première fois qu’on voit cela dans l’histoire. Ce qui est conçu d’une façon idéale et élevée devient grossier, se matérialise. C’est ainsi que la Grèce est devenue Rome, c’est ainsi que la Russie des lumières est devenue la révolution russe. Prends, par exemple, ce qu’a écrit Blok : « Nous sommes les enfants des années terribles de la Russie », et tu verras aussitôt ce qui sépare son époque de la nôtre. Quand Blok disait cela, il fallait l’entendre au sens figuré. Les enfants n’étaient pas des enfants, mais des fils, des rejetons spirituels, intellectuels ; les terreurs n’étaient pas terribles, mais providentielles, apocalyptiques, ce n’est pas la même chose. Maintenant, le figuré est devenu littéral : les enfants sont des enfants, les terreurs sont terribles, voilà la différence 19.

C’est ainsi que se conclut le roman de Pasternak : sans que dans cette « matière grossière » il parvienne à retrouver un seul rayon de cette « noblesse et hauteur ». La « noblesse et la hauteur » se sont entièrement concentrées dans le défunt Iouri Jivago, qui dans un processus de décantation croissante est parvenu à tout refuser, à une pureté spirituelle cristalline qui le conduit à vivre comme un mendiant, après avoir abandonné la médecine et avoir gagné de quoi vivre, pendant un certain temps, en écrivant des petits livres de considérations philosophiques et politiques qui « se vendaient jusqu’au dernier exemplaire » (!), en attendant que, dans un tramway, il soit emporté par un infarctus.

Jivago prend place ainsi dans la galerie – où s’alignent tant de figures de la littérature occidentale contemporaine – des héros de la négation, du refus de s’intégrer, des étrangers*, des outsiders 20. Mais je ne dirais pas qu’il y acquiert une place poétique de grand relief : les étrangers*, s’ils ne sont presque jamais des personnages entièrement accomplis, sont toujours fortement définis par une situation limite dans laquelle ils évoluent. Jivago, comparé à eux, demeure assez pâle ; et c’est justement la quinzième partie 21, celle de ses dernières années, où l’on devrait faire le point sur sa vie, qui frappe par la disproportion entre l’importance que l’auteur voudrait conférer à Jivago et sa faible consistance poétique.

En somme, nous devons dire que ce à quoi nous consentons le moins dans Le Docteur Jivago, c’est qu’il puisse être l’histoire du docteur Jivago, c’est-à-dire que l’on puisse l’inclure dans ce vaste secteur de la prose narrative contemporaine qu’est la biographie intellectuelle : je ne veux pas tant parler de l’autobiographie explicite, dont l’importance est loin d’avoir diminué, mais des professions de foi sous forme narrative qui ont au centre un personnage-porte-parole d’une poétique ou d’une philosophie.

Qui est ce Jivago ? Pasternak est convaincu qu’il s’agit d’une personne au charme et à l’autorité spirituelle illimités, mais à vrai dire les raisons de la sympathie qu’on lui porte se trouvent toutes dans sa dimension d’homme moyen : ce sont sa discrétion et sa douceur, sa manière de toujours se tenir comme assis sur le bord de sa chaise, sa manière de ne pas voir clair en lui-même et de ne pas chercher à y voir clair, cette façon de toujours se laisser déterminer par l’extérieur, de se laisser petit à petit vaincre par l’amour 22. Par contre, l’auréole de sainteté que Pasternak souhaite lui faire porter à un certain moment lui pèse ; c’est à nous, ses lecteurs, que l’on demande de prodiguer à Jivago un culte que nous – ne partageant pas ses idées et ses choix –, nous n’arrivons pas à lui rendre, et qui finit par gâcher en nous-mêmes cette sympathie tout humaine que nous nourrissons à l’égard du personnage.

L’histoire d’une autre vie parcourt, du début à la fin, le roman : c’est une femme, qui nous apparaît tout entière et incomparable, bien qu’elle parle très peu d’elle-même, racontée plus de l’extérieur que de l’intérieur, dans les dures vicissitudes où nous la voyons vivre, dans la résolution qu’elle en tire, dans la douceur qu’elle arrive à répandre autour d’elle. C’est Lara, Larissa : c’est elle, le grand personnage du livre. Voilà qu’en déplaçant l’axe de notre lecture, de telle sorte qu’au centre du roman il y ait l’histoire de Lara plutôt que celle de Jivago, nous plaçons Le Docteur Jivago dans la pleine lumière de sa signification poétique et historique, réduisant à des ramifications secondaires les disproportions et les digressions.

La vie de Lara, dans sa linéarité, est une parfaite histoire de notre temps, presque une allégorie de la Russie (ou du monde ?), des possibilités qui se sont ouvertes à elle au fur et à mesure, ou qui ont été en même temps présentes devant elle. Trois hommes évoluent autour de Larissa. Le premier est Komarovski, l’affairiste sans préjugés qui l’a fait vivre depuis son enfance dans la conscience de la brutalité de la vie, qui représente la vulgarité et cette même absence de préjugés, mais qui a au fond un caractère concret et pratique, un esprit chevaleresque presque naturel d’homme sûr de lui (il ne se dérobe jamais, pas même lorsque Lara a voulu, en tirant sur lui à coups de revolver, tuer l’impureté de sa liaison passée) ; Komarovski, qui personnifie toute la bassesse bourgeoise, mais que la révolution ne détruit pas puisqu’elle le fait – par des voies toujours équivoques – participer encore au pouvoir.

Les deux autres hommes sont Pacha Antipov, le révolutionnaire, le mari qui se détache de Lara pour ne pas avoir d’obstacles à son obstination solitaire de destructeur moraliste et impitoyable, et Iouri Jivago, le poète, l’amant qu’elle ne parviendra jamais à avoir entièrement à elle, parce qu’il cède totalement aux choses, aux occasions de la vie. Ils sont tous les deux sur le même plan en ce qui concerne leur importance dans sa vie, et leur évidence poétique, même si Jivago est continuellement en scène et qu’Antipov ne l’est presque jamais. Pendant la guerre civile dans l’Oural, Pasternak nous les présente tous les deux comme déjà prédestinés à la défaite : Antipov-Strernikov, commandant partisan rouge, terreur des blancs, n’est pas inscrit au parti et il sait que, dès les combats finis, il sera déclaré hors la loi et liquidé ; le docteur Jivago, l’intellectuel réfractaire, qui ne veut pas ou ne peut pas s’insérer dans la nouvelle classe dirigeante, sait qu’il ne sera pas épargné par la machine inébranlable de la révolution. Lorsque Antipov et Jivago se trouvent face à face, de la première rencontre sur le train militaire jusqu’à la dernière, quand ils sont tous les deux traqués dans la villa de Varykino, le roman atteint à sa plus grande prégnance.

Si l’on conserve toujours Lara présente comme protagoniste du livre, voilà que la figure de Jivago, placée au même plan que celle d’Antipov, n’est plus supérieure, elle ne tend plus à transformer le récit épique en l’« histoire d’un intellectuel » et la longue narration des vicissitudes partisanes du docteur est réduite à une ramification marginale qui ne doit pas déséquilibrer ni dépasser la linéarité de l’histoire.

Antipov, celui qui applique passionnément et froidement la loi de la révolution, sous laquelle il sait qu’il va lui aussi périr, est une grande figure de notre temps, pleine d’échos de la haute tradition russe, revécue avec une simplicité limpide. Lara, l’héroïne dure et très douce, est et reste sa femme, même lorsqu’elle est et reste la femme de Jivago. Tout comme elle est et reste – de manière inavouée et indéfinissable – celle qui a été la femme de Komarovski ; c’est de lui qu’elle a appris, au fond, la leçon fondamentale, c’est pour avoir appris la rude saveur de la vie avec Komarovski, avec son odeur de cigare, avec ses grossières sensualités d’alcôve, avec la tyrannie de celui qui est le plus fort, que Lara en sait plus long qu’Antipov et que Jivago, les deux idéalistes candides de la violence et de la non-violence ; c’est pour cela qu’elle vaut plus qu’eux, et que, plus qu’eux, elle représente la vie, et que, plus qu’eux, il nous arrive de l’aimer, de la poursuivre et de la deviner au milieu des périodes fuyantes de Pasternak qui ne nous la révèle jamais à fond 23.

J’ai essayé ainsi de rapporter les émotions, les questions, les désaccords que la lecture d’un livre comme celui-là – je devrais dire la lutte avec lui – suscite chez celui qui est touché par le même nœud de problèmes et qui admire l’immédiateté de sa représentation de la vie, mais n’en partage pas l’idée fondamentale : l’histoire comme transcendante à l’homme ; chez celui qui a, justement, toujours cherché dans la littérature et dans la pensée le contraire : un rapport actif de l’homme avec l’histoire. Même l’opération – fondamentale dans notre éducation littéraire – qui consiste à distinguer la poésie du monde idéologique de l’auteur ne fonctionne pas ici. Cette idée de l’histoire-nature est celle qui confère justement au Docteur Jivago la solennité tranquille qui nous fascine, nous aussi. Comment réussir à définir notre rapport avec le livre ?

Une idée qui se réalise poétiquement ne peut jamais ne pas avoir de signification. Avoir une signification ne veut pas dire en fait correspondre à la vérité. Cela veut dire indiquer un point crucial, un problème, une inquiétude. Kafka, croyant faire de l’allégorie métaphysique, a décrit de façon incomparable l’aliénation de l’homme contemporain. Mais Pasternak, lui qui est si terriblement réaliste ? À y regarder de plus près, son réalisme cosmique consiste lui aussi en un moment lyrique unitaire à travers lequel il filtre tout le réel. C’est le moment lyrique de l’homme qui voit l’histoire – en l’admirant ou en l’exécrant – comme un très haut ciel au-dessus de lui. Qu’un grand poète élabore, dans l’Union soviétique d’aujourd’hui, une vision semblable des rapports entre le monde et lui – la première qui, en tant d’années, ait pu mûrir par développement autonome, sans se conformer à l’idéologie officielle – a une signification historico-politique profonde, et confirme que l’homme simple a trop peu eu le sentiment de tenir l’histoire entre ses mains, de faire lui-même le socialisme, d’exprimer à travers ce dernier sa propre liberté, sa propre responsabilité, sa propre créativité, sa propre violence, son propre intérêt, son propre désintéressement 24.

C’est peut-être que l’importance de Pasternak se trouve dans cet avertissement : l’histoire – dans le monde capitaliste comme dans le monde socialiste – n’est pas encore suffisamment histoire, n’est pas encore une construction consciente de la raison humaine, elle n’est encore qu’un déroulement de phénomènes biologiques, un état de nature brute, un non-règne des libertés.

En ce sens, l’idée du monde de Pasternak est vraie – vraie dans le sens d’assomption du négatif comme critère universel, dans le sens où était vraie celle de Poe ou celle de Dostoïevski ou celle de Kafka – et son livre a l’utilité supérieure de la grande poésie. Le monde soviétique saura-t-il trouver la manière de s’en servir ? La littérature socialiste mondiale saura-t-elle élaborer une réponse ? Seul un monde où fermentent l’autodiscussion et l’autocréation pourra le faire ; seule une littérature capable de développer une adhésion encore plus grande aux choses pourra le faire. À partir d’aujourd’hui, réalisme signifie quelque chose de plus profond. (Mais ne l’a-t-il pas toujours signifié ?)
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14. Dans ces pages sur la Seconde Guerre mondiale apparaît aussi, indirectement, en raccourci (p. 600), l’unique « héros positif » communiste du livre : une femme. Elle est (nous le savons par une autre rapide indication) la fille d’un pope. Encore petite fille, alors que son père était en prison, pour effacer la honte, elle devient « une disciple enfantinement passionnée de ce qui lui semblait le plus indiscutable dans le communisme ». Une fois la guerre éclatée, elle se fait parachuter au-delà des lignes nazies, elle réalise une action partisane héroïque et finit pendue. « On dit que l’Église l’a placée parmi les saints. » Pasternak veut-il dire que dans l’esprit de sacrifice des communistes revit l’ancienne religiosité russe ? Ce rapprochement des deux attitudes n’est pas nouveau ; et, à nous, partisans d’un communisme totalement désacralisé, il nous a toujours paru déplaisant. Mais le climat de l’histoire de Khristina Orletsova, contenue en quelques répliques du roman, se relie aussitôt dans notre mémoire au climat – unitaire comme attitude humaine, bien que coexistant à l’intérieur de fois et d’idéaux différents – des Lettres des condamnés à mort de la Résistance italienne et européenne [NdA].

15. Il y a encore un chapitre final d’une page, sur notre époque, avec une petite fanfare optimiste, mais il est plaqué là, un peu bêtement, comme s’il n’avait pas été écrit par Pasternak, ou que l’auteur avait voulu signaler qu’il l’avait écrit « de la main gauche » [NdA].

16. Voir mon article sur Dans la ville natale, de Victor Nekrassov, in Notiziario Einaudi, 5e année, 1-2, janvier-février 1956 [NdA].

17. Cette angoisse de la violence de la guerre civile nous rappelle Avant que le coq chante, de Cesare Pavese. Le deuxième récit (La Maison sur la colline), quand le livre sortit, en 1948, nous sembla avoir presque des tons de renonciation, alors qu’en le relisant aujourd’hui nous pensons que Pavese, dans ce texte, est allé plus loin que tous les autres, sur la voie d’une conscience morale engagée dans l’histoire, et justement sur un terrain qui a presque toujours appartenu au domaine de ceux dont les conceptions du monde étaient mystiques et transcendantes. Chez Pavese on trouve la même pitié désemparée pour le sang versé, même le sang des ennemis morts sans raison ; mais, de même que la pitié de Pasternak est la dernière incarnation d’une tradition russe de rapport mystique avec le prochain, de même la pitié de Pavese est la dernière incarnation d’une tradition d’humanisme stoïque, qui a marqué une grande partie de la civilisation occidentale. Chez Pavese aussi, on retrouve la nature et l’histoire, mais opposées : la nature, c’est la campagne des premières découvertes de l’enfance, le moment parfait hors de l’histoire, le « mythe » ; l’histoire, c’est la guerre, qui « ne finira jamais », qui « devrait nous mordre plus encore jusqu’au sang ». Tout comme Jivago, le Corrado de Pavese est un intellectuel qui ne veut pas fuir devant les responsabilités de l’histoire : il vit sur la colline parce que c’est sa colline depuis toujours, et il croit que la guerre ne le concerne pas. Mais la guerre peuple cette nature de la présence des autres, de l’histoire : les réfugiés, les partisans. La nature aussi est histoire et sang, où qu’il pose son regard : sa fuite n’est qu’une illusion. Il découvre que même sa vie précédente était de l’histoire, avec ses responsabilités, avec ses fautes. « Tout homme mort au combat ressemble à celui qui reste et lui demande des comptes. » La participation active de l’homme à l’histoire naît de la nécessité de donner un sens au chemin sanglant des hommes. « Après en avoir versé le sang, il faut l’apaiser. » Le véritable engagement historique et civil de l’homme réside dans cet « apaisement », dans ce « rendre des comptes ». On ne peut pas se tenir en dehors de l’histoire, on ne peut pas refuser de faire tout ce que nous pouvons pour marquer le monde d’une empreinte raisonnable et humaine, et ce d’autant plus qu’il se présente à nous comme insensé et féroce [NdA].

18. Une analyse des dérivations culturelles de Pasternak, de sa continuation d’un discours – voire de plusieurs discours – de la culture russe, serait tout de même nécessaire, et nous l’attendons de la part des spécialistes [NdA].

19. Le Docteur Jivago, op. cit., p. 614-615.

20. The Outsiders est le titre d’un livre sur ce genre de personnage littéraire, écrit par un jeune Anglais un peu brouillon, Colin Wilson, qui a atteint dans son pays une renommée non méritée [NdA].

21. Font exception les chapitres évoquant les derniers vagabondages de Jivago à travers la Russie, la marche hallucinante au milieu des rats ; tout ce qui est voyage, chez Pasternak, est très beau. L’histoire de Jivago demeure exemplaire en tant qu’odyssée de notre temps, avec un retour incertain à Pénélope, entravé par des cyclopes et d’humbles Circés et Nausicaas [NdA].

22. Certaines de ces qualités font ressembler (et nombreux sont ceux qui l’ont déjà remarqué) ce médecin-écrivain imaginaire à un vrai médecin-écrivain de la génération précédente : Tchekhov. L’homme Tchekhov, avec la force de sa mesure, tel qu’il nous apparaît dans sa correspondance. Mais, sous d’autres aspects, Tchekhov est vraiment tout le contraire de Jivago : Tchekhov le plébéien, pour qui le raffinement est une fleur sauvage à la grâce naturelle, et Jivago, raffiné par naissance et par éducation, qui regarde de haut les gens simples ; Jivago, mystico-symboliste, et Tchekhov, l’agnostique, qui immola peut-être deux récits sur l’autel du symbolisme mystique, mais tellement isolés dans une œuvre qui est vraiment le contraire de tout mysticisme qu’ils peuvent être considérés comme un simple tribut à une mode [NdA].

23. Et qui, à la fin, l’efface, en la faisant hâtivement disparaître dans un camp de concentration en Sibérie ; là aussi, une mort « historique », et non privée comme celle de Jivago [NdA].

24. Peut-être la période que Pasternak s’attarde le plus à raconter est-elle justement celle pour laquelle ces propos comptent le moins. Pasternak, en écrivant, reflétait sur le passé sa conscience du présent. Probablement, dans la situation du docteur prisonnier des partisans, qui, tout en se sentant leur ennemi, collabore avec eux et finit par tirer à leur côté, Pasternak a voulu exprimer sa situation dans sa patrie au moment des années Staline. Mais ce ne sont là que conjectures ; il serait important tout d’abord de savoir si Pasternak a fait terminer la vie de Jivago en 1929 avec une intention précise, ou si – ayant commencé une histoire qui devait aboutir à nos jours – il s’est aperçu à ce point précis qu’il avait déjà entièrement exprimé tout ce qu’il avait à cœur de dire [NdA].






Le monde est un artichaut



Intervention au cours d’une réunion du Prix international des éditeurs, Corfou, 29 avril-3 mai 1963, pour soutenir la candidature (qui se révéla victorieuse) de C. E. Gadda.

La réalité du monde se présente à nos yeux comme multiple, hérissée, avec une épaisseur de strates superposées. Comme un artichaut. Ce qui compte pour nous, dans l’œuvre littéraire, c’est la possibilité de continuer à l’effeuiller comme un artichaut infini, en découvrant des dimensions de lecture toujours nouvelles. C’est pourquoi nous soutenons que, parmi tous les auteurs importants et brillants dont nous avons parlé ces jours-ci, seul Gadda, peut-être, mérite le titre de grand écrivain.

La Connaissance de la douleur 1 est apparemment le livre le plus subjectif que l’on puisse imaginer : comme l’épanchement d’un désespoir sans objet ; mais c’est en réalité un livre chargé de significations objectives et universelles. L’Affreux Pastis 2 est, au contraire, tout à fait objectif, c’est un tableau du fourmillement de la vie, mais c’est en même temps un livre profondément lyrique, un autoportrait caché dans les lignes d’un dessin compliqué, comme dans certains jeux pour les enfants où l’on doit retrouver au milieu de l’enchevêtrement d’une forêt l’image du lièvre ou du chasseur.

À propos de La Connaissance de la douleur, Jean Petit a dit aujourd’hui quelque chose de très juste : le sentiment clé du livre, l’ambivalence haine-amour pour la mère, peut être compris comme haine-amour envers son pays et son milieu social. Cette analogie peut être poussée plus loin. Gonzalo, le protagoniste, qui vit à l’écart dans la villa qui domine le pays, est le bourgeois qui voit le bouleversement de lieux et de valeurs qu’il chérissait. Le motif obsédant de la peur des voleurs exprime le sentiment d’inquiétude du conservateur face à l’incertitude des temps. Pour parer à la menace des voleurs, l’organisation d’un corps de vigiles de nuit se met en place, qui devrait redonner la tranquillité aux propriétaires des villas. Mais cette organisation est tellement louche, tellement équivoque, qu’elle finit par constituer pour Gonzalo un problème plus grave que la peur des voleurs. Les références symboliques au fascisme sont toujours présentes mais ne sont jamais assez précises pour figer la narration dans une lecture purement allégorique et empêcher d’autres possibilités d’interprétation.

(Le service de gardiennage des vigiles aurait dû être formé par des soldats de retour du front, mais Gadda met continuellement en doute leurs prétendus mérites patriotiques. Rappelons un des noyaux fondamentaux de l’œuvre de Gadda, et pas seulement de ce livre, d’ailleurs : combattant de la Première Guerre mondiale, Gadda voit en celle-ci le moment où les valeurs morales mûries pendant le XIXe siècle trouvent leur plus haute expression, en même temps que le début de leur fin. On peut dire que Gadda nourrit pour la Première Guerre mondiale un amour jaloux en même temps que l’effroi d’un choc à partir duquel son intériorité et le monde extérieur ne pourront jamais se ressaisir.)

La mère veut s’abonner au service des vigiles mais Gonzalo s’y oppose opiniâtrement. Sur un tel désaccord apparemment formel, Gadda parvient à installer une tension atroce, digne d’une tragédie grecque. La grandeur de Gadda réside dans le fait de déchirer la banalité de l’anecdote avec les éclairs d’un enfer qui est en même temps psychologique, existentiel, éthique, historique.

La fin du roman, le fait que la mère l’ait emporté en s’abonnant à la surveillance de nuit, que la villa semble être saccagée par les gardiens eux-mêmes, et que la mère perde la vie au cours de l’attaque des voleurs, pourrait conclure la narration dans le cercle achevé d’un apologue. Mais il est compréhensible que cet achèvement ait moins intéressé Gadda que le fait de parvenir à créer une tension terrible, exprimée à travers tous les détails et divagations du récit.

J’ai esquissé une interprétation sur le mode historique : je voudrais tenter une interprétation sur les modes philosophique et scientifique. Homme de formation culturelle positiviste, ingénieur de l’École polytechnique de Milan, passionné de problématiques et de terminologies des sciences exactes et des sciences naturelles, Gadda vit aussi le drame de notre temps comme drame de la pensée scientifique, partant de la certitude rationaliste et progressiste du XIXe siècle et aboutissant à la conscience de la complexité d’un univers nullement rassurant et au-delà de toute possibilité d’expression. La scène centrale de la Connaissance est une visite du médecin du village à Gonzalo, une confrontation entre une image débonnaire de la science au XIXe siècle et l’autoconscience tragique de Gonzalo, dont le portrait physiologique tracé est grotesque et impitoyable.

Dans son œuvre très vaste, publiée et inédite, formée en grande partie de morceaux de dix ou vingt pages, où l’on trouve ce qu’il a écrit de plus beau, je rappellerai un texte écrit pour la radio dans lequel l’ingénieur Gadda parle de la construction moderne. Cela commence, avec la sobriété classique de la prose de Bacon ou de Galilée, par la description de la manière dont sont bâties les maisons modernes en béton armé ; son exactitude technique acquiert de plus en plus de nerf et de couleur lorsqu’il explique que les murs des maisons modernes ne parviennent pas à isoler du bruit ; puis il passe au développement physiologique en décrivant comment les bruits agissent sur l’encéphale et sur le système nerveux ; et achève par un feu d’artifice verbal qui exprime l’exaspération du névrosé victime des bruits dans un grand immeuble urbain.

Je crois que cette prose représente parfaitement non seulement l’éventail des possibilités stylistiques de Gadda, mais aussi l’éventail de ses engagements culturels, cet arc-en-ciel de positions philosophiques allant du rationalisme technico-scientifique le plus rigoureux jusqu’à la descente dans les abîmes les plus sombres et sulfureux.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. C. E. Gadda, La cognizione del dolore (La Connaissance de la douleur, trad. fr. de L. Bonalumi et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1974).

2. Voir le texte suivant.






C.E. Gadda,
L’Affreux Pastis de la rue des Merles



L’éditeur américain de Gadda demanda cette introduction à Calvino pour présenter le roman au public des éditions de poche. Publiée partiellement in La Repubblica, 16 avril 1984.

Ce que Carlo Emilio Gadda projetait en commençant à écrire en 1946 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 1, c’était un roman policier, mais c’était aussi un roman philosophique. L’intrigue policière s’inspirait d’un crime qui avait eu lieu récemment à Rome. Le roman philosophique se fondait sur une conception énoncée dès les premières pages : on ne peut rien expliquer si l’on se limite à chercher une cause pour chaque effet, parce que chaque effet est déterminé par une multiplicité de causes, dont chacune, à son tour, cache beaucoup d’autres causes derrière elle ; chaque fait donc (par exemple un crime) est comme un tourbillon dans lequel convergent des courants différents dont chacun est mû par des poussées hétérogènes, et dont aucun ne peut être négligé pour la recherche de la vérité.

Dans un cahier philosophique (Meditazione milanese) retrouvé parmi les papiers de Gadda après sa mort, était exposée une vision du monde comme « système de systèmes ». L’écrivain, partant de ses philosophes préférés, Spinoza, Leibniz, Kant, avait bâti son propre « discours de la méthode ». Tout élément d’un système est à son tour système ; tout système singulier est relié à une généalogie de systèmes ; tout changement d’un élément implique la déformation du système tout entier.

Mais ce qui compte le plus, c’est la manière dont cette philosophie de la connaissance se reflète dans le style de Gadda : dans le langage, qui est un amalgame compact d’expressions populaires et savantes, de monologue intérieur et de prose faite de fragments, de divers dialectes et de citations littéraires ; et dans la composition narrative, où les moindres détails grossissent et finissent par occuper tout le tableau et par cacher ou effacer le dessein général. C’est ce qui arrive dans ce roman, dont l’intrigue policière est, petit à petit, oubliée : peut-être sommes-nous justement sur le point de découvrir qui a tué et pour quelles raisons, mais la description d’une poule et des excréments qu’elle dépose sur le sol devient plus importante que la solution du mystère.

Ce que Gadda veut représenter, c’est le chaudron où bouillonne la vie, c’est la stratification infinie de la réalité, c’est l’enchevêtrement inextricable de la connaissance. Lorsque cette image de complication universelle qui se reflète dans le plus minime des objets ou événements parvient à son extrême paroxysme, il est inutile de se demander si le roman est destiné à rester inachevé ou s’il pourrait continuer à l’infini, en faisant de nouveaux remous à l’intérieur de chaque épisode. Ce que Gadda avait à dire véritablement, c’est la surabondance congestionnée de ces pages à travers laquelle prend forme un unique objet complexe, organisme et symbole qui est la ville de Rome.

Car il faut dire tout de suite que ce roman ne veut pas être seulement policier philosophique, mais que c’est aussi un roman sur Rome. La Ville éternelle est la véritable protagoniste du livre, avec ses classes sociales allant de la bourgeoisie moyenne jusqu’à la pègre, avec les mots de son parler dialectal (et des divers dialectes, surtout méridionaux, qui apparaissent dans son melting-pot), avec son extraversion et son inconscient le plus trouble, une Rome où le présent se mêle au passé mythique, dans laquelle Hermès ou Circé sont évoqués à propos des événements les plus plébéiens, où les personnages de femmes de ménage et de petits voleurs se nomment Enée, Diomède, Ascanius, Camille, Lavinia, tout comme les héros et les héroïnes de Virgile. La Rome va-nu-pieds et braillarde du cinéma néo-réaliste (qui vivait son âge d’or justement au cours de ces années-là) acquiert dans le livre de Gadda une épaisseur culturelle, historique, mythique que le néo-réalisme ignorait. Même la Rome de l’histoire de l’art entre en jeu, avec des références à la peinture baroque et à celle de la Renaissance (comme dans la page sur les pieds nus des saints, aux énormes orteils).

C’est le roman de Rome, écrit par un non-Romain. Gadda était en effet milanais et s’identifiait profondément avec la bourgeoisie de sa ville natale, qui sentait ses valeurs (esprit concret et pratique, efficacité technique, principes moraux) renversées par une autre Italie qui était en train de prévaloir, brouillonne, tapageuse et sans scrupules. Mais, même si ses récits et son roman le plus autobiographique (La Connaissance de la douleur) ont leurs racines dans la société et dans le parler dialectal de Milan, le livre qui l’a mis en contact avec le grand public est ce roman écrit en grande partie en dialecte romain, où Rome est vue et comprise en une participation presque physiologique même dans ses aspects infernaux, de sabbat ensorcelé. (Et pourtant, à l’époque où il écrivit l’Affreux Pastis, Gadda ne connaissait Rome que pour y avoir habité quelques années à peine, dans les années trente, lorsqu’il avait été engagé en qualité de directeur des installations thermo-électriques du Vatican.)

Gadda était l’homme des contradictions. Ingénieur électrotechnicien (il avait exercé sa profession pendant une dizaine d’années, surtout à l’étranger), il essayait de maîtriser avec une mentalité scientifique et rationnelle son tempérament hypersensible et angoissé, mais il ne faisait que l’exaspérer ; et il trouvait dans l’écriture un épanchement à son irritabilité, à ses phobies, à ses paroxysmes misanthropiques qu’il réprimait dans la vie sous le masque d’une politesse cérémonieuse de gentilhomme d’une autre époque.

Considéré par la critique comme un révolutionnaire de la forme narrative et du langage, un expressionniste ou un disciple de Joyce (renommée qu’il eut dès le début dans les milieux littéraires les plus exclusifs et qui se renouvela lorsque les jeunes gens de la nouvelle avant-garde des années soixante le reconnurent comme leur maître direct), il était, pour ce qui est de ses goûts littéraires personnels, attaché aux classiques et à la tradition (son auteur préféré était le calme et sage Manzoni), et ses modèles dans l’art du roman étaient Balzac et Zola. (Il avait quelques-unes des qualités fondamentales du réalisme et du naturalisme du XIXe siècle, tels le rendu des personnages, des milieux et des situations à travers la corpulence physique, les sensations matérielles, comme le fait de savourer un verre de vin au cours du déjeuner par lequel s’ouvre ce livre.)

Férocement satirique à l’égard de la société de son temps, mû par une haine qui avait quelque chose de viscéral envers Mussolini (comme le prouve la manière dont il brocarde dans ce livre la tête tout en mâchoires du Duce), Gadda était, en politique, éloigné de toute forme de radicalisme, un homme d’ordre, modéré, respectueux des lois, nostalgique de la bonne administration d’une autre époque, un bon patriote dont l’expérience fondamentale avait été la Première Guerre mondiale, où il avait combattu et souffert en officier scrupuleux, avec l’indignation, qui chez lui n’avait jamais diminué, contre le mal que peuvent provoquer l’improvisation, l’incompétence, le velléitarisme. Dans l’Affreux Pastis, dont on suppose que l’action se déroule en 1927, aux débuts de la dictature de Mussolini, Gadda ne se limite pas à une caricature facile du fascisme : il analyse de façon capillaire les effets que provoque, dans l’administration quotidienne de la justice, le manque de respect de la division des trois pouvoirs théorisée par Montesquieu (et le rappel à l’auteur de L’Esprit des lois est fait explicitement).

Ce besoin constant de concret, d’individualisation, cet appétit de réalité sont tellement forts qu’ils créent, dans l’écriture de Gadda, une congestion, une hypertension, des engorgements. Les paroles des personnages, leurs pensées, leurs sensations, les rêves de leur inconscient se mêlent à l’omniprésence de l’auteur, à ses éclats d’intolérance, à ses sarcasmes et au réseau dense des allusions culturelles ; comme dans la performance* d’un ventriloque, toutes ces voix se superposent dans le même discours, parfois dans la même phrase avec des changements de tons, des modulations, des faussets. La structure du roman se déforme de l’intérieur, à cause de l’excessive richesse de la matière représentée et aussi de l’intensité excessive dont l’auteur la charge. Les aspects dramatiques existentiels et intellectuels de ce processus sont tous implicites : la comédie, l’humour, la transfiguration grotesque sont les modes d’expression naturels de cet homme qui vécut toujours de manière très peu heureuse, tourmenté par la névrose, par la difficulté des rapports avec les autres, par l’angoisse de la mort.

Ses projets ne prévoyaient pas d’innovations formelles qui bouleverseraient la structure du roman ; il rêvait de construire des romans solides avec toutes les règles de l’art, mais il ne parvenait jamais à les poursuivre jusqu’à la fin. Il les gardait en suspens pendant des années, et il ne se décidait à les publier que lorsqu’il avait perdu tout espoir de les faire aboutir. On peut dire qu’il suffirait de quelques pages de plus pour que La Connaissance de la douleur et l’Affreux Pastis parviennent à l’achèvement de l’intrigue. D’autres romans ont été démembrés par lui en des récits, et il n’est pas impossible de les reconstruire en rassemblant les divers morceaux.

L’Affreux Pastis raconte une double investigation de la police pour deux affaires criminelles, dont l’une est banale et l’autre atroce, qui ont eu lieu dans un même immeuble au centre de Rome, à quelques jours de distance : un vol de bijoux à une veuve en quête de consolations et l’assassinat à coups de couteau d’une femme mariée, inconsolable parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Cette obsession de la maternité ratée est très importante dans le roman : Mme Liliana Balducci s’entourait de jeunes filles qu’elle considérait comme des filles adoptives tant que, pour une raison ou l’autre, elle ne se séparait pas d’elles. La figure de Liliana, dominante même en tant que victime, et l’atmosphère de gynécée qui l’entoure ouvrent comme une perspective pleine d’ombres sur la féminité, mystérieuse force de la nature devant laquelle Gadda exprime son trouble dans des pages où les considérations sur la physiologie de la femme se relient à des métaphores géographico-génétiques et à la légende de l’origine de Rome qui assure sa propre continuité grâce à l’enlèvement des Sabines. L’anti-féminisme traditionnel qui réduit la femme à la fonction procréatrice est exprimé avec beaucoup de dureté : pour un enregistrement flaubertien des idées reçues*, ou bien parce que l’auteur le partage aussi ? Pour mieux définir le problème, il faut bien garder à l’esprit deux circonstances, l’une historique et l’autre psychologique, particulière à l’auteur. Du temps de Mussolini, le premier devoir de tout Italien, que lui inculquait une propagande officielle qui le martelait, était de donner des enfants à la Patrie ; seuls les pères et les mères prolifiques étaient considérés comme dignes de respect. Au milieu de cette apothéose de la procréation, Gadda, célibataire aux prises avec une timidité paralysante en face de toute présence féminine, se sentait exclu et en souffrait avec un sentiment ambivalent d’attraction et de répulsion.

L’attraction et la répulsion animent la description du cadavre de la femme horriblement égorgée, dans une des pages les plus précieuses du livre, comme le tableau baroque du martyre d’une sainte. Le commissaire Francesco (Ciccio) Ingravallo met, dans l’investigation sur ce crime, une application particulière, pour deux raisons : d’abord, parce qu’il connaissait (et désirait) la victime ; ensuite, parce que c’est un Méridional nourri de philosophie et animé de passion scientifique et de sensibilité pour tout ce qui est humain. C’est lui qui théorise la multiplicité des causes qui concourent à la détermination d’un effet, et parmi ces causes (puisque ses lectures semblent comprendre aussi Freud) il inclut toujours l’éros, sous une forme quelconque.

Si le commissaire Ingravallo est le porte-parole philosophique de l’auteur, il y a un autre personnage encore avec lequel Gadda s’identifie au plan psychologique et poétique, et c’est un des locataires de l’immeuble, Angeloni, le fonctionnaire à la retraite, qui, à cause de l’embarras avec lequel il répond au cours des interrogatoires, est immédiatement soupçonné, bien que ce soit la personne la plus inoffensive au monde. Angeloni, célibataire introverti et mélancolique, promeneur solitaire le long des rues de la Rome antique, soumis aux tentations de la gourmandise et peut-être aussi à d’autres genres de tentations, a l’habitude de commander dans les épiceries des jambons et des fromages qui lui sont livrés à domicile par des commis en culottes courtes. La police cherche l’un de ces garçons, complice probable du vol et peut-être aussi du meurtre. Angeloni, qui vit évidemment dans la crainte qu’on lui attribue des tendances homosexuelles, jaloux comme il l’est de sa respectabilité et de sa privacy, s’enlise dans des réticences et des contradictions et finit par se faire arrêter.

Des soupçons plus graves se concentrent sur un neveu de la femme assassinée, qui doit expliquer la possession d’une breloque en or avec une pierre précieuse, un jaspe qui a remplacé une opale, mais c’est, semble-t-il, une fausse piste. Les investigations sur le vol, au contraire, semblent réunir des données plus prometteuses, en se déplaçant de la capitale jusqu’aux villages des monts Albains (et en passant sous la compétence non plus de la police, mais des carabiniers), à la recherche d’un électricien gigolo, Diomède Lanciani, qui avait fréquenté la veuve brûlante aux nombreux bijoux. Dans ce milieu villageois, on retrouve les traces de plusieurs jeunes filles auxquelles Mme Liliana avait prodigué ses soins maternels. C’est là que les carabiniers trouvent, cachés dans un pot de chambre, non seulement les bijoux volés à la veuve, mais aussi un bijou qui a appartenu à la femme assassinée. Les descriptions des bijoux (comme déjà précédemment celle de la breloque en or et de son jaspe ou de son opale) ne sont pas uniquement les performances* d’un virtuose de l’écriture, mais ajoutent à la réalité représentée – outre les niveaux linguistique, phonétique, psychologique, physiologique, historique, mythique, gastronomique, etc. – un niveau supplémentaire minéral, plutonien, de trésors cachés, en mêlant l’histoire géologique et les forces de la matière inanimée au sombre événement d’un délit. C’est autour de la possession des pierres précieuses que se resserrent les nœuds de la psychologie ou de la psychopathologie des personnages : l’envie violente ressentie par les pauvres, de même que ce que Gadda définit comme la « psychose typique des insatisfaites », qui conduit la malheureuse Liliana à combler de cadeaux les jeunes filles qu’elle protège.

Il y a un chapitre qui, dans la première version du roman (publiée par fascicules dans la revue mensuelle Letteratura de Florence en 1946), figurait comme le chapitre IV et aurait pu nous rapprocher de la solution du mystère, si l’auteur ne l’avait pas éliminé pour la publication en volume précisément parce qu’il ne voulait pas abattre trop vite son jeu. Le commissaire interrogeait le mari de Liliana sur la relation qu’il avait entretenue avec Virginia, l’une des filles promises à l’adoption, et le personnage de la jeune fille y apparaissait caractérisé par des tendances lesbiennes (l’atmosphère saphique autour de Mme Liliana et de son gynécée était ainsi accentuée), par l’amoralité, l’avidité pour l’argent et l’ambition sociale (elle était devenue la maîtresse de cette sorte de père adoptif pour ensuite le faire chanter), par un raptus de haine violente (elle proférait de sombres menaces en coupant le rôti avec un couteau de cuisine).

Virginia serait-elle donc la meurtrière ? Les doutes à ce sujet sont éliminés si on lit un texte inédit retrouvé et publié récemment (Le Palais des ors 2). Il s’agit du treatment d’un film que Gadda écrivit en même temps – semble-t-il, ou peu avant, ou peu après – que la première rédaction du roman, et où l’intégralité de l’intrigue est développée et éclaircie dans tous ses détails. (Nous y apprenons aussi que l’auteur du vol des bijoux n’est pas Diomède Lanciani, mais Enée Retalli, lequel, pour éviter d’être arrêté, tire sur les carabiniers et est ainsi tué.) Le treatment (qui n’a rien à voir avec le film que Pietro Germi a tiré du roman en 1959 et auquel Gadda n’a pas collaboré) ne fut jamais pris en considération par des producteurs ou des cinéastes, et il n’y a rien d’étonnant à cela : Gadda avait une idée plutôt ingénue de l’écriture cinématographique, à base de fondus enchaînés servant à révéler les pensées et les arrière-plans. C’est pour nous une lecture très intéressante comme canevas du roman, mais il ne produit pas une véritable tension ni pour l’action ni pour la psychologie.

En conclusion, le problème ne réside pas dans le Who’s done it ? : depuis les premières pages du roman, il est déjà dit que ce qui détermine le délit est le « champ de forces » qui s’établit autour de la victime ; c’est la « coercition [faite] au destin » qui émane de la victime, de sa situation par rapport aux situations des autres, qui tisse le réseau des événements : « cet ensemble de forces et de probabilités qui englobent toute créature humaine et qu’on a coutume de baptiser Destin 3 ».

Traduit par J.-P. Manganaro

1. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (L’Affreux Pastis de la rue des Merles, trad. fr. de L. Bonalumi et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1963).

2. C. E. Gadda, Il palazzo degli ori (Le Palais des ors, trad. fr. de B. Sayhi-Périgot, Paris, Quai Voltaire, 1989).

3. Pour la succession de ces trois citations, voir L’Affreux Pastis de la rue des Merles, op. cit., p. 27. Le texte italien du Pasticciaccio (in Opere complete, vol. II, Milan, Garzanti, 1989, p. 31) dit « coazione al destino », et est traduit en français par l’expression suivante : « les données immanentes du destin ».






Eugenio Montale,
Forse un mattino andando 1



In Letture montaliane in occasione dell’80o compleanno del poeta, Genève, Bozzi, 1977. Publié partiellement dans le Corriere della Sera, 12 octobre 1976.

Dans ma jeunesse, j’aimais apprendre des poésies par cœur. Nous en étudiions déjà beaucoup à l’école – je voudrais aujourd’hui qu’elles eussent été bien plus nombreuses – et elles ont ensuite continué à m’accompagner tout au long de ma vie, dans une récitation mentale quasiment inconsciente, qui resurgit même après si longtemps. Ayant achevé mes études secondaires, je continuai, pendant quelques années, d’apprendre pour moi-même des œuvres de poètes qui n’étaient pas alors inclus dans les programmes scolaires. C’étaient les années où Os de seiche et Les Occasions commençaient à circuler en Italie sous la couverture grise des éditions Einaudi. J’appris ainsi, vers l’âge de dix-huit ans, par cœur, plusieurs poésies de Montale ; j’en ai oublié certaines ; d’autres ont continué de me suivre jusqu’à maintenant.

Une relecture de Montale me ramène naturellement aujourd’hui vers ce répertoire de poésies sédimentées dans ma mémoire (« qui se vide ») : vérifier ce qui est resté et ce qui s’est « effacé » (mais plutôt « raturé », pour utiliser la forme familière conservée par Montale), étudier les oscillations et les déformations que subissent les vers appris par cœur, me conduirait à une exploration en profondeur de ces vers, ainsi que du rapport que j’ai établi avec eux à travers les années.

Mais je voudrais choisir une poésie qui, tout en ayant habité longuement ma mémoire et tout en portant les traces de ce séjour, se prête mieux à une lecture tout à fait actuelle et objective, et non à une recherche des échos autobiographiques, conscients ou inconscients, que les vers de Montale, surtout de la première manière, évoquent en moi. Je choisirai donc Forse un mattino andando in un’aria di vetro [« Peut-être, un matin, allant dans l’air aride, comme de verre »], une des poésies qui ont continué à tourner très souvent sur ma platine mentale, et qui se présente de nouveau à moi sans aucune vibration nostalgique, chaque fois comme si je la lisais pour la première fois.

Forse un mattino, « Peut-être, un matin », est un « os de seiche » qui se détache des autres non pas tant parce qu’il s’agit d’une poésie « narrative » (la poésie typiquement narrative de Montale est La folata che alzò l’amaro aroma 2, où le sujet de l’action est un coup de vent et l’action la vérification de l’absence d’une personne, et le mouvement narratif réside donc dans l’opposition d’un sujet non humain présent et d’un objet humain absent), mais surtout parce qu’elle ne présente pas d’objets, pas d’emblèmes naturels, qu’elle n’a pas de paysage déterminé, et que c’est une poésie de l’imagination et de la pensée abstraites, comme cela arrive rarement chez Montale.

Mais je m’aperçois (en l’écartant encore plus des autres) que ma mémoire a apporté une correction à ce poème : le sixième vers commence pour moi par : « arbres maisons rues » ou bien « hommes maisons rues » et non « arbres maisons collines », comme il est dit en réalité, ce que je vois en relisant ce texte au bout de trente-cinq ans. Cela veut dire qu’en remplaçant « collines » par « rues » je situe l’action dans un décor décidément citadin, peut-être parce que le mot « collines » a une résonance trop vague pour moi, peut-être parce que la présence des « hommes qui ne se retournent pas » suggère chez moi un va-et-vient de passants ; en somme, je vois la disparition du monde comme une disparition de la ville plutôt que comme une disparition de la nature. (Je m’aperçois maintenant que ma mémoire ne faisait que plaquer sur ce poème l’image du vers « Ciò non vede la gente nell’affollato corso » [« Mais la foule des passants dans la rue ne le voit 3 »], qui apparaît quatre pages plus haut, dans une composition qui est deux fois plus longue que celle-ci.)

 

À y regarder de près, le déclenchement du « miracle » est déterminé par l’élément naturel, c’est-à-dire atmosphérique, la sèche et cristalline transparence de l’air hivernal, qui rend les choses tellement nettes qu’elle crée un effet d’irréalité, comme si le halo de brume qui d’habitude estompe le paysage (je recommence ici à situer la poésie de Montale, de la première manière de Montale, dans son habituel paysage côtier, en l’assimilant à celui de ma mémoire) s’identifiait avec l’épaisseur et le poids de l’existence. Non, ce n’est pas tout à fait juste : c’est plutôt l’aspect concret de cet air invisible, qui semble justement être du verre, avec sa solidité autosuffisante, qui finit par se poser sur le monde en le faisant disparaître. L’air-verre est le véritable élément de ce poème, et la ville mentale dans laquelle je le situe est une ville de verre, qui devient diaphane jusqu’à disparaître. C’est la détermination du « moyen 4 » qui débouche sur le sentiment du néant (alors que chez Leopardi c’est l’indétermination qui obtient cet effet). Ou, pour être plus précis, il y a une impression de suspension, à partir du « Forse un mattino », « Peut-être, un matin », du début, qui n’est pas indétermination mais équilibre attentif, « andando in un’aria di vetro », « allant dans l’air aride, comme de verre », presque en marchant dans l’air, en l’air, dans le verre fragile de l’air, dans la lumière froide du matin, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que l’on est suspendu dans le vide.

L’impression de suspension en même temps que de concret se poursuit dans le deuxième vers grâce à l’allure rythmique oscillante, par le compirsi, « s’accomplir », que le lecteur est continuellement tenté de corriger en còmpiersi 5, s’apercevant d’ailleurs chaque fois que tout le vers pivote autour de cette forme de la prose compirsi, qui amortit toute emphase dans la constatation du « miracle ». C’est un vers auquel mon oreille a toujours été attachée parce que, précisément, dans la diction (mentale) il doit un peu être aidé, on dirait qu’il présente un pied de trop, qui n’est pas de trop au contraire, mais ma mémoire a souvent tendance à se débarrasser de quelque syllabe. La zone du vers la plus fragile mnémoniquement est le rivolgendomi, « me retournant », qu’il m’arrive parfois d’abréger en voltandomi ou girandomi 6, en déséquilibrant ainsi toute la succession des accents.

Parmi les raisons pour lesquelles un poème s’impose à la mémoire (en demandant d’abord à être appris par cœur, puis en faisant qu’on s’en souvienne), les particularités métriques jouent un rôle décisif. Chez Montale, j’ai toujours été attiré par l’utilisation de la rime : les mots paroxytons qui riment avec les proparoxytons, les rimes imparfaites, les rimes en des positions inhabituelles comme « Il saliscendi bianco e nero dei balestrucci dal palo », « Blanc et noir le va-et-vient des hirondelles, du poteau », qui rime avec « dove più non sei », « où plus tu n’es » 7. La surprise de la rime n’est pas simplement phonétique : Montale est l’un des rares poètes qui connaissent le secret d’utiliser la rime pour baisser le ton, non pour le hausser, avec des effets caractéristiques sur le signifié. Ici, il miracolo, « le miracle », à la fin du deuxième vers, prend une autre dimension par la rime avec ubriaco, « ivrogne », deux vers plus loin, et tout le quatrain est comme en équilibre, avec une vibration déconcertée.

Le miracolo, « miracle », est le thème montalien par excellence et qui n’a jamais été démenti, celui de la « maglia rotta nella rete », « une maille rompue dans le filet 8 », de l’« anello che non tiene », « le chaînon qui ne tient 9 », mais ici c’est une des rares fois où la vérité autre, que le poète présente au-delà de la muraille compacte du monde empirique, se révèle en une expérience définissable. On pourrait dire qu’il s’agit ni plus ni moins de l’irréalité du monde, si cette définition ne risquait pas de faire s’évanouir dans la généralité quelque chose qui nous est rapporté avec des termes précis. L’irréalité du monde est le fondement de religions, de philosophies, de littératures surtout orientales, mais cette poésie se meut dans un autre horizon gnoséologique, de netteté et de transparence, comme « in un’aria di vetro », « dans l’air aride, comme de verre », mental. Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la perception, a de très belles pages sur les cas où l’expérience subjective de l’espace se sépare de l’expérience du monde objectif (dans l’obscurité de la nuit, dans le rêve, sous l’influence de la drogue, dans la schizophrénie, etc.). Cette poésie pourrait prendre place parmi les exemples de Merleau-Ponty : l’espace se détache du monde et s’impose en tant que tel, vide et sans limites. Cette découverte est saluée comme un bienfait par le poète, comme miracolo, « miracle », comme acquisition de vérité opposée à l’« inganno consueto », « l’habituel mirage », mais c’est aussi la souffrance d’un vertige épouvantable : « con un terrore di ubriaco », « avec la terreur de l’ivrogne ». L’« aria di vetro », « L’air de verre », ne soutient même plus les pas de l’homme ; l’andando, « allant », qui s’était élevé au départ se termine, après avoir voltigé rapidement, en un vacillement ayant perdu tout point de repère.

 

Le « di gitto », « d’un jet », avec lequel s’achève le premier vers du deuxième quatrain limite l’expérience du néant à la durée d’un instant. Il reprend le mouvement à l’intérieur d’un paysage solide mais qui, à présent, semble fuir ; nous nous apercevons que le poète ne fait que suivre une des nombreuses lignes vectorielles le long desquelles se meuvent les autres hommes présents dans cet espace, « gli uomini che non si voltano », « les hommes qui ne se retournent pas » ; la poésie se clôt donc sur un mouvement multiple, rectiligne et uniforme.

Mais le doute demeure sur la question de la disparition de ces autres hommes pendant l’instant où le monde a disparu. Parmi les objets qui recommencent à « se camper », il y a les arbres, mais non les hommes (les oscillations de ma mémoire conduisent à des résultats philosophiques différents), les hommes pourraient donc être restés là ; la disparition du monde, de même qu’elle demeure extérieure au moi du poète, pourrait de même épargner tout autre sujet de l’expérience et du jugement. Le vide fondamental est constellé de monades, peuplé d’autant de moi punctiformes qui découvriraient la tromperie s’ils se retournaient, mais qui continuent de nous apparaître comme des dos en mouvement, sûrs de la solidité de leur trajectoire.

On pourrait voir ici la situation inverse de celle, par exemple, de Vents et Bannières, où la fragilité se trouve entièrement du côté de la présence humaine alors que « Il mondo esiste… », « Le monde existe… » 10, dans le temps qui ne peut se répéter. Ici, au contraire, seule la présence humaine persiste dans la soustraction du monde et de ses raisons, présence comme subjectivité désespérée parce qu’elle est victime d’une tromperie ou parce qu’elle est dépositaire du secret du néant.

 

Ma lecture de Forse un mattino andando peut ainsi être considérée comme achevée. Mais elle a mis en mouvement à l’intérieur de moi-même une série de réflexions sur la perception visuelle et sur l’appropriation de l’espace. Un poème vit aussi par son pouvoir de faire rayonner des hypothèses, des divagations, des associations d’idées en des territoires lointains, ou plutôt de rappeler et accrocher à lui des idées d’origines différentes, en les organisant en un réseau mobile de références et de réfractions, comme au travers d’un cristal.

Le vuoto, le « vide », et le nulla, le « néant », se trouvent aile mie spalle, « derrière moi ». Là réside le point fondamental du petit poème. Ce n’est pas une sensation indéterminée de dissolution : c’est la construction d’un modèle cognitif auquel il n’est pas facile de donner un démenti et qui peut coexister en nous avec d’autres modèles plus ou moins empiriques. L’hypothèse peut être énoncée en des termes très simples et rigoureux : étant donné la bipartition de l’espace qui nous entoure en un champ visuel devant nos yeux et un champ invisible derrière nous, on définit le premier comme un écran d’illusions et le second comme un vide qui est la véritable substance du monde.

Il serait légitime de s’attendre à ce que le poète, une fois constaté que derrière lui il n’y a que le vide, étendît cette découverte dans les autres directions aussi ; mais il n’y a rien dans le texte qui puisse justifier cette généralisation, alors que le modèle de l’espace divisé en deux n’est jamais démenti par le texte, il est même confirmé par la redondance du troisième vers : « il nulla aile mie spalle, il vuoto dietro / di me », « le néant dans mon dos, derrière moi / le vide ». Au cours de ma fréquentation purement mnémonique du petit poème, cette redondance me causait parfois quelques perplexités, et j’essayais alors une variante : « il nulla a me dinanzi, il vuoto dietro / di me » ; c’est-à-dire que le poète se tourne, voit le vide, refait un demi-tour sur lui-même pour revenir à son attitude du début et le vide s’est étendu de tous côtés. Mais, en réfléchissant, je comprenais que l’on perdait quelque chose de la prégnance poétique si la découverte du vide n’était pas localisée dans ce dietro, « derrière ».

La division de l’espace en un champ antérieur et en un champ postérieur n’est pas seulement une des opérations humaines les plus élémentaires sur les catégories. C’est une donnée de départ commune à tous les animaux, qui commence assez vite dans l’échelle biologique, depuis qu’il existe des êtres vivants qui se développent non plus en fonction d’une symétrie en rayons mais en fonction d’un schéma bipolaire, en localisant à une extrémité du corps les organes de relation avec le monde extérieur : une bouche et quelques terminaisons nerveuses dont certaines deviendront des appareils visuels. À partir de ce moment, le monde s’identifie avec le champ antérieur, qui a comme complémentaire une zone de non-connaissance, de non-monde, de néant, située derrière l’observateur. En se déplaçant et en faisant la somme des champs visuels successifs, l’être vivant parvient à se construire un monde circulaire complet et cohérent, mais il s’agit tout de même d’un modèle inductif dont les vérifications ne seront jamais satisfaisantes.

L’homme a toujours souffert du manque d’un œil sur la nuque, et son attitude cognitive ne peut qu’être problématique parce qu’il ne peut jamais être sûr de ce qu’il y a dans son dos, c’est-à-dire qu’il ne peut pas vérifier si le monde continue entre les points extrêmes qu’il réussit à voir en louchant vers l’extérieur, à gauche et à droite. S’il n’est pas immobilisé, il peut tourner le cou et toute sa personne et avoir une confirmation du fait que le monde existe là aussi, mais cela sera aussi la confirmation que ce qu’il a en face de lui est toujours son champ visuel, lequel s’étend sur une amplitude d’un certain nombre de degrés et pas plus, tandis qu’il y a toujours derrière son dos un arc complémentaire où, à ce moment précis, le monde pourrait ne pas être. En somme, nous tournons sur nous-mêmes pour étendre devant nos yeux notre champ visuel et nous ne parvenons jamais à voir comment est l’espace que notre champ visuel n’atteint pas.

Le protagoniste de la poésie de Montale parvient, par une combinaison de facteurs objectifs (air de verre, aride) et subjectifs (réceptivité à l’égard d’un miracle gnostique), à se tourner si rapidement qu’il arrive, par exemple, à jeter un regard là où son champ visuel n’a pas encore occupé l’espace : et il voit le néant, le vide.

Je retrouve cette même problématique, en positif (ou en négatif, c’est-à-dire avec changement du signe), dans une légende des bûcherons du Wisconsin et du Minnesota relatée par Borges dans sa Zoologie fantastique. Il y a un animal qui s’appelle hide-behind et qui se trouve toujours derrière vous, qui vous suit partout, dans la forêt, lorsqu’on va y chercher du bois ; vous vous retournez, mais vous avez beau être rapide, le hide-behind est encore plus rapide et il s’est déjà déplacé derrière vous ; et vous ne saurez jamais comment il est fait, mais il est toujours là. Borges ne cite pas ses sources et il se peut qu’il ait lui-même inventé cette légende ; mais cela n’ôterait rien à la force de son hypothèse que je dirai génétique, catégorielle. On pourrait dire que l’homme de Montale est celui qui a réussi à se retourner et à voir comment est fait le hide-behind : et il est plus effrayant que n’importe quel animal, c’est le néant.



 

Je poursuis, sans m’arrêter, mes divagations. On pourrait objecter que tout ce discours se situe avant une révolution anthropologique fondamentale de notre siècle : l’adoption du miroir rétroviseur sur les automobiles. L’homme motorisé devrait avoir la garantie de l’existence du monde derrière lui, puisqu’il est muni d’un œil qui regarde en arrière. Je parle du miroir des voitures et non du miroir en général, parce que, dans le miroir, le monde qui se trouve dans notre dos est perçu comme le contour et le complément de notre personne. Ce que le miroir confirme, c’est la présence du sujet observant, dont le monde n’est qu’un fond accessoire. Ce que le miroir provoque, c’est une opération d’objectivisation du moi, avec le danger qui nous menace et que le mythe de Narcisse n’arrête pas de nous rappeler, la noyade dans le moi et la perte, en conséquence, du moi et du monde.

En revanche, le grand événement de notre siècle est l’utilisation continuelle d’un miroir placé de façon à exclure le moi de la vision. L’homme automobiliste peut être considéré comme une espèce biologiquement nouvelle grâce au rétroviseur encore plus qu’à cause de l’automobile elle-même, parce que ses yeux fixent une route qui raccourcit devant lui et s’allonge derrière lui, c’est-à-dire qu’il peut saisir en un seul regard deux champs visuels opposés sans être gêné par sa propre image, comme s’il n’était qu’un œil suspendu sur la totalité du monde.

Mais, à y regarder de près, l’hypothèse de Forse un mattino n’est pas égratignée par cette révolution de la technique perceptive. Si l’inganno consueto, l’« habituel mirage », est tout ce que nous avons devant nous, cette illusion s’étend à cette portion du champ antérieur qui, étant encadrée dans le miroir, prétend représenter le champ postérieur. Le moi de Forse un mattino, même s’il était en train de conduire dans un air de verre et même s’il se retournait dans les mêmes conditions de réceptivité, verrait au-delà de la vitre arrière de la voiture non le paysage qui est en train de s’éloigner dans le rétroviseur, avec les bandes blanches sur l’asphalte, le segment de route qui vient d’être parcouru, les voitures qu’il a cru dépasser, mais un gouffre vide et sans limites.

D’ailleurs, dans les miroirs de Montale – comme Silvio D’Arco Avalle l’a démontré pour Gli orecchini 11 (et pour Vasca 12 et pour d’autres miroirs des eaux) –, les images ne se réfléchissent pas mais elles affleurent « du bas », elles viennent à la rencontre de l’observateur.

En réalité, l’image que nous voyons n’est pas quelque chose que l’œil enregistre ni quelque chose qui réside dans l’œil : c’est quelque chose qui se passe entièrement dans le cerveau, par des stimulations transmises par les nerfs optiques, mais qui n’acquiert une forme et un sens que dans une zone du cerveau. Cette zone, c’est lo schermo, « l’écran » où les images sont campées, et si je parviens, en me retournant, en me tournant moi-même à l’intérieur de moi, à voir au-delà de cette zone de mon cerveau, c’est-à-dire à comprendre comment est le monde lorsque ma perception ne lui attribue ni la couleur, ni la forme d’arbres, de maisons, de collines, je tâtonnerai dans une obscurité sans dimension et sans objets, traversée par une poussière de vibrations froides et informes, ombres sur un radar mal réglé.

 

La reconstruction du monde a lieu « come su uno schermo », « comme sur un écran », la métaphore ici ne peut que rappeler le cinéma. Notre tradition poétique utilise d’habitude le mot schermo, « écran », dans le sens d’« abri-occultation » ou de « diaphragme », et, si nous voulions nous hasarder à affirmer que c’est la première fois qu’un poète italien utilise schermo dans le sens de « surface sur laquelle on projette des images », je crois que le risque d’erreur ne serait pas trop élevé. Ce poème (qu’on peut situer entre 1921 et 1925) appartient clairement à l’ère du cinéma, où le monde court devant nous en tant qu’ombres sur une pellicule, les arbres, les maisons, les collines se déploient sur une toile de fond bidimensionnelle, la rapidité de leur apparition (di gitto, « d’un jet ») et l’énumération évoquent une succession d’images en mouvement. Il n’est pas dit qu’il s’agit d’images projetées, leur accamparsi (se mettre dans le champ, occuper un champ, voilà que le champ visuel est directement mis en cause) pourrait aussi ne pas renvoyer à une source ou à une matrice de l’image, et provenir directement de l’écran (comme on l’a vu pour le miroir), mais même le spectateur au cinéma a l’illusion que les images viennent de l’écran.

L’illusion du monde était traditionnellement rendue par les poètes et les dramaturges grâce à des métaphores théâtrales ; notre siècle a substitué au monde comme théâtre le monde comme cinématographe, tourbillonnement d’images sur une toile blanche.

 

Deux rapidités distinctes traversent le petit poème : celle de l’esprit qui comprend par l’intuition et celle du monde qui s’écoule. Comprendre n’est autre chose qu’une question de vélocité, se retourner tout à coup pour surprendre le hide-behind, c’est une pirouette vertigineuse sur soi-même, et la connaissance réside dans ce vertige. Le monde empirique est au contraire la succession habituelle d’images sur l’écran, illusion optique comme le cinéma, où la rapidité des photogrammes nous convainc de la continuité et de la permanence.

Il existe un troisième rythme qui triomphe sur les deux autres, et c’est celui de la méditation, la démarche absorbée et suspendue dans l’air matinal, le silence dans lequel on garde le secret saisi dans le mouvement foudroyant de l’intuition. Une analogie substantielle réunit cet andare zitto, « aller coi », au néant, au vide dont nous savons qu’il est l’origine et la fin de toute chose, et à l’« aria di vetro, / arida », l’« air de verre, / aride », qui en est le semblant extérieur le moins illusoire. Cette démarche ne se différencie apparemment pas de celle des « uomini che non si voltano », des « hommes qui ne se retournent pas », lesquels ont compris, eux aussi peut-être, chacun à sa manière, et parmi lesquels le poète finit par se confondre. C’est ce troisième rythme, reprenant avec une allure plus grave les notes légères du début, qui confère son cachet à la poésie.

Traduit par J.-P. Manganaro

1. S’agissant d’une analyse stylistique, nous préférons ne pas traduire les termes italiens qui renvoient à ce court poème de Montale, tiré des Ossi di seppia (Os de seiche. Poésies I). Nous le transcrivons entièrement en italien, et nous en donnons la traduction dans la version de Patrice Angelini (Paris, Gallimard, 1966, p. 94-95).

 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo :

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi case colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi ; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

 

Peut-être, un matin, allant dans l’air aride,

comme de verre, me retournant verrai-je s’accomplir le miracle :

le néant dans mon dos, derrière moi

le vide – avec la terreur de l’ivrogne.

 

Puis, comme sur l’écran, se camperont d’un jet

arbres, maisons, collines, pour l’habituel mirage.

Mais il sera trop tard, et je m’en irai coi

parmi les hommes qui ne se retournent pas, seul avec mon secret.

2. In Ossi di seppia (La bouffée qui leva l’amer arôme, in Os de seiche, op. cit., p. 60-61).

3. In So l’ora in cui la faccia più impassibile, in Ossi di seppia (Os de seiche, op. cit., p. 86-87).

4. Le terme utilisé par Calvino en italien est medio, c’est-à-dire « ce qui se trouve au milieu » ; c’est pourquoi nous ajoutons des guillemets.

5. Il s’agit du même mot qui peut être dit en italien de deux façons, mais avec des accents toniques différents.

6. Deux autres possibilités de dire la même chose : « me retournant ».

7. In Le occasioni (trad. fr. de P. Angelini, Paris, Gallimard, 1966, p. 70-71).

8. In Os de seiche, op. cit., p. 22-23.

9. Ibid., p. 28-29.

10. Vento e bandiere, in Ossi di seppia (Vents et Bannières, in Os de seiche, op. cit., p. 60-61).

11. In La bufera e altro (Les Boucles d’oreilles, in Tourmente et autres poèmes, trad. fr. de P. Angelini, Paris, Gallimard, 1966, p. 18-19).

12. In Ossi di seppia (Vasque, in Os de seiche, op. cit., p. 152-153).






Le rocher de Montale



Écrit à la mort d’Eugenio Montale, La Repubblica, 15 septembre 1981.

Parler d’un poète sur la première page d’un quotidien comporte un risque : il faut tenir un propos « public », souligner la vision du monde et de l’histoire, l’enseignement moral implicite dans sa poésie ; tout ce que l’on dit est vrai, mais ensuite on s’aperçoit que ce pourrait tout aussi bien être vrai d’un poète différent, que l’accent inimitable de ces vers-ci demeure en dehors du propos. Essayons donc de nous tenir au plus près de l’essence de la poésie de Montale pour expliquer combien les obsèques de ce poète si peu enclin à toute forme d’officialité, si éloigné de l’image du « chantre national » sont un événement où se reconnaît le pays tout entier. (Chose d’autant plus singulière que les grandes doctrines déclarées de l’Italie de son temps ne le comptèrent jamais parmi leurs adeptes, et, pour mieux dire, qu’il ne fut pas avare de sarcasme envers tout « clerc rouge ou noir »).

Je voudrais en premier lieu dire ceci : les vers de Montale sont parfaitement reconnaissables en raison de leur précision et du caractère irremplaçable de leur expression verbale, de leur rythme, de l’image qu’ils évoquent : « il lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternità d’istante » [« l’éclair qui chaule / arbres et murs et les surprend dans cette / éternité d’instant 1 »]. Je ne parle ni de la richesse ni de la variété de ses moyens verbaux, qualités que d’autres poètes italiens possédèrent également au plus haut degré, et qui s’apparentent souvent à une veine prolixe et redondante, c’est-à-dire à ce qui est le plus éloigné de Montale. Montale ne gâche jamais ses coups, il joue l’expression irremplaçable au bon moment et l’isole dans son unicité : « …Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri » [« Troublés / nous descendions parmi les ronces. / Dans mes pays à cette heure-là / commencent à siffler les lièvres »].

J’en viens sans plus tarder au cœur de la question : dans une époque où les mots sont génériques et abstraits, des mots bons pour tous les usages, des mots qui servent à ne pas penser et à ne pas dire, une peste du langage qui se répand du domaine public au privé, Montale a été le poète de l’exactitude, du choix lexical motivé, de la précision terminologique soucieuse de capturer l’unicité de l’expérience : « S’accese sui pomi cotogni, / un punto, una cocciniglia, / si udì inalberarsi alla striglia / il poney – e poi vinse il sogno » [« S’alluma sur les cognassiers, / un point, une cochenille, / on entendit se cabrer à l’étrille / le poney – et puis le songe l’emporta »].

Mais cette précision pour nous dire quoi ? Montale nous parle d’un monde tourbillonnant, poussé par un vent de destruction, sans terrain solide où poser les pieds, avec pour tout secours une morale individuelle suspendue au bord de l’abîme. C’est le monde de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale ; peut-être aussi de la Troisième. Ou peut-être la Première demeure-t-elle encore en dehors du cadre (dans la cinémathèque de notre mémoire historique, sur les photogrammes déjà un peu fanés de la Première Guerre mondiale, défilent comme sous-titres les vers dépouillés d’Ungaretti) ; c’est la précarité du monde révélée aux regards des jeunes gens après la Grande Guerre qui forme l’arrière-plan des Ossi di seppia [Os de seiche], de même que l’attente d’une nouvelle catastrophe sera le climat des Occasioni [Occasions], et son accomplissement et ses cendres le thème de La bufera [La Tourmente]. La bufera est le plus beau livre qui soit sorti de la Deuxième Guerre mondiale, et même lorsqu’il parle d’autre chose, c’est de cela qu’il parle. Tout y est déjà implicite, de nos angoisses de l’après, jusqu’à celles d’aujourd’hui : la catastrophe atomique (« e un ombroso Lucifero scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo l’ali di bitume semi- / mozze dalla fatica, a dirti : è l’ora » [« et un ombreux Lucifer descendra sur une proue / de la Tamise, de l’Hudson, de la Seine / secouant ses ailes de bitume semi- / amputées par l’effort, pour te dire : c’est l’heure »]) et l’horreur des camps de concentration passés et futurs (Il sogno del prigioniero [Le Rêve du prisonnier]).

Mais ce ne sont pas les représentations directes et les allégories déclarées que je veux mettre au premier plan : la condition historique qui est la nôtre est vue comme condition cosmique ; même les présences les plus ténues de la nature se configurent dans l’observation du poète comme tourbillon. Ce sont le rythme du vers, la prosodie, la syntaxe qui portent en eux ce mouvement, du début à la fin de ses trois grands livres. « I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incappucciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luciccanti degli alberghi » [« Les tourbillons soulèvent la poussière / sur les toits, en moulinets, et sur les esplanades / désertes, où les chevaux encapuchonnés / flairent la terre, immobiles devant / les vitres luisantes des hôtels »].

J’ai parlé d’une morale individuelle pour résister à l’apocalypse historique et cosmique qui peut effacer d’un moment à l’autre la trace labile du genre humain : mais il faut dire que chez Montale, bien qu’il soit éloigné de toute espèce de communion chorale et d’élan de solidarité, l’interdépendance entre la vie de chacun et la vie des autres est toujours là. « Occorrono troppe vite per farne una » [« Il faut trop de vies pour en faire une »], telle est la mémorable conclusion d’un poème des Occasioni, où l’ombre d’une crécerelle en vol donne le sentiment de la destruction et de la reconstruction qui informent toute continuité biologique et historique. Mais l’aide qui peut venir de la nature ou des hommes ne cesse d’être une illusion que lorsqu’elle est un ruisselet extrêmement ténu qui affleure « dove solo / morde l’arsura e la desolazione » [« là seulement / où mordent la canicule et la désolation »] ; ce n’est qu’en remontant les fleuves jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi fins que des cheveux que l’anguille trouve le lieu où procréer ; ce n’est qu’à « un filo di pietà » [« un filet de piété »] que peuvent s’abreuver les porcs-épics du mont Amiata.

Ce difficile héroïsme creusé dans l’intériorité, et dans l’aridité, et dans la précarité de l’existence, cet héroïsme d’anti-héros est la réponse que Montale a donnée au problème de la poésie de sa génération : comment écrire des vers après (et contre) D’Annunzio (et après Carducci, et après Pascoli, ou du moins une certaine image de Pascoli), problème qu’Ungaretti a résolu par la fulguration de la parole pure et Saba en réactivant une sincérité intérieure qui comprenait aussi le pathos, l’affection et la sensualité : ces caractéristiques de l’humain que l’homme montalien refusait, ou jugeait indicibles.

Il n’est nul message de consolation ou d’encouragement chez Montale si l’on n’accepte pas la conscience que l’univers est inhospitalier et avare : c’est sur ce chemin ardu que son discours prolonge celui de Leopardi, même si leurs voix résonnent d’un timbre fort différent. Et de même, comparé à celui de Leopardi, l’athéisme de Montale est plus problématique, parcouru qu’il est des continuelles tentations d’un surnaturel aussitôt rongé par son scepticisme de fond. Si Leopardi dissout les consolations de la philosophie des Lumières, les propositions de consolation qui s’offrent à Montale sont celles des irrationalismes contemporains, qu’il évalue l’un après l’autre pour s’en détourner dans un haussement d’épaules, réduisant de plus en plus la surface du rocher où posent ses pieds, le brisant auquel s’agrippe son obstination de naufragé.

L’un de ses thèmes, qui au fil des années devient de plus en plus fréquent, c’est la façon dont les morts sont présents en nous, l’unicité de chacune des personnes que nous ne nous résignons pas à perdre : « il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa » [« le geste d’une / vie qui n’est pas une autre mais elle-même »]. Ces vers sont tirés d’un poème en mémoire de sa mère, où reviennent les oiseaux, un paysage en pente, les morts : le répertoire des images positives de sa poésie. Nous ne pourrions donner ici à son souvenir meilleur cadre que celui-ci : « Ora che il coro delle coturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco… » [« Maintenant que le chœur des bartavelles / te berce dans le sommeil éternel, brisée / heureuse foule en fuite vers les déclivités / vendangées du Mesco… »].

Et continuer à lire « au-dedans » de ses livres. Cela sans aucun doute garantira sa survie : car, aussi souvent qu’on les lise et relise, ses poèmes vous saisissent d’emblée et jamais ne s’épuisent.

Traduit par C. Mileschi

1. Notre traduction, ici et ensuite.






Hemingway et nous



Il contemporaneo, 13 novembre 1954.

Il fut un temps où, pour moi – et pour beaucoup d’autres, de mon âge, ou à peu près –, Hemingway était un dieu. C’était le bon temps, et je m’en souviens avec satisfaction, sans même cette ombre d’indulgence ironique avec laquelle on considère les modes et les engouements juvéniles. C’étaient des temps sérieux et nous les vivions avec sérieux en même temps qu’avec crânerie et pureté de cœur, et nous aurions même pu trouver chez Hemingway une leçon de pessimisme, de détachement individualiste, d’adhésion superficielle aux expériences les plus rudes : il y avait tout cela aussi, chez Hemingway, mais soit nous ne savions pas le lire, soit nous avions d’autres choses en tête ; le fait est que la leçon que nous en tirions était celle d’une attitude ouverte et généreuse, d’engagement pratique – technique et moral en même temps – dans les choses qu’il fallait faire, de clarté du regard, de refus de se contempler et compatir sur soi-même, de promptitude à saisir un enseignement de la vie, la valeur d’une personne dans une phrase échangée brusquement, dans un geste. Nous commençâmes vite à en percevoir les limites, les vices : son monde poétique et son style, auxquels j’avais payé de larges contributions au cours de mes premiers essais en littérature, se révélaient étroits, pouvant devenir facilement une manière ; et sa vie – ainsi que sa philosophie de la vie – de tourisme sanglant commença à m’inspirer de la méfiance et même de l’aversion et du dégoût. Mais aujourd’hui, à une dizaine d’années de distance, en faisant le point sur mon apprenticeship de Hemingway, le bilan se révèle positif. « Tu ne m’as pas eu, mon vieux, puis-je lui dire, cédant pour la dernière fois à ses façons, tu n’as pas réussi à devenir un mauvais maître*. » Ce discours sur Hemingway, justement – aujourd’hui où il a reçu le prix Nobel, ce qui est un fait qui ne signifie absolument rien, mais est une occasion comme une autre pour coucher sur le papier des idées que je traîne avec moi depuis longtemps –, veut essayer de définir en même temps ce que Hemingway a été pour nous, et ce qu’il est actuellement, ce qui nous a éloignés de lui et ce que nous continuons à trouver dans ses pages et non dans d’autres.

Il est certain qu’à cette époque ce qui nous poussa vers Hemingway, ce fut une suggestion en même temps poétique et politique, un élan confus vers l’anti-fascisme actif, en opposition à l’anti-fascisme de l’intelligence pure. Et même, à un certain moment, pour être sincère, ce qui nous a attirés, ce fut la constellation Hemingway-Malraux, qui symbolisait l’anti-fascisme international, le front de la guerre d’Espagne. Par bonheur, nous les Italiens, nous avions eu D’Annunzio pour nous vacciner contre certaines inclinations « héroïques », et le fond esthétisant de Malraux fut vite découvert. (Pour certains, en France, comme Roger Vailland, qui est pourtant quelqu’un de sympathique, un peu superficiel mais vrai, ce binôme Hemingway-Malraux fut un fait fondamental.) Même pour Hemingway, la définition de dannunzianisme a été utilisée, et dans certains cas, ce n’était pas mal à propos. Mais Hemingway écrit sèchement, il ne bave presque jamais, il ne grossit pas, il a les pieds sur terre (presque toujours ; entendons-nous bien : je ne peux supporter le « lyrisme » de Hemingway : Les Neiges du Kilimandjaro sont pour moi la pire chose qu’il ait écrite), il s’en tient aux choses : et ce sont là des caractéristiques en opposition avec le dannunzianisme. Et puis, il faut faire attention à ce genre de définition : s’il suffit que quelqu’un aime la vie active et les belles femmes pour qu’on le taxe de dannunzianisme, alors vive les dannunziens. Mais le problème ne se pose pas en ces termes : le mythe activiste de Hemingway se situe à un autre stade de l’histoire contemporaine, une histoire beaucoup plus actuelle et encore problématique.

Le héros de Hemingway veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, être lui-même dans l’ensemble de ses gestes, dans l’adhésion à une technique manuelle ou en tout cas pratique, il cherche à ne pas avoir d’autres problèmes, d’autre engagement que de bien savoir faire une chose : bien pêcher, chasser, faire sauter un pont, regarder une corrida comme il faut la regarder, et, aussi, bien faire l’amour. Mais, alentour, il a toujours quelque chose à quoi il veut échapper, un sentiment de vanité de tout, de désespoir, de défaite, de mort. Il se concentre dans l’observance précise de son code, de ces règles sportives qu’il ressent le besoin de s’imposer n’importe où avec l’engagement de règles morales, soit qu’il lutte avec un requin, soit qu’il se trouve dans une position assiégée par les phalangistes. Il se cramponne à ce code, parce qu’en dehors de cela il y a le vide, la mort. (Même s’il n’en parle pas : puisque sa première règle c’est l’understatement.) Il y a un conte parmi les plus beaux et les plus typiques : La Grande Rivière au cœur double (The Big Two-Hearted River) 1, qui n’est autre qu’un compte rendu de tout ce que fait un homme qui va pêcher en solitaire, il remonte le fleuve, cherche le bon endroit pour dresser sa tente, se fait à manger, entre dans la rivière, appâte sa ligne, pêche de petites truites, les rejette à l’eau, il en pêche une plus grosse, et ainsi de suite. Rien d’autre qu’une liste sans fioriture de gestes, de rapides et claires images de paysage, et quelques relevés d’état d’âme, généraux et peu convaincus, comme « Il était vraiment heureux ». C’est un récit très triste, avec un sentiment d’oppression, d’angoisse indistincte qui l’enserre de toute part, et ce d’autant plus que la nature est sereine et l’attention mise sur les opérations de la pêche. Or, le récit où « rien ne se passe » n’est pas quelque chose de nouveau. Mais prenons un exemple plus récent et proche de nous : La Coupe du bois de Cassola 2 (qui n’a en commun avec Hemingway que l’amour pour Tolstoï), où sont décrites les opérations d’un bûcheron, avec toujours implicitement présente la douleur pour la mort de sa femme. Chez Cassola, les limites du récit sont le travail d’un côté et un sentiment très précis de l’autre : la mort d’une personne chère, une situation qui pourrait être de toujours et de tout le monde. Chez Hemingway, le schéma est semblable, mais le contenu est complètement différent : d’une part, un engagement sportif, qui n’a aucun sens hormis celui de son exécution formelle, et, de l’autre, quelque chose d’inconnu, le néant. Nous sommes dans une situation limite, qui se situe dans une société très précise, à un moment très précis de la crise de la pensée bourgeoise.

Hemingway, c’est connu, ne se mêle pas de philosophie. Mais sa poétique a des coïncidences qui sont loin d’être occasionnelles avec la philosophie américaine, si directement liée à une « structure », à un milieu d’activités et de conceptions pratiques. Au néopositivisme, qui propose les règles de la pensée dans un système clos, sans aucune autre validité que celle qu’il trouve en lui-même, correspond la fidélité au code éthico-sportif des héros de Hemingway, unique réalité sûre dans un univers inconnaissable. Au behaviourism, qui identifie la réalité de l’homme avec les paradigmes de son comportement, correspond le style de Hemingway, qui dans la liste des gestes, dans les répliques d’une conversation sommaire, brûle la réalité impossible à atteindre des sentiments et des pensées 3.

Tout autour, l’horror vacui du néant existentialiste. « Nada y pues nada y nada y pues nada », pense le serveur d’Un endroit propre et bien éclairé. Et Le Joueur, la Religieuse et la Radio s’achève sur le constat que toute chose est « opium du peuple », c’est-à-dire protection illusoire contre un mal général. Dans ces deux récits (tous les deux de 1933), on peut voir les textes de l’« existentialisme » approximatif de Hemingway. Mais ce n’est pas à ces déclarations plus explicitement « philosophiques » que nous pouvons ajouter foi, mais à sa façon générale de représenter tout ce qu’il y a de négatif, d’insensé, de désespéré dans la vie contemporaine, dès l’époque du Soleil se lève aussi (1926), avec ses touristes éternels, érotomanes et saoulards. La vacuité du dialogue plein de pauses et de digressions, dont l’antécédent le plus évident peut être trouvé dans le « parler d’autres choses » au bord du désespoir des personnages de Tchekhov, prend la couleur de toute la problématique de l’irrationalisme du XXe siècle. Les petits-bourgeois de Tchekhov, vaincus en tout mais non dans leur conscience de la dignité humaine, s’arc-boutent sous la menace du cyclone et gardent l’espoir d’un monde meilleur. Les Américains déracinés de Hemingway sont dans le cyclone corps et âme, et tout ce qu’ils savent lui opposer, c’est d’essayer de bien skier, de bien tirer sur les lions, de bien établir les rapports entre homme et femme, entre homme et homme, techniques et vertus qui seront certainement encore valables dans le monde meilleur, auquel cependant ils ne croient pas. Entre Tchekhov et Hemingway, la Première Guerre mondiale est passée : la réalité se dessine comme un grand massacre. Hemingway refuse de se placer du côté du massacre, son anti-fascisme est une des « règles du jeu » sûres et nettes sur lesquelles est fondée sa conception de la vie, mais il accepte le massacre comme décor naturel de l’homme contemporain. L’apprentissage que fait Nick Adams – le personnage autobiographique de ses premiers récits, et les plus poétiques – consiste en un entraînement à supporter la brutalité du monde. Il commence dans un « camp indien » où son père médecin opère une parturiente indienne à l’aide d’un canif pour la pêche, alors que son mari, silencieusement, ne supportant pas la vision de la douleur, se tranche la gorge. Lorsque le héros de Hemingway cherchera un rituel symbolique qui puisse représenter pour lui cette conception du monde, il ne trouvera rien de mieux que la corrida, ouvrant ainsi le passage aux suggestions du primitif et du barbare, sur la route de D. H. Lawrence et de certains écrivains ethnologues.

C’est dans ce panorama culturel accidenté que se situe Hemingway, et nous pouvons ici avoir recours, comme terme de comparaison, à un autre nom que l’on avance souvent à son propos, celui de Stendhal : nom qui n’est pas arbitraire, mais qui nous est indiqué par sa prédilection déclarée, et justifié par une certaine analogie dans la sobriété du style qui répond à un programme – sobriété pourtant beaucoup plus savante, « flaubertienne », chez l’écrivain moderne –, et par un certain parallélisme de vicissitudes biographiques et parfois de lieux (cette Italie « milanaise »). Le héros stendhalien est à la limite entre la lucidité rationaliste du XVIIIe siècle et le Sturm und Drang romantique, entre la pédagogie éclairée des sentiments et l’exaltation romantique de l’individualisme amoral. Le héros de Hemingway se retrouve au même carrefour cent ans plus tard, quand la pensée bourgeoise s’est appauvrie de ce qu’elle avait de meilleur – passé en héritage à la nouvelle classe – et continue pourtant de se développer, entre des impasses et des solutions partielles et contradictoires : partant du tronc commun des Lumières se ramifient les philosophies technicistes américaines et le tronc romantique présente ses fruits extrêmes dans le nihilisme existentialiste. Le héros de Stendhal, qui était pourtant fils de la Révolution, acceptait le monde de la Sainte-Alliance et se soumettait à la règle du jeu de son hypocrisie, pour mener son combat individuel. Le héros de Hemingway, qui a pourtant vu s’ouvrir la grande alternative d’Octobre, accepte le monde de l’impérialisme et avance parmi ses massacres, en menant lui aussi, avec lucidité et détachement, un combat qu’il sait perdu d’avance parce qu’il est solitaire.

Le fait d’avoir senti la guerre comme l’image la plus véridique, comme l’image normale du monde bourgeois à l’époque impérialiste, a été l’intuition fondamentale de Hemingway. À dix-huit ans, encore avant l’intervention américaine, rien que par envie de voir comment était la guerre, il réussit à rejoindre le front italien, d’abord comme chauffeur d’ambulance, ensuite comme directeur d’une « cantine », et il fait la navette à bicyclette entre les tranchées du Piave 4. (Et ce qu’il a compris de l’Italie, et comment déjà dans l’Italie de 1917 il sut voir le visage « fasciste » s’opposant au visage populaire et représenta ces deux visages dans le plus beau de ses romans, L’Adieu aux armes ; et ce qu’il comprit encore de l’Italie de 1949, et représenta dans son roman le moins réussi mais intéressant sous plusieurs aspects, Au-delà du fleuve et sous les arbres, et ce que, au contraire, il ne comprit jamais, ne parvenant pas à sortir de sa carapace de touriste, pourraient faire l’objet d’un long essai.) Son premier livre (1924, puis, augmenté, 1925), dont le ton était donné par les souvenirs de la Grande Guerre et ceux des massacres en Grèce auxquels il avait assisté comme journaliste, s’intitule De nos jours 5, titre qui, en lui-même, ne dit pas grand-chose, mais qui se charge d’une cruelle ironie s’il est vrai qu’il voulait rappeler un verset du Book of Common Prayer : « Give peace in our time O Lord. » Le goût de la guerre raconté dans les courts chapitres de De nos jours fut décisif pour Hemingway, comme pour Tolstoï les impressions décrites dans les Récits de Sébastopol. Et je ne sais si ce fut l’admiration que Hemingway avait pour Tolstoï qui le poussa à chercher l’expérience de la guerre, ou si celle-ci fut à l’origine de celle-là. Certes, la manière de vivre la guerre décrite par Hemingway n’est plus celle de Tolstoï, ni celle d’un autre auteur qu’il chérissait, le petit classique américain Stephen Crane. C’est une guerre dans des pays lointains, vue avec le détachement de l’étranger : Hemingway préfigure ce que sera l’esprit du soldat américain en Europe.

Si le chantre de l’impérialisme anglais, Kipling, avait encore un lien précis avec un pays, ce pour quoi son Inde devient, elle aussi, une patrie, chez Hemingway (qui à la différence de Kipling ne voulait rien « chanter » mais simplement rapporter des faits et des choses), il y a l’esprit de l’Amérique qui se lance à travers le monde sans une raison claire, suivant l’élan de son économie en expansion.

Mais ce n’est pas pour ce témoignage de la réalité de la guerre, pour cette dénonciation du massacre, que Hemingway nous intéresse le plus. De même qu’un poète ne s’identifie pas tout à fait avec les idées qu’il incarne, de même Hemingway n’est pas entièrement dans la crise de la culture qui se trouve derrière lui. Au-delà des limites du behaviourism, cette reconnaissance de l’homme dans ses actions, dans sa capacité d’être ou non à la hauteur des tâches qui lui sont imposées, est tout de même une manière vraie et juste de concevoir l’existence, que peut s’approprier une humanité plus concrète que celle des héros de Hemingway, dont les actions ne sont jamais un travail – sauf un travail « d’exception » comme le pêcheur de requins – ou une tâche précise de lutte. De ses corridas, malgré toute leur technique, nous ne savons que faire ; mais le sérieux net et précis avec lequel ses personnages savent allumer un feu à la belle étoile, lancer une ligne, placer une mitrailleuse, cela nous intéresse et nous sert. Pour ces moments d’intégration parfaite de l’homme dans le monde, dans les choses qu’il fait, pour ces moments où l’homme est en paix avec la nature tout en luttant contre elle, en harmonie avec l’humanité même dans le feu d’une bataille, nous pouvons négliger tout ce qui dans l’écriture de Hemingway est la partie la plus voyante et la plus célébrée. Si quelqu’un réussit un jour à écrire poétiquement sur le rapport de l’ouvrier avec sa machine, avec les opérations précises de son travail, il devra s’inspirer de ces moments de Hemingway, en les arrachant à leur cadre de futilité touristique ou de brutalité ou d’ennui, et en les restituant au contexte organique du monde productif moderne d’où Hemingway les a saisis et isolés. Hemingway a compris quelque chose sur la façon dont il faut rester dans le monde les yeux ouverts et secs, sans illusions ni mysticisme, la façon dont on se retrouve seul sans angoisses et dont on se trouve mieux en compagnie que seul : et il a élaboré, surtout, un style qui exprime parfaitement sa conception de la vie. Un style qui, s’il en accuse parfois les limites et les vices, peut pourtant, dans ses moments les meilleurs et les plus réussis (comme dans les récits de Nick), être considéré comme le langage le plus sec et immédiat, celui qui présente le moins de bavures et d’enflures, le plus limpidement réaliste de la prose moderne. Un critique soviétique, J. Kashkin, dans un bel essai paru en 1935, compare le style de ces récits à celui de Pouchkine narrateur 6.

En effet, il n’y a rien qui soit plus éloigné de Hemingway que le symbolisme fumeux, l’ésotérisme sur fond religieux auquel veut le ramener Carlos Baker 7. Volume extrêmement riche d’informations, de citations à partir de correspondances inédites de Hemingway avec Baker lui-même, avec Fitzgerald et d’autres, et enrichi de précieuses listes bibliographiques et qui contient aussi d’utiles mises au point ponctuelles, comme celles sur le rapport polémique – qui ne fut pas une adhésion – de Hemingway à l’égard de la lost generation dans Le soleil se lève aussi ; mais qui se fonde sur des schémas critiques funambulesques, comme l’opposition entre « maison » et « non-maison », entre « montagne » et « plaine », et parle de symbologie chrétienne à propos du Vieil Homme et la Mer.

Il existe un autre petit volume américain plus modeste et plus sommaire philologiquement de Philip Young 8. Celui-ci, le pauvre, doit se donner du mal pour démontrer que Hemingway n’a jamais été communiste, qu’il n’est pas un-American, que l’on peut être aussi cruel et pessimiste sans être un-American. Mais nous reconnaissons l’image de notre Hemingway dans les lignes générales de sa position critique, qui attribue une valeur fondamentale aux récits de la série Nick Adams, et les situe dans la tradition inaugurée par ce livre merveilleux – pour son langage, pour sa plénitude réaliste et aventureuse, pour son sentiment de la nature, pour son adhésion aux problèmes sociaux de son temps et de son pays – qui est Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Traduit par J.-P. Manganaro
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Francis Ponge



Écrit à l’occasion des quatre-vingts ans du poète, Corriere della Sera, 29 juillet 1979.

Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place – tenir dans ses bras une porte.

… Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce ; ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel appartement.

D’une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément et s’enclore – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé agréablement l’assure 1.

Ce texte court, qui porte comme titre Les Plaisirs de la porte, est un bon exemple de la poésie de Francis Ponge : prendre un objet, le plus humble, un geste, le plus quotidien, et essayer de les considérer en dehors de toute habitude perceptive, de les décrire en dehors de tout mécanisme verbal usé par son utilisation. Voilà comment quelque chose d’indifférent et quasiment amorphe comme une porte révèle une richesse inattendue ; nous sommes tout à coup heureux de nous retrouver dans un monde plein de portes à ouvrir et fermer. Et cela non pour quelque raison étrangère au fait en soi (comme pourrait l’être une raison symbolique, ou idéologique, ou esthétisante), mais seulement parce que nous rétablissons un rapport avec les choses en tant que choses, avec la différence d’une chose par rapport à une autre, et avec la différence de toute chose par rapport à nous. Nous découvrons soudainement qu’exister pourrait être une expérience beaucoup plus intense, intéressante et vraie que ce train-train distrait dans lequel notre esprit s’est rigidifié. C’est pour cela que Francis Ponge est, je crois, un des rares grands sages de notre temps, un des rares auteurs de fond d’où repartir pour essayer de ne plus tourner à vide.

De quelle façon ? En laissant se poser notre attention, par exemple, sur un cageot, « caissette à claire-voie », de ceux qu’utilisent nos marchands de légumes.

À tous les coins de rue qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement 2.

La précision finale est un mouvement typique de Ponge : malheur à nous si, après avoir évoqué notre sympathie pour cet objet si humble et léger, nous y insistions trop ; ce serait tout gâcher, ce petit bout de vérité à peine recueillie se perdrait aussitôt.

De même pour la bougie, la cigarette, l’orange, l’huître, un morceau de viande, le pain : un inventaire d’« objets » qui s’étend aux règnes végétal, animal et minéral est contenu dans le petit volume qui a été le premier à faire la renommée de Ponge en France (Le Parti pris des choses, 1942) et qu’Einaudi publie avec une introduction précise et utile de Jacqueline Risset et sa traduction en regard du texte français. Une traduction de poète avec le texte en regard ne peut aspirer à une meilleure fonction que d’inviter le lecteur à tenter d’autres versions pour son propre compte. Un petit livre qui semble fait exprès pour être glissé dans une poche et pour être posé sur une table de chevet près du réveil (s’agissant de Ponge, le côté physique de l’objet-livre demande à être pris en considération) devrait être une occasion pour que ce poète discret et un peu à l’écart trouve en Italie une nouvelle série d’adeptes. Le mode d’emploi est le suivant : peu de pages chaque soir d’une lecture qui s’identifie avec sa manière d’avancer les mots comme des tentacules sur la substance du monde, poreuse et bariolée.

J’ai parlé d’adeptes pour désigner la soumission inconditionnelle et quelque peu jalouse ayant caractérisé jusqu’à présent le cercle de ses lecteurs aussi bien en France, où il a compté, au fil des années, des personnages pourtant très différents de lui sinon opposés, qui vont de Sartre jusqu’aux jeunes de Tel Quel, qu’en Italie, où parmi ses traducteurs il y a même eu Ungaretti, ainsi que Piero Bigongiari, qui est, depuis plusieurs années, son exégète le plus compétent et passionné.

Malgré tout cela, l’heure de Ponge (qui vient d’avoir depuis peu quatre-vingts ans, puisqu’il est né à Montpellier le 27 mars 1899) est encore à venir, j’en suis convaincu, tant en France qu’en Italie. Et comme mon invitation s’adresse aux très nombreux lecteurs potentiels de Ponge qui ne le connaissent encore pas du tout, je me hâte de dire ce que j’aurais dû dire immédiatement : que ce poète a écrit exclusivement en prose. De courts textes qui vont d’une demi-page jusqu’à six ou sept pages, au cours de la première période de son activité ; tandis que, dernièrement, ces textes se sont élargis pour témoigner du travail d’approximation continuelle qu’est pour lui l’écriture : la description d’un morceau de savon, par exemple, ou d’une figue sèche, s’est dilatée en un livre en soi ; la description d’un pré est devenue ainsi « la fabrique du pré ».

Jacqueline Risset oppose pertinemment à celle de Ponge deux autres expériences fondamentales de la littérature française contemporaine dans la représentation des « choses » : Sartre, qui (dans quelques passages de La Nausée) regarde une racine, ou un visage dans le miroir, les considère comme arrachés à toute signification et référence humaines, et les évoque en une vision disloquée et bouleversante ; et Robbe-Grillet, qui fonde un type d’écriture « non anthropomorphe » en décrivant le monde avec des attributs absolument neutres, froids, objectifs.

Ponge (qui se situe avant eux chronologiquement) est « anthropomorphe » dans le sens d’une identification avec les choses, comme si l’homme sortait de lui-même pour éprouver ce que c’est que d’être une chose. Cela implique une bataille avec le langage, une façon continue de le tirer et de le border comme s’il s’agissait d’un drap trop étroit ici et trop large là, le langage qui a toujours tendance à dire trop ou trop peu. Cela rappelle l’écriture de Léonard de Vinci, qui, lui aussi, dans certains textes courts a essayé de décrire à travers des variantes élaborées l’embrasement du feu ou le grattement de la lime.

La « mesure » de Ponge, sa discrétion – qui est d’ailleurs la même chose que son caractère concret –, peut être définie par le fait que, pour réussir à parler de la mer, par exemple, il doit se proposer comme thème les bords, les plages, les côtes. L’illimité n’entre pas dans ses pages, c’est-à-dire qu’il y entre lorsqu’il rencontre ses propres marges et ce n’est qu’alors qu’il commence à exister vraiment :

[…] profitant de l’éloignement réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige spécialement vers lui. En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : capable pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un frein à la fureur de ses flots, et, comme la méduse qu’elle abandonne aux pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une révérence extatique par tous ses bords 3.

Le secret consiste à fixer l’aspect décisif de tout objet ou élément, c’est-à-dire l’aspect auquel, presque toujours d’habitude, on accorde le moins d’importance, et à construire le discours autour de lui. Pour définir l’eau, Ponge en indique le « vice » irrésistible, qui est la gravité, le fait qu’elle tende vers le bas. Mais n’importe quel objet, comme par exemple une armoire, n’obéit-il pas à la force de gravité ? Et voilà que Ponge, en distinguant la manière tout à fait différente qu’a une armoire d’adhérer au sol, parvient à comprendre – presque de l’intérieur – ce qu’est l’être liquide, le refus de toute forme, pourvu qu’il obéisse à l’idée fixe de son propre poids…

Catalogueur de la diversité des choses (De varietate rerum, comme a été définie l’œuvre de ce nouveau modeste Lucrèce), Ponge a pourtant deux thèmes sur lesquels, dans ce premier recueil, il revient continuellement, en insistant sur les mêmes nœuds d’images et d’idées. Le premier, c’est le monde de la végétation, avec une attention particulière portée à la forme des arbres ; le second, c’est le monde des mollusques, avec une attention particulière pour les coquillages, pour les escargots, pour les coquilles.

Pour les arbres, c’est la confrontation avec l’homme qui affleure continuellement dans le discours de Ponge.

Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras, leurs mains, leurs doigts – à la façon des bouddhas. C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils n’ont rien de caché pour eux-mêmes, ils ne peuvent garder aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, honnêtement, sans restriction. / Oisifs, ils passent leur temps à compliquer leur propre forme, à parfaire dans le sens de la plus grande complication d’analyse leur propre corps. […] L’expression des animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres. L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite. Mais, il faut ajouter qu’ils ne se divisent pas à l’infini. Il existe à chacun une borne 4.

Devons-nous en conclure que les choses, chez Ponge, renvoient au discours parlé ou écrit, à la parole ? Trouver dans chaque écriture une métaphore de l’écriture est devenu un exercice critique trop évident pour en tirer encore quelque profit. Nous dirons que chez Ponge le langage, moyen indispensable pour garder ensemble le sujet et l’objet, est continuellement confronté à ce que les objets expriment en dehors du langage, et que dans cette opération de confrontation il assume une autre dimension, il est redéfini – souvent revalorisé. Si les feuilles sont les mots de l’arbre, ils ne savent que répéter toujours le même mot.

Au printemps, lorsque […] [ils] croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-mêmes, s’étendre à toute la nature, l’embrasser, ils ne réussissent encore que, à des milliers d’exemplaires, la même note, le même mot, la même feuille. / L’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre 5.

Si dans l’univers de Ponge, où tout semble se sauver, il existe une valeur négative, une condamnation, c’est bien la répétition : les vagues de la mer, en arrivant sur la plage, déclinent toutes le même nom, « Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le même jour à la présentation par la mer prolixe et prolifique 6 ». Mais la multiplicité est aussi le principe de l’individualisation, de la différence : « Aussi bien, le galet est-il exactement la pierre à l’époque où commence pour elle l’âge de la personne, de l’individu, c’est-à-dire de la parole 7. »

Le langage (et l’œuvre) comme sécrétion de la personne est une métaphore qui apparaît à plusieurs reprises dans les textes sur les escargots et sur les coquillages. Mais plus encore compte (Notes pour un coquillage) l’éloge de la proportion entre la coquille et son habitant mollusque, opposée à la démesure des monuments et des palais des hommes. C’est bien là l’exemple que l’escargot nous donne en produisant sa coquille : « Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. Rien de disproportionné – d’autre part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire 8. »

C’est pourquoi Ponge appelle saints les escargots. « Mais saints en quoi : en obéissant précisément à leur nature. Connais-toi donc d’abord toi-même. Et accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. En proportion avec ta mesure 9. »

Le mois dernier, je concluais un de mes textes sur un autre testament, très différent, celui d’un sage (Carlo Levi), par une citation : l’éloge de l’escargot. Voilà que j’achève celui-ci aussi par l’éloge de l’escargot selon Ponge. L’escargot serait-il la dernière image de bonheur possible ?

Traduit par J.-P. Manganaro
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Jorge Luis Borges



Discours prononcé au ministère de l’Éducation nationale italien à l’occasion d’une visite de l’écrivain argentin. Publié partiellement in La Repubblica, 16 octobre 1984.

L’histoire de la fortune de Jorge Luis Borges en Italie compte désormais trente ans : elle commence, en effet, en 1955, date de la première traduction de Ficciones 1, sous le titre La biblioteca di Babele 2, aux éditions Einaudi, et s’achève aujourd’hui avec l’édition complète de ses œuvres dans la collection « Meridiani » de Mondadori. D’après mes souvenirs, ce fut Sergio Solmi qui, après avoir lu les récits de Borges en traduction française, en parla avec enthousiasme à Elio Vittorini, qui en proposa aussitôt l’édition en italien, et trouva en Franco Lucentini un traducteur passionné et en pleine affinité avec l’auteur.

La renommée éditoriale a été accompagnée de la renommée littéraire qui en est à la fois la cause et l’effet. Je pense aux témoignages d’admiration de la part des écrivains italiens, même ceux dont la poétique était la plus éloignée de lui ; je pense aux approches approfondies pour une définition critique de son monde ; et je pense aussi et surtout à l’influence qu’il a exercée sur la création littéraire italienne, sur le goût et sur l’idée même de littérature : on peut dire que parmi ceux qui ont écrit pendant ces vingt dernières années, à partir de ceux qui appartiennent à ma génération, beaucoup en ont été profondément marqués.

Qu’est-ce qui a déterminé cette rencontre entre notre culture et une œuvre qui enferme en elle un ensemble d’héritages littéraires et philosophiques qui sont en partie familiers et en partie insolites pour nous, et qui les traduit d’une manière certainement assez éloignée des nôtres ? (Je parle d’un éloignement de cette époque-là, par rapport aux chemins parcourus par la culture italienne des années cinquante.)

Je ne peux répondre qu’en ayant recours à ma mémoire, en essayant de reconstruire ce que l’expérience de Borges a signifié pour moi du début jusqu’à aujourd’hui. Expérience qui a comme point de départ et comme point d’appui deux livres, Fictions et L’Aleph 3, c’est-à-dire ce genre littéraire particulier qu’est le récit borgésien, pour passer ensuite au Borges essayiste, qui n’est pas toujours aisément séparable du narrateur, et au Borges poète, dont la poésie contient souvent aussi des germes de récit et en tout cas un noyau de pensée, un dessein d’idées.

Je commencerai par le motif d’adhésion le plus général, c’est-à-dire le fait d’avoir reconnu en Borges une idée de la littérature comme monde construit et régi par l’intellect. C’est là une idée à contre-courant par rapport à la direction principale de la littérature mondiale de notre siècle, qui tend au contraire vers le sens opposé, c’est-à-dire qui veut nous donner l’équivalent de la somme magmatique de l’existence, dans le langage, dans le tissu des événements, dans l’exploration de l’inconscient. Mais il y a aussi une tendance de la littérature de notre siècle, certainement minoritaire, qui a eu son partisan le plus illustre en Paul Valéry – je pense surtout au Valéry prosateur et penseur –, qui mise sur une revanche de l’ordre mental sur le chaos du monde. Je pourrais essayer de retracer les signes d’une vocation italienne dans cette direction, depuis le XIIIe siècle jusqu’au XIXe siècle, en passant par la Renaissance et le XVIIe siècle, pour expliquer ce que la découverte de Borges a représenté pour nous : voir se réaliser une potentialité depuis toujours souhaitée ; voir un monde prendre forme à l’image et à la ressemblance des espaces de l’intellect, habité par un zodiaque de signes qui répondent à une géométrie rigoureuse.

Mais peut-être que pour expliquer l’adhésion qu’un auteur suscite en chacun de nous, plutôt que de grandes classifications catégorielles, il faut partir de raisons plus précisément reliées à l’art de l’écriture. Parmi celles-ci, je placerai d’abord l’économie de l’expression : Borges est un maître de l’écriture brève. Il réussit à condenser dans des textes qui ont toujours très peu de pages une richesse extraordinaire de suggestions poétiques et de pensée : faits narrés ou suggérés, ouvertures vertigineuses sur l’infini, et idées, idées, idées. Comment cette densité se réalise-t-elle sans la moindre enflure, dans des tournures parmi les plus cristallines, sobres et aérées ; comment le récit, synthétiquement et en raccourci, conduit-il à un langage fait entièrement de précision et de concret, dont l’inventivité se manifeste dans la variété des rythmes, des mouvements syntaxiques, des adjectifs toujours inattendus et surprenants, voilà le miracle stylistique, sans égal dans la langue espagnole, dont seul Borges a le secret.

En lisant Borges, j’ai souvent été tenté de formuler une poétique de l’écriture brève ; en en vantant l’excellence par rapport à l’écriture qui se déploie en longueur, et en opposant les deux ordres mentaux que l’inclinaison vers l’un ou l’autre présuppose, par le tempérament, par l’idée de la forme, par la substance des contenus. Je me limiterai pour le moment à dire que la véritable vocation de la littérature italienne, en tant qu’elle cultive ses valeurs dans le vers ou la phrase où chaque mot est irremplaçable, se reconnaît plus dans l’écriture brève que dans l’écriture en longueur.

Pour écrire bref, l’invention fondamentale de Borges, qui fut aussi l’invention de lui-même comme narrateur, l’œuf de Colomb qui lui permit de dépasser le blocage qui l’a empêché, jusqu’à l’âge de quarante ans, de passer de l’essai à la prose narrative, a été de feindre que le livre qu’il voulait écrire était déjà écrit, écrit par quelqu’un d’autre, par un hypothétique auteur inconnu, par un auteur d’une autre langue, d’une autre culture, et de décrire, résumer, faire le compte rendu de ce livre hypothétique. Il y a une anecdote qui fait partie de la légende de Borges : le premier récit extraordinaire écrit avec cette formule, L’Approche d’Almotasim 4, lorsqu’il parut dans la revue Sur, fut considéré vraiment comme le compte rendu du livre d’un auteur indien. De même que cela fait partie des points de vue obligés de la critique sur Borges que d’observer que chacun de ses textes redouble ou multiplie son propre espace à travers d’autres livres d’une bibliothèque imaginaire ou réelle, des lectures classiques ou érudites ou simplement inventées. Ce qui m’intéresse le plus ici, c’est de noter qu’avec Borges naît une littérature élevée au carré et en même temps une littérature comme extraction de la racine carrée d’elle-même : une « littérature potentielle », pour utiliser un terme qui sera plus tard développé en France, mais dont on peut trouver l’annonce dans Fictions, à travers des traits et des formules qui auraient pu constituer l’œuvre d’un hypothétique Herbert Quain.

Que pour Borges seule la parole écrite ait une pleine réalité ontologique et que les choses du monde n’existent pour lui qu’en tant qu’elles renvoient à des choses écrites, cela a été dit plusieurs fois ; ce que je veux souligner ici, c’est le circuit des valeurs qui caractérise ce rapport entre monde de la littérature et monde de l’expérience. Le vécu est valorisé par ce qu’il inspirera dans la littérature ou par ce qu’il répète à son tour à partir d’archétypes littéraires : par exemple, entre un exploit héroïque ou téméraire dans un poème épique et un exploit analogue vécu dans l’histoire ancienne ou contemporaine, il y a un échange qui conduit à l’identification et à la comparaison des épisodes et des valeurs du temps écrit et du temps réel. C’est dans ce cadre que se situe le problème moral, présent toujours chez Borges comme un noyau solide dans la fluidité et dans le caractère interchangeable des décors métaphysiques. Pour ce sceptique qui semble goûter équitablement philosophies et théologies uniquement pour leur valeur spectaculaire et esthétique, le problème moral se représente tel quel d’un univers à l’autre dans ses alternatives élémentaires de courage et de lâcheté, de violence provoquée ou subie, de recherche de la vérité. Dans la perspective de Borges, qui exclut toute épaisseur psychologique, le problème moral émerge simplifié, presque dans les termes d’un théorème géométrique, où les destins individuels forment un dessein général que chacun a l’obligation de reconnaître bien avant de choisir. Mais les sorts se décident dans le temps rapide de la vie réelle, non dans le temps flottant du rêve, ni dans le temps cyclique ou éternel du mythe.

Et il faut rappeler ici que non seulement ce qu’on lit dans les classiques fait partie de l’épopée de Borges, mais aussi l’histoire argentine, qui dans quelques épisodes s’identifie avec son histoire familiale, avec les faits d’armes de ses ancêtres soldats qui ont combattu au cours des guerres de la jeune nation. Dans le Poema conjectural 5, Borges imagine à la manière de Dante les pensées d’un de ses ancêtres en ligne maternelle, Francisco Laprida, alors qu’il gît dans un bourbier, blessé à la suite d’une bataille, traqué par les gauchos du tyran Rosas, et qu’il retrouve son propre destin dans la mort de Buonconte da Montefeltro telle que Dante la rappelle dans le chant V du Purgatoire. Roberto Paoli, dans une analyse ponctuelle de cette poésie, a observé que Borges, plus encore qu’à l’épisode de Buonconte explicitement cité, puise dans un épisode contigu de ce même chant V du Purgatoire celui de Jacopo del Cassero. L’osmose entre les faits écrits et les faits réels ne pourrait avoir une exemplification meilleure : le modèle idéal n’est pas un événement mythique antérieur à l’expression verbale, mais le texte comme tissu de paroles, d’images et de significations, composition de motifs qui se répondent, espace musical où un thème développe ses variations.

Il y a une poésie encore plus significative pour définir cette continuité borgésienne entre événements historiques, épopée, transfiguration poétique, fortune des motifs poétiques, et leur influence sur l’imaginaire collectif. Et c’est là aussi une poésie qui nous touche de près parce qu’on y parle de l’autre poème italien que Borges a intensément fréquenté, celui de l’Arioste. La poésie s’intitule Arioste et les Arabes 6. Borges y passe en revue les épopées carolingiennes et bretonnes qui confluent dans le poème de l’Arioste, lequel, à cheval sur l’Hippogriffe, survole ces thèmes de la tradition, c’est-à-dire qu’il en donne une transfiguration fantastique, ironique et pleine de pathos à la fois. La fortune du Roland furieux transmet les rêves des légendes héroïques médiévales à la culture européenne (Borges cite Milton comme lecteur de l’Arioste), jusqu’au moment où les rêves qui avaient été ceux des armées adversaires de Charlemagne, c’est-à-dire du monde arabe, prennent le dessus : Les Mille et Une Nuits ont conquis les lecteurs européens en prenant la place que le Roland furieux avait dans l’imaginaire collectif. Il y a donc une guerre entre les mondes fantastiques de l’Occident et de l’Orient qui prolonge la guerre historique entre Charlemagne et les Sarrasins, et c’est là que l’Orient prend sa revanche.

Le pouvoir de la parole écrite se relie donc au vécu comme origine et comme fin. Comme origine, parce qu’il devient l’équivalent d’un événement qui serait, sinon, comme non advenu ; comme fin, parce que pour Borges la parole écrite qui compte est celle qui a un fort impact sur l’imagination, comme figure emblématique ou conceptuelle, faite pour être rappelée et reconnue dans n’importe laquelle de ses apparitions passées ou futures.

Ces noyaux mythiques ou archétypes, qui peuvent probablement être ramenés à un nombre fini, se détachent sur le fond immense des thèmes métaphysiques encore plus chers à Borges. Dans chacun de ses textes, par n’importe quel biais, Borges arrive à parler de l’infini, de l’innombrable, du temps, de l’éternité ou de la présence simultanée ou de la nature cyclique des temps. Et là, je me rapporte à ce que je disais plus haut sur la concentration maximale de significations à l’intérieur de la brièveté de ses textes. Prenons un autre exemple classique de l’art de Borges : son récit le plus célèbre, Le jardin aux sentiers qui bifurquent 7. L’intrigue manifeste est celle d’un récit d’espionnage conventionnel, une intrigue aux aventures condensées en une douzaine de pages, et quelque peu tirée par les cheveux pour aboutir à une fin inattendue. (L’épopée que Borges utilise comprend aussi les formes de la narration populaire.) Ce récit d’espionnage inclut un autre récit, où le suspense est de type logico-métaphysique, et le milieu, chinois : il s’agit de la recherche d’un labyrinthe. Dans ce récit, à son tour, est incluse la description d’un interminable roman chinois. Mais ce qui compte le plus dans cet écheveau narratif composite, c’est la méditation philosophique sur le temps qui s’y déroule, et les définitions des conceptions du temps qui y sont énoncées successivement. On s’aperçoit, à la fin, que, sous l’apparence d’un thriller, ce que nous avons lu c’est un récit philosophique, et même un essai sur l’idée du temps.

Il y a plusieurs hypothèses sur le temps qui sont proposées dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, chacune contenue (et presque cachée) en quelques lignes : une idée du temps ponctuel, tel un absolu présent subjectif (« […] je pensai que tout nous arrive précisément, précisément maintenant. Des siècles de siècles et c’est seulement dans le présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement c’est ce qui m’arrive à moi… 8 ») ; ensuite, une idée du temps déterminé par la volonté, le temps d’une action décidée une fois pour toutes, où le futur se présente comme étant aussi irrévocable que le passé ; et enfin, l’idée centrale du récit : un temps multiple et ramifié où chaque présent se dédouble en deux futurs, de sorte qu’il forme « un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles 9 ». Cette idée d’univers contemporains infinis où toutes les possibilités seraient réalisées dans toutes les combinaisons possibles n’est pas une digression du récit, mais la condition même pour que le protagoniste se sente autorisé à accomplir le crime absurde et abominable que sa mission d’espion lui impose, certain que cela n’arrive que dans un des univers mais non dans les autres, et, même, qu’en l’accomplissant ici et maintenant sa victime et lui pourront se reconnaître comme amis et frères dans d’autres univers.

Cette conception du temps multiple est chère à Borges parce que c’est celle qui règne dans la littérature, elle est même la condition qui rend la littérature possible. L’exemple que je vais apporter nous reconduit encore une fois à Dante, et il s’agit d’un essai de Borges sur Ugolino della Gherardesca, et plus précisément sur le vers « Poscia, più che il dolor, poté il digiuno », « Et puis ce que la douleur ne put, la faim le put 10 », et sur ce que l’on définit comme l’« inutile controverse » sur le cannibalisme possible du comte Ugolin. Après avoir passé en revue les opinions de plusieurs des commentateurs, Borges s’accorde avec la plupart d’entre eux sur l’idée que le vers doit être entendu dans le sens de la mort d’Ugolin par inanition. Mais il ajoute : qu’Ugolin pût manger ses propres enfants, Dante, tout en ne voulant pas que nous le tenions pour vrai, a bien voulu nous le laisser soupçonner avec « cette oscillante imprécision, cette incertitude 11 ». Et Borges dresse la liste de toutes les allusions au cannibalisme qui se suivent les unes les autres dans le chant XXXIII de L’Enfer, à commencer par la vision initiale d’Ugolin qui ronge le crâne de l’archevêque Ruggieri.

L’essai est important à cause des considérations générales par lesquelles il s’achève. L’une en particulier (qui est une des affirmations de Borges qui coïncident le plus avec la méthode structuraliste) sur le texte littéraire qui consisterait exclusivement dans la succession de mots qui le composent, ce pour quoi « d’Ugolin nous dirons qu’il est une texture verbale d’une trentaine de tercets 12 ». Ensuite, celle qui se relie aux idées plusieurs fois soutenues par Borges sur l’impersonnalité de la littérature pour conclure « que Dante n’en a jamais su beaucoup plus au sujet d’Ugolin que ce que racontent ses tercets 13 ». Et enfin, l’idée à laquelle je voulais arriver, qui est celle du temps multiple :

Dans le temps réel, historique, chaque fois qu’un homme est amené à choisir entre plusieurs solutions, il opte pour l’une d’elles et il élimine et perd les autres. Il n’en va pas de même dans le temps ambigu de l’art, qui ressemble à celui de l’espérance ou à celui de l’oubli. Hamlet, dans cette sorte de temps, est à la fois sain d’esprit et fou. Dans les ténèbres de sa Tour de la Faim, Ugolin dévore ou ne dévore pas ses cadavres aimés, et cette oscillante imprécision, cette incertitude, est l’étrange matière dont il est fait. Ainsi l’a rêvé Dante, avec deux agonies possibles, et ainsi le rêveront les générations à venir 14.

Cet essai est contenu dans un livre publié à Madrid il y a deux ans, qui rassemble les essais et les conférences de Borges sur Dante : Nueve ensayos dantescos. L’étude assidue et passionnée du texte capital de notre littérature, la compréhension de son génie qui lui a permis de faire fructifier l’héritage dantesque dans la méditation critique et dans l’originalité de l’œuvre créatrice sont une des raisons, et certes non la dernière, pour lesquelles Borges est ici fêté et pour lesquelles nous lui exprimons encore une fois avec émotion et affection notre reconnaissance pour les nourritures qu’il continue à nous donner.

Traduit par J.-P. Manganaro
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La philosophie de Raymond Queneau



Préface à une édition italienne de Bâtons, Chiffres et Lettres et autres essais de Raymond Queneau, Turin, Einaudi, 1981.

Qui est Raymond Queneau ? De prime abord, cette question peut paraître étrange, parce que l’image de l’écrivain se détache nettement aux yeux de quiconque a quelque familiarité avec la littérature de notre siècle et en particulier avec la littérature française. Mais, si chacun d’entre nous essaye de rassembler ce qu’il sait sur Queneau, cette image assume aussitôt des contours segmentés et complexes, elle englobe des éléments difficiles à mettre ensemble, et, plus nous parvenons à l’éclairer de traits qui la caractérisent, plus nous sentons que d’autres nous échappent, nécessaires pour souder en une figure unitaire tous les plans de ce polyèdre à facettes. Cet écrivain qui semble toujours nous accueillir en nous invitant à nous mettre à l’aise, à trouver la position la plus confortable et détendue, à nous sentir à égalité avec lui comme pour jouer une partie de cartes entre amis, est en réalité un personnage avec une intériorité qu’on ne finit jamais d’explorer et dont on n’arrive jamais à sonder jusqu’au bout les implications et présupposés, explicites ou implicites.

Il est certain que la renommée de Queneau est d’abord liée aux romans du monde un peu lourdaud et louche de la banlieue* parisienne ou des villes de province, aux jeux sur l’orthographe du français quotidien parlé, un corpus narratif très cohérent et compact, qui atteint le sommet du comique et de la grâce dans Zazie dans le métro. Ceux qui se souviennent du Saint-Germain-des-Prés de l’immédiat après-guerre incluront dans cette image plus connue quelques-unes des chansons chantées par Juliette Gréco comme Si tu t’imagines…

D’autres épaisseurs s’ajoutent à ce tableau pour ceux qui ont lu le plus « juvénile » et autobiographique de ses romans, c’est-à-dire Odile : le temps passé avec le groupe des surréalistes d’André Breton dans les années vingt (une approche discrète – si l’on s’en tient au récit –, une rupture plutôt rapide, une incompatibilité foncière et une caricature cruelle) sur la toile de fond d’une passion intellectuelle inhabituelle chez un romancier et poète : celle pour les mathématiques.

Quelqu’un pourra tout de suite objecter que, si l’on met de côté les romans et les recueils poétiques, les livres typiques de Queneau sont des constructions uniques chacune dans son genre, telles que Exercices de style ou Petite Cosmogonie portative ou Cent Mille Milliards de poèmes : dans le premier, un épisode de quelques phrases est répété 99 fois en 99 styles différents ; le second est un poème en alexandrins sur les origines de la Terre, la chimie, l’origine de la vie, l’évolution animale et l’évolution technologique ; le troisième est une machine à composer des sonnets consistant en dix sonnets aux mêmes rimes imprimés sur des pages découpées en bandes, un vers sur chaque bande, de telle sorte que chaque premier vers puisse être suivi de dix deuxièmes vers, et ainsi de suite jusqu’à atteindre le chiffre de 1014 combinaisons.

Une autre donnée qui ne peut être négligée, c’est la profession officielle de Queneau, qui a été pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie celle d’un encyclopédiste (en tant que directeur de l’« Encyclopédie de la Pléiade » chez Gallimard). La carte qui se dessine est déjà assez morcelée, et toute autre information bio-bibliographique qui viendrait s’y ajouter ne ferait que la compliquer.

 

Les volumes d’essais et d’écrits de circonstance que Queneau a publiés de son vivant sont au nombre de trois : Bâtons, Chiffres et Lettres (1950 et 1965), Bords (1963), Le Voyage en Grèce (1973). Ces livres, plus un certain nombre d’écrits épars, peuvent nous donner un portrait intellectuel de Queneau, présupposant son œuvre de créateur. De l’éventail de ses intérêts et de ses choix, tous extrêmement précis et divergeant seulement en apparence, émerge le dessein d’une philosophie implicite, ou, disons, d’une attitude et d’une organisation mentale qui ne se contentent jamais de la voie la plus facile.

Dans notre siècle, Queneau est un exemple exceptionnel d’auteur savant et sage, toujours à contre-courant par rapport aux tendances dominantes de l’époque et, plus particulièrement, de la culture française (mais qui jamais – c’est un cas plus que rare, unique – ne se laisse entraîner, par outrance intellectuelle, à dire des choses qui se révéleraient tôt ou tard funestes ou infondées), avec un besoin inépuisable d’inventer et de sonder des possibilités (dans la pratique de la composition littéraire comme dans la spéculation théorique) là où le plaisir du jeu – marque irremplaçable de l’humain – lui garantit qu’il ne s’éloigne pas du juste.

Toutes ces qualités font de lui encore, en France et dans le monde, un personnage excentrique, mais elles pourront, un jour qui n’est peut-être pas éloigné, indiquer en lui comme un maître, un de ceux, très rares, qui restent dans un siècle où les mauvais maîtres ou ceux qui furent partiaux ou insuffisants ou trop bien intentionnés ont été nombreux. À moi, pour ne pas m’étendre plus loin, Queneau apparaît déjà depuis longtemps dans ce rôle, même si – peut-être par un excès d’adhésion – il m’a toujours été difficile d’en expliquer complètement les raisons. Je n’y parviendrai pas plus cette fois-ci, je le crains. Mais je voudrais que ce soit lui qui y parvienne, à travers ses propres mots.

 

Les premières batailles littéraires auxquelles Queneau lie son nom sont celles qu’il a livrées pour fonder le « néo-français », c’est-à-dire pour combler la distance qui sépare le français écrit (avec sa codification orthographique et syntaxique rigide, son immobilité marmoréenne, son manque de souplesse et d’agilité) du français parlé (avec son inventivité, sa mobilité et son économie expressive). Au cours d’un voyage en Grèce, en 1932, Queneau s’était convaincu que la situation linguistique de ce pays, caractérisée – même dans l’usage écrit – par l’opposition entre une langue aux résonances classiques et la langue parlée (kathareousa et demotiki), n’était pas différente de la situation française. Partant de cette conviction (et de lectures concernant la syntaxe particulière de langues des Indiens d’Amérique, comme le chinook), Queneau théorise l’avènement d’une écriture démotique française dont Céline et lui devaient être les initiateurs.

Ce n’est pas dans un souci de réalisme populiste ni par vitalisme que Queneau fait ce choix (« Je n’ai d’ailleurs aucun respect, ni considération spéciale pour le populaire, le devenir, la “vie”, etc. », écrit-il en 1937 1) ; ce qui le pousse, c’est d’abord une intention désacralisante envers le français littéraire (qu’il ne veut pas du tout abolir par ailleurs, mais garder comme une langue en soi, dans toute sa pureté, comme le latin), et la conviction ensuite que toutes les grandes inventions dans le domaine de la langue et de la littérature ont été des transpositions du parlé à l’écrit. Mais il y a plus : la révolution formelle qu’il préconise s’installe sur une toile de fond qui est, depuis le début, philosophique.

Son premier roman, Le Chiendent, de 1933, écrit après l’expérience fondamentale de l’Ulysse de Joyce, voulait être un tour de force non seulement linguistique et structural (fondé sur un schéma numérologique et symétrique et sur un catalogue de genres de narration), mais aussi une définition de l’être et du penser, rien de moins qu’un commentaire romanesque au Discours de la méthode de Descartes. L’action du roman dévoile les choses pensées et non vraies qui ont une influence sur la réalité du monde : monde qui est en soi privé de toute signification.

C’est précisément pour défier l’immense chaos du monde sans aucun sens que Queneau fonde sa nécessité d’ordre dans la poétique et de vérité intérieure au langage. Comme le dit, dans un essai qui lui est consacré, le critique anglais Martin Esslin :

C’est dans la poésie que nous pouvons donner une signification, un ordre et une mesure à l’univers informe ; et la poésie se fonde sur le langage, dont la véritable musique peut être retrouvée dans un retour aux vrais rythmes du parler vernaculaire. L’œuvre, riche et variée, de Queneau poète et romancier poursuit la destruction des formes ossifiées et la désorientation visuelle de l’orthographe phonétique et de la syntaxe chinook. Il suffit d’un coup d’œil à ses livres pour mettre en évidence de nombreux exemples de cet effet d’aliénation : spa pour n’est-ce pas, Polocilacru pour Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan pour D’où qu’il pue donc tant… 2.

Le néo-français, en tant qu’invention d’une nouvelle correspondance entre écriture et parole, n’est qu’un cas particulier de son exigence générale d’insérer dans l’univers des « petites zones de symétrie », comme le dit Martin Esslin, un ordre que seule l’invention (littéraire et mathématique) peut créer, puisque tout le réel est chaos.

Ce projet demeurera central dans l’œuvre de Queneau, même lorsque la bataille pour le néo-français s’éloignera du centre de ses intérêts. Dans la révolution linguistique, il s’était trouvé seul (les démons qui inspiraient Céline étaient tout à fait différents) à attendre que les faits lui donnent raison. Mais il était en train d’arriver exactement le contraire : le français n’évoluait pas du tout dans le sens qu’il croyait ; même la langue parlée, au contraire, avait tendance à s’ossifier, et l’avènement de la télévision finira par déterminer le triomphe de la norme cultivée sur la créativité populaire. (Il en est de même en Italie, où la télévision a exercé une formidable influence unifiante sur la langue parlée, caractérisée, de manière beaucoup plus forte qu’en France, par la multiplicité des langues vernaculaires locales.) Queneau le comprend, et, dans une déclaration de 1970 (Errata corrige), il ne craint pas d’admettre la défaite de ses théories, que depuis quelque temps, d’ailleurs, il avait cessé de propager.

 

Il faut dire que la présence intellectuelle de Queneau n’avait jamais été réductible uniquement à cet aspect : dès le début, le front de ses polémiques était vaste et complexe. Après sa rupture avec Breton, la fraction de la diaspora surréaliste dont il est le plus proche est celle de Georges Bataille et de Michel Leiris, même si sa participation à leurs revues et à leurs initiatives semble avoir toujours été plutôt marginale.

La première revue à laquelle Queneau collabore avec une certaine continuité est, dans les années 1930-1934, toujours avec Bataille et Leiris, La Critique sociale, organe du Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine (un « dissident » avant la lettre*, qui fut le premier à expliquer en Occident ce qu’allait être le stalinisme).

Il faut ici rappeler – écrit Queneau trente ans plus tard – que Critique sociale, fondée par Boris Souvarine, avait pour noyau le Cercle communiste démocratique, composé d’anciens militants communistes exclus ou oppositionnels ; à ce noyau était venu se joindre un petit groupe d’ex-surréalistes ou apparentés, comme Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron et moi-même, qui avions une formation bien différente 3.

La collaboration de Queneau à La Critique sociale consiste en de brefs comptes rendus, rarement littéraires (parmi lesquels il en est un où il invite à découvrir Raymond Roussel, dont il vante l’imagination qui unit le délire du mathématicien à la raison du poète), et plus souvent scientifiques (sur Pavlov, ou sur ce Vernadsky qui lui suggérera une théorie circulaire des sciences, ou celui fait au livre d’un officier d’artillerie sur l’histoire des harnachements équestres, œuvre qu’il salua comme ayant une portée révolutionnaire dans la méthodologie historique). Mais il y est présent aussi en tant qu’auteur, avec Bataille, d’un article « publié – précisera-t-il ensuite – sous nos deux signatures dans le no 5 (mars 1932) de La Critique sociale sous le titre : “La Critique des fondements de la dialectique hégélienne”. La rédaction en fut faite par G. Bataille seul ; je m’étais réservé le passage sur Engels et la dialectique dans les mathématiques 4 ».

Cet écrit sur les applications de la dialectique aux sciences exactes chez Engels (que Queneau a inclus ensuite dans la section « mathématique » de ses recueils d’essais) ne rend que partiellement compte de la longue époque de fréquentations hégéliennes de Queneau ; mais elle peut être reconstruite plus fidèlement à travers un écrit des dernières années (d’où sont tirées deux des citations précédentes), publié dans le no 195-196, août-septembre 1963, de la revue Critique consacré à la mémoire de Georges Bataille. De l’ami disparu, Queneau évoque les Premières confrontations avec Hegel* – philosophe tout à fait étranger à la tradition de la pensée française –, où l’on voit se mesurer non seulement Bataille mais aussi et encore plus Queneau. Si pour le premier il s’agit en effet d’une investigation qui entend l’assurer pour l’essentiel de n’être pas du tout hégélien, il faudra, au contraire, parler pour Queneau d’un itinéraire en positif, en ce qu’il comporte la rencontre avec Alexandre Kojève et l’acceptation, dans une certaine mesure, de l’hégélianisme selon Kojève.

Je reviendrai plus loin sur ce point : il suffit pour le moment de rappeler que de 1934 à 1939 Queneau suit à l’École pratique des hautes études les cours de Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit, dont il dirigera la rédaction et l’édition 5. Bataille rappelle : « Combien de fois Queneau et moi sortîmes suffoqués de la petite salle : suffoqués, cloués. […] Le cours de Kojève m’a rompu, broyé, tué dix fois 6. » (Queneau, au contraire, rappelle, avec une pointe de malignité, son condisciple comme étant peu assidu et parfois ensommeillé.)

La publication des cours de Kojève est certainement le travail universitaire et éditorial le plus absorbant de Queneau, mais ce volume ne contient aucune contribution originale qui lui appartienne ; sur l’expérience hégélienne, il nous reste pourtant le précieux témoignage centré sur Bataille, mais indirectement autobiographique, où nous le voyons engagé dans les débats les plus avancés de la culture philosophique française de ces années. On peut retrouver des traces de ces problématiques dans toute son œuvre narrative, qui semble réclamer souvent une lecture sur la base des références aux théories et aux recherches érudites qui occupaient à ce moment-là les revues et les institutions académiques parisiennes, le tout transfiguré en un feu d’artifice de grimaces et de culbutes. En ce sens, la trilogie constituée par Gueule de Pierre, Les Temps mêlés, Saint-Glinglin (réécrite et rassemblée ensuite sous ce dernier titre) mériterait un examen précis.

 

Nous pouvons dire que si dans les années trente Queneau participe aux discussions de l’avant-garde littéraire et des études spécialisées tout en gardant une réserve et une discrétion qui seront par la suite ses traits de caractère stables, pour trouver enfin une première explicitation de ses idées, nous devons arriver aux années qui précèdent immédiatement la Seconde Guerre mondiale, lorsque la présence polémique de l’écrivain trouve une expression dans la revue Volontés, à laquelle il collabore du premier numéro (décembre 1937) au dernier (dont la sortie fut empêchée par l’invasion du mois de mai 1940).

La revue, dirigée par Georges Pelorson (et qui avait aussi Henry Miller dans son comité de rédaction), recouvre la même période que l’activité du Collège de sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois (activité à laquelle participèrent également, entre autres, Kojève, Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Les discussions de ce groupe se situent sur le fond des interventions dans la revue et surtout de celles de Queneau 7.

Mais le discours de Queneau suit une ligne dont on peut dire qu’elle lui appartient en propre et qui peut être synthétisée dans cette citation d’un article de 1938 :

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore 8.

Au-delà de la polémique contingente contre le surréalisme, Queneau explicite ici quelques constantes de son esthétique et de sa morale : refus de l’« inspiration », du lyrisme romantique, du culte du hasard et de l’automatisme (idoles des surréalistes), et, en revanche, valorisation de l’œuvre construite, finie et achevée (il s’en était précédemment pris à la poétique de l’inachevé, du fragment, de l’esquisse). Il n’y a pas que cela : l’artiste doit avoir pleinement conscience des règles formelles auxquelles son œuvre répond, de sa signification particulière et universelle, de sa fonction et de son influence. Si l’on pense à la manière d’écrire de Queneau, qui ne semble suivre que la fantaisie de l’improvisation et de la raillerie, son « classicisme » théorique peut nous déconcerter ; et pourtant le texte dont nous sommes en train de parler (Qu’est-ce que l’art ? ainsi que celui qui le complète, Le Plus et le Moins, tous les deux de 1938) a la valeur d’une profession de foi dont nous pouvons dire qu’elle n’a jamais été démentie (à part le timbre encore juvénile d’élan et d’exhortation qui disparaîtra plus tard chez Queneau).

À plus forte raison, on peut être étonné de voir que la polémique antisurréaliste conduit Queneau à s’en prendre – justement lui ! – à l’humorisme. Une de ses premières interventions dans la revue Volontés est une invective contre l’humour, certainement liée à des occasions du moment, des mœurs aussi (il s’en prend aux présupposés réducteurs et défensifs de l’humorisme), mais ce qui compte, là encore, c’est la pars construens : l’exaltation du comique dans sa plénitude, la ligne de Rabelais et de Jarry. (Sur le thème de l’humour noir* de Breton, Queneau reviendra tout de suite après la Seconde Guerre mondiale, pour voir comment il avait résisté face à l’expérience de l’horreur ; et par la suite encore, dans une note postérieure, il tiendra compte des précisions de Breton sur les implications morales de cette question.)

Une autre cible récurrente dans les interventions de Volontés (mais là, il faut aussi mettre en perspective ce discours avec celui du futur encyclopédiste) : la masse sans limites de connaissances qui se déversent sur l’homme contemporain sans pour autant commencer à faire partie intégrante de sa personne, sans s’identifier avec une nécessité essentielle. (« Identité entre ce que l’on est et ce que l’on sait vraiment, réellement… différence entre ce que l’on est et ce que l’on croit savoir et qu’on ne sait en réalité pas. »)

Si bien que nous pouvons dire que la polémique de Queneau dans les années trente emprunte deux voies principales : contre la poésie comme inspiration et contre le « faux savoir ».

 

La figure de Queneau « encyclopédiste », « mathématicien », « cosmologue » doit donc être définie attentivement. Le « savoir » de Queneau est caractérisé par une exigence de globalité et en même temps par le sens de la limite, par la méfiance envers tout genre de philosophie absolue. Dans le dessin de la circularité de la science qu’il esquisse dans un écrit que l’on peut situer entre 1944 et 1948 (des sciences de la nature à la chimie et à la physique, et de ces dernières aux mathématiques et à la logique), la tendance générale vers la mathématisation se renverse en une transformation des mathématiques au contact des problèmes posés par les sciences de la nature. Il s’agit donc d’une ligne que l’on peut parcourir dans les deux sens et qui peut se souder en un cercle, là où la logique se propose comme modèle de fonctionnement de l’intelligence humaine, s’il est vrai que, comme le dit Piaget, « la logistique est l’axiomatique de la pensée elle-même 9 ». Et Queneau ajoute alors :

Mais la logique est aussi un art, et l’axiomatisation un jeu. L’idéal que se sont forgé les savants durant tout ce début de siècle a été une présentation de la science non comme connaissance, mais comme règle et méthode. On donne des notions (indéfinissables), des axiomes et la façon de s’en servir, bref un système de conventions. Mais qu’est-ce là, sinon un jeu, en rien différent des échecs ou du bridge. Avant d’examiner plus avant cet aspect de la science, il nous faut nous arrêter à ce point : la science est-elle une connaissance, sert-elle à connaître ? Et puisqu’il s’agit (dans cet article) des mathématiques, que connaît-on en mathématiques ? Précisément : rien. Et il n’y a rien à connaître. On ne connaît pas plus le point, le nombre, le groupe, l’ensemble, la fonction qu’on ne connaît l’électron, la vie, le comportement humain. On ne connaît pas plus le monde des fonctions et des équations différentielles qu’on ne « connaît » la Réalité Concrète Terrestre et Quotidienne. Tout ce qu’on connaît c’est une méthode admise (consentie) comme vraie par la communauté des savants, méthode qui a aussi l’avantage de rejoindre les techniques fabricatives. Mais cette méthode est aussi un jeu, très exactement ce qu’on appelle un jeu d’esprit. Ainsi la science entière, sous sa forme achevée, se présentera et comme Technique et comme Jeu, c’est-à-dire tout simplement comme se présente l’autre activité humaine : l’Art 10.

Il y a là tout Queneau : sa pratique se situe constamment sur les deux dimensions contemporaines de l’art (en tant que technique) et du jeu, sur le fond de son radical pessimisme gnoséologique. C’est un paradigme qui, pour lui, s’adapte également à la science et à la littérature : de là la désinvolture dont il fait preuve en se déplaçant d’un terrain à l’autre, et en les englobant en un discours unique.

Nous ne devons cependant pas oublier que l’écrit déjà cité de 1938, Qu’est-ce que l’art ?, s’ouvrait en dénonçant la mauvaise influence de toute prétention « scientifique » sur la littérature ; ni oublier que Queneau a eu une place d’honneur (« Transcendant Satrape* ») dans le Collège de pataphysique, l’association des fidèles d’Alfred Jarry qui, selon l’esprit du maître, se moquent du langage scientifique en le transformant en caricature. (La pataphysique est définie comme la « science des solutions imaginaires ».) On peut dire en somme de Queneau ce qu’il dit lui-même de Flaubert, à propos de Bouvard et Pécuchet : « Flaubert est pour la science dans la mesure justement où celle-ci est sceptique, réservée, méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des philosophes 11. »

 

Dans son essai-préface pour Bouvard et Pécuchet (1947), fruit d’une longue attention portée à ce roman-encyclopédie, Queneau exprime sa sympathie pour les deux pathétiques autodidactes, qui recherchent l’absolu dans le savoir, et met en lumière les oscillations de l’attitude de Flaubert à l’égard de son livre et de ses héros. Ayant abandonné le style péremptoire de la jeunesse, avec ce ton de discrétion et de sens des possibles qui caractérisera sa maturité, Queneau s’identifie avec le dernier Flaubert et semble reconnaître en ce livre sa propre odyssée à travers le « faux savoir », à travers le « non-conclure », à la recherche d’une circularité du savoir, guidé par la boussole méthodologique de son scepticisme. (C’est alors que Queneau énonce son idée sur L’Odyssée et L’Iliade comme la seule alternative de la littérature : « Toute grande œuvre est soit une Iliade, soit une Odyssée 12. »)

Entre Homère, « père de toute littérature et de tout scepticisme 13 », et Flaubert, qui a compris que scepticisme et science (et littérature) s’identifient, Queneau met à la place d’honneur dans son Parnasse tout d’abord Pétrone, qu’il considère comme un contemporain et un frère, ensuite Rabelais, dont il dit que, malgré l’apparence chaotique de son œuvre, il sait où il va et dirige ses géants vers le Trinc final sans s’en laisser écraser, et enfin Boileau. Que le père du classicisme français figure sur cette liste, que l’Art poétique soit considéré par Queneau comme « un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française », cela n’a rien d’étonnant, si l’on songe, d’une part, à l’idéal de la littérature classique comme conscience des règles à suivre et, de l’autre, à la modernité thématique et linguistique. Le Lutrin « met fin à l’épopée, complète le Don Quichotte, inaugure le roman en France et annonce en même temps Candide et Bouvard et Pécuchet » (Les Écrivains célèbres, vol. II 14).

Parmi les modernes figurent, dans ce Parnasse de Queneau, Proust et Joyce. Du premier, c’est l’« architecture » de la Recherche qui l’intéresse d’abord, depuis le temps où il se battait pour l’œuvre « construite » (voir Volontés, 1938, no 12). Le second est vu comme un « auteur classique » chez qui, dit-il, tout est déterminé, l’ensemble ainsi que les épisodes, et rien ne manifeste une contrainte.

 

Prêt à reconnaître sa dette envers les classiques, Queneau n’était certes pas avare d’attentions envers les écrivains obscurs et laissés pour compte. Le premier travail d’érudition qu’il avait tenté pendant sa jeunesse avait été une recherche sur les « fous littéraires », les auteurs « hétéroclites » que la culture officielle considérait comme fous : créateurs de systèmes philosophiques en dehors de toute école, de modèles cosmologiques en dehors de toute logique et d’univers poétiques en dehors de toute classification stylistique. À travers un choix de ces textes, Queneau voulait rassembler une Encyclopédie des sciences inexactes ; mais aucun éditeur ne voulut prendre le projet en considération, et l’auteur finit par l’utiliser dans un de ses romans, Les Enfants du limon.

On comprendra les intentions (et les déceptions) de cette recherche, en lisant ce que Queneau en écrit quand il présente ce qui est peut être l’unique « découverte » dans ce domaine, et qu’il a toujours soutenue, même par la suite : le précurseur de la science-fiction, Defontenay. La passion pour les « hétéroclites » lui est toujours restée, qu’il s’agisse du grammairien du VIe siècle Virgile de Toulouse ou de l’auteur d’épopées d’anticipation du XVIIIe siècle, J.-B. Grainville, ou encore Édouard Chanal, lewis-carrollien sans le savoir.

Et Charles Fourier, l’utopiste, auquel Queneau s’intéressa à plusieurs reprises, fait certainement partie de la même famille. Un de ces essais étudie les calculs bizarres de la « série » qui sont à la base des projets sociaux de l’Harmonie fouriérienne ; l’intention de Queneau est de démontrer que, lorsque Engels plaçait le « poème mathématicien » de Fourier sur le même plan que le « poème dialectique » de Hegel, c’est à l’utopiste qu’il pensait et non à son contemporain Joseph Fourier, mathématicien fameux. Après avoir accumulé des preuves pour appuyer cette thèse, il conclut que sa démonstration ne tient peut-être pas et qu’Engels parlait justement de Joseph Fourier. C’est là un geste typique de Queneau, qui n’est pas intéressé par la victoire de sa thèse, mais par la reconnaissance d’une logique et d’une cohérence dans la plus paradoxale des constructions. Et il est alors naturel de penser que même Engels (auquel il consacre un autre essai) est vu par Queneau comme un génie du même genre que Fourier : bricoleur* encyclopédique, inventeur téméraire de systèmes universaux construits avec tous les matériels culturels dont il dispose. Et Hegel, alors ? Qu’est-ce qui attire tant Queneau vers Hegel, au point de lui faire passer des années à suivre et éditer les cours de Kojève ? Le fait que, dans ces mêmes années, Queneau suive aussi, à l’École pratique des hautes études, les cours de Henri-Charles Puech sur la gnose et le manichéisme est significatif. (Et Bataille, d’ailleurs, à l’époque de son compagnonnage avec Queneau, ne voyait-il pas l’hégélianisme comme une nouvelle version des cosmogonies dualistes des gnostiques ?)

Dans toutes ces expériences, l’attitude de Queneau est celle de l’explorateur des univers imaginaires, attentif à en saisir les détails les plus paradoxaux d’un œil amusé et « pataphysicien », mais sans exclure pour autant la disponibilité à y percevoir un coin de vraie poésie ou de vrai savoir. C’est donc avec le même esprit qu’il se meut à la découverte des « fous littéraires » et qu’il fréquente la gnose et la philosophie hégéliennes à travers l’amitié-relation de disciple avec deux maîtres illustres de la culture académique parisienne.

 

Ce n’est pas un hasard si le point de départ des intérêts hégéliens de Queneau (tout comme ceux de Bataille) a été la Philosophie de la nature (avec une attention particulière chez Queneau pour les formalisations mathématiques possibles) : en somme, l’avant de l’histoire. Et, si ce à quoi tenait Bataille était toujours le rôle insuppressible du négatif, Queneau misera décidément sur un point d’arrivée déclaré : le dépassement de l’histoire, l’après. Cela suffit déjà à nous rappeler combien l’image de Hegel, selon ses commentateurs français et selon Kojève plus particulièrement, est éloignée de l’image de Hegel qui a circulé en Italie pendant plus d’un siècle, dans ses incarnations tant idéalistes que marxistes, et est éloignée aussi de l’image accréditée par la partie de la culture allemande qui a le plus circulé et qui continue de circuler en Italie. Si Hegel reste toujours pour nous le philosophe de l’esprit de l’histoire, ce que Queneau, élève de Kojève, y cherche, c’est la voie vers la fin de l’histoire, pour rejoindre la sagesse. C’est le thème qu’Alexandre Kojève lui-même relèvera dans l’œuvre narrative de Queneau en proposant une lecture philosophique de trois de ses romans : Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le Dimanche de la vie 15.

Les trois « romans de la sagesse » ont été écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les années sombres de l’occupation allemande en France. (Que ces années, vécues comme entre parenthèses, aient été aussi, pour la culture française, des années d’une richesse créative extraordinaire est un phénomène qui ne me semble pas avoir été étudié comme il le mérite.) À une époque comme celle-là, la sortie de l’histoire apparaît comme l’unique point d’aboutissement que l’on puisse se proposer, étant donné que « l’histoire est la science du malheur des hommes 16 ». Cette définition est énoncée par Queneau en ouverture d’un étrange petit traité écrit lui aussi dans ces années-là (mais publié seulement en 1966) : Une histoire modèle, proposition pour « scientificiser » l’histoire en lui appliquant un mécanisme élémentaire de causes et d’effets. Tant qu’il s’agit de « modèles mathématiques de mondes humains simples 17 », nous pouvons dire que cette tentative fonctionne ; et, de fait, elle s’arrête à la préhistoire ; mais « il est difficile de faire entrer dans cette grille des phénomènes historiques qui se réfèrent à des sociétés plus complexes », observe Ruggiero Romano dans son introduction à l’édition italienne 18.

Revenons toujours à l’intention principale de Queneau qui est d’introduire un peu d’ordre, un peu de logique, dans un univers qui est tout le contraire. Comment y parvenir sinon avec l’« issue de l’histoire » ? Ce sera le thème de l’avant-dernier roman publié par Queneau : Les Fleurs bleues (1965), qui s’ouvre avec l’exclamation pleine de tristesse d’un de ses personnages, prisonnier de l’histoire :

Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais 19 ?

Les deux façons de considérer le dessein de l’histoire, dans la perspective du futur ou dans celle du passé, se croisent et se superposent dans Les Fleurs bleues : l’histoire est-elle ce qui a comme point d’aboutissement Cidrolin, un ex-détenu qui passe son temps à paresser dans une péniche amarrée sur la Seine ? Ou bien est-elle un rêve de Cidrolin, une projection de son inconscient pour remplir le vide d’un passé refoulé de la mémoire ?

Dans Les Fleurs bleues, Queneau se moque de l’histoire et en nie le devenir pour la réduire à la substance du vécu quotidien ; dans Une histoire modèle, il avait essayé de l’algébriser, de la soumettre à un système d’axiomes, de la soustraire à l’empirisme. Nous pourrions dire qu’il s’agit de deux démarches* antithétiques, mais qui correspondent parfaitement entre elles tout en étant de signes différents, et, en tant que telles, elles représentent bien les deux pôles entre lesquels se meut la recherche de Queneau.

 

Si l’on y regarde de près, les opérations que Queneau accomplit à l’égard de l’histoire correspondent exactement à celles qu’il accomplit à l’égard du langage : au cours de sa bataille pour le néo-français, il désacralise l’immutabilité prétendue de la langue littéraire pour la rapprocher de la vérité de la langue parlée ; dans ses amours (vagabondes mais constantes) avec les mathématiques, il a tendance, à plusieurs reprises, à expérimenter des approches arithmétiques et algébriques vers la langue et la création littéraire. « Se comporter, vis-à-vis du langage, comme s’il était mathématisable », dit un autre mathématicien poète, Jacques Roubaud 20 ; il définit la préoccupation principale de Queneau qui propose une analyse du langage à travers les matrices algébriques 21, qui étudie la structure mathématique du sizain chez Arnaut Daniel et ses développements possibles 22, qui promeut les activités de l’Oulipo. C’est en effet dans cet esprit qu’en 1960 Queneau devient cofondateur de l’Ouvroir de littérature potentielle (abrégé en « Oulipo »), avec l’ami qui sera le plus proche de lui au cours de ses dernières années, le mathématicien et joueur d’échecs François Le Lionnais, heureuse personnalité de savant excentrique aux inventions inépuisables toujours suspendues entre la rationalité et le paradoxe, entre l’expérimentation et le jeu.

Même dans les inventions de Queneau, il a toujours été difficile d’établir une limite entre l’expérimentation et le jeu. Nous pouvons y distinguer la bipolarité à laquelle je faisais allusion tout à l’heure : d’une part, le divertissement du traitement linguistique inhabituel d’un thème donné, de l’autre, le divertissement de la formalisation rigoureuse appliquée à l’invention poétique. (Dans les deux cas, il y a une façon de faire des clins d’œil à Mallarmé typique de Queneau et qui se détache de tous les cultes du maître qui ont eu cours tout au long du siècle, parce qu’il en sauve la fondamentale essence ironique.)

C’est dans la première direction qu’il faut situer une autobiographie en vers (Chêne et Chien), où c’est surtout à travers la virtuosité métrique qu’il obtient des effets désopilants ; la Petite Cosmogonie portative, dont l’intention déclarée est de faire entrer, dans le lexique de la poésie en vers, les néologismes scientifiques les plus rebutants ; et, naturellement, ce qui est sans doute son chef-d’œuvre, justement en raison de l’extrême simplicité du programme, les Exercices de style, où une très banale anecdote relatée dans des styles différents donne naissance à des textes littéraires très éloignés entre eux. Dans l’autre direction, nous trouvons son amour pour les formes métriques comme génératrices de contenus poétiques, son aspiration à être l’inventeur d’une structure poétique nouvelle (telle celle qui est proposée dans son dernier livre de vers, Morale élémentaire, 1975), et, naturellement, la machine infernale des Cent Mille Milliards de poèmes (1961). Dans une direction ou dans l’autre, en somme, l’intention est celle de la multiplication ou de la ramification ou de la prolifération des œuvres possibles à partir d’une organisation formelle abstraite.

Le domaine privilégié de Queneau producteur de mathématique(s) est la combinatoire – écrit Jacques Roubaud. […] Cette combinatoire s’inscrit dans une tradition très ancienne, presque aussi vieille que la mathématique occidentale. […] L’examen, dans cette optique, des célèbres Cent Mille Milliards de poèmes va nous permettre d’éclairer la place de ce livre dans le passage de la mathématique à sa littéralisation. Rappelons ce principe : dix sonnets sont écrits, sur les mêmes rimes. La structure grammaticale est telle que, sans heurt, tout vers de chaque sonnet « base » est interchangeable avec tout autre situé en même position dans le sonnet. On a donc, pour chaque vers d’un sonnet nouveau à composer, dix choix indépendants possibles. Il y a quatorze vers ; on a ainsi, virtuellement, 1014, soit cent mille milliards de sonnets.

[…] Essayons, analogiquement, quelque chose de fort semblable avec un sonnet de Baudelaire par exemple ; y substituer un vers à un autre (pris dans ce même sonnet ou ailleurs), en respectant ce qui le fait sonnet (sa « structure »). On se heurtera, ce contre quoi Queneau s’était à l’avance prémuni (et c’est pourquoi sa « structure » est « libre »), à des difficultés d’ordre principalement syntaxique. Mais, et c’est là ce que nous enseignent les « cent mille milliards », contre les contraintes de la vraisemblance sémantique, la structure sonnet fait, virtuellement, d’un sonnet unique tous les sonnets possibles par toutes les substitutions qui la respectent 23.

La structure est liberté, elle produit le texte en même temps que la possibilité de tous les textes virtuels qui peuvent le remplacer. Voilà la nouveauté qui se trouve dans l’idée de la multiplicité « potentielle », implicite dans la proposition d’une littérature qui naît des contraintes qu’elle choisit elle-même et qu’elle s’impose. Il faut ajouter que dans les méthodes de l’Oulipo c’est la qualité de ces règles, leur ingéniosité et leur élégance qui comptent en premier lieu ; si la qualité des résultats, des œuvres obtenus par ce biais correspond tout de suite à la qualité de ces règles, tant mieux, mais, de toute façon, l’œuvre n’est qu’un exemple des potentialités auxquelles on ne peut parvenir qu’à travers la porte étroite de ces règles. L’automatisme par lequel les règles du jeu engendrent l’œuvre s’oppose à l’automatisme surréaliste qui fait appel au hasard ou à l’inconscient, c’est-à-dire qui confie l’œuvre à des déterminations qu’on ne peut maîtriser, auxquelles il ne reste qu’à obéir. Il s’agit, en somme, d’opposer une contrainte volontairement choisie aux contraintes subies, imposées par le milieu (linguistiques, culturelles, etc.). Chaque exemple de texte construit selon des règles précises ouvre la multiplicité « potentielle » de tous les textes que l’on peut virtuellement écrire selon ces règles, et de toutes les lectures virtuelles de ces textes.

Comme Queneau l’avait déjà écrit dans une des premières déclarations de sa poétique : « Il y a des formes du roman qui imposent à la matière proposée toutes les vertus du Nombre », développant « une structure qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la lumière universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes 24 ».

« Derniers reflets », que l’on y fasse attention : l’Harmonie des Mondes se manifeste dans l’œuvre de Queneau à une très grande distance, de même qu’elle peut être entrevue par les buveurs qui fixent leur verre de Pernod en appuyant leurs coudes sur le comptoir de zinc. Les « vertus du Nombre » semblent lui imposer leur propre évidence surtout lorsqu’elles réussissent à transparaître à travers l’épaisse corporéité de la personne vivante, avec ses humeurs imprévisibles, avec ses phonèmes émis la bouche tordue, avec sa logique en zigzag, dans cette tragique confrontation des dimensions de l’individu mortel avec celles de l’univers que l’on ne peut exprimer qu’avec des petits rires ou des ricanements ou des éclats de rire convulsif et, dans le meilleur des cas, avec des rires à gorge déployée, des rires à en crever, des rires homériques…

Traduit par J.-P. Manganaro

1. R. Queneau, Bâtons, Chiffres et Lettres, Paris, Gallimard, 1965 (1950), p. 24.

2. Dans le volume de plusieurs auteurs, The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction, 1935-1960, édition établie par John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962, p. 85-86 [NdA].

3. Critique, no 195-196, août-septembre 1963, p. 698.

4. Ibid., p. 697.

5. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la phénoménologie de l’esprit professées en 1933 à l’École pratique des hautes études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1947 [NdA].

6. Sur Nietzsche, in Georges Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. VI, 1973, p. 416 [NdA].

7. Voir, à ce propos, le recueil de D. Hollier, Le Collège de sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1979 [NdA].

8. R. Queneau, Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, p. 94.

9. J. Piaget, Classes, Relations et Nombres, Paris, Vrin, 1942, p. 5.

10. R. Queneau, Bords, Paris, Hermann, 1963.

11. Bâtons, Chiffres et Lettres, op. cit., p. 121-122.

12. Ibid., p. 116.

13. Ibid., p. 124.

14. Avant l’« Encyclopédie de la Pléiade » pour Gallimard, Raymond Queneau dirigea pour l’éditeur Mazenod les trois gros volumes in folio Les Écrivains célèbres, et rédigea un Essai de répertoire historique des écrivains célèbres publié en appendice à l’œuvre. Les chapitres concernant chaque auteur étaient confiés à des spécialistes ou à des écrivains célèbres. Le choix des auteurs que Queneau voulut traiter lui-même est significatif : Pétrone, Boileau, Gertrude Stein. De Queneau sont aussi les pages d’introduction de la dernière section, « Quelques maîtres du XXe siècle », où l’on parle de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Les contributions de Queneau à cette œuvre n’ont pas été rassemblées par lui dans ses volumes d’essais. Une autre initiative éditoriale très « à la Queneau » a été l’enquête Pour une bibliothèque idéale, qu’il avait lui-même organisée et présentée en volume (Paris, Gallimard, 1956) : les écrivains et les savants français les plus connus étaient invités à proposer chacun leur propre choix de titres pour une bibliothèque idéale [NdA].

15. Voir la revue Critique, no 60, mai 1952 [NdA].

16. R. Queneau, Une histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.

17. Ibid., p. 34.

18. R. Queneau, Una storia modello (Une histoire modèle), introd. de R. Romano, Milan, Fabbri, 1973 [NdA].

19. R. Queneau, Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965, p. 9-10.
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Pavese et les sacrifices humains



Revue des études italiennes, 2, avril-juin 1966.

Tous les romans de Pavese tournent autour d’un thème caché, autour d’une chose non dite qui est la chose qu’il veut vraiment dire et qui ne peut être dite qu’en la taisant. Il se compose, autour de cela, un tissu de signes visibles, de paroles prononcées : ces signes, à leur tour, ont une face secrète (une signification polyvalente ou incommunicable) qui compte plus que celle qui est manifeste, mais leur véritable signification réside dans la relation qui les lie à la chose non dite.

La luna e i falò 1 est le roman de Pavese dans lequel les signes emblématiques, les motifs autobiographiques, les énonciations sentencieuses sont les plus nombreux. Et même trop nombreux : comme si, à partir de la manière caractéristique de raconter de Pavese, elliptique et pleine de réticences, se déployait tout à coup cette prodigalité de communication et de représentation qui permet au récit de se transformer en roman. Mais la véritable ambition de Pavese ne se situait pas dans cette réussite romanesque : tout ce qu’il nous dit converge en une seule direction, les images et les analogies gravitent autour d’une seule préoccupation obsédante : les sacrifices humains.

Cela n’était pas un intérêt passager. Relier l’ethnologie et la mythologie gréco-romaine à son autobiographie existentielle et à sa construction littéraire a été le programme constant de Pavese. À la base de l’attention qu’il porte aux travaux des ethnologues se trouvent les suggestions d’une lecture de jeunesse : Le Rameau d’or 2 de Frazer, une œuvre qui avait déjà été fondamentale pour Freud, pour Lawrence, pour Eliot. Le Rameau d’or est une sorte de tour du monde à la recherche des origines des sacrifices humains et des fêtes du feu. Ces thèmes reviendront dans les évocations mythologiques des Dialoghi con Leucò 3, dont les pages sur les rites agricoles et sur les morts rituelles préparent déjà La Lune et les Feux. Avec ce roman, l’exploration de Pavese s’achève : écrit entre septembre et novembre 1949, il fut publié en avril 1950, quatre mois avant que l’auteur ne se suicide, après avoir rappelé dans une lettre les sacrifices humains des Aztèques.

Dans La Lune et les Feux, le personnage qui dit « je » revient aux vignes de son pays natal après avoir fait fortune en Amérique ; ce qu’il cherche, ce n’est pas seulement le souvenir ou la réinsertion dans une société, ou la revanche sur la misère de sa jeunesse ; il cherche à savoir pour quelle raison une patrie est une patrie, le secret qui lie entre eux les lieux, les noms et les générations. Ce n’est pas un hasard s’il s’agit d’un « je » sans nom : c’est un enfant trouvé, il a été élevé par des agriculteurs pauvres pour être manœuvre avec un salaire très bas ; et il est devenu un homme en émigrant aux États-Unis, où le présent a moins de racines, où chacun est de passage et n’a pas à rendre compte de son nom. À présent, revenu au monde immobile de sa campagne, il veut connaître la substance ultime de ces images qui constituent son unique réalité.

Le sombre fond fataliste de Pavese n’est idéologique que comme point d’aboutissement. La zone tout en collines du bas Piémont où il est né (« la Langa ») est fameuse non seulement pour ses vins et ses truffes, mais aussi pour les crises de désespoir qui touchent endémiquement les familles paysannes. On peut dire qu’il n’y a pas de semaine où les quotidiens de Turin ne rapportent la nouvelle d’un agriculteur qui s’est pendu ou qui s’est jeté dans le puits, ou bien (comme dans l’épisode qui est au centre de ce roman) qui a mis le feu à sa maison avec, à l’intérieur, lui-même, ses bêtes et sa famille.

Certes, Pavese ne cherche pas seulement dans l’ethnologie la clé de ce désespoir autodestructeur : le milieu social des vallées de la petite propriété arriérée et ses différentes classes sont représentés ici avec le désir d’intégralité d’un roman naturaliste (c’est-à-dire d’un type de littérature que Pavese sentait comme étant trop opposé au sien, au point de se croire en mesure d’en encercler les territoires et de se les annexer). La jeunesse de l’enfant trouvé est celle d’un domestique de campagne 4, une expression dont peu d’Italiens connaissent la signification, sauf – espérons pour peu de temps seulement encore – les habitants de quelques zones pauvres du Piémont : un degré en dessous du manœuvre salarié, le garçon qui travaille auprès d’une famille de petits propriétaires ou de métayers et ne reçoit que la nourriture et le droit de dormir dans le fenil ou dans l’étable, plus une rétribution minimale saisonnière ou annuelle.

Mais l’identification avec une expérience si différente de la sienne n’est pour Pavese qu’une des nombreuses métaphores de son thème lyrique dominant : le sentiment d’être exclu. Les plus beaux chapitres du livre racontent deux jours de fête : l’un vécu par l’enfant désespéré d’être resté à la maison parce qu’il n’a pas de chaussures, l’autre par le jeune homme qui doit conduire la voiture des filles du maître. Le poids existentiel qui se célèbre et s’épanche dans la fête, l’humiliation sociale qui cherche sa revanche animent ces pages dans lesquelles se fondent les divers plans de connaissance sur lesquels Pavese mène sa recherche.

Un besoin de connaissance avait poussé le protagoniste à revenir dans son pays ; et nous pourrions distinguer au moins trois plans sur lesquels se développe la recherche : le plan de la mémoire, le plan de l’histoire, le plan de l’ethnologie. Le fait caractéristique de la position de Pavese est que, sur ces deux derniers plans (historico-politique et ethnologique), c’est un seul personnage qui joue la fonction de Virgile pour le narrateur. Le menuisier Nuto, joueur de clarinette dans la fanfare municipale, est le marxiste du village, celui qui connaît les injustices du monde et sait que le monde peut changer, mais celui aussi qui continue à croire dans les phases de la lune comme condition nécessaire aux différentes opérations agricoles et dans les feux de la Saint-Jean qui « réveillent la terre ». L’histoire révolutionnaire et l’anti-histoire mythico-rituelle ont, dans ce livre, le même visage, parlent d’une même voix. Une voix qui n’est qu’un grognement entre les dents : Nuto est une figure qu’on ne pourrait pas imaginer plus fermée, taciturne et évasive. Nous sommes aux antipodes de toute profession de foi déclarée ; le roman consiste entièrement dans les efforts que fait le protagoniste pour essayer de tirer quelques mots de la bouche de Nuto. Mais il n’y a qu’ainsi que Pavese parle vraiment.

Le ton de Pavese quand il fait allusion à la politique est toujours un peu trop brusque et tranchant*, comme s’il haussait les épaules, comme si tout est déjà entendu et qu’il ne vaut pas la peine de gaspiller d’autres mots. Mais, en fait, il n’y avait rien d’entendu. Le point de suture entre son « communisme » et sa récupération d’un passé préhistorique et atemporel de l’homme est loin d’être éclairci. Pavese savait bien qu’il était en train de manier les matériels les plus compromis avec la culture réactionnaire de notre siècle : il savait que s’il y a une chose avec laquelle on ne peut plaisanter, c’est bien le feu.

L’homme qui est revenu dans sa contrée après la guerre enregistre des images, suit le fil invisible des analogies. Les signes de l’histoire (les cadavres de partisans et de fascistes que le fleuve charrie encore en aval de temps en temps) et les signes du rite (les feux de broussailles qu’on allume chaque été au sommet des collines) ont perdu leur signification dans la fragile mémoire des contemporains.

Quelle fin a trouvée Santina, la belle et imprudente fille des maîtres ? Était-ce vraiment une espionne des fascistes ou était-elle d’accord avec les partisans ? Personne ne peut le dire avec certitude, parce que ce qui la guidait était un obscur abandon aux remous de la guerre. Et il est inutile de chercher sa tombe : après l’avoir fusillée, les partisans l’avaient entourée de sarments de vignes et avaient mis le feu au cadavre. « À midi, elle n’était plus que cendres. L’année dernière, il y avait encore la trace, on aurait dit le lit d’un feu de joie 5. »

Traduit par J.-P. Manganaro

1. C. Pavese, La Lune et les Feux, trad. fr. de M. Arnaud, Paris, Gallimard, 1965.

2. Traduit de l’anglais par P. Sayn, H. Peyre et Lady Frazer, 4 tomes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1981-1984.

3. C. Pavese, Dialogues avec Leucò, trad. fr. de A. Cœuroy, Paris, Gallimard, 1964.

4. Dans le sud-ouest de la France, on dit parfois « commis » pour désigner les enfants abandonnés confiés à des paysans pour servir aux travaux de la ferme.

5. La Lune et les Feux, op. cit., p. 232.
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Prologue

Très tôt, dès l’adolescence, Italo Calvino commence à écrire : des récits, des apologues, des poésies et des œuvres théâtrales. C’est sans doute le théâtre qui l’intéresse le plus et suscite sa première vocation. Beaucoup d’œuvres de cette période sont restées inédites. Son extraordinaire capacité d’autocritique, sa faculté de se lire en se dédoublant l’amènent très vite à abandonner ce genre littéraire. Il l’annonce en quelques mots à son ami Eugenio Scalfari dans une lettre de 1945 : « Je suis passé au genre narratif. » Cette nouvelle devait revêtir une grande importance, car elle barrait en majuscules toute la surface de la feuille.

Dès lors, son activité d’écrivain ne connaîtra plus d’interruption ; pas un seul jour il n’a omis de travailler, n’importe où, en n’importe quelle circonstance, sur une table ou sur ses genoux, en avion ou dans une chambre d’hôtel. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il ait laissé une œuvre aussi étendue. Il s’y trouve un grand nombre de récits et d’apologues. Certains ont déjà été rassemblés par lui-même en divers volumes, d’autres sont sortis seulement dans des revues et des quotidiens ; d’autres encore sont restés inédits.

Les textes réunis ici – inédits ou non – ne représentent qu’une partie de ceux qu’il a écrits entre 1943 – alors qu’il n’avait pas encore vingt ans – et 1984.

Certains, conçus au départ comme des romans, sont devenus par la suite des récits, ce qui n’est pas un procédé exceptionnel chez lui. Il a aussi tiré d’un roman jamais publié, Il Bianco Veliero (Le voilier blanc), plusieurs textes qu’il a insérés dans le volume des Racconti de 1958.

D’autres sont le résultat de demandes précises : peut-être n’aurait-il jamais écrit « La glaciazione » (« La glaciation ») si une société japonaise de distillation de boissons alcoolisées, et surtout d’un whisky très populaire en Orient, n’avait pas décidé de fêter son cinquantième anniversaire en demandant un récit à quelques écrivains européens célèbres. Une seule condition était posée : mentionner dans le texte une boisson alcoolisée, quelle qu’elle fût. « La glaciazione » fut publiée d’abord en japonais et ensuite en italien. La conception et le destin de « L’incendio della casa abominevole » (« L’incendie de la maison abominable ») sont tout aussi étranges. Il y avait eu une question, plutôt vague, posée par IBM : dans quelle mesure était-il possible d’écrire un récit à l’aide d’un ordinateur ? C’était à Paris en 1973, et ce genre d’instrument n’était pas d’un accès aisé. Sans perdre courage, et en y consacrant beaucoup de temps, Calvino fit lui-même toutes les opérations qu’aurait dû faire l’ordinateur. Le récit se retrouva dans l’édition italienne de Playboy. À vrai dire, ce n’avait pas été un problème pour Calvino, qui avait projeté de donner ce texte à l’Oulipo en tant qu’exemple d’ars combinatoria et de mise à l’épreuve de ses capacités mathématiques personnelles.

Au sujet des récits qui ouvrent ce livre, presque tous inédits et très courts – Calvino les appelait raccontini, « historiettes » –, il est peut-être utile de savoir que dans une note de 1943, retrouvée parmi les papiers de cette période de jeunesse, il écrivait : « L’apologue naît dans les périodes d’oppression. Quand l’homme ne peut donner une forme claire à sa pensée, il l’exprime au moyen de fables. Ces raccontini correspondent à une série d’expériences politiques et sociales faites par un jeune homme au moment de l’agonie du fascisme. » Quand l’époque le permettrait, ajoutait-il, c’est-à-dire à la fin de la guerre et du fascisme, le récit-apologue ne serait plus nécessaire et l’écrivain pourrait passer à autre chose. Mais les titres et les dates d’une grande partie des textes de ce volume et d’autres écrits qui ne s’y trouvent pas semblent indiquer que, en dépit de sa réflexion de jeunesse, Calvino a continué à écrire encore des apologues de nombreuses années après.

Certains écrits, difficiles à trouver, comme « Il richiamo dell’acqua » (« L’appel de l’eau ») ont été inclus dans ce livre ; bien qu’ils ne soient ni des apologues ni des récits au sens strict, ils méritaient d’être proposés au lecteur.

Enfin, d’autres textes qui peuvent sembler uniques ou isolés dans l’ensemble de l’œuvre font partie d’ouvrages dont le projet était clair dans l’esprit de Calvino, mais qu’il n’eut pas le temps de réaliser.

Esther Calvino




Apologues et récits
1943-1958




L’homme qui appelait Thérèse[1]

Je suis descendu du trottoir, j’ai fait quelques pas en arrière, j’ai levé les yeux et, arrivé au milieu de la rue, j’ai mis mes mains en porte-voix, et j’ai crié en direction des derniers étages de l’immeuble :

— Thérèse !

Mon ombre eut peur de la lune et alla se recroqueviller entre mes pieds.

Quelqu’un est passé. J’ai appelé encore :

— Thérèse !

L’homme s’est approché et m’a dit :

— Si vous n’appelez pas plus fort, elle ne vous entendra pas. Essayons ensemble. Allez : je compte jusqu’à trois, et à trois on y va.

Il a dit :

— Un, deux, trois.

Et tous les deux nous avons crié :

— Thérèèèse !

Un petit groupe d’amis qui revenait du théâtre ou du café est passé et ils nous ont vus tous les deux en train d’appeler. Ils nous ont dit :

— Allez, on va vous donner nos voix en renfort.

Ils sont venus eux aussi au milieu de la rue et le premier a dit « Un deux trois » et alors tous en chœur nous avons crié :

— Thé-rèèè-se !

Quelqu’un encore est passé qui s’est joint à nous ; au bout d’un quart d’heure cela faisait un rassemblement d’une vingtaine de personnes. Et de temps en temps il arrivait quelqu’un d’autre.

Ce ne fut pas facile de se mettre d’accord pour bien crier, tous ensemble. Il y en avait toujours un qui commençait avant le « trois » ou qui traînait trop longtemps, mais à la fin nous sommes arrivés à faire quelque chose d’acceptable. On s’était mis d’accord : « Thé » devait être dit sur une note basse et longue, « rè » aigu et long, « se » bas et bref. Cela sortait très bien. Avec, de temps en temps, une dispute parce qu’il y en avait un qui n’était pas dans le ton.

Nous approchions d’un plein accord quand l’un de nous, qui, à en juger par la voix, devait avoir le visage couvert de taches de rousseur, s’est enquis :

— Mais vous êtes vraiment sûrs qu’elle est chez elle ?

— Moi non, ai-je répondu.

— Sale affaire, dit un autre. Vous avez oublié la clé, pas vrai ?

— Pour ça, ai-je dit, moi la clé je l’ai.

— Alors, m’a-t-on demandé, pourquoi est-ce que vous ne montez pas ?

— Mais moi, je n’habite pas ici, ai-je répondu. J’habite à l’autre bout de la ville.

— Mais alors, et pardonnez ma curiosité, a demandé avec circonspection celui qui avait la voix pleine de taches de rousseur, qui habite ici ?

— À vrai dire, je ne sais pas, ai-je dit.

Il y eut quelques grognements autour de nous.

— Mais alors, on peut savoir, demanda quelqu’un à la voix pleine de dents, pourquoi vous appelez Thérèse d’ici en bas ?

— Pour moi, ai-je répondu, si on appelait un autre nom, ou à un autre endroit, ce serait du pareil au même. Pour ce que ça coûte.

Les autres n’étaient vraiment pas contents.

— Vous n’auriez pas voulu, par hasard, nous jouer une farce ? demanda, soupçonneux, celui aux taches de rousseur.

— Et quoi encore ? ai-je dit, indigné.

Et je me tournai vers les autres pour leur demander de garantir la pureté de mes intentions. Les autres gardèrent le silence, montrant qu’ils n’avaient pas relevé l’insinuation.

Il y eut un moment de gêne.

— Voyons voir, dit l’un d’eux avec bonhomie. On peut appeler Thérèse encore une fois, et puis on rentrera chez nous.

Et l’on fit une fois encore « Un deux trois Thérèse ! », mais cela ne donna pas grand-chose. Et nous avons quitté l’endroit, qui d’un côté, qui de l’autre.

J’étais déjà arrivé sur la place quand il m’a semblé entendre encore une voix qui criait :

— Thé-rèèè-se !

Quelqu’un avait dû s’attarder à appeler, obstinément.




L’éclair[2]

Cela m’est arrivé un jour, à un croisement, au milieu de la foule, dans les allées et venues.

Je me suis arrêté, j’ai cligné des yeux : je ne comprenais rien. Rien, rien du tout : je ne comprenais pas la raison des choses, des hommes, plus rien n’avait de sens, tout était absurde.

Et je me suis mis à rire.

Ce qui était bizarre pour moi, c’était que je ne me sois aperçu de rien avant. Et que j’aie tout accepté jusqu’alors : feux de circulation, véhicules, affiches, uniformes, monuments, toutes ces choses si détachées du sens du monde, comme s’il y avait eu une nécessité, une cohérence, qui les liait les unes aux autres.

Alors le rire mourut dans ma gorge, je rougis de honte. Je me suis mis à gesticuler, pour attirer l’attention des passants, et j’ai crié :

— Arrêtez-vous un instant ! Il y a quelque chose qui ne va pas ! Tout est faux ! Tout ce que nous faisons est absurde ! Cela ne peut pas être le bon chemin ! Comment ça va finir ?

Les gens se sont arrêtés autour de moi, ils me dévisageaient avec curiosité. Je demeurais là, au milieu, je gesticulais, je brûlais de m’expliquer, de leur faire part de l’éclair de lumière qui m’avait touché tout d’un coup : et je restais sans rien dire. Sans rien dire car, à l’instant même où j’avais levé les bras et ouvert la bouche, ma grande révélation avait été comme avalée et tous les mots étaient sortis de moi comme ça, machinalement.

— Eh bien, demandaient les gens, que voulez-vous dire ? Tout est à sa place. Tout va comme il faut. Chaque chose est la conséquence d’une autre. Chaque chose est rangée dans l’ordre avec les autres. Nous ne voyons rien d’absurde ou d’injustifié !

Et je suis resté là, perdu, parce que devant mes yeux tout était revenu à sa place et me semblait naturel : feux de circulation, monuments, uniformes, gratte-ciel, rails, mendiants, cortèges ; et pourtant je ne parvenais pas à retrouver mon calme, j’étais toujours inquiet.

— Excusez-moi, ai-je répondu. C’est peut-être moi qui me trompe. J’avais eu cette impression. Mais tout est à sa place. Excusez-moi.

Je me suis frayé un chemin au milieu de leurs regards braqués.

Et pourtant, aujourd’hui encore, chaque fois (souvent) qu’il m’arrive de ne pas comprendre quelque chose, alors, instinctivement, je suis envahi par l’espoir que ce soit de nouveau la bonne occasion, pour revenir à l’état où je ne comprenais plus rien, pour m’emparer de cette sagesse différente, trouvée et perdue au même instant.




Contentement passe richesse[3]

Il y avait un pays où tout était interdit.

Or seul le jeu du bâtonnet n’était pas interdit, et les sujets qui s’y adonnaient se réunissaient sur certains prés à la lisière du village et y passaient leurs journées, en jouant au bâtonnet.

Et comme les interdictions étaient venues progressivement, toujours avec des raisons et des justifications, il n’y avait personne qui y trouvât à redire ou ne sût s’adapter.

Les années passèrent. Un jour, les connétables s’aperçurent qu’il n’y avait plus de raison à ce que tout fût interdit et ils envoyèrent des messagers pour avertir leurs sujets qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

Les messagers s’en allèrent aux endroits où les sujets avaient l’habitude de se réunir.

— Sachez, annoncèrent-ils, que rien n’est plus interdit.

Les autres continuaient à jouer au bâtonnet.

— Avez-vous compris ? insistèrent les messagers. Vous êtes libres de faire ce que vous voulez.

— Très bien, répondirent les sujets. Nous, nous jouons au bâtonnet.

Les messagers s’évertuèrent à leur rappeler combien d’occupations belles et utiles ils avaient eues dans le passé et pourraient avoir de nouveau à partir de maintenant. Mais les autres ne les écoutaient pas et continuaient de jouer au bâtonnet, un coup après l’autre, sans reprendre haleine.

Ayant vu que leurs tentatives étaient vaines, les messagers revinrent le dire aux connétables.

— Ça va être vite fait, répondirent les connétables. Interdisons le jeu du bâtonnet.

Ce fut alors que le peuple fit la révolution et les tua tous.

Puis, sans perdre de temps, il recommença à jouer au bâtonnet.




Le fleuve à sec[4]

Or je me retrouvai dans le lit du fleuve à sec. Depuis longtemps déjà, j’étais pris par un pays qui n’était pas le mien, où les choses, au lieu de se faire peu à peu plus familières, m’apparaissaient comme sous le voile de différences insoupçonnées : tant dans les formes et les couleurs que dans leurs harmonies réciproques. Tout autres que celles que j’avais appris à connaître étaient les collines qui m’entouraient à présent, les délicates courbures des pentes, et même les champs et les vignes suivaient les côtes tranquilles et les terrasses escarpées, s’abandonnant à de suaves déclivités. Les couleurs étaient toutes nouvelles, comme les nuances d’un arc-en-ciel inconnu. Les arbres, disséminés, semblaient suspendus, comme de petits nuages, et presque transparents.

Alors je fus saisi par l’air, comme s’il se faisait concret sous mon regard et me remplissait les mains dès que je les tendais en lui. Et je me vis dans mon impossibilité de conciliation avec le monde qui m’entourait, abrupt et caillouteux comme j’étais à l’intérieur et avec des déchirures de couleur d’une vivacité presque sombre, tels des hurlements ou des éclats de rire. Et j’avais beau m’ingénier à mettre des mots entre moi et les choses, je ne parvenais pas à en trouver qui conviennent pour recouvrir ces dernières ; parce que tous mes mots étaient durs et à peine taillés : et les dire, c’était comme poser autant de pierres.

Et même si en moi se déployait quelque mémoire assoupie, c’était celle de choses non vécues mais apprises : des pays incroyables, peut-être aperçus dans le fond de peintures anciennes, des paroles, peut-être de poètes anciens, incompris.

Dans cette atmosphère si fluide je vivais comme en nageant, je sentais peu à peu s’émousser les frictions et, absorbé par elle, je me dissolvais.

Mais pour me ressaisir il a suffi que je me retrouve dans le lit du vieux fleuve à sec.

C’était l’été, un désir d’eau me poussait, religieux, presque rituel. Je me préparais, ce soir-là en descendant à travers les vignes, à un bain sacré, et le mot « eau », déjà synonyme pour moi de bonheur, se dilatait dans mon esprit tantôt comme le nom d’une déesse, tantôt comme celui d’une amante.

Son temple m’apparut au fond du val, derrière une pâle rive d’arbustes. C’était un grand fleuve de pierres blanches, plein de silence.

Seul vestige d’eau, un ruisselet serpentait à l’écart, comme en se cachant. Par endroits, l’étroitesse du ruisselet, entre les rochers qui se dressaient autour et les roseaux sur les bords, me retransportait parmi les torrents familiers et reproposait à ma mémoire des vallées plus étroites et plus pénibles.

Ce fut cela, et peut-être aussi le contact des pierres sous mes pieds – cailloux érodés du fond dont le dos était incrusté d’un voile d’algues recroquevillées –, ou l’inévitable avancée de mes pas, de mes sauts, d’un rocher à l’autre, ou peut-être seulement un bruit que firent les éboulis de gravier.

Le fait est que l’écart entre moi et ces lieux se réduisit et prit forme : une sorte de fraternité comme faite d’une consanguinité métaphysique me liait à cette pierraille qui ne donnait que de timides et très tenaces lichens. Et dans le vieux fleuve à sec je reconnus un de mes pères anciens, nu.

Ainsi allions-nous, parcourant le fleuve à sec. Celui qui avançait avec moi était un compagnon de fortune, un homme du coin, à qui l’obscurité de la peau et du poil qui lui descendait en touffes jusque dans le dos, jointe à l’enflure des lèvres et au profil camus, conférait une allure grotesque de chef de tribu congolais ou d’Océanie. Il présentait un aspect fier et gaillard tant dans son visage, bien qu’il portât des lunettes, que dans sa démarche, qui contrastait d’ailleurs avec le débraillé gauche des baigneurs improvisés que nous étions. Bien qu’il fût dans la vie aussi chaste qu’un quaker, il était au contraire dans ses propos aussi obscène qu’un satyre. Son accent était parmi les plus aspirés et bouillonnants que j’aie jamais entendus : il parlait la bouche sempiternellement grande ouverte ou pleine d’air en émettant à jet continu, pour exhaler son caractère sulfureux, des ouragans d’injures inouïes.

C’est ainsi que nous remontions le fleuve à sec à la recherche d’un élargissement du filet d’eau où laver nos corps, qui étaient sales et fatigués.

Alors, à une anse, tandis que nous cheminions le long de ses entrailles, le décor s’enrichit à nos yeux de nouveaux objets. En haut des rochers blancs, promesse d’aventure, exposées sous notre regard, étaient assises deux, trois, quatre peut-être, demoiselles, en maillot de bain. Maillots rouges et jaunes – bleus aussi, probablement, mais je ne m’en souviens pas : mes yeux avaient besoin seulement de rouge et de jaune – et bonnets, comme sur une plage à la mode.

Ce fut comme le chant d’un coq.

Un ruisselet d’eau verte s’écoulait près de là et arrivait aux talons ; elles s’y blottissaient pour s’y baigner.

Nous nous sommes arrêtés, partagés entre l’allégresse du spectacle offert à notre vue, la morsure des regrets que cela éveillait en nous et la honte de notre laideur et de notre balourdise. Puis nous nous sommes avancés vers elles qui nous considéraient avec indifférence et nous avons lancé quelques phrases, étudiées, comme d’habitude, les plus spirituelles et banales que nous ayons trouvées. Mon sulfureux compagnon suivit le jeu sans enthousiasme, avec une sorte de réserve timide.

Ce qui fit que, peu après, las de nos pénibles expressions et de la froideur de leurs réponses, nous nous remîmes en route, donnant libre cours à des commentaires plus faciles. Et le souvenir, plus que des corps, des maillots jaunes et rouges que nos yeux conservaient suffisait à nous consoler.

Parfois un bras du courant, qui n’était pas profond, s’élargissait, inondant tout le lit ; et nous le traversions les pieds dans l’eau, car les rives étaient hautes et inaccessibles. Nous portions des chaussures légères, de toile et de caoutchouc, et l’eau s’y infiltrait : et lorsque nous revenions à pied sec, nous pataugions dedans à chaque pas, avec des bouillonnements et des clapotis.

Le ciel s’assombrissait. La pierraille blanche était animée de points noirs, sautillants : les têtards.

Leurs pattes avaient dû pousser juste à l’instant, tant ils étaient petits. Munis d’une queue, ils ne semblaient pas encore bien habiles dans l’usage de cette force nouvelle qui, par à-coups, les lançait en l’air. Sur chaque pierre il s’en tenait un, mais pour peu de temps, qui sautait et un autre lui succédait au même endroit. Et puisque les bonds étaient simultanés et que, en suivant le lit du grand fleuve, on ne voyait que le pullulement de cette multitude amphibie, qui avançait telle une armée sans limites, un sentiment de désarroi se faisait jour en moi, comme si cette symphonie en noir et blanc, ce dessin animé aussi triste qu’une encre de Chine, donnait de façon effrayante l’idée de l’infini.

Nous nous arrêtâmes devant un miroir d’eau qui promettait un espace suffisant pour s’y plonger tout entiers ; et même, y déployer quelques brasses. Je plongeai, déshabillé et pieds nus : c’était une eau végétale, putride par l’effet d’une lente dissolution de plantes fluviales. Le fond était visqueux et vaseux : et lorsqu’on le touchait, des nuages troubles s’élevaient jusqu’à la surface.

Pourtant c’était de l’eau ; et elle était belle.

Mon compagnon y descendit en chaussures et chaussettes, ne laissant sur la rive que ses lunettes. Puis, peu touché par l’aspect religieux de la cérémonie, il commença à se savonner.

Ce fut le début de cette fête joyeuse que constitue le bain, lorsque c’est une occasion rare et difficile. La mare qui nous contenait à peine débordait de mousse et tremblait de nos barrissements, comme lors d’un bain d’éléphants.

Sur les bords du fleuve il y avait des saules et des arbustes et des maisons avec des roues de moulin ; et leur irréalité était telle, en comparaison de la matérialité de cette eau et de ces pierres, que la grisaille du soir, s’y infiltrant, leur donnait l’apparence d’une tapisserie déteinte.

Mon compagnon, à présent, se lavait les pieds, d’une étrange façon : sans rien ôter il savonnait ses chaussettes et ses chaussures.

Puis nous nous séchâmes et nous rhabillâmes. D’une de mes chaussettes, au moment de la ramasser, sauta un têtard.

Les lunettes de mon compagnon, laissées sur la rive, avaient dû être touchées par une gerbe d’eau. Et – dès qu’il les mit – si gaie dut lui apparaître la pagaille de ce monde, teinté par les derniers faisceaux du couchant, vu à travers une paire de verres mouillés, qu’il se mit à rire et à rire, sans s’arrêter, et il me dit quand je lui en demandai la raison : « Je vois un de ces bordels ! »

Et, plus propres, avec dans le corps un tiède épuisement au lieu de la sourde fatigue d’avant, nous prîmes congé du fleuve, notre nouvel ami, et nous nous éloignâmes par un petit chemin qui bordait la rive en devisant des affaires qui nous attendaient à notre retour, et en tendant l’oreille, à l’écoute de lointains sons de trompette.




Conscience[5]

Une guerre éclata et un certain Luigi demanda s’il pouvait y aller, comme volontaire.

Tout le monde lui fit un tas de compliments. Luigi alla à l’endroit où l’on distribuait les fusils, en prit un et dit :

— Et maintenant, je vais tuer un certain Alberto.

On lui demanda qui était Alberto.

— Un ennemi, répondit-il, un ennemi à moi.

On lui fit comprendre qu’il devait tuer des ennemis d’une qualité donnée, et non pas ceux qu’il aurait, lui, aimé tuer.

— Eh quoi ? dit Luigi. Vous me prenez pour un idiot ? Cet Alberto est justement quelqu’un de cette sorte, de ce pays. Quand j’ai appris que vous lui faisiez la guerre, j’ai pensé : « Je vais y aller moi aussi, comme ça je pourrai tuer Alberto. » C’est pour ça que je suis venu. Alberto, moi, je le connais : c’est un salaud, et pour quelques sous il m’a fait passer pour un con devant une fille. C’est une vieille histoire. Si vous ne me croyez pas, je vais vous raconter tout en détail.

On lui dit que oui, que ça allait.

— Alors, fit Luigi, vous m’expliquez où est Alberto, comme ça j’y vais et je me bats avec.

On lui dit qu’on ne savait pas.

— Ça ne fait rien, dit Luigi, je me ferai expliquer. Tôt ou tard je le trouverai bien.

On lui dit que c’était impossible, qu’il devait faire la guerre là où on le mettrait, et tuer qui se présenterait, Alberto ou pas Alberto, ils ne voulaient rien savoir.

— Vous voyez bien, insistait Luigi, il faut absolument que je vous raconte. Parce que ce type est un vrai salaud et vous faites bien de lui faire la guerre.

Mais les autres ne voulaient rien savoir.

Luigi ne parvenait pas à se faire une raison :

— Enfin, pour vous, c’est la même chose si je tue un ennemi ou si j’en tue un autre. Mais à moi, au contraire, tuer quelqu’un qui peut-être n’a rien à voir avec Alberto, ça ne me plaît pas.

On perdit patience. Quelqu’un lui expliqua le pourquoi et le comment de la guerre et qu’on ne pouvait pas aller se chercher l’ennemi qu’on voulait.

Luigi haussa les épaules.

— Si c’est comme ça, dit-il, moi, je n’y vais pas.

— Tu y es et tu y restes ! lui cria-t-on.

— En avant, marche ! Une-deux, une-deux !

Et on l’envoya faire la guerre.

Luigi n’était pas content. Il tuait des ennemis, comme ça, pour voir s’il arriverait à tuer Alberto aussi ou l’un de ses parents. On lui donnait une médaille pour chaque ennemi tué, mais il n’était pas content. « Si je ne tue pas Alberto, pensait-il, j’aurai tué beaucoup de monde pour rien. » Et il avait des remords.

Et on continuait à lui donner médaille sur médaille, de toutes sortes de métal.

Luigi pensait : « À force de tuer, les ennemis vont diminuer et ce sera forcément le tour de ce salaud. »

Mais les ennemis se rendirent avant que Luigi ait trouvé Alberto. Le remords le prit d’avoir tué tant de gens pour rien, et comme c’était la paix, il mit toutes ses médailles dans un sac et fit un tour au pays des ennemis pour en faire cadeau aux enfants et aux épouses des morts.

Et dans son périple, un jour, il trouva Alberto.

— Eh bien, dit-il, mieux vaut tard que jamais.

Et il le tua.

C’est alors qu’on l’arrêta, qu’on l’inculpa d’homicide et qu’on le pendit. Au procès, il s’était obstiné à répéter qu’il l’avait fait pour se mettre en accord avec sa conscience, mais personne n’avait voulu l’écouter.




Solidarité[6]

Je m’arrêtai pour les regarder.

C’était comme ça qu’ils travaillaient, la nuit, dans cette rue à l’écart, sur le rideau de fer d’un magasin.

C’était un lourd rideau de fer : ils se servaient d’un levier en métal mais il ne se levait pas.

Je passais là par hasard, seul. Je me mis moi aussi à appuyer sur le levier. Ils me firent place.

On n’allait pas en mesure ; je fis :

— Allez, hop !

Mon voisin de droite me donna un coup de coude et me dit doucement :

— Chut ! Tu es fou ! Tu veux qu’on nous entende ?

Je secouai la tête comme pour dire que ça m’avait échappé.

Il nous fallut du temps et nous transpirions, mais à la fin nous avions levé le rideau suffisamment pour qu’on puisse passer. Nous nous sommes regardés, contents. Puis on est entrés. Ils m’ont donné un sac à tenir. Les autres portaient les affaires et les mettaient dedans.

— Pourvu que ces salauds de flics n’arrivent pas ! disaient-ils.

— C’est vrai, je répondais. Ce ne sont que des salauds !

— Chut. Tu n’entends pas un bruit de pas ? disaient-ils de temps en temps.

Je tendais l’oreille, un peu effrayé.

— Mais non, ce n’est pas eux ! je répondais.

— C’est qu’ils arrivent toujours quand on s’y attend le moins ! me faisait l’un d’eux.

Moi, je secouais la tête.

— Il faudrait tous les tuer, je disais.

Puis ils me dirent d’aller voir dehors, jusqu’au coin, s’il n’arrivait personne. J’y allai.

Au coin de la rue, dehors, il y en avait qui rasaient les murs, cachés dans les renfoncements, et qui s’avançaient.

Je m’y mis moi aussi.

— Il y a des bruits là-bas, du côté de ces magasins, me dit mon voisin.

Je tendis le cou.

— Rentre ta tête, imbécile, s’ils nous voient ils vont nous échapper cette fois encore, murmura-t-il.

— Je regarde… dis-je pour m’excuser en me collant au mur.

— Si nous arrivons à les encercler sans qu’ils s’en aperçoivent, fit un autre, nous les prendrons au piège tous autant qu’ils sont.

Nous avancions par bonds, sur la pointe des pieds, en retenant notre souffle : de temps en temps nous nous regardions l’un l’autre, les yeux brillants.

— Ils ne nous échapperont plus, dis-je.

— On va enfin arriver à les prendre la main dans le sac, fit l’un d’eux.

— Il était temps, dis-je.

— Ces bâtards de délinquants, dévaliser comme ça les magasins ! dit l’autre.

— Ces bâtards ! Ces bâtards ! répétai-je, avec rage.

Ils m’envoyèrent un peu en avant, pour voir. J’arrivai à l’intérieur du magasin.

— Désormais, disait quelqu’un se mettant un sac sur le dos, ils ne peuvent plus nous attraper.

— Vite, dit un autre, tirons-nous par l’arrière-boutique ! Comme ça nous leur filons sous le nez.

Nous avions tous un sourire de triomphe sur les lèvres.

— Ils seront chocolat, dis-je.

Et on s’esquiva dans l’arrière-boutique.

— Encore une fois nous les avons bien pigeonnés, disaient-ils.

Sur ce, on entendit :

— Halte-là, qui va là ?

Et les lumières s’allumèrent. Nous nous cachâmes dans un coin, tout pâles, et nous nous prîmes par le bras. Les autres entrèrent aussi, ils ne nous virent pas, et ils retournèrent en arrière. Nous nous élançâmes dehors et nous prîmes la fuite à toutes jambes.

— Nous les avons eus ! nous criâmes.

Je trébuchai deux ou trois fois et je restai en arrière. Je me retrouvai au milieu des autres qui couraient eux aussi.

— Fonce, me dirent-ils, on va les rejoindre.

Et on galopait tous par les petites rues, en les poursuivant. « Viens par ici », « Coupe par là », se disait-on, et les autres nous devançaient désormais de peu, et on criait : « Vite, qu’ils ne nous échappent pas ! »

Je réussis à en talonner un qui me dit :

— Bravo, t’as réussi à t’échapper. Vite, par là, ils vont perdre nos traces !

Et moi, je me mis dans son sillage. Peu d’instants après, je me retrouvai seul, dans une ruelle. Un autre arriva près de moi en tournant le coin de la rue et me dit en courant :

— Vite, par là, je viens de les voir, ils ne peuvent pas être très loin.

Je courus un peu derrière lui.

Puis je m’arrêtai, tout en nage. Il n’y avait plus personne, on n’entendait plus de cris. Je remis les mains dans mes poches et je recommençai à me promener, seul, au hasard.




Le mouton noir[7]

Il était un pays où il n’y avait que des voleurs.

La nuit, tous les habitants sortaient avec des pinces-monseigneur et des lanternes sourdes pour aller cambrioler la maison d’un voisin. Ils rentraient chez eux à l’aube, chargés, et trouvaient leur maison dévalisée.

Ainsi, tous vivaient dans la concorde et sans dommage, puisque l’un volait l’autre, et celui-ci un autre encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on en arrive au dernier qui volait le premier. Le commerce, dans ce pays, ne se pratiquait que sous forme d’embrouille tant de la part de celui qui vendait que de la part de celui qui achetait. Le gouvernement était une association de malfaiteurs vivant au détriment de ses sujets, et les sujets, de leur côté, avaient pour seul souci de frauder le gouvernement. Ainsi, la vie suivait son cours sans obstacles, et il n’y avait ni riches ni pauvres.

Or, on ne sait comment, il arriva que dans ce pays on trouva pourtant un homme honnête. La nuit, au lieu de sortir avec un sac et une lanterne, il restait chez lui à fumer et à lire des romans.

Les voleurs arrivaient et s’ils voyaient la lumière allumée ne montaient pas.

Cela dura quelque temps, puis il fallut lui expliquer que s’il voulait vivre sans rien faire, ce n’était pas une raison pour ne pas laisser agir les autres. Chaque nuit qu’il passait chez lui, c’était une famille qui ne mangeait pas le lendemain.

L’homme honnête ne pouvait rien opposer à ces raisonnements. Il se mit, lui aussi, à sortir le soir et à revenir à l’aube, mais il n’était pas question de voler. Il était honnête, il n’y avait rien à faire. Il allait jusqu’au pont et restait à regarder l’eau couler. Il revenait chez lui et trouvait sa maison dévalisée.

En moins d’une semaine, l’homme honnête se retrouva sans un sou, sans rien à manger, la maison vide. Et jusque-là, il n’y avait rien de trop grave, car c’était de sa faute ; le malheur était que, de cette manière d’agir, naissait un grand bouleversement. Car il se faisait tout voler, mais pendant ce temps il ne volait rien à personne ; il y avait donc toujours quelqu’un qui, rentrant chez lui à l’aube, trouvait sa maison intacte : la maison qu’il aurait dû, lui, dévaliser. Le fait est que, au bout de peu de temps, ceux qui n’étaient plus cambriolés devinrent plus riches que les autres et ne voulurent plus voler. Et d’autre part, ceux qui venaient pour voler dans la maison de l’homme honnête la trouvaient toujours vide ; ainsi devenaient-ils pauvres.

Pendant ce temps, ceux qui étaient devenus riches prirent l’habitude, eux aussi, d’aller la nuit sur le pont, pour regarder l’eau couler. Cela augmenta la confusion, car il y en eut beaucoup d’autres qui devinrent riches et beaucoup d’autres qui devinrent pauvres.

Or les riches comprirent qu’en allant la nuit sur le pont ils deviendraient pauvres en peu de temps. Et ils pensèrent : « Payons des pauvres qui iront voler pour notre compte. » On rédigea les contrats, on établit les salaires, les commissions : naturellement, c’étaient toujours des voleurs, et ils cherchaient à se tromper mutuellement. Mais, comme à l’accoutumée, les riches devenaient de plus en plus riches et les pauvres toujours plus pauvres.

Il y avait des riches si riches qu’ils n’avaient plus besoin de voler ni de faire voler pour continuer à être riches. Mais s’ils s’arrêtaient de voler ils devenaient pauvres parce que les pauvres les dévalisaient. Alors ils payèrent les plus pauvres parmi les pauvres pour protéger leurs biens des autres pauvres, et ils instituèrent ainsi la police, et construisirent les prisons.

De cette manière, peu d’années après l’arrivée de l’homme honnête, on ne parlait plus de voler ou d’être volé, mais seulement de riches ou de pauvres ; et pourtant, ils restaient toujours tous des voleurs.

D’homme honnête il n’y avait eu que celui-là, et il était vite mort, de faim.




Le bon à rien[8]

Le soleil pénétrait dans la rue obliquement ; il était déjà haut et l’éclairait de façon désordonnée, redécoupant les ombres des toits sur les murs des maisons d’en face, embrasant d’éblouissements les vitrines affriolantes ; il frappait, venu de trouées insoupçonnées, le visage des passants pressés, qui s’échappaient sur les trottoirs encombrés.

Je vis pour la première fois l’homme aux yeux clairs à un carrefour : il était arrêté ou il marchait, je ne me souviens plus, mais il est certain que son image se rapprochait de plus en plus de moi, que j’aille à sa rencontre ou vice versa. Il était grand et maigre, vêtu d’un imperméable clair, avec un mince parapluie bien fermé, accroché à son bras. Il était coiffé d’un feutre, clair lui aussi, aux bords larges et ronds ; et, juste dessous, ses yeux, grands, froids, liquides, avec un mouvement étrange dans les coins. Rasé et maigre, on ne saisissait pas l’âge qu’il pouvait avoir. Il tenait un livre à la main, fermé, avec un doigt entre les pages, en guise de signet.

Immédiatement, il me sembla sentir son regard posé sur moi, un regard immobile qui m’appréhendait de la tête aux pieds, qui ne m’épargnait ni dans le dos ni à l’intérieur. Je tournai brusquement mon regard ailleurs, mais, en avançant, je me mis à lancer à tout instant de rapides coups d’œil dans sa direction, et chaque fois je le voyais qui se rapprochait et me regardait toujours. Je finis par le retrouver devant moi, arrêté, sa bouche presque sans lèvres se disposant à sourire. L’homme sortit de sa poche un doigt, lentement, et montra le sol à mes pieds ; ce fut alors qu’il parla, d’une voix un peu humble, sans épaisseur.

— Veuillez m’excuser, dit-il, votre chaussure est délacée.

C’était vrai. Les deux bouts du lacet pendaient sur les côtés d’une de mes chaussures et traînaient écrasés. Je rougis légèrement, bafouillai un « merci », et je m’inclinai.

C’est embêtant de s’arrêter dans la rue pour relacer une chaussure : surtout s’arrêter comme je le fis, au milieu du trottoir, sans poser le pied sur un point d’appui plus élevé, agenouillé par terre, avec les gens qui butaient sur moi. L’homme aux yeux clairs s’en était allé tout de suite, après un vague signe de salutation.

Mais le destin fit que je le rencontrai encore : un quart d’heure ne s’était pas écoulé que je le revis devant moi, arrêté, en train de regarder une vitrine. Je fus pris alors d’une envie incompréhensible, je voulus me retourner et revenir en arrière, ou mieux, passer très vite, alors que son attention était dirigée vers la vitrine, pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Non : c’était déjà trop tard, l’inconnu s’était retourné, il m’avait vu, il me regardait, il voulait encore me dire quelque chose. Je m’arrêtai devant lui, apeuré. L’inconnu avait un ton encore plus humble.

— Regardez, dit-il, elle est encore délacée.

J’aurais voulu disparaître dans une nuée. Je ne répondis rien, me penchai pour nouer mon lacet avec une hâte rageuse. Mes oreilles sifflaient et il me semblait que les personnes qui passaient autour de moi en m’esquivant étaient les mêmes qui m’avaient déjà heurté la première fois et m’avaient déjà remarqué ; et qu’elles se murmuraient des commentaires ironiques.

Mais, à présent, ma chaussure était bien nouée, serrée, et je marchais avec légèreté et assurance. Désormais, j’espérais même, avec une sorte d’orgueil inconscient, tomber encore sur l’inconnu, comme pour me réhabiliter.

Et pourtant, dès que je me retrouvai, après avoir fait le grand tour de la place, à peu de mètres de lui, sur le même trottoir, l’orgueil en moi cessa soudainement, et le désarroi lui succéda. En effet, l’inconnu avait, en me regardant, une expression de regret sur le visage, et il s’approchait de moi en hochant légèrement la tête, avec l’air de celui que désole l’existence d’un fait naturel supérieur à la volonté humaine.

En avançant, à chaque pas, je louchais sur la chaussure incriminée, avec appréhension ; elle était toujours nouée, comme avant. Pourtant, à mon grand désarroi, l’inconnu continua à hocher la tête un moment, puis il dit :

— À présent, c’est l’autre qui est délacée.

J’eus alors ce désir, qui vient dans les mauvais rêves, de tout effacer, de m’éveiller. J’affichai une grimace de révolte, en me mordant la lèvre comme pour une imprécation réprimée, et me remis à tournicoter frénétiquement les lacets, courbé au milieu de la rue. Je me relevai les yeux brûlants et je marchai la tête basse, ne souhaitant que me soustraire aux regards des gens.

Mais, ce jour-là, mes tourments n’étaient pas encore finis : tandis que je me hâtais péniblement pour rentrer chez moi, je sentais que les boucles du nœud glissaient lentement l’une sur l’autre, que celui-ci était en train de se desserrer de plus en plus, que mes lacets, petit à petit, se défaisaient. D’abord je ralentis le pas, comme si un peu de précaution allait suffire pour maintenir l’équilibre incertain de ce fouillis. Mais la maison était encore loin et les bouts du lacet commençaient déjà à traîner sur les pavés, voltigeant légèrement. Mon allure devint alors haletante, une fuite, sous la pression d’une terreur folle : la terreur de rencontrer encore le regard inexorable de cet homme.

C’était une petite ville, ramassée, où tout le monde allait et venait ; si on en faisait le tour, on rencontrait en une demi-heure trois ou quatre fois les mêmes têtes. Maintenant je la traversais comme dans un cauchemar, partagé entre la honte de me montrer encore en chemin avec une chaussure délacée et celle de me faire voir encore penché pour renouer mes lacets. J’avais la sensation que les regards des gens s’épaississaient autour de moi, comme les branches dans une forêt. Je m’engouffrai pour m’y réfugier sous le premier porche que je rencontrai.

Mais au fond du couloir, dans la semi-obscurité, debout, les mains appuyées sur le manche du maigre parapluie, l’homme aux yeux clairs était arrêté, et il semblait m’attendre.

J’eus d’abord un hoquet de saisissement, puis je hasardai quelque chose qui ressemblait à un sourire et montrai ma chaussure délacée, comme pour le devancer.

L’inconnu eut un geste d’assentiment avec cet air de compréhension mélancolique qu’il avait.

— Oui, dit-il, elles sont délacées toutes les deux.

Sous le grand porche, au moins, j’étais plus tranquille, pour nouer mes chaussures, et plus à l’aise, en prenant appui sur une marche. Même si, derrière moi, j’avais l’homme aux yeux clairs, debout, qui m’observait de toute sa hauteur, sans perdre un mouvement de mes doigts, même si je sentais son regard posé sur eux, pour m’embrouiller. Mais moi, à force, je ne sentais plus rien désormais ; je sifflotais, au contraire, en refaisant pour la énième fois ces maudits nœuds, mais vraiment bien cette fois, dans ma nouvelle désinvolture.

Il aurait suffi que l’homme fût resté silencieux, qu’il n’eût pas commencé d’abord à toussoter, un peu gêné, puis qu’il n’eût pas dit, tout d’un coup, décidé :

— Veuillez m’excuser, vous ne savez pas encore les lacer, les chaussures.

Je tournai la tête vers lui en rougissant, je restai courbé. Je passai ma langue entre mes lèvres.

— Vous savez, dis-je, moi, pour les nœuds, je ne suis vraiment pas doué. Vous ne me croirez pas… Quand j’étais enfant, je n’ai jamais voulu apprendre. Les chaussures, je les mets et je les enlève sans les délacer, avec un chausse-pied. Pour les nœuds, je ne suis pas doué, je m’embrouille. On ne le croirait pas…

Alors l’inconnu dit une chose étrange, la dernière chose à laquelle on aurait pu s’attendre.

— Alors, dit-il, si vous avez des enfants, comment leur apprendrez-vous à lacer leurs chaussures ?

Et le plus étrange, ce fut que j’y réfléchis un moment, et que je répondis ensuite, comme si j’avais déjà soulevé ce problème d’autres fois auparavant, comme si je l’avais résolu et tenais à part moi la réponse en réserve, en attendant que tôt ou tard quelqu’un me pose la question.

— Mes enfants, dis-je, verront chez les autres comment on lace ses chaussures.

L’inconnu, de façon toujours plus absurde, répliqua :

— Et si, par exemple, le Déluge arrivait et que l’humanité tout entière périssait et que vous étiez, vous, l’homme élu, vous avec vos enfants, pour continuer l’humanité. Comment feriez-vous ? Est-ce que vous y avez pensé ? Comment feriez-vous pour leur apprendre les nœuds ? Car, sinon, on ne sait pas combien de siècles devrait passer l’humanité avant de réussir à faire un nœud, à le réinventer !

Je n’y comprenais plus rien, ni dans les nœuds ni dans ses paroles.

— Mais, essayai-je d’objecter, pourquoi ce devrait être justement moi l’élu, comme vous dites, moi justement qui ne sais même pas faire un nœud ?

L’homme aux yeux clairs se trouvait à contre-jour à l’entrée du porche : il y avait dans son expression quelque chose de terriblement angélique.

— « Pourquoi moi ? » dit-il. C’est ce que me répondent tous les hommes. Et tous les hommes ont chacun leur nœud à la chaussure, une chose qu’ils ne savent pas faire ; une incapacité qui les lie aux autres hommes. La société est gouvernée désormais par cette asymétrie des hommes : c’est un emboîtement de pleins et de vides. Mais le Déluge ? Si le Déluge arrivait et que l’on cherchât un Noé ? Non pas tellement un homme juste, mais plutôt un homme capable de sauver et de mettre à l’abri ce peu de choses suffisant pour recommencer. Vous, par exemple, vous ne savez pas lacer les chaussures, un autre ne sait pas raboter le bois, un autre encore n’a pas lu Tolstoï, un autre ne sait pas semer le grain, et ainsi de suite. Cela fait des années que je le cherche et, croyez-moi, c’est difficile, terriblement difficile ; l’humanité semble devoir pratiquer l’entraide comme le font l’aveugle et le paralytique qui ne peuvent pas avancer séparément, et qui pourtant se disputent. Cela veut dire que si le Déluge arrive nous mourrons tous ensemble.

Ce disant, il se tourna et disparut dans la rue. Je ne l’ai plus revu et, aujourd’hui encore, je me demande si c’était un étrange maniaque ou bien un ange, qui depuis des années voyage en vain parmi les hommes, à la recherche d’un Noé.




Comme un vol de canards[9]

Il s’éveilla en entendant tirer et sauta en bas de la planche ; dans l’échauffourée, quelqu’un ouvrit les portes des cellules, de la sienne aussi. Un blond avec une barbe se montra, agitant un pistolet ; il lui dit :

— Ouste, grouille-toi et tire-toi, tu es libre.

Natale se réjouit sans comprendre, se souvint qu’il était nu, en maillot de corps, enfila ses jambes dans un pantalon militaire, son seul autre vêtement, en jurant parce qu’il n’arrivait pas à le passer.

Ce fut alors qu’entra celui au bâton, il mesurait deux mètres ; il louchait et ses narines frémissaient pendant qu’il beuglait : « Ousqu’y sont ? Ousqu’y sont ? » Natale l’aperçut alors qu’il avait déjà levé le bâton sur sa tête, et qu’il lui tombait dessus. Ce fut comme si une nuée de canards avait pris son vol dans son cerveau ; un éclair rouge le brûla au milieu du crâne. Il tomba dans un puits ouateux, insensible au monde.

Un des miliciens, qui s’était déjà entendu avec eux auparavant, arriva et cria :

— Qu’est-ce t’as fait ? C’était un prisonnier !

Tout de suite ils furent plusieurs à s’affairer autour de l’homme à terre qui perdait du sang à la tête. L’homme au bâton était perdu :

— Qu’est-ce que j’en savais, moi ! Avec ces pantalons de fasciste !

Mais il fallait se dépêcher, d’un moment à l’autre les Chemises noires pouvaient arriver en renfort. Il fallait prendre les mitraillettes, les chargeurs, les bombes, brûler tout le reste, surtout les documents ; de temps à autre, quelqu’un allait harceler les otages : « Allons, vous êtes prêts ? » Mais ils étaient en effervescence ; le général tournait dans sa cellule en bras de chemise : « Je vais m’habiller », répétait-il. Le pharmacien, à la cravate anarchiste, demandait conseil au prêtre ; l’avocate, en revanche, était tout à fait prête.

Il fallait ensuite tenir à l’œil les miliciens qui avaient été faits prisonniers, deux vieux en pantalons de zouave qui se trouvaient toujours dans leurs jambes et parlaient de leur famille et leurs enfants, ainsi que le sergent au visage plein de veines jaunes, silencieux dans son coin.

À la fin, le général commença à dire que, eux, ils étaient là comme otages, qu’ils étaient sûrs d’être libérés bientôt, alors qu’on ne savait pas de quelle façon se passeraient les choses dans la bande armée. L’avocate, la trentaine, plantureuse, était d’accord pour suivre le groupe, mais le prêtre et le pharmacien furent du même avis que le général et ils restèrent tous.

Deux heures du matin sonnaient et, qui par un chemin, qui par un autre, les partisans prirent le large vers la montagne. Les deux plantons qui les avaient aidés à entrer, quelques gars libérés de leurs cellules et, poussés avec le fusil dans le dos, les trois fascistes prisonniers les accompagnaient. Le grand gaillard au bâton enveloppa la tête du blessé dans une serviette et le chargea sur son dos.

Ils avaient à peine décampé qu’ils entendirent une fusillade venant de l’autre côté de la ville. C’était ce fou de Gek, au milieu de la place, qui tirait des rafales en l’air pour que les fascistes accourent et perdent ainsi du temps.

Au campement, le seul désinfectant était la pommade aux sulfamides contre les éruptions sur les jambes : pour remplir le trou que Natale avait dans la tête, il aurait fallu tout le tube. Deux hommes furent envoyés le matin même pour chercher des médicaments chez un médecin évacué dans la campagne plus bas.

Le bruit circula, les gens étaient contents du coup de la nuit à la caserne des miliciens ; au cours de la journée, les partisans avaient réussi à se procurer tant de matériel qu’on pouvait lui faire à présent des aspersions de désinfectant sur le crâne, et lui mettre un turban de gaze, sparadrap et bandages. Mais Natale, les yeux fermés et la bouche ouverte, continuait à faire le mort, et on ne savait pas s’il était en train de geindre ou de ronfler. Puis, petit à petit, autour de cet endroit du crâne, toujours aussi atrocement à vif, commencèrent à prendre forme des couleurs, des sensations, mais c’était chaque fois une déchirure au milieu de la tête, un vol de canards dans ses yeux, qui l’obligeaient à serrer les dents et articuler quelque chose au milieu des gémissements. Le jour suivant, Paulin, qui faisait fonction de cuisinier, d’infirmier et de croque-mort, annonça la bonne nouvelle :

— Il est en train de guérir ! Il a juré !

Après les jurons, vint l’envie de manger ; il commença à se verser dans l’estomac des gamelles de soupe comme s’il les buvait, en se salissant jusqu’aux pieds. Il souriait alors, le visage rond et béat, comme un animal, au milieu des bandages et du sparadrap, grommelant on ne sait quoi.

— Mais quelle langue il parle ? demandaient les autres en le regardant. De quel village vient-il ?

— Demandez-le-lui, répondaient ses compagnons de prison et les ex-plantons.

— Hé, mon gars, de quel village viens-tu ?

Natale entrouvrait les yeux pour réfléchir, mais il finissait par pousser un gémissement et recommençait à hacher des phrases incompréhensibles.

— Il est devenu idiot, demanda le Blond, qui était le chef, ou bien il l’était déjà avant ?

Les autres ne savaient pas bien.

— Le coup a vraiment été très fort, dirent-ils. Même s’il ne l’était pas avant, maintenant il l’est devenu.

Avec sa face de poêle à frire, ronde, plate et noire, Natale voyageait à travers le monde depuis que, plusieurs années auparavant, on l’avait appelé pour le service. Il n’avait plus eu de nouvelles de chez lui parce qu’il était incapable d’écrire, et même de lire. On l’avait parfois envoyé en permission, mais il se trompait de train et aboutissait à Turin. Après le 8 septembre[10] il était arrivé à la Todt et il avait continué à circuler, à moitié nu, avec sa gamelle suspendue à sa ceinture. Puis on l’avait mis au trou. Soudain, on venait le libérer et on lui donnait un grand coup sur la tête. Cela lui semblait parfaitement logique, comme tous les autres événements de sa vie.

Le monde était pour lui un ensemble de couleurs vertes et jaunes, de bruits et de hurlements, d’envie de manger et de dormir. Un monde agréable, plein de bonnes choses, même si l’on n’y comprenait rien, même si en essayant de comprendre on ressentait cet élancement au milieu du crâne, ce vol de canards dans le cerveau, les coups de bâton qui tapaient sur la tête.

Les hommes du Blond étaient préposés aux actions en ville ; ils vivaient dans les premiers bois de pins au-dessus des faubourgs, dans une zone pleine de petites villas où les familles bourgeoises venaient en villégiature au bon vieux temps. Puisque l’endroit était désormais entre leurs mains, les partisans sortirent de leurs grottes et de leurs cabanes et se mirent à camper dans quelques villas de dignitaires du régime, remplissant de poux les matelas et installant les fusils-mitrailleurs sur les commodes. Dans les petites villas il y avait des bouteilles, quelques provisions, des phonographes. Le Blond était un gars dur, sans pitié pour ses ennemis, despotique avec ses compagnons, mais il cherchait, quand il le pouvait, à ce que ses hommes soient bien installés. Il y eut des fêtes, on fit monter des filles.

Natale était content parmi eux. Il ne portait plus désormais ni sparadrap ni bandages ; il ne lui restait plus de sa blessure qu’une grosse ecchymose au milieu de ses cheveux hirsutes, une stupeur qui lui semblait ne pas être en lui, mais dans toutes les choses. Ses camarades lui faisaient toutes sortes de farces mais il ne se mettait pas vraiment en colère, il hurlait des injures dans son dialecte incompréhensible et il était satisfait. Ou bien il se mettait à lutter avec quelqu’un, même avec le Blond : il se faisait toujours battre mais il était quand même content.

Un soir ses compagnons décidèrent de lui jouer un tour : le mettre avec une des filles et voir ce qui se passerait. Parmi les filles, on choisit Margherita, une grassouillette tout en chair tendre, blanche et rouge, qui se prêta au jeu. Ils commencèrent à le travailler, à lui glisser l’idée que Margherita était tombée amoureuse de lui. Mais Natale était méfiant ; il ne se trouvait pas dans son élément. Ils se mirent à boire tous ensemble et on la plaça près de lui, pour l’exciter. Natale, quand il vit qu’on lui faisait les yeux doux, quand il sentit presser sa jambe sous la table, fut de plus en plus perdu. On les laissa seuls et on se mit à les épier derrière la porte. Il riait, tout languissant. Elle se risqua à le provoquer un peu. Alors Natale s’aperçut qu’elle riait faux ; elle faisait les yeux doux. Il oublia le coup de bâton, les canards, l’ecchymose : il la saisit et la jeta sur le lit. Il comprenait tout, parfaitement, à présent : il comprenait ce que voulait la femme sous lui, blanche et rouge et tendre, il comprenait qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, il comprenait pourquoi ce n’était pas un jeu, mais une affaire entre eux deux, lui et elle, comme manger et boire.

Soudain, les yeux de la femme, déjà brillants, devinrent, en un battement de cils, butés, furieux, ses bras lui résistaient, elle se débattait sous lui, elle criait : « Au secours, il me prend ! » Les autres arrivèrent, en ricanant, en hurlant, ils lui jetèrent de l’eau dessus. Alors, tout fut comme avant, cette douleur en couleurs jusqu’au fond de son crâne ; Margherita, qui rajustait sa robe sur sa poitrine, et éclatait en rires forcés, Margherita qui, lorsqu’elle avait déjà le regard brillant et la bouche humide, s’était mise à crier et appeler les autres, on ne comprenait pas pourquoi. Et Natale, entouré de tous les compagnons qui se tordaient sur les lits à force de rire et tiraient en l’air, éclata en sanglots comme un enfant.

Les Allemands se réveillèrent tout d’un coup, un matin : ils arrivèrent montés sur des camions et commencèrent à battre la zone, un taillis après l’autre. Le Blond, réveillé par les tirs, n’eut pas le temps de s’échapper et fut étendu par une rafale au milieu du pré. Natale en réchappa en s’accroupissant dans un buisson, enfonçant sa tête dans la terre à chaque sifflement de balle. Après la mort du Blond, le groupe se désagrégea : certains moururent, d’autres furent pris, d’autres trahirent et passèrent chez les Chemises noires, d’autres encore continuèrent à se déplacer dans la région entre deux ratissages, d’autres enfin montèrent dans la montagne avec les brigades.

Natale se trouvait parmi ces derniers. Dans la montagne la vie était plus dure : Natale était obligé de marcher d’une vallée à l’autre, chargé comme un mulet, d’assurer les tours de garde et de corvée ; c’était comme d’être soldat, cent fois pire et cent fois mieux. Et les camarades qui se moquaient de lui et qui le raillaient étaient comme les camarades qui se moquaient et le raillaient quand il était soldat, mais quelque chose de différent aussi, qu’il aurait certainement compris s’il n’y avait pas eu ce battement d’ailes de canards dans son crâne.

Il réussit à tout comprendre au moment où il se trouva avec les Allemands au-dessous de lui qui remontaient vers la Goletta par la grande route et tiraient des rafales avec leurs « crache-feu » dans les taillis. Alors, étalé à terre, il commença à tirer des coups de mousqueton, et il comprenait pourquoi il le faisait. Il comprenait que ces hommes là-bas étaient les miliciens qui l’avaient arrêté parce que ses papiers n’étaient pas en règle, c’étaient les surveillants de la Todt qui marquaient ses heures, c’était le lieutenant de service qui lui faisait balayer les latrines, c’étaient toutes ces choses ensemble mais c’était aussi le patron qui l’envoyait piocher toute la semaine avant qu’il parte au service, c’étaient ces jeunes gens qui l’avaient fait trébucher sur le trottoir quand il était allé en ville pour la foire, c’était aussi son père, la fois où il lui avait envoyé un revers de main. Et c’était aussi Margherita, Margherita qui était déjà presque prête à jouir avec lui et s’était ensuite retournée, non pas vraiment Margherita mais ce quelque chose qui avait fait se retourner Margherita : c’était une idée encore plus difficile que les autres, mais lui, en ce moment, il comprenait. Il pensa ensuite à la raison pour laquelle ces hommes, là, au-dessous, tiraient sur lui, hurlaient contre lui, et tombaient sous son tir. Et il comprit qu’ils étaient des hommes comme lui qui, dans leur enfance, avaient reçu comme lui des revers de main de leurs pères, que leurs patrons avaient mis à piocher la terre, que les lieutenants avaient raillés, et qui s’en prenaient maintenant à lui qui n’y était pour rien ; ils étaient fous de s’en prendre à lui qui n’y était pour rien, c’est pourquoi il tirait, mais s’ils avaient été tous avec lui il n’aurait pas tiré sur eux mais sur les autres, il ne savait pas trop sur qui, et Margherita serait venue avec lui. Mais comment il se faisait que les ennemis étaient ceux-ci et ceux-là, bons et méchants, comme lui et contre lui ; pourquoi il était ici, lui, du bon côté, et eux, là-bas, du mauvais : cela, Natale ne le comprenait pas : c’était le vol de canards ; c’était ça, et rien de plus.

Quand il ne resta plus que quelques jours avant la fin de la guerre, les Anglais se décidèrent à faire des parachutages. Les partisans passèrent dans le Piémont, en marchant pendant deux jours, et allumèrent des feux la nuit au milieu des prés. Les Anglais jetèrent des manteaux à boutons dorés, c’était déjà le printemps, et des tas de vieux fusils italiens datant de la première guerre d’Afrique. Les partisans les prirent et se mirent à faire des fantasias autour des feux, comme des Noirs. Natale dansait et hurlait, au milieu d’eux, heureux.




Amours loin de chez soi[11]

Un train, parfois, s’éloigne sur la voie ferrée du bord de mer, et sur ce train-là il y a moi, qui pars. Parce que je ne veux pas rester dans mon village plein de sommeil et de vergers, à déchiffrer les plaques des voitures étrangères comme ce garçon, ce montagnard assis sur le parapet du pont. Je m’en vais, ciao village.

Il y a dans le monde, au-delà de mon village, d’autres villes, certaines en bord de mer, d’autres on ne sait pourquoi perdues au fond des plaines, riveraines des trains qui arrivent on ne sait comment, après avoir longtemps voyagé en haletant à travers la campagne. Je descends de temps à autre dans une de ces villes et j’ai toujours un air de voyageur novice, les poches pleines de journaux et les yeux irrités par les escarbilles.

La nuit, j’éteins la lumière et je reste dans mon nouveau lit à écouter les tramways, puis je pense à ma chambre dans mon pays, très lointaine dans la nuit, il semble impossible qu’il existe deux lieux si éloignés au même moment. Et, je ne sais trop où, je m’endors.

Le matin, au-delà de la fenêtre, tout est à découvrir : si c’est Gênes, des rues qui descendent et montent et des maisons en aval et en amont et la course du vent de l’une à l’autre ; si c’est Turin, des rues droites et sans fin, aussi loin que l’on voit en se penchant aux balustrades des balcons, avec une double rangée d’arbres qui s’estompe au fond, dans les cieux blancs ; si c’est Milan, des maisons qui se tournent le dos dans les prés de brouillard. Il doit y avoir d’autres villes et d’autres choses à découvrir : un jour j’irai les voir.

La chambre pourtant est toujours la même dans chaque ville, on dirait qu’elles se la transmettent de ville en ville, toutes ces dames, dès qu’elles sont au courant de mon arrivée. Même mes ustensiles pour le rasage sur le marbre de la commode, on dirait que je les ai trouvés tels quels en arrivant, et non que c’est moi qui les y ai placés, avec leur air inévitable qui me ressemble si peu. Je peux habiter des années dans une chambre après d’autres années dans d’autres chambres tout à fait identiques, sans jamais parvenir à la sentir comme mienne, à lui donner une note personnelle. C’est que ma valise est toujours prête à repartir, et qu’aucune ville d’Italie n’est la bonne, et qu’en aucune ville on ne trouve de travail, et qu’en aucune ville trouver du travail n’est satisfaisant parce qu’il existe toujours une autre ville meilleure où l’on espère aller travailler un jour. Aussi, mes affaires restent toujours dans les tiroirs telles que je les ai ôtées de la valise, prêtes à y être remises.

Les jours et les semaines passent et une fille commence à venir dans la chambre. Je pourrais dire que c’est toujours la même fille parce que, au début, une fille est la même qu’une autre, quelqu’un d’étranger, avec qui l’on communique à travers un code obligatoire. Il faut y passer un peu de temps, et faire plusieurs choses avec cette fille, pour parvenir tout d’un coup à en saisir l’explication ; c’est alors que commence la saison des découvertes énormes, la véritable et peut-être la seule saison enthousiasmante de l’amour. Puis, en passant encore du temps et en faisant encore plusieurs choses avec cette fille, je m’aperçois que les autres aussi étaient comme ça, que moi aussi je suis comme ça, que nous sommes tous comme ça, et chacun de ses gestes ennuie comme s’il était répété par des milliers de miroirs. Ciao, la fille.

Chaque fois qu’une fille, disons Mariamirella, doit venir me voir pour la première fois, je ne fais pas grand-chose de tout l’après-midi : j’avance dans la lecture d’un livre et je m’aperçois à la fin que j’ai parcouru vingt pages en voyant les lettres comme des figures ; j’écris et, à la place, je fais des petits dessins sur la partie blanche de la feuille, et tous ces petits dessins réunis deviennent le dessin d’un éléphant, j’applique des ombres à l’éléphant et il finit par devenir un mammouth. Alors je me mets en colère à cause de ce mammouth et je le déchire : est-ce possible que chaque fois, comme un enfant, un mammouth ?

Je déchire le mammouth, on sonne : Mariamirella. Je dois courir ouvrir avant que Madame se mette à la fenêtre grillagée des W.-C. et crie ; Mariamirella, effrayée, s’enfuirait.

Madame mourra un jour étranglée par les voleurs : c’est écrit, on ne peut rien y faire. Elle croit l’éviter en n’allant pas ouvrir lorsqu’on sonne, et en demandant : « Qui c’est qui appelle ? » de la fenêtre grillagée des W.-C., mais c’est une précaution inutile, les typos ont déjà composé le titre – « La logeuse Adelaïde Braghetti étranglée par des inconnus » – et n’attendent qu’une confirmation pour le mettre en page.

Mariamirella est là, dans la pénombre, avec un petit béret de marin à pompon[12] et la bouche en cœur. J’ouvre et elle a déjà préparé tout un discours à faire à peine entrée, un discours quelconque, parce qu’il faut que la discussion soit très serrée pendant que je la guide à travers le couloir sombre jusqu’à ma chambre.

Ce doit être un long discours, pour ne pas rester au milieu de ma chambre sans plus savoir que dire. La chambre n’offre pas de prise, désespérée, dans sa misère : la tête de lit en fer, les titres de livres inconnus sur la petite étagère.

— Viens voir par la fenêtre, Mariamirella.

C’est une grande fenêtre avec une balustrade à hauteur de poitrine sans balcon, surélevée, en haut de deux marches, et il nous semble que nous montons et montons toujours. À l’extérieur, l’océan rougeâtre des tuiles. Nous regardons les toits à perte de vue autour de nous, les cheminées trapues qui tout à coup éclatent en bouffées de fumée, les balustrades absurdes sur des corniches d’où personne ne peut se pencher, les murets formant des espaces vides, au sommet des maisons bombardées. Je lui ai posé la main sur l’épaule, une main comme enflée qui ne me semble plus être la mienne, comme si nous nous touchions à travers une couche d’eau.

— Tu en as assez vu ?

— Assez.

— Allez, descendons.

On descend et on ferme. Nous sommes sous l’eau, nous avançons à tâtons avec des sensations informes. Dans la pièce rôde le mammouth, l’antique peur humaine.

— Parle.

Je lui ai ôté son petit béret de marin et je l’ai envoyé voler sur le lit.

— Non. Maintenant je vais partir.

Elle le remet sur sa tête, je le prends et je le lance en l’air, au vol, nous nous poursuivons à présent, nous jouons les dents serrées, l’amour, c’est ça l’amour l’un pour l’autre, une envie de se griffer et de se mordre l’un l’autre, jusqu’à s’empoigner, par les épaules, puis un baiser très las : l’amour.

Nous fumons à présent assis face à face : les cigarettes sont énormes entre nos doigts, comme des objets tenus sous l’eau, de grandes ancres englouties. Pourquoi ne sommes-nous pas heureux ?

— Qu’est-ce que tu as ? dit Mariamirella.

— Le mammouth, dis-je.

— C’est quoi ? fait-elle.

— Un symbole, dis-je.

— De quoi ? demande-t-elle.

— On ne sait pas de quoi, dis-je. Un symbole… Tu vois, un soir j’étais assis sur la rive d’un fleuve avec une fille.

— Quel était son nom ?

— Le fleuve s’appelait le Pô, et la fille Enrica. Pourquoi ?

— Pour rien : j’ai envie de savoir avec qui tu es sorti avant.

— Eh bien, nous étions assis dans l’herbe sur la berge du fleuve. C’était l’automne, le soir, les rives étaient déjà sombres et sur le fleuve descendait l’ombre de deux hommes, debout, qui ramaient. Dans la ville, les lumières s’allumaient et nous étions assis sur la rive de l’autre côté du fleuve, et il y avait en nous ce qu’on appelle l’amour, cette façon rude de se découvrir et de se chercher, cette âpre saveur l’un de l’autre, tu sais, l’amour. Et il y avait en moi de la tristesse et de la solitude, ce soir-là au bord des ombres noires des fleuves, tristesse et solitude des amours nouvelles, tristesse et nostalgie des anciennes amours, tristesse et désespoir des amours futures. Don Juan, ce héros triste, l’antique damnation, en lui rien d’autre que tristesse et solitude.

— Avec moi aussi, c’est comme ça ? dit Mariamirella.

— Et si tu parlais un peu maintenant, si tu disais un peu ce que tu connais ?

Je me suis mis à crier, en colère ; parfois, en parlant, on entend comme son écho, et on devient furieux.

— Que veux-tu que je dise ?… Ces choses, vous les hommes, moi je n’arrive pas à comprendre.

C’est ainsi : les femmes n’ont eu que de fausses informations sur l’amour. De nombreuses informations différentes, toutes fausses. Et des expériences inexactes. Et pourtant, elles se fient toujours aux informations, non aux expériences. C’est pourquoi elles ont tant de choses fausses dans la tête.

— Je voudrais… tu vois, nous, les filles… dit-elle. Les hommes : des choses qu’on a lues, qu’on s’est dites entre nous à l’oreille depuis toutes petites. On apprend que cela est plus important que tout, le but de tout. Et puis je m’aperçois, vois-tu, qu’on n’arrive jamais à cela, vraiment à cela. Ce n’est pas le plus important. J’aimerais qu’il n’existe rien de tout ça, que l’on puisse ne pas y penser. Et on espère toujours, au contraire. Il faudrait peut-être devenir mère pour arriver à savoir quel est le véritable sens de tout. Ou prostituée.

Voilà : c’est merveilleux. Nous avons tous notre explication secrète. Il suffit de découvrir son explication secrète et elle n’est plus une étrangère. Nous sommes blottis l’un contre l’autre, comme de grands chiens, ou des divinités fluviales.

— Tu vois, dit Mariamirella, j’ai peut-être peur de toi. Mais je ne sais pas où me réfugier. L’horizon est désert, il n’y a que toi. Tu es l’ours et la grotte. C’est pourquoi je suis à présent blottie entre tes bras, pour que tu me protèges de la peur de toi.

Pourtant, pour les femmes, c’est plus facile. La vie court en elles, un grand fleuve, en elles, les continuatrices, il y a, en elles, la nature sûre et mystérieuse. Il y avait, jadis, le Grand Matriarcat, l’histoire des peuples s’écoulait comme celle des plantes. Puis, l’orgueil des faux bourdons : une révolte, voilà la civilisation. Je le pense, et je n’y crois pas.

— Une fois, je n’ai pas réussi à être un homme avec une fille, dans un pré, sur une montagne, dis-je. La montagne s’appelait Bignone et la jeune fille Angela Pia. C’était un grand pré, je me souviens, au milieu de buissons, et sur chaque feuille il y avait un grillon qui sautait. Ce chant des grillons, très haut, sans trêve. Elle n’a pas trop compris pourquoi alors je me suis levé en disant que le dernier téléphérique allait partir. Parce qu’on y allait en téléphérique, sur cette montagne ; et en montant et en dépassant les pylônes on sentait un vide se faire à l’intérieur de soi et elle a dit : « On dirait comme quand tu m’embrasses. » Ç’a été, je m’en souviens, un grand soulagement pour moi.

— Tu ne dois pas me dire ces choses, dit Mariamirella. Il n’y aurait plus ni l’ours ni la grotte. Et autour de moi il ne resterait plus que la peur.

— Tu vois, Mariamirella, dis-je, nous ne devons pas séparer les choses des pensées. La malédiction de notre génération, ç’a été ça : ne pas pouvoir faire ce qu’elle pensait. Ou bien, ne pas pouvoir penser ce qu’elle faisait. Voilà : par exemple, il y a plusieurs années (j’avais falsifié mes papiers parce que je n’avais pas l’âge voulu), je suis allé avec une femme dans une maison de tolérance. La maison de tolérance s’appelait Via Calandra 15 et la femme Derna.

— Comment ?

— Derna. À cette époque, il y avait l’Empire et la seule chose nouvelle était que les femmes des maisons s’appelaient Derna, Adua, Harrar, Dessiè.

— Dessiè ?

— Dessiè aussi, je crois. Veux-tu que je t’appelle Dessiè, dorénavant ?

— Non.

— Eh bien, pour en revenir à cette fois-là, avec cette Derna : j’étais jeune et elle grande et poilue. Je me suis sauvé. J’ai payé ce qu’il fallait et je me suis sauvé ; j’avais l’impression qu’elles étaient toutes penchées dans la cage d’escalier et qu’elles riaient de moi. Eh bien, ça, c’est rien : une fois chez moi, cette femme est devenue une chose pensée et alors elle ne m’a plus fait peur. J’ai été saisi d’une envie d’elle, un désir d’elle à en mourir… C’est ça : pour nous, les choses pensées sont différentes des choses.

— Oui, dit Mariamirella, j’ai déjà pensé toutes les choses possibles, j’ai vécu des centaines de vies en pensée. Me marier, avoir tant d’enfants, avorter, épouser un riche, épouser un pauvre, devenir une femme de luxe, devenir une femme des rues, danseuse, nonne, vendeuse de marrons chauds, diva, député, infirmière de la Croix-Rouge, championne. Tant de vies, avec tous les détails. Et elles finissaient toutes bien. Mais dans la vraie vie il ne se passe jamais rien de ce que l’on a pensé. Donc, chaque fois que cela m’arrive de rêvasser, j’ai peur et j’essaie de chasser ces pensées, parce que, si je rêve d’une chose, elle n’arrivera jamais.

C’est une brave fille. Mariamirella ; brave fille, cela veut dire qu’elle comprend les choses difficiles que je dis et qu’elle les fait aussitôt devenir faciles. J’aimerais l’embrasser, mais je pense ensuite qu’en l’embrassant je penserais embrasser sa pensée, qu’elle penserait être embrassée par ma pensée, et je n’en fais rien.

— Il faut que notre génération reconquière les choses, Mariamirella, dis-je. Que nous pensions et agissions en même temps. Mais non pas faire sans penser. Il faut qu’entre les choses pensées et les choses, il n’y ait plus de différence. Alors nous serons heureux.

— Pourquoi c’est comme ça ? me demande-t-elle.

— Tu vois, ce n’est pas comme ça pour tout le monde, dis-je. Quand j’étais enfant, je vivais dans une grande villa, parmi des balustrades aussi hautes que des vols sur la mer. Et je passais mes journées derrière ces balustrades, en enfant solitaire, et chaque chose était pour moi un symbole étrange, les intervalles entre les dattes suspendues en bouquets aux tiges, les bras difformes des cierges, des signes étranges dans le gravier des allées. Et puis, il y avait les grandes personnes, dont la tâche était de traiter avec les choses, avec les choses véritables. Je ne devais rien faire d’autre que découvrir de nouveaux symboles, de nouvelles significations. Je suis resté ainsi toute ma vie, je circule encore dans un château de significations, non de choses, je dépends toujours des autres, des « grandes personnes », de ceux qui manipulent les choses. Et il y a au contraire ceux qui, depuis leur enfance, ont travaillé sur un tour. Sur un ustensile servant à faire des choses. Celui qui ne peut avoir une signification différente des choses qu’il fait. Moi, quand je vois une machine, je la regarde comme s’il s’agissait d’un château magique, je m’imagine de tout petits bonshommes qui tournent entre les roues dentées. Un tour… Qui sait ce que c’est qu’un tour ? Tu sais comment c’est fait un tour, Mariamirella ?

— Un tour, là, comme ça, je ne sais pas trop, dit-elle.

Ça doit être très important, un tour. On devrait apprendre à tout le monde à utiliser un tour, au lieu d’apprendre à utiliser un fusil, qui est toujours un objet symbolique, sans but véritable.

— Moi, ça ne m’intéresse pas, un tour, dit-elle.

— Tu vois, pour toi c’est plus facile : tu as des machines à coudre pour te sauver, des aiguilles, que sais-je ?, des cuisinières à gaz et aussi des machines à écrire. Tu as peu de mythes dont tu doives te libérer ; pour moi, toutes les choses sont des symboles. Mais il y a une certitude : nous devons reconquérir les choses.

Doucement, je la caresse.

— Dis-moi, je suis une chose, moi ? demande-t-elle.

— Hum, dis-je.

J’ai découvert une petite fossette sur une de ses épaules, au-dessus de l’aisselle, souple, sans os au-dessous, du même genre que les fossettes des joues. Je parle avec les lèvres sur la fossette.

— Épaule comme joue, dis-je.

On ne comprend rien.

— Comment ? demande-t-elle.

Mais elle s’en moque, de ce que je dis.

— Course comme juin, dis-je, toujours dans la fossette.

Elle ne comprend pas ce que je fais, mais elle en est heureuse et elle rit. C’est une brave fille.

— Mer comme arrivée, dis-je.

Puis je détache ma bouche de la fossette et j’y pose l’oreille pour entendre l’écho. On n’entend que sa respiration et, enfoui loin, son cœur.

— Cœur comme train, dis-je.

Voilà : à présent, Mariamirella n’est pas Mariamirella pensée plus Mariamirella vraie : elle est Mariamirella ! Et ce que nous faisons à présent n’est pas une chose pensée plus une chose vraie : le vol au-dessus des toits, et la maison qui se dresse comme les palmiers à la fenêtre de chez moi au pays, un grand vent a saisi notre dernier étage et le transporte à travers les cieux et les enfilades rougeâtres des tuiles.

Sur le rivage de chez moi, la mer s’est aperçue de ma présence et me fait fête comme un grand chien. La mer, géante amie, aux petites mains blanches qui raclent le gravier, voilà qu’elle franchit les contreforts des môles, cabre son ventre blanc et saute au-dessus des montagnes, la voilà qui arrive, joyeuse comme un immense chien aux pattes blanches de remous. Les grillons se taisent, toutes les plaines sont envahies, les champs et les vignobles, seul un paysan lève à présent son trident et crie : voilà la mer qui disparaît comme si elle était bue par la terre. Ciao, mer.

En sortant, Mariamirella et moi on se met à courir en descendant l’escalier, à perdre haleine, avant que Madame ne se penche à sa fenêtre grillagée et n’essaie de tout comprendre en nous regardant dans les yeux.




Vent dans une ville[13]

Il y avait quelque chose, mais je ne comprenais pas quoi. Un va-et-vient de gens dans les rues plates, comme s’ils montaient ou descendaient, des lèvres et des narines s’agitant comme des branchies de poissons, puis des fuites de maisons et de portes et les angles des rues plus aigus. Le vent, c’était le vent : je m’en suis rendu compte après coup.

Turin est une ville sans vent. Les rues sont des canaux d’air immobile qui se perdent à l’infini comme des hurlements de sirènes ; d’air immobile, vitreux de gel ou moelleux de chaleur, que seuls les trams rasant les virages font bouger. Des mois durant, j’oublie l’existence du vent ; il ne m’en reste qu’un besoin indistinct.

Il suffit pourtant qu’une rafale se lève un jour du bout d’une avenue et vienne à ma rencontre, je me souviens alors de mon pays ensemencé par le vent au bord de la mer, avec des maisons tantôt en amont tantôt en aval, et au milieu le vent qui descend et qui monte, des rues faites de marches et de cailloux, et des lambeaux de ciel bleu et venteux au-dessus des ruelles. Et ma maison dont les volets claquent, les palmiers gémissant près des fenêtres, et la voix de mon père qui crie du haut de la colline.

C’est ainsi que je suis fait, j’ai besoin de vent, de frictions et d’élans quand je marche, de me mettre soudain à crier en mordant l’air quand je parle. Quand le vent naît dans la ville et propage d’un quartier à l’autre les langues d’un incendie incolore, la ville s’ouvre à mes yeux comme un livre, il me semble reconnaître tous les passants, je voudrais crier « hé » aux filles, aux cyclistes, me mettre à penser à haute voix en gesticulant.

Alors, je n’arrive pas à rester chez moi. Je loge dans une chambre en location au cinquième étage ; sous ma fenêtre, les trams tanguent jour et nuit dans la rue étroite, et semblent dérailler, lancés à travers la chambre ; la nuit, les trams lointains poussent des cris comme des hiboux. La fille de la maîtresse de maison est une employée grosse et hystérique : un jour elle a fait tomber une assiette de petits pois dans le couloir et s’est enfermée dans sa chambre en criant.

Les cabinets donnent sur la cour ; ils se trouvent au fond d’un couloir étroit, presque une grotte, avec des murs verts de moisissure, humides : il s’y formera peut-être des stalactites. Au-delà de la grille, la cour est une de ces cours turinoises emprisonnées dans une patine d’usure, avec des balustrades de fer aux galeries sur lesquelles on ne peut s’appuyer sans être sali par la rouille. Les cages des cabinets, les unes sur les autres, forment comme une tour : cabinets aux murs moelleux de moisissure, au sol marécageux.

Et moi, je pense à ma maison qui domine la mer au milieu des palmiers, ma maison si différente de toutes les autres. Et la différence qui revient d’abord dans mon souvenir, c’est le nombre de cabinets qu’il y avait, cabinets de toutes les formes : dans des salles de bains étincelantes de carreaux blancs, dans des cagibis semi-obscurs, cabinets à la turque, anciens water-closet à la cuvette historiée de frises bleutées.

C’est en songeant à tout cela que j’allais à travers la ville en humant le vent. Et je rencontrai alors une jeune fille que je connaissais : Ada Ida.

— Je me sens gai : c’est le vent ! lui dis-je.

— Moi, il me rend nerveuse, répond-elle. Accompagne-moi un bout de chemin : jusque là-bas.

Ada Ida est une de ces filles qui, lorsqu’elles vous rencontrent, commencent aussitôt à vous raconter leur vie, leurs pensées, même si elles vous connaissent à peine : jeunes filles sans secrets pour les autres, sinon ceux qu’elles se cachent à elles-mêmes ; et qui trouvent des mots pour dire ces secrets, des mots de tous les jours, qui ont germé sans effort, comme si leurs pensées naissaient déjà entièrement tissées de mots.

— Moi, le vent me rend nerveuse, dit-elle. Je m’enferme chez moi, je jette mes chaussures et je me balade pieds nus dans les pièces. Je prends ensuite une bouteille de whisky, c’est un Américain qui m’en a fait cadeau, et je bois. Je n’ai jamais réussi à m’enivrer toute seule. Au bout d’un moment je me mets à pleurer et j’arrête. Ça fait une semaine que je tourne en rond et je n’arrive pas à trouver un travail.

Je ne sais pas comment elle fait, Ada Ida, comment font tous les autres, femmes et hommes, qui réussissent à être intimes avec tout le monde, qui trouvent quelque chose à dire à tous, qui entrent dans les histoires des autres et font entrer les autres dans les leurs. Je dis :

— J’habite dans une chambre au cinquième étage avec des trams la nuit comme des hiboux. Les cabinets sont verts de moisissure, avec des mousses et des stalactites, et du brouillard l’hiver comme au-dessus des marais. Je crois que le caractère des gens dérive aussi des cabinets dans lesquels ils sont obligés de s’enfermer tous les jours. On rentre chez soi du bureau et on trouve les cabinets verts de moisissure, marécageux : alors on casse une assiette de petits pois dans le couloir et on s’enferme dans sa chambre en criant.

Ce que j’ai dit n’est pas clair, ce n’est pas exactement comme je l’avais pensé, Ada Ida ne va certainement pas comprendre, mais moi, mes pensées, avant de se convertir en mots prononcés, doivent traverser un interstice vide et en sortent faussées.

— Je nettoie dans les cabinets tous les jours plus que partout ailleurs dans la maison, dit-elle, je lave le carrelage ; je fais tout briller. Chaque semaine je mets à la petite fenêtre un rideau propre, blanc et brodé, et chaque année je fais repeindre les murs. Il me semble que si un jour je devais arrêter de nettoyer, ce serait mauvais signe, et que je me laisserais aller de plus en plus bas jusqu’au désespoir. C’est un petit cabinet sombre, celui de chez moi, mais je l’astique comme une église. Qui sait comment il est celui du patron de Fiat… Viens, accompagne-moi un bout, jusqu’au tram.

Ce qu’il y a de merveilleux chez Ada Ida, c’est qu’elle accepte chaque chose que vous lui dites, rien ne l’étonne, chaque discours que l’on commence elle le poursuit comme si elle l’avait suggéré elle-même. Et elle veut que je l’accompagne jusqu’au tram.

— Bon, je t’accompagne, dis-je. Donc, le patron de Fiat s’était fait bâtir, pour en faire des cabinets, un salon avec des colonnes, des tentures et des tapis, et des aquariums aux murs. Et de grandes glaces tout autour qui reflétaient mille fois son image. Et la cuvette d’aisance avait des accoudoirs et un dossier, et était aussi élevée qu’un trône ; et il y avait même un baldaquin. Et la chaîne pour l’eau déclenchait un carillon très doux. Mais le patron de Fiat n’arrivait pas à aller à la selle. Il était intimidé au milieu de ces tapis et de ces aquariums. Les glaces reflétaient mille fois son image alors qu’il était assis sur la cuvette aussi élevée qu’un trône. Et le patron de Fiat regrettait les cabinets de sa maison quand il était enfant, avec la sciure par terre et les morceaux de journal embrochés dans un clou. C’est ainsi qu’il mourut : à cause d’une infection intestinale après n’être pas allé à la selle pendant des mois.

— C’est comme ça qu’il est mort, acquiesce Ada Ida. C’est vraiment comme ça qu’il est mort. Tu connais d’autres histoires comme celle-là ? Voilà mon tram. Monte avec moi dans le tram et raconte-m’en une autre.

— Dans le tram, et puis où encore ?

— Dans le tram. Ça te dérange ?

Nous montons dans le tram.

— Je ne peux pas te raconter des histoires, dis-je, à cause de mon interstice. Il y a le vide d’un abîme entre moi et tous les autres. À l’intérieur, je bouge les bras, mais je ne saisis rien, je lance des cris mais personne n’entend : c’est le vide absolu.

— Dans ces cas-là, moi, je chante, dit Ada Ida, je chante mentalement. Lorsqu’à un moment donné, quand je parle avec quelqu’un, je m’aperçois que je ne sais plus comment avancer, comme si j’étais arrivée au bord d’un fleuve, que mes pensées fuient et vont se cacher, je me mets à chanter mentalement les derniers mots que j’ai dits ou que j’ai entendus, sur un refrain quelconque. Et les autres mots qui me viennent à l’esprit, toujours sur ce même refrain, ce sont les mots de mes pensées. Et alors, je les dis.

— Fais-moi voir.

— Et alors, je les dis. Comme cette fois où quelqu’un m’a abordée dans la rue en croyant que j’en étais une.

— Mais tu ne chantes pas.

— Je chante mentalement, et ensuite je traduis. Sinon tu ne comprendrais pas. Cette fois-là aussi, avec cet homme. J’ai fini par lui raconter que je ne mangeais pas de bonbons depuis trois ans. Il m’en a acheté un sachet. Alors je ne savais vraiment plus que lui dire. J’ai bredouillé quelque chose et je me suis enfuie avec mon sachet.

— Moi, au contraire, je ne réussirais jamais à rien dire, en parlant, dis-je, c’est pour cela que j’écris.

— Fais comme les mendiants, me dit Ada Ida en m’en montrant un, à un arrêt.

Turin est pleine de mendiants, comme une ville sainte de l’Inde. Les mendiants aussi ont leur manière de demander l’aumône : quelqu’un commence et ensuite les autres le copient. Depuis quelque temps, beaucoup de mendiants ont pris l’habitude d’écrire leur histoire sur le pavé en gros caractères, avec des bouts de craie de couleur : c’est un bon système parce que les gens sont curieux de lire et se sentent ensuite obligés de jeter quelque sou.

— Oui, dis-je, il faudrait peut-être que moi aussi j’écrive mon histoire avec une craie sur le trottoir et que je m’asseye à côté pour écouter ce que disent les gens. On pourrait au moins se regarder dans les yeux. Mais peut-être que personne n’y ferait attention et qu’on l’effacerait en marchant dessus.

— Qu’est-ce que tu écrirais, toi, sur un trottoir, si tu étais un mendiant ? demande Ada Ida.

— J’écrirais tout en capitales : JE SUIS UN DE CEUX QUI ÉCRIVENT PARCE QU’ILS N’ARRIVENT PAS À PARLER ; PARDONNEZ-MOI, CITOYENS.

UNE FOIS, UN JOURNAL A PUBLIÉ QUELQUE CHOSE QUE J’AVAIS ÉCRIT. C’EST UN JOURNAL QUI SORT TÔT LE MATIN ; IL EST ACHETÉ SURTOUT PAR LES OUVRIERS QUI VONT TRAVAILLER. CE MATIN-LÀ, JE SUIS MONTÉ ASSEZ TÔT DANS LES TRAMS ET J’AI VU DES GENS QUI LISAIENT CE QUE J’AVAIS ÉCRIT, ET JE REGARDAIS LEURS VISAGES EN ESSAYANT DE SAVOIR SUR QUELLE LIGNE ÉTAIENT POSÉS LEURS REGARDS. DANS CHAQUE ÉCRIT IL Y A TOUJOURS UN POINT QUE L’ON REGRETTE, SOIT PARCE QU’ON CRAINT D’ÊTRE MAL COMPRIS, SOIT PARCE QU’ON EN A HONTE. ET CE MATIN-LÀ, DANS LES TRAMS, J’ÉPIAIS LE VISAGE DES HOMMES JUSQU’AU MOMENT OÙ ILS ARRIVAIENT À CE POINT, ET J’AURAIS VOULU DIRE ALORS : « ATTENTION, PEUT-ÊTRE ME SUIS-JE MAL EXPLIQUÉ, VOILÀ CE QUE JE VOULAIS EXPRIMER », MAIS JE CONTINUAIS À NE PAS PARLER ET JE ROUGISSAIS.

Entre-temps nous sommes descendus à un arrêt et Ada Ida attend qu’un autre tram arrive. Moi, je ne sais plus quel tram je dois prendre et j’attends avec elle.

— Voilà ce que moi j’écrirais, dit Ada Ida, avec des craies bleues et jaunes : Messieurs, il y a des gens pour qui la plus grande jouissance est de se faire uriner dessus. D’Annunzio, dit-on, était un d’entre eux. Moi, je le crois. Vous devriez penser à cela chaque jour, et penser que nous sommes tous de la même race, et ne pas prendre de grands airs. Ensuite : ma tante a eu un enfant qui avait un corps de chat. Vous devriez penser qu’il arrive des choses comme ça, ne l’oubliez jamais. Et qu’il y a à Turin des hommes qui dorment sur les trottoirs, au-dessus des soupiraux des caves chauffées. Je les ai vus. Vous devriez penser à toutes ces choses, chaque soir, au lieu de dire vos prières. Et les garder bien à l’esprit pendant le jour. Vous auriez moins d’idées schématiques dans la tête et moins d’hypocrisies. Voilà ce que j’écrirais. Accompagne-moi encore dans ce tram, sois gentil.

Je continuais avec Ada Ida, Dieu sait pourquoi. Le tram empruntait un long parcours à travers les quartiers pauvres. Les gens dans le tram étaient gris et ridés, tous comme pétris de la même poussière.

Ada Ida a la manie de faire des observations : « Regarde le tic nerveux qu’a cet homme. Regarde comment cette vieille s’est poudrée. » Moi, tout cela me faisait de la peine et j’aurais aimé qu’elle arrête. « Et alors ? Et alors ? disais-je. Tout ce qui est réel est rationnel. » Mais je n’étais pas tout à fait convaincu.

Moi aussi je suis réel et rationnel, pensais-je, moi qui n’accepte pas, moi qui bâtis des schémas, moi qui ferai tout changer. Mais pour tout faire changer, il faut partir de là, de l’homme au tic nerveux, de la vieille poudrée, non pas des schémas. Il faut même partir d’Ada Ida qui continue à dire : « Accompagne-moi jusque-là. »

— Nous sommes arrivés, dit Ada Ida, et nous descendons. Accompagne-moi jusque-là… Ça te dérange ?

— Tout ce qui est réel est rationnel, Ada Ida, lui dis-je. Y a-t-il d’autres trams à prendre ?

— Non, j’habite juste au coin de cette rue.

Nous étions au bout de la ville. Des constructions métalliques se dressaient derrière les murs des usines ; le vent agitait des lambeaux de fumée aux paratonnerres des cheminées. Et il y avait une rivière bordée d’herbe : la Dora.

J’avais le souvenir d’une nuit de vent, quelques années auparavant, le long de la Dora. Je marchais en mordillant la joue d’une fille. Elle avait de longs cheveux très fins qui finissaient de temps en temps entre mes dents.

— Une fois, dis-je, je mordillais la joue d’une fille, ici, dans le vent. Et je crachais des cheveux. C’est une histoire très belle.

— Voilà, dit Ada Ida, je suis arrivée.

— C’est une histoire très belle, dis-je, longue à raconter.

— Je suis arrivée, dit Ada Ida. Il doit déjà être à la maison.

— Qui ça ?

— Je suis avec quelqu’un qui travaille à la Riv. Il a la passion de la pêche. Il m’a rempli la maison de lignes, de mouches artificielles.

— Tout ce qui est réel est rationnel, dis-je. C’était une histoire très belle. Dis-moi quel tram je dois prendre pour rentrer.

— Le 22, le 17, le 16, dit-elle. Tous les dimanches, nous allons sur le Sangone. Avant-hier, on a eu une truite grosse comme ça.

— Tu es en train de chanter mentalement ?

— Non. Pourquoi ?

— Ce n’était qu’une question. 22, 27, 13 ?

— 22, 17, 16. Il veut faire frire lui-même le poisson. C’est ça, je sens l’odeur. Il est en train de le faire frire.

— Et l’huile ? Vous en avez assez avec celle des coupons d’alimentation ? 26, 17, 16 ?

— Nous faisons des échanges avec un ami. 22, 17.

— 22, 17, 11 ?

— Non : 8, 15, 41.

— C’est vrai : j’oublie toujours. Tout est rationnel. Ciao, Ada Ida. J’arrive à la maison au bout d’une heure de route à travers le vent, je m’étais tout le temps trompé de tram et j’avais discuté sur les numéros avec les conducteurs. Je rentre et je trouve des petits pois et des débris d’assiette dans le couloir, la grosse employée s’est enfermée à clé dans sa chambre, et elle crie.




Le régiment égaré[14]

Un régiment appartenant à une puissante armée devait défiler dans les rues de la ville. Dès les premières lueurs de l’aube les troupes étaient alignées dans la cour de la caserne en formation de parade.

Le soleil était déjà haut dans le ciel et les ombres rétrécissaient aux pieds des maigres arbrisseaux de la cour. Sous les casques fraîchement astiqués, la sueur des soldats et des officiers ruisselait. Le colonel, du haut de son cheval blanc, fit un signe : il y eut un roulement de tambours, toute la fanfare commença à jouer et la grille de la caserne pivota lentement sur ses gonds.

Dehors la ville s’ouvrit à la vue, sous un ciel bleu traversé par quelques légers nuages, la ville avec ses cheminées en train de lâcher des mèches de fumée, ses terrasses aux cordes hérissées de pinces à linge, les reflets des rayons de soleil qui frappaient dans les miroirs au-dessus des commodes, les rideaux chasse-mouches qui s’accrochent aux boucles d’oreilles des dames avec leurs cabas, une carriole de glacier avec son parapluie et sa boîte en verre pour les cornets, et au ras du sol un cerf-volant en papier rouge avec une queue faite d’anneaux que les enfants traînaient par une longue ficelle en courant et qui s’élevait peu à peu en l’air et se dressait contre les légers nuages du ciel.

Le régiment avançait au rythme des tambours, dans un grand battement de semelles sur le pavé et un roulement de pièces d’artillerie ; mais en voyant devant eux cette ville tranquille, cordiale, occupée à ses affaires, chacun des militaires se sentit indiscret, importun, et la parade devint aux yeux de tous comme une chose déplacée, qui détonnait, une chose dont on pouvait vraiment se passer.

Un joueur de tambour, un dénommé Prè Gio Batta, fit semblant de continuer le roulement qu’il avait commencé mais il effleura à peine la peau de l’instrument. Il en sortit un cliquetis étouffé, qui ne venait pas seulement de lui : il était général ; car, au même moment, tous les autres tambours avaient fait comme Prè. Les trompettes, à la suite, ne produisirent qu’une gamme de soupirs, car personne n’y mettait de souffle. Les soldats et les officiers, jetant autour d’eux des regards de malaise, s’arrêtèrent une jambe en l’air, la reposèrent ensuite tout doucement, et reprirent leur chemin sur la pointe des pieds.

Ainsi, la très longue colonne, sans qu’aucun ordre lui fût donné, avançait sur la pointe des pieds avec des mouvements lents et ramassés, et un piétinement amorti. Les préposés aux pièces, se trouvant près de ces canons qui étaient tellement incongrus, furent tout à coup saisis d’un sentiment de pudeur : certains voulurent affecter l’indifférence, marcher sans jamais regarder du côté des pièces, comme s’ils passaient là par pur hasard ; d’autres se tenaient le plus près possible des pièces, comme pour les cacher, épargnant aux gens une vision si désagréable et grossière, ou bien ils les recouvraient de couvertures, de housses, pour qu’elles passent inaperçues ou du moins qu’elles n’attirent pas l’attention ; d’autres encore prenaient à l’égard des canons une attitude d’affectueuse moquerie, ils donnaient de grandes tapes sur l’affût, la culasse, ils échangeaient de petits sourires en se les montrant : le tout pour faire voir qu’ils n’avaient pas l’intention de s’en servir dans des buts meurtriers, mais seulement de faire circuler ces équipements grotesques, pansus et rares.

Ce sentiment confus avait même contaminé le colonel Clelio Leontuomini, qui avait baissé instinctivement la tête à la hauteur de celle de son cheval. Le cheval, pour sa part, s’était mis à avancer en marquant le pas, avec la circonspection des bêtes d’attelage. Mais il suffit d’un instant de réflexion pour que le colonel et le cheval reprissent leur allure martiale. Leontuomini, ayant promptement perçu la situation, lança sèchement un ordre :

— Pas de parade !

Les tambours roulèrent, puis commencèrent à battre en cadence. Le régiment s’était recomposé rapidement et avançait à présent en frappant le sol du pied avec une assurance agressive. « Voilà, se dit le colonel en regardant sa troupe du coin de l’œil, c’est maintenant un véritable régiment en marche. »

Sur le trottoir, quelques passants s’arrêtaient devant la parade et faisaient la haie ; ils regardaient avec l’air de vouloir s’y intéresser et même de prendre plaisir à un si grand déploiement d’énergies, mais aussi de sentir intérieurement qu’il y avait quelque chose qu’ils ne comprenaient pas bien, comme un vague sentiment d’inquiétude, et qu’ils avaient de toute façon trop de choses sérieuses en tête pour se mettre à penser aux sabres et aux canons.

Se sentant observés, la troupe et les officiers furent repris de ce trouble léger et inexplicable. Ils continuèrent à marcher, bombant le torse au pas de parade, mais ils ne parvenaient pas à ôter un doute de leur cœur, celui d’être en train de faire du tort à ces braves citoyens. Le fantassin Marangon Remigio, pour ne pas être distrait par leur présence, tenait constamment les yeux baissés : lorsque l’on marche en colonne, les seuls soucis sont l’alignement et le pas ; une division se charge de penser à tout le reste. Mais des centaines d’autres soldats faisaient comme le fantassin Marangon Remigio ; et l’on peut aller jusqu’à dire que tous, officiers, porte-drapeaux, colonel, avançaient sans jamais lever les yeux du sol, en suivant avec confiance la colonne. Aussi vit-on le régiment, au pas de parade et la fanfare en tête, obliquer vers un côté de la rue, quitter le macadam, franchir les plates-bandes du jardin public et s’avancer avec décision en piétinant renoncules et lilas.

Les jardiniers étaient en train d’arroser la pelouse et que voient-ils ? Un régiment qui avance sur eux les yeux fermés, piétinant le gazon de ses semelles. Les pauvres, ils ne savaient plus comment tenir les tuyaux, pour ne pas diriger les jets d’eau contre les militaires. Ils finirent par les tenir verticalement, mais l’eau retombait dans des directions inattendues ; l’un d’eux arrosa de la tête aux pieds le colonel Clelio Leontuomini qui avançait lui aussi les yeux fermés et bombant le torse.

Le colonel tressaillit sous cette douche et lança un cri :

— C’est une inondation ! Mobilisez-vous pour les secours !

Puis il retrouva ses esprits et reprit le commandement du régiment afin de le faire sortir du jardin public.

Mais il était resté un peu déçu. Ce cri : « C’est une inondation ! » avait trahi l’un de ses espoirs secrets, presque inconscients : qu’il arrive tout à coup un cataclysme naturel, sans victimes mais dangereux, et que cela interrompe la parade, permettant ainsi au régiment de se prodiguer en des tâches utiles pour la population – constructions de ponts, sauvetages. Ainsi seulement sa conscience n’aurait rien eu à se reprocher.

Lorsqu’il fut sorti du jardin public, le régiment se trouva dans une autre zone de la ville, non pas celle aux larges avenues où il avait été établi qu’il défilerait, mais un quartier aux rues plus étroites, ramassées et tortueuses. Le colonel décida qu’il couperait à travers ces ruelles, pour rejoindre la place sans perdre de temps.

Une animation inhabituelle régnait dans ce quartier. Les électriciens, montés sur de grandes échelles, réglaient les réverbères et déplaçaient vers le haut ou le bas les fils du téléphone. Les géomètres du génie civil mesuraient les rues avec des jalons-mires et des mètres à ruban. Les techniciens du gaz, armés de pioches, ouvraient de grands trous dans le pavé. Les collégiens en rang faisaient leur promenade. Les maçons se passaient les briques au vol en criant : « Hop ! Hop ! » Les cyclistes, lançant de longs sifflements, transportaient des échelles sur leur dos. Et les femmes de ménage debout sur les appuis de fenêtres des maisons, essorant des torchons mouillés dans de grands seaux, nettoyaient les vitres.

Le régiment devait ainsi continuer son défilé à travers ces ruelles tortueuses, en s’ouvrant un chemin au milieu d’un enchevêtrement de fils de téléphone, de mètres à ruban, d’échelles, de trous dans le pavé, de groupes d’écolières qui faisaient les fières, prenant au vol des briques : « Hop ! Hop ! Hop ! », et évitant torchons trempés et seaux que des femmes de ménage troublées laissaient tomber du quatrième étage.

Le colonel Clelio Leontuomini dut admettre qu’il avait perdu son chemin. Il se pencha de son cheval vers un passant et demanda :

— Excusez-moi, connaissez-vous le chemin le plus court pour rejoindre la place principale ?

Le passant, un petit bonhomme à lunettes, demeura quelque temps à réfléchir :

— C’est un parcours compliqué ; mais si vous me laissez vous guider, je vous conduirai dans une autre rue en traversant une cour, et vous économiserez un quart d’heure au moins.

— Est-ce que tout le régiment pourra passer par cette cour ? demanda le colonel.

Le petit bonhomme lança un coup d’œil et fit un geste incertain :

— Boh ! On peut essayer.

Et il les précéda en passant par un portail.

Appuyées aux balustrades rouillées des galeries, toutes les familles de l’immeuble étaient penchées pour regarder dans la cour le régiment qui essayait d’entrer avec chevaux et artillerie.

— Où se trouve l’autre portail pour sortir ? demanda le colonel au petit bonhomme.

— Quel portail ? répliqua le bonhomme. Je ne me suis sans doute pas bien expliqué. Il faut monter jusqu’au dernier étage, et de là on passe dans l’escalier d’un immeuble voisin, dont le portail donne justement sur l’autre rue.

Le colonel voulait continuer à cheval même s’il fallait monter par ces escaliers étroits, mais au bout de deux paliers il décida de laisser son cheval attaché à la rampe et de continuer à pied. Quant aux canons, ils convinrent de les laisser aussi dans la cour, et un cordonnier s’engagea à les surveiller. Les soldats montaient en file indienne et, à chaque palier, quelque porte s’ouvrait et un enfant criait : « Maman ! Viens voir. Il y a les soldats qui passent ! C’est le régiment qui défile ! »

Au cinquième étage, pour passer de cet escalier à un autre, secondaire, qui menait aux greniers, ils durent suivre un bout de galerie. Toutes les portes-fenêtres donnaient sur des chambres nues avec de nombreuses paillasses, où vivaient des familles pleines d’enfants. « Entrez, entrez, disaient les papas et les mamans aux militaires. Reposez-vous, vous êtes sûrement fatigués ! Passez par là, le chemin est plus court ! Mais laissez dehors votre fusil ; il y a les enfants, vous comprenez… »

Ainsi le régiment s’amenuisait chemin faisant, le long des passages et des couloirs. Et dans cette confusion, on ne parvint plus à retrouver le petit bonhomme qui connaissait la route.

Le soir vint et les compagnies et les pelotons continuaient d’errer encore à travers escaliers et galeries. Au-dessus du toit, juché sur la cimaise, se tenait le colonel Leontuomini. Il voyait s’ouvrir au-dessous de lui la ville vaste et claire, avec son échiquier de rues et la grande place vide. Avec lui, à quatre pattes sur les tuiles, se trouvait une formation de soldats, armés de petits fanions colorés, de pistolets à fusée, de drapeaux en couleurs pour lancer des signaux.

— Transmettez, disait le colonel. Vite, transmettez : Zone impraticable… Impossible d’avancer… Attendons ordres…




Des regards ennemis[15]

Pietro marchait ce matin-là dans la rue lorsqu’il éprouva un sentiment de malaise. Il le sentait peser sur lui déjà depuis un moment, sans bien s’en rendre compte : c’était la sensation d’avoir quelqu’un derrière lui, quelqu’un qui le regardait, sans être vu.

Il tourna brusquement la tête ; il se trouvait dans une rue un peu à l’écart, avec des haies le long des grilles et des palissades en bois recouvertes d’une croûte d’affiches déchirées. Il n’y avait presque pas de passants ; Pietro fut aussitôt contrarié d’avoir cédé à la sotte impulsion de se retourner ; et il poursuivit son chemin, décidé à reprendre le fil interrompu de ses pensées.

C’était un matin d’automne avec un peu de soleil ; l’atmosphère n’était pas particulièrement propice à l’allégresse, mais pas non plus aux serrements de cœur. Pourtant, contre sa volonté, ce malaise continuait à peser sur lui ; il semblait parfois se concentrer sur sa nuque, sur son dos, comme un œil qui ne le perdrait pas de vue, comme l’approche d’une présence par certains côtés hostile.

Pour vaincre sa nervosité, il sentit le besoin de se retrouver au milieu des gens : il se dirigea vers une rue plus fréquentée, mais, parvenu au coin, il s’arrêta encore pour regarder derrière lui. Un cycliste passa, une femme traversa la rue, mais il ne réussissait pas à trouver un lien quelconque entre les personnes, les choses autour de lui et l’angoisse qui le rongeait. En se retournant, son regard avait croisé celui d’un autre passant qui tournait au même moment la tête pour regarder derrière lui. Ensemble, ils détournèrent tout de suite leur regard l’un de l’autre, comme si tous les deux cherchaient autre chose. Pietro pensa : « Peut-être cet homme s’est-il senti regardé par moi. Peut-être que je ne suis pas le seul à ressentir aujourd’hui cette acuité irritante de la sensibilité ; c’est peut-être le temps, la journée, qui énervent. »

Il se trouvait dans une rue passante, et il observait les gens avec cette idée en tête, et remarquait certains de leurs tics, des mains qui se levaient presque jusqu’au visage en des mouvements d’agacement, des fronts qui se plissaient comme saisis d’un souci soudain ou d’un souvenir importun. « Quelle drôle de journée ! se répétait Pietro, quelle étrange journée ! », et à l’arrêt du tram, en battant la semelle, il s’aperçut que ceux qui étaient en train d’attendre avec lui battaient aussi la semelle, en relisant le panneau des lignes du tram comme à la recherche de quelque chose qui n’y était pas écrit.

Dans le tram, le contrôleur se trompait en rendant la monnaie et se mettait en colère ; le conducteur klaxonnait contre les piétons et les bicyclettes avec un acharnement douloureux ; et les passagers serraient leurs doigts sur les poignées comme autant de naufragés en mer.

Pietro reconnut la grosse silhouette de Corrado, assis, qui ne le voyait pas ; plongé dans ses pensées, il regardait à travers les vitres et farfouillait dans une de ses joues avec son ongle.

— Corrado ! appela Pietro au-dessus de sa tête.

Son ami sursauta.

— Ah, c’est toi ! Je ne t’avais pas vu. J’étais distrait.

— Je te sens énervé, dit Pietro.

Se rendant compte qu’il ne cherchait qu’à retrouver chez les autres son propre état, il ajouta :

— Je suis, moi aussi, plutôt énervé, aujourd’hui.

— Et qui ne l’est pas ? répliqua Corrado.

Et sur son large visage passa ce sourire patient et ironique qui persuadait tout le monde de lui prêter attention et de lui faire confiance.

— Sais-tu ce que je ressens ? demanda Pietro. J’ai la sensation de sentir sur moi des yeux qui me fixent.

— Des yeux comment ?

— Les yeux de quelqu’un que je connais déjà, mais dont je ne me souviens pas. Des yeux froids, hostiles…

— Des yeux qui ne te regardent presque pas, mais dont tu ne peux t’empêcher de tenir compte ?

— Oui… Des yeux comme…

— Comme les Allemands ? dit Corrado.

— C’est ça, comme des yeux d’Allemand.

— Eh oui, c’est évident, dit Corrado ouvrant les journaux qu’il tenait à la main, avec ces nouvelles… (Il indiqua les titres : « Kesselring amnistié… », « Assemblées de SS… », « Financements américains aux néo-nazis… ») Voilà pourquoi on les sent encore sur nous…

— Ah, c’est ça… Tu crois que c’est ça ?… Et pourquoi on ne les sent qu’aujourd’hui ?… Kesselring, les SS, ça existait même avant, même il y a un an, il y a deux ans… Ils étaient peut-être encore en prison, mais nous savions parfaitement qu’ils existaient, nous ne les avions pas oubliés…

— Le regard… dit Corrado. Tu me disais que tu sentais comme un regard. Jusqu’à présent, ce regard, ils ne l’avaient pas : ils gardaient les yeux baissés, et nous, nous avions perdu l’habitude… C’étaient désormais d’anciens ennemis, nous haïssions ce qu’ils avaient été, non ce qu’ils étaient devenus. Mais, à présent, ils ont repris leur ancien regard… ce regard d’il y a huit ans face à nous… Nous nous en souvenons, nous recommençons à le sentir sur nous…

Pietro et Corrado avaient, de cette époque, plusieurs souvenirs en commun. Et ce n’étaient pas, pour la plupart, des souvenirs joyeux.

Le frère de Pietro était mort dans un camp d’extermination. Pietro vivait avec sa mère, dans leur vieille maison. Il rentra dans la soirée. La grille s’ouvrit avec son ancien grincement, le gravier bruissait sous ses chaussures comme au temps où l’on tendait l’oreille à chaque bruit de pas.

Où marchait-il en ce moment l’Allemand qui était venu ce soir-là ? Il traversait peut-être un pont, il longeait un canal, une rangée de maisons basses, éclairées, là-bas, dans l’Allemagne pleine de charbon et de ruines ; il ne portait plus son uniforme, mais un manteau noir boutonné jusqu’au cou, un chapeau vert, des lunettes, et regardait, c’est lui, Pietro, qu’il regardait.

Il ouvrit la porte.

— C’est toi ! dit la voix de sa mère. Ah, enfin !

— Tu savais bien que je ne rentrerais qu’à cette heure-ci, dit Pietro.

— Oui, mais le temps ne passait pas, dit-elle, j’ai eu des palpitations toute la journée… Je ne sais pourquoi… Ces nouvelles… Ces généraux qui recommencent à commander… qui reviennent dire que c’est eux qui avaient raison…

— Toi aussi ! répliqua Pietro. Sais-tu ce que dit Corrado ? Que nous sentons tous sur nous les yeux de ces Allemands… C’est pourquoi nous sommes tous énervés…

Et il rit, comme si ce n’étaient là que des idées de Corrado. Mais sa mère se cacha le visage.

— Dis-moi, Pietro, il va y avoir la guerre ? Ils vont revenir ?

« Et voilà, pensa Pietro, hier encore, lorsque nous entendions parler du danger d’une nouvelle guerre, nous ne parvenions pas à imaginer quelque chose de déterminé, parce que l’ancienne guerre avait pris leurs traits, et Dieu sait comment serait celle-là. À présent, en revanche, on sait : la guerre a retrouvé un visage ; et c’est encore le leur. »

Après le dîner, Pietro sortit ; il pleuvait.

— Dis-moi, Pietro… demanda sa mère.

— Quoi donc ?

— Tu sors par ce temps ?…

— Eh bien ?

— Rien… Ne rentre pas trop tard…

— Ça fait un bout de temps que j’ai l’âge, maman…

— Oui… Adieu…

La mère referma la porte, resta à écouter les pas sur le gravier, la grille qui claquait. Elle demeura à l’écoute de la pluie qui tombait. L’Allemagne était loin, derrière toutes les Alpes. Il pleuvait là-bas aussi, peut-être. Kesselring passait en voiture, faisant jaillir de la boue ; le SS qui lui avait arraché son fils allait à une réunion, avec un ciré noir, son vieil imperméable de militaire. Certes, ce soir-là, il était stupide de s’inquiéter ; même la nuit de demain ; peut-être même dans un an. Mais elle ne savait pas jusqu’à quand elle pourrait ne pas s’inquiéter ; même en temps de guerre il y avait des soirs où l’on pouvait ne pas s’inquiéter, mais l’on était déjà inquiet pour le soir du lendemain.

Elle était seule, il y avait dehors le bruit de la pluie. À travers une Europe de pluie, les yeux des anciens ennemis transperçaient la nuit, jusqu’à elle. « Je vois leurs yeux, pensa la mère, mais eux aussi verront les nôtres. »

Et elle resta sans bouger, regardant fixement dans le noir.




Un général dans la bibliothèque[16]

En Pandurie, une nation illustre, un soupçon s’insinua un jour dans les esprits des hauts officiers : les livres pouvaient contenir des opinions contraires au prestige militaire. En effet, à la suite de procès et d’enquêtes, il était apparu qu’une grande quantité de livres, modernes et anciens, panduriens et étrangers, partageait cette habitude désormais si répandue de considérer les généraux comme des personnes qui peuvent elles aussi se tromper et causer des désastres, et les guerres comme quelque chose de différent, parfois, des chevauchées radieuses vers des destins glorieux.

L’état-major de Pandurie se réunit pour faire le point sur la situation. Mais ils ne savaient par où commencer parce que, en matière de bibliographie, aucun d’eux n’était très ferré. On nomma une commission d’enquête, sous les ordres du général Fedina, officier scrupuleux et sévère. La commission examinerait tous les livres de la plus grande bibliothèque de Pandurie.

Cette bibliothèque se trouvait dans un ancien palais plein d’escaliers et de colonnes, décrépi et croulant par endroits. Dans ses salles froides, pleines à craquer, partiellement impraticables, s’entassaient les livres ; seuls les rats avaient la possibilité d’explorer l’ensemble des recoins. Le budget de l’État pandurien, grevé par des dépenses militaires considérables, ne pouvait fournir aucune aide.

Les militaires prirent possession de la bibliothèque par un matin pluvieux de novembre. Le général descendit de son cheval, courtaud et trapu, bombant le torse, sa grosse nuque tondue ras, les sourcils froncés au-dessus de son pince-nez[17] ; quatre échalas, des lieutenants, descendirent de voiture, menton haut dressé et paupières baissées, chacun avec sa serviette à la main. Puis arriva une équipe de soldats qui campèrent dans l’ancienne cour, avec leurs mulets, des bottes de foin, des tentes, des cuisines, des radios de campagne et des drapeaux de signalisation.

Des sentinelles furent placées aux portes, ainsi qu’une pancarte qui interdisait l’entrée, « à cause des grandes manœuvres, pour toute la durée de celles-ci ». C’était un expédient, pour que l’on pût mener l’enquête en grand secret. Les chercheurs qui avaient l’habitude de se rendre à la bibliothèque tous les matins, emmitouflés dans leurs manteaux, avec des écharpes et des passe-montagnes pour ne pas se geler, durent faire marche arrière. Ils se demandaient, perplexes : « Comment ça, les grandes manœuvres dans la bibliothèque ? Ne vont-ils pas mettre du désordre ? Et la cavalerie ? Vont-ils faire aussi du tir ? »

Parmi le personnel de la bibliothèque il ne resta qu’un petit vieux, M. Crispino, conservé pour expliquer aux officiers l’emplacement des volumes. C’était un petit bonhomme, avec un crâne chauve en forme d’œuf et des yeux comme des têtes d’épingle derrière ses lunettes.

Le général Fedina s’occupa tout d’abord de l’organisation logistique, les ordres étant que la commission ne sortît pas de la bibliothèque avant d’avoir achevé l’enquête ; c’était un travail qui demandait de la concentration et ils ne devaient pas être distraits. Aussi se procurèrent-ils des stocks de vivres, quelques poêles de caserne, une provision de bois à laquelle s’ajoutèrent des recueils de vieilles revues, estimées peu intéressantes. Il n’avait jamais fait aussi chaud dans la bibliothèque, en cette saison. Dans des endroits sûrs, entourés de souricières, on plaça les lits de camp où dormiraient le général et ses officiers.

Puis on procéda au partage des tâches. À chacun des lieutenants furent assignées des branches déterminées du savoir, des siècles déterminés d’histoire. Le général contrôlerait le tri des volumes et apposerait divers tampons selon que le livre serait déclaré lisible par les officiers, les sous-officiers, la troupe, ou bien devrait être dénoncé auprès du tribunal militaire.

Et la commission commença son travail. Chaque soir la radio de campagne transmettait le rapport du général Fedina au commandement supérieur. « Examiné tel nombre de volumes. Retenu tant comme suspects. Déclaré tant comme lisibles pour officiers et troupe. » Ces chiffres sévères étaient rarement accompagnés de quelque communication extraordinaire : la requête d’une paire de lunettes pour un lieutenant presbyte qui avait cassé les siennes, la nouvelle qu’un mulet, laissé sans surveillance, avait mangé un codex rare de Cicéron.

Mais des événements d’une portée bien plus grande, dont la radio de camp ne transmettait aucune nouvelle, étaient en train de mûrir. La forêt des livres, au lieu de s’éclaircir, semblait devenir de plus en plus enchevêtrée et insidieuse. Les officiers se seraient perdus, n’eût été l’aide fournie par M. Crispino.

Le lieutenant Abrogati, par exemple, se levait brusquement et jetait sur la table le volume qu’il était en train de lire : « Mais c’est inouï ! Un livre sur les guerres puniques qui parle bien des Carthaginois et qui critique les Romains ! Il faut le dénoncer tout de suite ! » (Il faut dire que les Panduriens, à tort ou à raison, se considéraient comme les descendants des Romains.) De son pas silencieux dans ses pantoufles de feutre, le vieux bibliothécaire s’approchait de lui. « Et ce n’est encore rien, disait-il, lisez là, toujours à propos des Romains, ce qui est écrit ; vous pourrez verbaliser celui-ci, et celui-ci, et celui-là. » Et il lui soumettait une pile de volumes. Le lieutenant commençait à les feuilleter nerveusement, il lisait, de plus en plus intéressé, prenait des notes. Et il se grattait la tête en marmonnant : « Parbleu ! On en apprend tous les jours ! Mais qui l’eût cru ! »

M. Crispino s’approchait du lieutenant Lucchetti, qui refermait furieusement un tome en disant : « C’est du beau ! Ils ont ici le culot d’exprimer des doutes sur la pureté des idéaux des croisades ! Oui, messieurs, des croisades ! » Et M. Crispino, tout souriant : « Ah, si vous devez dresser un procès-verbal sur cet argument, je peux vous suggérer quelques autres livres où vous trouverez plus de détails. » Et il ramenait la moitié d’un rayonnage. Le lieutenant Lucchetti fonçait tête baissée, et pendant une semaine on l’entendait feuilleter et murmurer : « Ces croisades alors ! C’est du beau ! »

Sur le communiqué que la commission établissait tous les soirs, le nombre des livres examinés était de plus en plus élevé, mais on ne reportait plus aucune donnée sur les verdicts positifs ou négatifs. Les tampons du général Fedina demeuraient inactifs. Si, cherchant à contrôler le travail des lieutenants, il demandait à l’un d’eux : « Comment se fait-il que tu aies laissé passer ce roman ? La troupe y est mieux mise en valeur que les officiers ! C’est un auteur qui ne respecte pas l’ordre hiérarchique ! », le lieutenant lui répondait en citant d’autres auteurs et en s’embarquant dans des raisonnements historiques, philosophiques et économiques. Il en naissait des discussions d’ordre général, qui se poursuivaient pendant des heures et des heures. M. Crispino, silencieux dans ses pantoufles, presque invisible dans sa blouse grise, intervenait toujours au moment opportun, apportant un livre qui, à son avis, contenait des détails intéressants sur la question, et qui avait toujours pour effet de mettre à l’épreuve les convictions du général Fedina.

Pendant ce temps, les soldats n’avaient pas grand-chose à faire et s’ennuyaient. L’un d’eux, Barabasso, le plus instruit, demanda aux officiers un livre à lire. Sur le moment, ils voulurent lui donner l’un des très rares livres qui avaient été déclarés lisibles par la troupe ; mais en songeant aux milliers de volumes qu’il restait à examiner encore, le général refusa que les heures de lecture du soldat Barabasso soient perdues pour le service ; et il lui donna un autre livre à examiner, un roman qui semblait facile, sur les conseils de M. Crispino ; après avoir lu le livre, Barabasso devait en référer auprès du général. D’autres soldats aussi demandèrent et obtinrent de faire la même chose. Le soldat Tommasone lisait à haute voix à l’un de ses camarades, analphabète, et celui-ci donnait son avis. Les soldats, eux aussi, commencèrent à prendre part aux discussions générales.

Sur la poursuite des travaux de la commission, on ne connaît pas beaucoup de détails : ce qui eut lieu dans la bibliothèque pendant les longues semaines d’hiver n’a pas été relaté. Le fait est que les rapports radiophoniques du général Fedina arrivèrent de plus en plus rarement à l’état-major de Pandurie, jusqu’à ce qu’ils cessent tout à fait. Le commandement suprême commença à s’alarmer ; il transmit l’ordre de conclure l’enquête au plus vite et de présenter un rapport exhaustif.

Cet ordre parvint à la bibliothèque alors que l’esprit de Fedina et de ses hommes était en proie à des sentiments opposés : d’une part, ils découvraient à chaque instant de nouvelles curiosités à satisfaire et prenaient goût à ces lectures et à ces études comme jamais auparavant ils ne l’auraient imaginé ; d’autre part, ils se demandaient quand ils reviendraient parmi les gens et reprendraient contact avec la vie, qui leur apparaissait à présent d’autant plus complexe, presque renouvelée à leurs yeux ; et d’autre part encore, l’approche du jour où ils quitteraient la bibliothèque leur donnait beaucoup d’appréhension, parce qu’il fallait qu’ils rendent compte de leur mission, et, avec toutes les idées qui se mettaient à jaillir dans leurs têtes, ils ne savaient plus comment s’en sortir.

Le soir, ils regardaient à travers les vitres des fenêtres les premiers bourgeons sur les branches éclairées par le soleil couchant, et les lumières de la ville qui s’allumaient, tandis que l’un d’eux lisait à haute voix les vers d’un poète. Le général Fedina n’était pas avec eux : il avait donné l’ordre qu’on le laissât seul à son bureau, parce qu’il devait rédiger le rapport final. Mais de temps en temps on entendait résonner la sonnette et sa voix qui appelait : « Crispino ! Crispino ! » Il n’arrivait pas à avancer sans l’aide du vieux bibliothécaire, et ils finirent par s’asseoir à la même table et par rédiger ensemble le rapport.

Un beau matin, enfin, la commission sortit de la bibliothèque et alla au rapport auprès du commandement suprême ; et le général Fedina exposa les résultats de l’enquête devant l’état-major réuni. Son discours était une sorte d’abrégé de l’histoire de l’humanité des origines à nos jours, dans lequel toutes les idées les moins discutables pour les bien-pensants de Pandurie étaient critiquées, les classes dirigeantes dénoncées comme responsables des malheurs de la patrie, le peuple exalté en tant que victime héroïque de guerres et de politiques erronées. C’était un exposé un peu confus, avec des affirmations souvent simplistes et contradictoires, comme cela arrive à ceux qui ont embrassé depuis peu de nouvelles idées. Mais on ne pouvait nourrir de doutes sur la signification d’ensemble. L’assemblée des généraux de Pandurie resta abasourdie, écarquilla les yeux, retrouva sa voix, cria. Le général n’eut même pas la possibilité de terminer. On parla de dégradation, de procès. Puis, par crainte de scandales plus graves, le général et les quatre lieutenants furent mis à la retraite pour raisons de santé, à cause d’« une dépression nerveuse grave contractée pendant le service ». Habillés en civil, on les vit entrer souvent, emmitouflés dans des manteaux matelassés pour ne pas se geler, dans la vieille bibliothèque, où les attendait M. Crispino avec ses livres.




Le collier de la reine[18]

Pietro et Tommaso étaient toujours en train de se disputer.

À l’aube, le grincement de leurs vieux vélos et leurs voix, celle de Pietro, caverneuse et nasale, celle de Tommaso, éraillée et par moments aphone, étaient les seuls bruits qui traversaient les rues désertes. Ils allaient ensemble à l’usine où ils travaillaient comme ouvriers. Entre les lattes des persiennes on sentait encore le sommeil et l’obscurité peser dans les chambres. Les sonneries étouffées des réveils engageaient d’une maison à l’autre un dialogue décousu, qui devenait plus dense en banlieue, pour se changer enfin, de même que la ville se changeait en campagne, en un dialogue de coqs.

Ce premier éveil quotidien des sons passait inaperçu aux deux ouvriers, qui discutaient à haute voix, parce qu’ils étaient tous les deux sourds : Pietro un peu dur du tympan depuis quelques années, Tommaso avec un sifflement constant dans une oreille depuis la Première Guerre mondiale.

— Voilà, c’est comme ça, mon vieux. (C’est ainsi que Pietro, un grand bonhomme sur la soixantaine, oscillant sur son véhicule tremblant, grondait dans le dos de Tommaso, plus âgé que lui d’un lustre, petit et déjà un peu courbé.) On n’a plus confiance. Moi aussi je le sais qu’au jour d’aujourd’hui fabriquer des enfants veut dire fabriquer de la faim, mais demain on ne sait pas, on ne sait pas de quel côté va pencher la balance, demain faire des enfants peut signifier l’abondance. Voilà comment moi, justement, je vois les choses.

Tommaso, sans lever le regard vers son interlocuteur, écarquillant les bulbes jaunes de ses yeux, lançait des cris aigus qui devenaient sourds à l’improviste :

— Ouiii ! Ouiii ! Il faut dire ça à l’ouvrier qui fonde une famille !… Tu vas mettre au monde des individus pour augmenter la misère et le chômage ! Et rien de plus ! C’est ça qu’il doit savoir ! Et rien de plus ! Je le dis et je le répète !

La discussion, ce matin-là, portait sur un problème général : l’augmentation de la population était-elle utile ou dommageable aux travailleurs ? Pietro était optimiste et Tommaso pessimiste. À la base de ce contraste d’opinion, il y avait le projet de mariage entre le fils de Pietro et la fille de Tommaso. Pietro y était favorable et Tommaso opposé.

— Et puis, ils n’ont pas encore eu d’enfants ! s’exclama tout à coup Pietro. Ce n’est pas demain la veille… Il ne manquerait plus que ça ! On discute des fiançailles, pas des enfants !

Tommaso hurla :

— Quand ils se marient, ils les font !

— À la campagne ! Là d’où tu viens ! lui répliqua Pietro.

Il s’en fallut de peu qu’il n’aille coincer une de ses roues dans le rail du tram. Il jura.

— Commeeent ?… cria Tommaso qui pédalait devant lui.

Pietro secoua la tête sans dire un mot. Ils avancèrent un peu en silence.

— Et puis, c’est évident, dit Pietro, concluant à haute voix son raisonnement intérieur, quand ça arrive, ça arrive !

La ville était maintenant loin derrière eux ; ils avançaient sur une route surélevée au milieu des champs incultes. Il y avait encore un peu de brouillard. L’usine affleurait à l’horizon, limité et gris.

Un moteur vrombit derrière eux ; ils eurent juste le temps de se mettre à l’abri sur le bord de la route lorsqu’une grosse voiture de luxe les dépassa.

La route n’était pas goudronnée, la poussière que la voiture souleva enveloppa les deux cyclistes, et de cet épais nuage s’élevait la voix de Tommaso :

— Et c’est exclusivement dans l’intérêt deee… Ock, ock, ock !…

Il avait éclaté en un accès de toux à cause de la poussière qu’il avait avalée, et du nuage émergeait son bras court qui montrait la direction prise par la voiture, certainement pour souligner les intérêts de la classe patronale. Et Pietro, toussant, congestionné et cherchant à parler au milieu de sa toux, disait : « Gouack… Nooo… Gouack… Pluuus… », désignant la voiture d’un ample geste négatif pour exprimer que l’avenir n’était pas aux mains des utilisateurs de voiture de luxe.

La voiture était en train de s’éloigner lorsqu’une de ses portières s’ouvrit. Elle se rabattit en arrière, poussée par une main, et l’ombre d’une femme fut sur le point de se lancer à l’extérieur de la voiture. Mais le conducteur freina aussitôt ; la femme bondit dehors, et dans le petit brouillard du matin les ouvriers la virent courir et traverser la route. Elle avait des cheveux clairs, une longue robe noire, et une cape de renard bleue bordée de queues.

Un homme en pardessus descendit de la voiture, en criant : « Mais tu es folle ! Tu es folle ! » Elle volait déjà en bas de la route dans les buissons. Ils disparurent, l’un poursuivant l’autre.

Les terrains en contrebas de la route étaient des prés où les arbustes faisaient des taches épaisses, et les deux ouvriers voyaient la dame qui tantôt en sortait, tantôt disparaissait, avançant à petits pas rapides dans la rosée. Elle tenait d’une main sa robe soulevée et se dégageait, par un mouvement d’épaules, des branches qui s’accrochaient aux queues de renard. Elle commença même à tirer sur les branches et à les laisser frapper derrière elle l’homme qui la poursuivait sans trop se hâter et, aurait-on dit, sans beaucoup d’ardeur. La dame faisait la folle à travers les prés, avec des rires aigus, et laissait pleuvoir sur ses cheveux le givre des branches. Jusqu’à ce que lui, toujours calme, au lieu de la poursuivre, lui coupe le chemin et la prenne par les coudes ; et on aurait dit qu’elle se débattait et qu’elle le mordait.

Les deux ouvriers suivaient cette chasse depuis le terre-plein de la route, sans pourtant cesser de pédaler et de regarder où ils allaient, silencieux, bouche bée et fronçant les sourcils, avec une gravité plus méfiante que curieuse. Ils étaient ainsi sur le point de rejoindre l’auto arrêtée, laissée là les portières ouvertes, lorsque l’homme en pardessus revint, en tenant la dame qui se laissait pousser et lançait des petits cris presque enfantins. Ils remontèrent dans la voiture et partirent ; de nouveau, les deux cyclistes affrontèrent la poussière.

— Alors que, nous, nous commençons notre journée, dit Tommaso en toussotant, les saoulards achèvent la leur.

— Objectivement, répliqua son copain, s’arrêtant pour regarder en arrière, lui, il n’était pas saoul. Regarde-moi ce coup de frein.

Ils étudièrent les empreintes des roues.

— Mais quoi… mais quoi donc… avec une voiture pareille… objectait Tommaso. Pardi ! Tu sais bien qu’une voiture comme ça se bloque…

Il n’acheva pas sa phrase ; leurs regards, errant par terre tout autour, s’étaient arrêtés sur un point en dehors de la route. Quelque chose brillait dans un buisson. Ensemble, à voix basse, ils murmurèrent :

— Eh…

Ils descendirent de leurs selles, appuyèrent les vélos à une borne.

— La poule a fait son œuf, dit Pietro.

Et il sauta dans le pré avec une légèreté à laquelle on ne se serait pas attendu chez lui. Dans le buisson il y avait un collier de quatre rangs de perles.

Les deux ouvriers tendirent les mains et, avec délicatesse, comme s’ils cueillaient une fleur, ils détachèrent le collier de la branche. Ils le tenaient tous les deux à deux mains, et tâtaient les perles de leurs doigts, mais très légèrement, et ils l’approchèrent de leurs yeux.

Ensuite, ensemble, comme s’ils se révoltaient contre la sujétion fascinante qu’inspirait l’objet, ils baissèrent leurs poings, mais ni l’un ni l’autre ne lâchèrent le collier. Pietro sentit qu’il fallait parler, souffla, et dit :

— T’as vu quel genre de cravate est à la mode…

— C’est du toc ! lui cria Tommaso dans une oreille, immédiatement, comme s’il bouillait déjà depuis quelque temps d’envie de le dire, peut-être même comme si cela eût été sa première pensée dès qu’ils avaient aperçu le collier, et qu’il n’attendît plus que quelque signe de satisfaction de la part de son ami pour pouvoir lui lancer cette réplique.

Pietro leva le poing qui tenait le collier, tout en soulevant aussi le bras de Tommaso.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’en sais assez pour que tu croies ce que je te dis : les vrais bijoux, ils les gardent toujours dans leur coffre.

Ils passaient leurs grosses mains dures et rugueuses sur le collier, faisaient tourner leurs doigts entre une rangée et l’autre, et l’ongle dans les interstices entre les perles. Elles laissaient filtrer une faible lumière, comme les gouttes de givre sur les toiles d’araignée, une lumière de matin d’hiver, qui ne convainc guère de l’existence des choses.

— Vraies ou fausses… dit Pietro, moi, tu sais…

Et il essayait de provoquer chez son ami une attente hostile envers ce qu’il allait dire.

Tommaso, qui voulait être le premier à amener le propos dans cette direction, comprit qu’il avait été devancé et essaya de reprendre l’avantage, en montrant qu’il suivait sa pensée depuis un bout de temps déjà.

— Ah, je regrette pour toi, dit-il, d’un air irrité. Moi, la première chose…

Il était évident qu’ils voulaient tous deux soutenir la même opinion, et ils se regardaient pourtant pleins d’hostilité. Ils crièrent tous deux, au même instant et le plus vite possible : « Restitution ! », Pietro en levant le menton avec la solennité d’une sentence, Tommaso rougissant et les yeux écarquillés, comme si toutes ses forces s’étaient tendues pour prononcer le mot avant son ami.

Mais le geste accompli les avait excités et enorgueillis ; comme soudainement réconciliés, ils échangèrent entre eux un regard satisfait.

— On ne se salit pas les mains, nous ! cria Tommaso.

— Ah ! dit Pietro en se mettant à rire, c’est une leçon de dignité que nous leur donnons !

— Nous, proclama Tommaso, on ne ramasse pas leurs déchets !

— Aha ! Nous sommes pauvres, dit Pietro, mais plus nobles qu’eux !

— Et tu sais ce qu’on fait aussi ? (Tommaso sourit, tout heureux d’avoir réussi enfin à devancer Pietro.) On refuse le pourboire !

Ils regardèrent encore le collier ; il était toujours là, pendant entre leurs doigts.

— Tu n’as pas pris le numéro de la voiture ? dit Pietro.

— Non, pourquoi ? Tu l’as pris, toi ?

— Et qui aurait pu penser ?…

— Ah ! Comment faire ?

— Bah ! C’est une drôle d’histoire.

Puis, tous les deux ensemble, comme si soudain une flambée d’aversion s’était rallumée entre eux :

— Le Bureau des objets trouvés. C’est là que nous allons l’apporter.

L’horizon s’éclaircissait et l’usine n’était plus simplement une ombre, mais se révélait colorée d’une trompeuse teinte rose.

— Quelle heure peut-il être ? demanda Pietro. J’ai peur que nous ne soyons en retard pour pointer.

— On va se prendre une amende, ce matin, ajouta Tommaso. Toujours la même histoire : les autres font la noce et c’est nous qui payons !

Ils avaient tous les deux levé la main avec le collier qui les réunissait comme deux détenus dans la même paire de menottes. Ils le soupesaient dans leur paume comme s’ils étaient tous les deux sur le point de dire : « Bon, je te le confie. » Aucun des deux ne le disait, pourtant ; ils nourrissaient une estime inconditionnelle l’un pour l’autre, mais ils avaient trop l’habitude de se disputer pour que l’un puisse accorder à l’autre l’avantage sur un sujet quelconque.

Il fallait vite renfourcher les bicyclettes, et ils n’avaient pas encore abordé le cœur du problème : qui garderait le collier le temps qu’ils décident ce qu’il fallait en faire ? Ils restèrent sans bouger et silencieux, regardant le collier comme si la réponse pouvait venir de lui. En effet elle vint : le crochet qui retenait les quatre tours de perles s’était, dans la lutte ou en tombant, à demi cassé. Il suffit de le tordre un peu pour qu’il se cassât complètement.

Pietro prit deux tours et Tommaso les deux autres, étant entendu qu’ils ne décideraient rien l’un sans l’autre. Ils roulèrent en boule les précieux colifichets, les cachèrent sur eux, remontèrent sur leurs vélos, silencieux, sans se regarder, et ils recommencèrent à pédaler avec des grincements en direction de l’usine, sous le ciel qui s’emplissait progressivement de nuages blancs et de fumée noire.

Ils venaient juste de s’éloigner lorsqu’un homme apparut derrière un panneau publicitaire sur l’un des côtés de la route. Il était sec, grand et mal habillé ; depuis quelques minutes il observait de loin les deux ouvriers. C’était Fiorenzo, le chômeur, qui passait ses journées à la recherche d’objets utilisables parmi les déchets de la banlieue. Chez cette catégorie d’hommes couve toujours, les minant comme une maladie professionnelle, l’espoir tenace de trouver un trésor. En venant dans ces prés pour sa tournée matinale habituelle, Fiorenzo avait aperçu l’auto qui repartait, les ouvriers dévalant le talus et ramassant l’objet. Et il s’était tout de suite rendu compte que cette occasion si rare qui ne se présente jamais plus d’une fois dans la vie d’un homme, il l’avait ratée, lui, à une minute près.

Tommaso faisait aussi partie de la commission interne qui devait être reçue par le dottor Starna. Il était sourd, têtu, avec une mentalité à l’ancienne, l’esprit de contradiction, tout ce que vous voulez, mais dans les votes internes de l’usine, Tommaso réussissait toujours à être élu. C’était un des ouvriers les plus anciens de l’établissement, connu de tous, c’était un drapeau ; et même si ses camarades de la commission pensaient, depuis longtemps déjà, qu’il aurait mieux valu mettre à sa place quelqu’un de plus habile dans la discussion, de plus orienté et de plus vif, ils reconnaissaient pourtant que Tommaso avait pour lui le prestige de la tradition et ils le respectaient en tant que tel et lui répétaient dans l’oreille qui ne sifflait pas les phrases les plus importantes des entrevues.

Le jour précédent, l’une de ses sœurs, qui habitait à la campagne et qui venait le voir de temps en temps, avait apporté un lapin, comme cadeau pour son anniversaire, qui avait eu lieu, à vrai dire, un mois plus tôt. Un lapin tué, évidemment, à mettre aussitôt dans la casserole. C’eût été bien d’attendre jusqu’au dimanche pour le faire cuire et organiser un repas avec toute la famille réunie autour de la table, mais le lapin ne se serait peut-être pas conservé ; aussi les filles de Tommaso le préparèrent-elles en cocotte, et Tommaso amena à l’usine sa portion mise en garniture dans une baguette de pain.

Quel que fût le plat servi au déjeuner – tripes, stockfisch, omelette –, les filles de Tommaso (il était veuf) coupaient en deux une baguette et l’aplatissaient à l’intérieur ; il mettait le pain dans sa serviette, suspendait la serviette au cadre du vélo et partait, tôt le matin, pour sa journée de travail. Mais ce jour-là, ce pain garni de lapin qui eût été la consolation de cette journée de soucis, il ne parvint même pas à le porter à sa bouche. Il lui était venu la mauvaise idée, quand il se déshabillait, ne sachant pas où cacher ce sacré collier, de le tasser dans le pain au milieu de la viande de lapin à la cocotte.

À onze heures, on était venu l’avertir, en même temps que Fantino, Criscuolo, Zappo, Ortica et tous les autres, que le dottor Starna acceptait l’entrevue et qu’il les attendait.

Ils se lavent, se changent dare-dare, et montent en ascenseur. Au cinquième étage, ils sont là, en train d’attendre : l’heure d’interruption du travail pour le repas arrive, et le dottor Starna ne les a pas encore reçus. Enfin la secrétaire, une blonde bien faite mais au visage laid de champion cycliste, vient dire que le dottore n’est pas disponible pour l’instant, qu’ils retournent à leurs ateliers et que dès qu’il sera libre il les reconvoquera.

À table, tous leurs camarades les attendaient, le souffle suspendu :

— Et alors ? Et alors ?

Mais il était défendu de parler d’affaires syndicales à table.

— Rien, faut y retourner cet après-midi.

Et c’était déjà l’heure de la reprise du travail : ceux de la commission avaient à peine eu le temps de s’asseoir aux tables de zinc, pour manger une bouchée en toute hâte, parce qu’à la reprise on leur aurait compté les minutes de retard.

— Mais pour demain, qu’est-ce qu’on décide ? demandaient les autres en sortant de la cantine.

— Dès que nous aurons eu l’entrevue, nous vous ferons un rapport et nous déciderons de ce qu’il faut faire.

Tommaso sortit de sa serviette du chou-fleur cuit à l’eau, une fourchette, une petite bouteille d’huile, en versa un peu dans une gamelle et mangea le chou-fleur, tout en caressant d’une main, dans la poche de sa veste, le pain ventru plein de viande et de perles, que la présence de ses camarades l’empêchait de sortir. Et pris d’une envie gourmande de lapin, il maudissait ces perles qui l’enchaînaient à un régime de chou-fleur pour toute la journée et l’éloignaient de la parfaite confiance qui le liait à ses camarades, en lui imposant un secret qui n’était rien d’autre, en ce moment, qu’un fardeau.

Tout à coup, il vit Pietro devant lui, au bout de la table, qui voulait le saluer avant de rentrer à l’atelier. Il se tenait en face de lui, grand, gros, avec un cure-dent qu’il retournait dans sa bouche, et un clin d’œil très ostentatoire. Tommaso, quand il vit Pietro là, repu, insouciant – c’est ainsi, du moins, qu’il lui apparaissait –, tandis que lui était en train d’avaler des bouchées presque impalpables de chou-fleur cuit à l’eau, fut pris d’une telle rage que la gamelle commença à trembler sur le zinc de la table comme s’il y avait des esprits. Pietro haussa les épaules et s’en alla. À ce moment-là, les derniers ouvriers quittaient hâtivement la cantine, et Tommaso partit lui aussi en courant avec ses lèvres pleines de gras collées à une petite bouteille d’eau gazeuse remplie de vin.

L’attitude des ouvriers à l’égard du chien danois entré dans la salle d’attente de la direction – ils s’étaient tous retournés brusquement vers la porte, croyant qu’il s’agissait enfin du dottor Luigi Starna – fut de joie de la part de certains et hostile pour d’autres. Les premiers voyaient dans le danois un animal fraternel, une créature vigoureuse et libre gardée en captivité, un compagnon de servitude, les seconds seulement une âme damnée de la classe dirigeante, un de ses instruments ou une de ses babioles, un de ses luxes. Les mêmes opinions divergentes, en somme, que parfois les ouvriers manifestent à propos de la couche des intellectuels.

La tenue de Guderian fut au contraire réservée et indifférente, tant envers ceux qui lui disaient : « Qu’il est beau ! Viens là ! Donne ta patte ! », qu’envers ceux qui disaient : « Ouste, pousse-toi ! ». Avec un air de défi à peine esquissé qui s’exprimait en de superficielles incursions olfactives et en un battement de queue uniforme et lent, il fit le tour de tout le groupe : il ne daigna pas accorder un seul regard à Ortica, le frisé aux taches de rousseur – celui qui s’y connaissait en tout et qui, dès son entrée, s’était planté les coudes sur la table pour feuilleter des revues publicitaires qui se trouvaient là : en voyant le chien, il le considéra de la tête à la queue, et dit tout de sa race, son âge, ses dents, son poil. Le chien n’eut pas plus d’attention pour Criscuolo, dont le regard se perdait dans le lointain et qui, en suçant son petit cigare éteint, fit mine de lui allonger un coup de pied. Fantino, qui avait tiré de sa poche son journal tout froissé, un journal interdit à l’usine – et qui, se sentant en ce moment comme protégé par une sorte d’immunité diplomatique, profitait de ce temps d’attente pour le lire, puisque le soir chez lui il sombrait aussitôt dans le sommeil –, vit le museau couleur fumée du chien aux yeux rouges et brillants apparaître au-dessus d’une de ses épaules, et instinctivement, lui qui n’avait pas l’habitude de se laisser intimider, fit le geste de replier le journal pour en cacher le titre. Parvenu près de Tommaso, Guderian s’arrêta, s’assit sur ses deux pattes arrière et demeura les oreilles dressées et la truffe en l’air.

Tommaso, qui n’était pas du genre à se mettre à jouer ni avec les animaux ni avec les gens, sous l’emprise de cet endroit imposant et bien astiqué, crut pourtant devoir manifester au chien un peu de douceur et quelques signes de cordialité, comme un clappement de la langue et un léger sifflement qui aussitôt, avec ses réactions incontrôlées de sourd, devint très aigu. Il essaya en somme de rétablir la confiance spontanée entre homme et chien qui le ramenait à sa jeunesse paysanne, aux chiens de campagne, limiers sagaces et oreillards ou roquets de basse-cour, aux poils touffus et montrant les dents. Mais la disparité sociale entre ses propres chiens et celui-là, si lustré, au poil bien rasé, une bête de maître, lui sauta tout de suite aux yeux, et il en fut comme intimidé. Assis les mains sur les genoux, il remuait la tête par petites saccades latérales, la bouche ouverte, comme dans un aboiement muet, pour inviter le chien à se décider, à bouger, à déguerpir. Au lieu de cela, Guderian restait devant lui, immobile mais tout haletant, et il finit par allonger son museau vers un bord du veston du vieil homme.

— Tu avais un copain à la direction, Tommaso, et tu ne l’as jamais dit ! blaguaient ses camarades.

Mais Tommaso pâlissait : il venait de comprendre que le chien humait l’odeur du lapin à la casserole.

Guderian passa à l’attaque. Il plaça une de ses pattes sur la poitrine de Tommaso et le renversa presque avec sa chaise, il donna un grand coup de langue sur son visage, en le recouvrant de salive, et le vieil homme, pour l’écarter, fit le geste de celui qui lance une pierre, vise une grive, saute un fossé, mais le chien ne comprenait pas la mimique ou ne se laissait pas piéger, et ne lâchait pas Tommaso ; au contraire, comme pris d’une soudaine humeur joyeuse, il sautait en levant les pattes de devant jusqu’à les poser sur les épaules de l’ouvrier, et n’arrêtait toujours pas de tendre le museau vers la poche de sa veste.

— Allez, mon beau, allez, va-t’en ! Ouste, mon beau, nom de Dieu ! marmonnait Tommaso, les yeux injectés de sang.

Et au beau milieu de ses transports Guderian se sentit atteint d’un sec coup de pied dans les côtes. Il se lança contre Tommaso en montrant les dents, à la hauteur du visage, puis saisit soudain entre ses crocs le bord du veston, et tira. Tommaso eut à peine le temps d’attraper le morceau de pain, pour qu’il ne lui arrache pas la poche.

— Tiens, un sandwich ! remarquèrent ses camarades. Bravo, tu gardes ton déjeuner dans la poche ! C’est normal que les chiens te poursuivent… Si tu nous le donnais à nous, quand t’en as de trop !

Tommaso, en levant le plus possible son bras court, essayait de sauver le pain des assauts du danois.

— Mais lâche-le-lui ! Sinon, tu ne t’en débarrasseras plus maintenant ! Lâche-le-lui ! disaient ses camarades.

— Passe ! Passe-moi ça ! Passe-moi, je te dis ! criait Criscuolo en tapant des mains, prêt à le prendre au vol comme un joueur de basket-ball.

Mais Tommaso ne passa rien. Guderian fit un bond plus haut que les autres et alla se coucher dans un coin avec son morceau de pain entre les dents.

— Laisse-le-lui, Tommaso, que veux-tu faire désormais ? Il va finir par te mordre ! disaient ses camarades.

Mais on aurait dit que le vieil homme, accroupi près du danois, essayait de lui faire entendre raison.

— Mais qu’est-ce qu’il veut, maintenant ? Reprendre un morceau de pain à moitié mangé ? se demandaient ses camarades.

C’est alors que la porte s’ouvrit et que la secrétaire réapparut :

— Voulez-vous entrer ?

Et tout le monde s’empressa derrière elle.

Tommaso fit mine de les suivre, mais il n’était pas du tout résigné à lâcher ainsi le collier. Il voulut entraîner le chien, puis il pensa que ce serait pire de le voir apparaître ainsi devant le dottor Starna, avec le collier dans la gueule, et il se pencha de nouveau pour lui murmurer (cherchant à imprimer sur son visage en colère un inutile et grotesque sourire) :

— Donne-moi ça, mon beau, donne-moi ça, sale bête !

La porte s’était refermée. Dans la salle d’attente il n’y avait plus personne. Le chien transporta sa proie dans un petit coin, derrière un fauteuil. Tommaso se tordait les mains ; sa souffrance venait, plus que de la perte du collier (n’avait-il pas toujours dit qu’il ne lui attribuait aucune valeur ?), d’avoir à se trouver en faute devant Pietro, et d’avoir à lui raconter comment ça s’était passé, à se justifier… et aussi de ce qu’il ne savait pas se dépêtrer de cette affaire, et qu’il perdait son temps dans une situation aussi stupide qu’incompréhensible pour les autres…

« Je vais le lui arracher ! décida-t-il. S’il me mord, je demande des dommages et intérêts. » Et il se mit à quatre pattes lui aussi, derrière le fauteuil, et allongea une main vers la gueule du chien. Mais le chien, abondamment nourri, et élevé à l’école temporisatrice de son maître, ne mangeait pas le pain, se limitant à le mordiller d’un côté, et il ne réagissait pas avec l’aveugle férocité qui est la caractéristique du carnivore auquel on veut arracher sa nourriture : il en faisait un jeu, au contraire, avec une certaine inclination féline, qui, chez un gros chien adulte et taurin comme lui, était un signe bien grave de décadence.

Les membres de la commission ne s’étaient pas rendu compte que Tommaso ne les avait pas suivis. Fantino était en train de faire son discours, et, arrivé au point où il disait : « Et il y a là parmi nous des hommes aux cheveux blancs qui ont donné à l’entreprise plus de trente ans de leur vie… », il voulut indiquer Tommaso, et il indiqua d’abord la droite, puis la gauche, et ils s’aperçurent tous que Tommaso n’était pas là. S’était-il senti mal ? Criscuolo se tourna et sur la pointe des pieds alla le chercher dans la pièce où ils se trouvaient auparavant. Il ne vit personne. « Il a dû se sentir fatigué, pauvre vieux, pensa-t-il, et il est rentré chez lui. Tant pis ! Après tout, il est sourd ! mais il aurait pu nous le dire ! » Et il revint auprès de la commission, sans songer à regarder derrière le fauteuil.

Accroupis là au fond, le vieil homme et le chien jouaient : Tommaso avec des larmes dans les yeux, et Guderian découvrant les dents en un rire canin. L’obstination de Tommaso avait un fondement précis : il était convaincu que Guderian était bête et qu’il eût été honteux de lui céder. Et en effet, lorsque, profitant de ses complaisances félines, il parvint à donner un coup au pain de façon à faire voler en l’air la partie du dessus, le chien bondit vers le demi-pain qui s’était envolé et Tommaso eut dans sa main l’autre moitié, avec les perles et le lapin. Il saisit le collier, le libéra des morceaux de lapin accrochés entre les perles, le fourra dans sa poche, et emplit sa bouche de viande, après avoir rapidement réfléchi au fait que les morsures du chien sur le morceau de pain n’avaient été que marginales et n’étaient pas arrivées jusqu’à la farce.

Puis, sur la pointe des pieds, il fit son entrée dans le bureau du dottor Starna, le visage violâtre, la bouche pleine, avec le sifflement qui faisait très fortement rage dans son oreille, et il se joignit au groupe des camarades qui lui lancèrent de biais des coups d’œil interrogateurs. Gigi Starna, qui pendant le rapport de Fantino n’avait pas levé le regard des tableaux récapitulatifs étalés sur son bureau, semblant se concentrer sur les chiffres, entendit un bruit, comme si quelqu’un était en train de manger à son côté. Il leva les yeux et vit en face de lui un visage de plus, qu’il n’avait pas remarqué auparavant : rugueux, cyanotique, avec deux yeux jaunes, globuleux, veineux et écarquillés, un visage coléreux, insensible, et qui bougeait en mâchant et remâchant avec un bruit rageur de mâchoires. Et il en fut si troublé qu’il baissa de nouveau le regard sur ses chiffres et n’osa plus le relever, et il ne comprenait pas pour quelle raison cet homme était venu manger là, en sa présence, et il cherchait à le chasser de son esprit pour être prêt à répliquer avec ruse et énergie au rapport de Fantino, mais il se rendait compte qu’une bonne partie de son assurance s’était évanouie.

Toutes les nuits, avant de se coucher, Mme Umberta étalait sur son visage une crème vitaminée au concombre. Le fait de s’être jetée dans son lit ce matin-là sans qu’elle se souvienne comment, après une nuit blanche, sans sa crème au concombre, sans massages, sans gymnastique contre les plis du ventre, sans tout son rituel esthétique en somme, ne pouvait que lui procurer un sommeil troublé. Elle attribuait l’agitation, le mal à la tête et la bouche pâteuse qui avaient assombri ses maigres heures de sommeil au fait d’avoir négligé ces opérations et non pas à la quantité d’alcool ingérée. Seule l’habitude de dormir sur le dos, une règle de beauté devenue attitude à l’égard de la vie, parvenait à exprimer l’inquiétude de son repos en des formes harmonieuses et toujours en quelque sorte – elle en était fort consciente – attrayantes pour un observateur imaginaire, telles qu’elles apparaissaient entre les volutes entortillées du drap.

Avec ce réveil et ce malaise, ce sentiment de choses oubliées, elle fut saisie d’une inquiétude indéterminée. Elle était donc rentrée chez elle, avait jeté sa cape de renard sur un fauteuil, avait ôté sa robe du soir… mais parmi les lacunes de sa mémoire il y en avait une qui l’ennuyait : le collier, ce collier qu’elle aurait dû considérer comme plus précieux encore que son cou lisse et souple, elle ne se rappelait pas du tout l’avoir enlevé, et encore moins l’avoir placé dans le tiroir secret de sa table de toilette.

Elle se leva du lit, faisant voler les draps, dans son jupon d’organdi, les cheveux défaits, traversa la chambre, jeta un coup d’œil sur la commode, sur la table de toilette, partout où elle aurait pu avoir laissé le collier, elle se regarda rapidement dans le miroir avec une grimace de désapprobation pour son air abattu, ouvrit quelques tiroirs, se regarda de nouveau dans le miroir en espérant démentir sa première impression, entra dans la salle de bains et chercha sur les étagères, mit une liseuse[19], lança un coup d’œil dans la glace du lavabo pour voir comment elle lui allait et de là dans le miroir, ouvrit le tiroir secret, le referma, ébouriffa ses cheveux, d’abord aveuglément, ensuite avec une certaine complaisance. Elle avait perdu le collier à quatre tours de perles. Elle alla au téléphone.

— Passez-moi M. l’architecte… Enrico, oui, je suis déjà debout… Oui, je vais bien, mais écoute, le collier, le collier de perles… Je l’avais quand nous sommes sortis de là-bas, je suis sûre que je l’avais… Eh non, je ne l’ai plus… Je ne sais pas… Évidemment, j’ai bien cherché… Tu ne te souviens pas ?…

Enrico, arrivé tard à son bureau, tombant de sommeil et les yeux battus (il n’avait dormi que deux heures), énervé, ennuyé, avec le jeune dessinateur qui, faisant semblant de fignoler un projet, demeurait là, tout oreilles, avec la fumée de la cigarette qui irritait ses yeux, dit :

— Eh bien, tu t’en feras offrir un autre…

La réponse dans l’écouteur fut un cri perçant qui fit sursauter même le dessinateur :

— Mais tu es fouou ! Mais c’est celui que mon mari m’a toujours défendu de porter, tu entends ?! C’est celui qui coûte… non, je ne peux pas le dire au téléphone ! Arrête ! Si déjà il apprend que je me suis pavanée avec, il me chasse de la maison ! Et s’il sait que je l’ai perdu… il me tue !

— Il est peut-être dans la voiture, dit Enrico.

Et elle, comme par enchantement, se calma.

— Tu crois ?

— Je crois.

— Est-ce que tu te souviens si je l’avais… ? Est-ce que tu te souviens qu’à un moment donné nous sommes descendus… c’était où ?

— Comment veux-tu que je me souvienne ?… dit Enrico en passant une main sur son visage. (Il repensait avec un très grand ennui à l’instant où elle était descendue et avait couru dans les buissons, quand ils s’étaient à moitié chamaillés, et, à la réflexion, le collier avait très bien pu tomber là et Enrico sentait déjà le désagrément de devoir aller le chercher, d’explorer dans les moindres recoins cette étendue en friche. Il en ressentait une vague nausée.) Sois tranquille : il est si gros, on va le retrouver… Regarde dans ta voiture… Peux-tu faire confiance au gardien du garage ?

C’était sa voiture à elle. Le garage aussi.

— Oui. C’est Leone, il est auprès de nous depuis de nombreuses années.

— Appelle-le tout de suite alors, pour qu’il regarde.

— Et si le collier n’y était pas ?

— Tu me rappelles. J’irai le chercher là-bas…

— Chéri, mon trésor…

— C’est ça.

Il raccrocha le récepteur. Le collier… Il fit une grimace du bout des lèvres. Dieu sait la rangée de millions que ça valait ! Et le mari d’Umberta avait des traites protestées. Une belle histoire… Cela pouvait donner toute une belle histoire. Il dessina sur la feuille de papier un collier à quatre tours, il l’acheva avec soin, une perle après l’autre. Il devait garder les yeux bien ouverts. Dans le dessin, il transforma les perles en yeux, chacun avec son iris, sa pupille, ses cils. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’il aille le chercher tout de suite dans ces prés. Qu’Umberta l’appelle tout de suite. Tu parles, s’il était dans la voiture !

— Tu continueras ce travail tout seul, dit-il au dessinateur, je dois sortir de nouveau.

— Vous allez chez l’entrepreneur ? Souvenez-vous de ce dossier…

— Non, non, je vais à la campagne. Pour des fraises… (Et, avec le crayon, il combla le collier, en le faisant devenir une fraise énorme, avec sa queue et ses sépales.) Tu vois, une fraise.

— Toujours à courir les femmes, monsieur, dit le jeune homme en ricanant.

— Salaud, répliqua Enrico. (Le téléphone sonna ; il décrocha.) Ah oui, il n’y avait rien… Calme-toi. Je vais y aller. Tu as recommandé au gardien de ne rien dire ? Mais à lui, bon Dieu, à Truc, à Sa Majesté ! Bon. Oui, je me souviens de l’endroit… Je t’appelle après… Ciao, reste tranquille…

Il raccrocha, sifflota, passa son pardessus, sortit, enfourcha son scooter.

La ville s’ouvrit à lui comme une huître, comme une mer limpide. Quand on est jeune, il arrive qu’en allant, surtout si on est pressé, à travers une ville, on la voie s’ouvrir soudainement devant soi, même si elle est connue et désormais refermée et si usée qu’elle en paraît invisible. C’est le goût de l’aventure : le seul qu’Enrico, architecte prématurément sceptique, gardât encore de sa jeunesse.

Voilà que partir à la recherche d’un collier perdu se révélait amusant, et non ennuyeux comme il l’avait cru de prime abord. Sans doute, justement, parce que le collier l’intéressait si peu. S’il le trouvait, c’était bien, sinon, tant pis : les drames d’Umberta étaient des drames de gens riches, d’autant plus insignifiants que le chiffre qui les évalue est gros.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qui pouvait intéresser Enrico ? Rien au monde. Mais cette ville à travers laquelle il roulait à présent, insouciant et aventureux, avait pourtant été pour lui comme une sorte de lit de fakir qui, de quelque côté qu’il jetât son regard, était un cri, un bond, un clou aigu. Vieilles maisons, nouvelles maisons, immeubles populaires ou nobles palais, ruines ou échafaudages de chantiers, la ville avait été pour lui autrefois une forêt de problèmes : le Style, la Fonction, la Société, la Mesure Humaine, la Spéculation Immobilière… Son regard se promenait maintenant avec la même ironie historique et ravie sur le style néo-classique, le Liberty, le vingtième siècle, et avec l’objectivité de celui qui constate des phénomènes naturels, il passait en revue les vieux ensembles anti-hygiéniques, les nouveaux gratte-ciel, les usines rationnelles, les rosaces de moisissure sur les murs sans fenêtres ; et il n’entendait plus cette espèce de retentissement de trompettes de Jéricho qui accompagnait autrefois ses pas, ses pas à lui qui atteindrait dans la ville monstrueuse les fautes de la bourgeoisie, à lui qui détruirait et réédifierait pour une humanité nouvelle. À cette époque, lorsqu’un cortège d’ouvriers avec des pancartes et la cohorte de vélos poussés à la main remplissaient les rues en direction de la préfecture, Enrico s’unissait à eux, et il lui semblait qu’au-dessus de cette foule sans grâce s’envolait, tel un nuage géométrique, l’image de la Ville Future, blanche et verte, qu’il bâtirait pour eux.

À cette époque, Enrico avait été un révolutionnaire : il attendait que le prolétariat prît le pouvoir et lui confiât la construction de la Ville. Mais le prolétariat tardait à vaincre, et, par ailleurs, ne semblait pas partager la passion exclusive d’Enrico pour les murs nus et les toits plats. Commença alors pour le jeune architecte la saison amère et risquée où tout enthousiasme baisse pavillon. Pour exprimer sa rigueur stylistique, il découvrit une autre voie : l’appliquer à des projets de villas sur la mer, qu’il proposait, honneur non mérité, aux milliardaires philistins. Il y avait, là aussi, une bataille : un encerclement de l’ennemi, par des chemins intérieurs. Pour renforcer ses positions, il fallait essayer de devenir l’architecte à la mode ; Enrico dut commencer à se poser sérieusement le problème de son « train de vie » : comment pouvait-il encore aller en ville en scooter ? Il ne s’attachait désormais plus à rien d’autre qu’à accaparer des travaux rentables, quels qu’ils fussent. Les plans pour la Ville Future jaunissaient enroulés dans les coins de son bureau et, de temps en temps, l’un ou l’autre lui tombait de nouveau sous la main, tandis qu’il cherchait un morceau quelconque de papier à dessin pour jeter sur l’envers, vite fait, la première ébauche d’une surélévation.

En traversant ce jour-là en scooter les quartiers de banlieue, Enrico ne donnait pas un nouvel essor à ses anciennes réflexions sur le dénuement des bâtiments ouvriers, mais humait dans le vent, tel un faon à la recherche d’herbes tendres, l’odeur des terrains à bâtir.

C’est justement une surface à bâtir qu’il était allé voir, ce matin-là, tôt, avec la voiture d’Umberta. Ils sortaient d’une fête, elle était ivre et ne voulait plus rentrer chez elle, « Emmène-moi ici, emmène-moi là ». Enrico ruminait déjà depuis quelque temps cette idée : s’il devait tourner pour rien, autant aller jeter un coup d’œil à un endroit qu’il connaissait, à cette heure où il n’y avait personne, pour constater les possibilités qu’il offrait. C’était une surface qui appartenait au mari d’Umberta, les terrains autour de son usine. Enrico espérait, moyennant un appui de cette dernière, se faire adjuger une construction importante. C’est en allant là-bas qu’Umberta avait failli sauter de la voiture en marche. Ils se disputaient ; elle jouait à être plus ivre qu’elle ne l’était. « Où tu m’emmènes, maintenant ? », pleurnichait-elle. Et Enrico : « Chez ton mari. J’en ai assez de toi. Je te ramène chez lui à l’usine. Tu ne vois pas que c’est justement là qu’on va !? » Elle chantonne on ne sait quoi, puis ouvre la portière. Il freine aussitôt et elle saute dehors. C’est ainsi qu’elle avait perdu son collier. Et maintenant, il s’agissait de le retrouver : facile à dire.

À ses pieds s’étendait une pente inculte et couverte de buissons. Il savait qu’il était au même endroit que le matin uniquement parce que la route poussiéreuse et peu fréquentée avait gardé la marque du coup de freins de l’auto : car tout le paysage alentour était informe et jamais l’expression cadastrale « terrain vague » ne s’était chargée dans l’esprit d’Enrico d’une signification aussi précise et subtilement angoissante. Il fit quelques pas aux alentours en balayant du regard le terrain recouvert d’une croûte, plongeant parmi les petites branches des arbustes : au contact de ce sol pauvre et vil, sourd aux empreintes, semé de déchets, fuyant et inconnaissable, avec des stries luisantes comme de la bave d’escargot, son goût de l’aventure faiblissait, de même que la disposition amoureuse se contracte et reflue chez qui est saisi par une impression de froid ou de laideur ou de gêne. La nausée, qui par vagues l’avait accompagné dès le réveil, le reprenait maintenant.

Il commença son exploration convaincu déjà qu’il ne trouverait rien. Il aurait peut-être dû établir d’abord une méthode précise : délimiter l’espace où il était probable qu’Umberta avait évolué, le subdiviser en secteurs, et les explorer pas à pas. Mais tout paraissait si inutile et incertain qu’Enrico continuait à marcher sans ordre, écartant à peine les petites branches. En levant les yeux, il vit un homme.

Les mains dans les poches, il se tenait au milieu du pré et les buissons lui arrivaient aux genoux. Il avait dû s’approcher silencieusement, on ne comprenait pas d’où il venait. Il était grand, maigre à faire peur, effilé comme une cigogne ; il portait une vieille casquette militaire enfoncée sur sa tête, un passe-montagne dont les bouts pendaient comme des oreilles de chien de chasse, et une casaque elle aussi militaire, avec des épaulettes en loques. Il ne bougeait pas, comme s’il l’attendait au passage.

Il l’attendait en effet depuis plusieurs heures : bien avant encore qu’Enrico sût qu’il devait venir. C’était Fiorenzo, le chômeur. Le premier mouvement de dépit, quand il avait vu lui passer sous le nez le trésor probable que les deux ouvriers avaient ramassé, étant passé, il s’était dit qu’il n’avait qu’à rester là, sans bouger. On ne pouvait pas encore affirmer que la partie était conclue : si le collier était vraiment précieux, tôt ou tard celui qui l’avait perdu reviendrait le chercher ; et dans le sillage d’un trésor il y a toujours l’espoir d’en ramasser quelque chose.

L’architecte, en voyant cet inconnu là-bas, immobile, était redevenu attentif. Il s’arrêta, alluma une cigarette. Enrico recommençait à prendre intérêt à cette histoire. Enrico était un de ces types qui croient se fonder sur des choses et des idées, et qui n’ont au contraire d’autre raison de vivre que les rapports changeants, enchevêtrés, avec leur prochain ; placés face à l’étendue de la nature, ou aux certitudes du monde des objets, ou à l’ordre des choses pensées, ils se perdent ; et ils ne reprennent confiance que lorsqu’ils parviennent à flairer les manœuvres d’un adversaire possible ou d’un ami ; c’est ainsi que, parmi tant de plans, l’architecte ne bâtissait rien, ni pour les autres ni pour lui-même.

Ayant aperçu Fiorenzo, Enrico, pour mieux en étudier les mouvements, continua à chercher, en se tenant toujours penché, avançant selon une ligne droite qui le rapprochait de lui, mais sans qu’il le rencontre. L’homme, après un certain temps, bougea lui aussi, de façon à croiser le chemin d’Enrico.

Ils s’arrêtèrent à un pas l’un de l’autre. Le chômeur avait un visage décharné d’oiseau taché d’une barbe en broussaille. Ce fut lui qui parla le premier.

— Vous cherchez quelque chose ? dit-il.

Enrico porta sa cigarette à la bouche. Fiorenzo fumait sa propre haleine, un petit nuage dense dans l’air froid.

— Je regardais, dit Enrico, dans le vague, faisant un geste autour de lui.

Il attendait que l’autre se découvre. « S’il a trouvé le collier, pensait-il, il va tâter le terrain pour comprendre ce qu’il vaut. »

— C’est ici que vous l’avez perdu ? avança Fiorenzo.

Et Enrico, promptement :

— Quoi donc ?

L’autre eut un temps de pause, puis :

— Ce que vous cherchez.

— Comment savez-vous que je cherche quelque chose ? répliqua Enrico, brusquement.

Il s’était demandé un instant s’il valait mieux l’apostropher avec le tutoiement intimidateur qu’utilise la police envers les gens mal habillés ou le vouvoiement de l’urbanité citadine, formelle et égalitaire ; il avait décidé que le vouvoiement donnait mieux le ton sur lequel il voulait établir ses rapports, entre une certaine pression et des tractations.

L’homme réfléchit un peu, souffla encore un peu, se tourna et fit mine de s’en aller.

« Il croit être le plus fort, pensa Enrico. L’a-t-il vraiment trouvé ? » L’inconnu, certes, avait maintenant pris l’avantage : c’était à Enrico de le suivre. Il l’appela, « Eh ! », et lui tendit le paquet de cigarettes. L’homme se retourna.

— Vous fumez ? demanda Enrico sans bouger.

L’homme revint en arrière de quelques pas, prit une cigarette du paquet, et en s’efforçant de l’extraire avec ses ongles lança quelque chose qui aurait pu être un merci. Enrico remit le paquet dans sa poche, sortit son briquet, l’essaya, laissa l’homme allumer sa cigarette lentement.

— Dites-moi d’abord ce que, vous, vous cherchez, dit-il, et ensuite je vous répondrai.

— De l’herbe, répliqua l’homme.

Et il indiqua un panier posé sur le bord de la route.

— Pour les lapins ?

Ils avaient remonté la pente. L’homme prit le panier.

— Pour manger, nous, dit-il, s’acheminant sur la route.

Enrico monta sur son scooter et, après l’avoir lentement mis en marche, il se plaça à côté de lui.

— Comme ça, vous faites votre tournée d’herbe tous les matins par ici, n’est-ce pas ?

Et il voulait en arriver à dire : « En quelque sorte, ici, c’est ton royaume, n’est-ce pas ? Ce sont des endroits où il ne tombe pas une feuille sans que tu ne t’en aperçoives ! » Mais Fiorenzo le prit de vitesse :

— C’est un endroit qui est à tout le monde, dit-il.

Il était évident qu’il avait compris son jeu et que, qu’il eût ou n’eût pas trouvé le collier, il ne se livrerait pas. Enrico décida d’abattre ses cartes :

— Ce matin, on a perdu un objet juste là, dit-il en s’arrêtant. C’est vous qui l’avez trouvé ?

Et il se tut en attendant que l’autre demande : « Quel objet ? » Il le demanda, en effet, mais d’abord il était resté à réfléchir ; un peu trop.

— Un collier, dit Enrico en plissant les lèvres avec l’air de quelqu’un qui fait allusion à des choses peu importantes. (Et il fit en même temps un geste, comme s’il tendait entre ses mains un bout de corde, un ruban, une chaînette d’enfant.) C’est un souvenir, nous y tenons. Donc, donnez-le-moi, je vous le paie.

Et il fit mine de mettre la main à son portefeuille.

Le chômeur Fiorenzo avança une main comme pour dire : « Moi, je ne l’ai pas » ; mais il se garda bien de le dire et resta la main tendue, en disant au contraire :

— C’est un travail dur, de chercher quelque chose là-dedans… il faudra bien plusieurs jours. Le pré est grand. On peut commencer à voir, en attendant…

Enrico remit les mains sur son guidon.

— Je croyais que vous l’aviez déjà trouvé. Dommage. Tant pis. Je regrette pour vous surtout.

Le chômeur jeta son mégot.

— Je m’appelle Fiorenzo, dit-il, on peut se mettre d’accord.

— Je suis l’architecte Enrico Pré. J’étais sûr que nous allions commencer à parler sérieusement.

— On peut se mettre d’accord, répéta Fiorenzo. Tant par jour, puis tant à la remise de l’objet, le moment venu.

Enrico se retourna presque brutalement et, le temps de son mouvement, il ne savait pas encore s’il le saisirait par la casaque ou s’il voulait simplement sonder encore une fois ses réactions. Le fait est que Fiorenzo ne fit pas mine de se défendre, tendant avec un air de défi son visage d’oiseau déplumé. Et il sembla impossible à Enrico que dans les poches de cette casaque étriquée et plate pût se trouver un collier de perles à quatre tours : si le bonhomme savait quelque chose au sujet du collier, qui sait où il l’avait caché ?

— Et combien de temps tu veux mettre pour ratisser ce pré ? demanda-t-il.

Il était passé au tutoiement.

— Mais qui vous dit qu’il est encore dans le pré ? répliqua Fiorenzo.

— S’il n’est pas dans le pré, il est chez toi.

— Chez moi, c’est là-bas, dit le bonhomme. (Et il indiqua un point en dehors de la route.) Venez.

À l’endroit où les premiers édifices épars de la banlieue se tournent le dos au milieu des prés envahis par le brouillard, s’achevaient les pâturages de Fiorenzo. Et près de la limite, là où d’habitude sont les capitales des royaumes lointains, se trouvait sa maison. Un grand nombre de vicissitudes et de cataclysmes historiques avaient concouru à sa construction : les murs bas de maçonnerie à demi croulants étaient ceux d’une ancienne écurie militaire, désaffectée à la suite du déclin de l’armée équestre ; le cabinet à la turque et un graffiti indélébile au mur remontaient à son utilisation en tant que dépôt d’armes pour l’instruction prémilitaire ; une fenêtre grillagée marquait la sinistre fonction de prison qui avait été attribuée à la bâtisse au temps de la guerre civile ; et pour en dénicher le dernier peloton de l’armée il avait fallu l’incendie qui l’avait pratiquement détruite ; le sol et les tuyauteries appartenaient à l’époque où elle avait servi de camp pour sinistrés d’abord, de réfugiés ensuite ; après quoi, un saccage hivernal prolongé du bois à brûler, des tuiles et des briques l’avait à nouveau démantelée ; jusqu’à ce que la famille de Fiorenzo, expulsée de son dernier logement, y parvînt avec meubles et matelas. Une moitié de la toiture, enfin, avait été remplacée par un rideau de fer tordu par une explosion et trouvé dans les alentours. Ainsi, Fiorenzo, sa femme Inès et leurs quatre enfants vivants eurent de nouveau une maison où accrocher les portraits de famille et les quittances de l’impôt familial, et attendre la naissance de leur cinquième enfant, avec quelque espoir qu’il puisse survivre.

Si on ne pouvait pas dire que l’aspect de la maison s’était beaucoup amélioré depuis le jour où la famille s’y était installée, c’est parce que l’esprit de Fiorenzo, en l’habitant, semblait plus proche de celui d’un primitif qui se terre dans une grotte naturelle que de celui d’un industrieux naufragé ou pionnier, qui s’évertue à faire revivre autour de lui quelque chose de la civilisation qu’il a laissée dans sa patrie. Quant à la civilisation, Fiorenzo avait autour de lui toute celle qu’il aurait pu souhaiter, mais elle lui était hostile et interdite. Après son licenciement, ayant vite oublié le peu de métier dans lequel il avait réussi tant bien que mal à se qualifier – celui de polisseur de tuyaux de cuivre – et sa main s’étant alourdie dans un travail de manœuvre qui ne fit pas long feu lui non plus, jeté d’un jour à l’autre – avec une famille sur le dos – hors du grand mouvement de la circulation de l’argent, il avait vite fait de remonter le cours de l’histoire : ayant désormais perdu l’idée que les choses nécessaires se construisent, se cultivent et se font, il ne s’occupait que de ce qui peut être cueilli ou chassé.

La ville était devenue pour Fiorenzo un monde dont il ne pouvait pas faire partie, de même que le chasseur ne pense pas devenir une forêt, mais simplement lui arracher une proie sauvage, une baie mûre, un abri contre la pluie. De même, pour le chômeur, la richesse de la ville se trouvait dans les trognons de chou qui restent sur les pavés des marchés de quartier quand on démonte les étals, dans les herbes comestibles qui garnissent les voies des trams interurbains, dans le bois des bancs publics que l’on peut scier morceau par morceau pour les brûler dans le poêle ; elle résidait dans les chats amoureux qui, la nuit, s’engageaient sur les terrains domaniaux et n’en revenaient pas. Il existait pour lui toute une ville que l’on jetait, de deuxième ou de troisième zone, à demi ensevelie, excrémentielle, faite de chaussures défoncées, de mégots, de baleines de parapluie. Et tout en bas, au niveau de ces richesses poussiéreuses, on trouvait pourtant encore un marché, avec ses offres et ses demandes, ses spéculations, ses trocs. Fiorenzo vendait des bouteilles vides, des chiffons, des peaux de chat, et c’est ainsi qu’il parvenait à picorer fugitivement dans la circulation monétaire. L’activité la plus fatigante, mais aussi la plus rentable, était celle des découvreurs de mines, ceux qui creusent la terre d’un escarpement en dessous d’une usine à la recherche de ferrailles parmi les déchets, et déterrent parfois en un jour quelques kilos de fer pour trois cents lires. La ville avait des saisons et des vendanges irrégulières : après les élections les murs étaient entièrement recouverts de stratifications d’affiches qu’il fallait détacher écaille par écaille en les raclant avec une application furieuse à l’aide d’un vieux couteau ; les enfants aidaient eux aussi et remplissaient les sacs de lambeaux multicolores qui étaient pesés par les bascules avares des marchands récupérateurs de papier.

Dans ces expéditions et dans d’autres, Fiorenzo était suivi par ses deux aînés. Grandis dans cette vie, ils n’en supposaient pas d’autres possibles, et couraient à travers la banlieue, sauvages et voraces, frères des rats dont ils partageaient la nourriture et les jeux. Inès, au contraire, avait acquis une mentalité de lionne ; elle ne bougeait pas de son antre, elle léchait son dernier-né, elle avait perdu l’habitude ménagère d’arranger et de garder les choses propres, elle se jetait avidement sur le butin que son homme et ses enfants ramenaient à la maison, elle aidait parfois à le rendre commercialisable en décousant les bouts d’empeigne à revendre aux cordonniers pour faire des rafistolages ou en défaisant le tabac des mégots ; et, bien que vivant dans la faim, elle était devenue grosse et massive, et, à sa manière, tranquille. L’appel de l’autre monde, celui des bas et des cinémas, avec ses affiches qui ne représentaient désormais plus rien d’intelligible, mais uniquement d’énormes rébus indéchiffrables, n’existait plus pour elle. Elle ne savait plus si la photo d’elle habillée de blanc avec Fiorenzo le jour de leur mariage, dont elle continuait à épousseter le verre tous les jours, était bien la sienne ou celle d’une arrière-grand-mère. Les rhumatismes lui avaient fait prendre l’habitude de rester toujours couchée même lorsqu’elle n’avait pas mal. Au lit en plein jour, dans cette maison branlante, avec le nourrisson près d’elle, elle regardait le ciel épais et brumeux et se mettait à chanter un vieux tango. C’est ainsi qu’Enrico, s’approchant du taudis, entendit chanter : il comprenait de moins en moins.

D’un œil expert il observa l’inclinaison du toit ondulé, les arêtes irrégulières des murs moirés par les marques de l’incendie. Certaines trouvailles, dans une villa sur la mer, auraient fait leur effet. Il devrait y songer. Il se souvint d’un de ses discours d’autrefois, à un congrès d’urbanisme : « Chers collègues, nous ne partirons pas du palais pour tracer notre voie, mais du taudis… »




La grande bonace des Antilles[20]

Vous auriez dû entendre mon oncle Donald, qui avait navigué avec l’amiral Drake, quand il se mettait à raconter une de ses aventures.

— Oncle Donald, Oncle Donald ! lui criions-nous aux oreilles lorsque nous percevions l’éclair d’un regard qui se montrait entre ses paupières éternellement mi-closes, racontez-nous comment ça s’est passé l’histoire de la grande bonace des Antilles !

— Hein ? Ah, la bonace, oui, oui, la grande bonace… commençait-il, d’une voix faible. Nous étions au large des Antilles, nous avancions à pas d’escargot, sur la mer lisse comme de l’huile, les voiles toutes déployées pour attraper le moindre souffle de vent. Et voilà que nous nous trouvons à un tir de canon d’un galion d’Espagne. Le galion ne bougeait pas, nous nous arrêtons nous aussi, et là, au milieu de la grande bonace, nous nous faisons face. Nous ne pouvions pas passer, ils ne pouvaient pas non plus passer. Mais eux, ils n’avaient, à vrai dire, aucune intention d’avancer : ils étaient là exprès pour ne pas nous laisser passer. Nous autres, au contraire, nous, la flotte de Drake, nous avions fait beaucoup de chemin, ne serait-ce que pour ne pas laisser de répit à la flotte espagnole et arracher de ces mains de papistes le trésor de la Grande Armada, et le déposer entre celles de Sa Gracieuse Majesté britannique la reine Elizabeth. Mais à présent, là, face aux canons de ce galion, nous ne pouvions pas rivaliser, avec nos quelques couleuvrines, et nous nous gardions donc bien de laisser partir un coup. Eh oui, mes enfants, tels étaient les rapports de force, vous comprenez. Ces damnés du galion avaient des provisions d’eau, des fruits des Antilles, des ravitaillements faciles par leurs ports, ils pouvaient rester là tout le temps qu’ils voulaient ; mais eux aussi se retenaient de tirer, parce que, pour les amiraux de Sa Majesté Catholique, cette guéguerre avec les Anglais, telle qu’elle se passait, c’était justement ce qu’il leur fallait, et si les choses s’arrangeaient différemment, à cause d’une bataille navale gagnée ou perdue, tout l’équilibre était foutu, il y aurait certainement eu des changements, et, des changements, ils n’en voulaient pas. Ainsi, les jours passaient, la bonace continuait, nous continuions à demeurer là et eux plus loin, immobiles, au large des Antilles…

— Et comment ça s’est fini ? Dites-nous, Oncle Donald ! insistions-nous, voyant que le vieux loup de mer posait déjà le menton sur sa poitrine et recommençait à somnoler.

— Hein ? Oui, oui, la grande bonace ! Des semaines, qu’elle a duré. Nous les voyions avec nos longues-vues, ces ramollis de papistes, ces marins pour rire, sous leurs ombrelles à franges, le mouchoir entre le crâne et la perruque pour éponger leur sueur, en train de manger des glaces à l’ananas. Et nous, qui étions les marins les plus vaillants de tous les océans, nous dont le destin était d’acquérir à la chrétienté toutes les terres qui vivaient dans l’erreur, nous devions rester là les bras croisés, en pêchant à la ligne par-dessus bord et en mâchant notre tabac. Nous étions depuis des mois en route sur l’Atlantique, nos provisions étaient réduites à l’extrême et avariées, chaque jour le scorbut emportait l’un de nous, qui était précipité à la mer dans un sac tandis que le maître d’équipage marmonnait hâtivement deux versets de la Bible. Là-bas, sur le galion, nos ennemis épiaient avec leur longue-vue les sacs qui s’enfonçaient dans la mer, et faisaient des signes avec leurs doigts comme s’ils s’affairaient à compter nos pertes. Nous pestions contre eux : il en faudrait d’autres avant qu’ils nous donnent tous comme morts, nous qui étions passés au travers de tant d’ouragans – rien à voir avec cette bonace des Antilles…

— Mais l’issue, comment l’avez-vous trouvée, Oncle Donald ?

— Qu’est-ce que vous dites ? Une issue ? Bah, on se le demandait continuellement, chaque mois que dura la bonace… Un grand nombre des nôtres, surtout les plus vieux et les plus tatoués, disaient que nous avions toujours été un bateau de course, bon pour des actions rapides, et ils rappelaient les temps où nos couleuvrines dégarnissaient de leur mâture les plus puissants des navires d’Espagne, ouvraient des brèches dans leurs flancs, luttaient à coups de virées brusques… Eh oui, dans la marine de course, nous avions certainement été très forts, mais il y avait le vent alors, on allait vite… À présent, par cette grande bonace, tous ces discours de salves et d’abordages n’étaient qu’une manière de nous amuser en attendant on ne savait quoi : la levée du vent du sud-ouest, une tempête, un typhon même… Les ordres étaient donc de ne même pas y penser, et notre capitaine nous avait expliqué que la véritable bataille navale consistait à être là, sans bouger, les yeux dans les yeux, en nous tenant prêts, réétudiant les plans des grandes batailles navales de Sa Majesté britannique, les règles du maniement des voiles et le manuel du parfait timonier, et les instructions pour l’utilisation des couleuvrines, parce que le règlement de la flotte de l’amiral Drake demeurait vaille que vaille le règlement de la flotte de l’amiral Drake : si l’on commençait à changer, on ne savait pas où…

— Et ensuite, Oncle Donald ? Eh, Oncle Donald !… Comment vous avez fait pour bouger ?

— Hum… hum… qu’est-ce que j’étais en train de dire ? Ah, oui, malheur à nous si on n’observait pas la discipline et l’obéissance les plus rigoureuses à l’égard des règlements navals ! Sur d’autres bateaux de la flotte de Drake il y avait eu des changements officiels et aussi des mutineries, des révoltes : on voulait désormais une autre façon de sillonner les mers, il y avait de simples hommes de la chiourme, des marins de quart, et même des mousses qui étaient devenus experts et avaient leur mot à dire sur la navigation… La plupart des officiers et des quartiers-maîtres pensaient que là était le danger le plus grave, et donc malheur à nous s’ils entendaient circuler les propos de ceux qui auraient voulu réétudier depuis le début le règlement naval de Sa Majesté Elizabeth. Rien à faire, nous devions continuer à nettoyer les espingoles, laver le pont, nous assurer du fonctionnement des voiles – qui pendaient flasques dans l’air immobile –, et, au cours des heures libres de nos longues journées sur le pont, la distraction que l’on jugeait la plus saine, c’était les tatouages habituels sur la poitrine et les bras, qui exaltaient notre flotte dominatrice des mers. Quant aux discours, on finissait par fermer les yeux sur ceux qui n’avaient d’espoir que dans une aide du ciel, comme un ouragan qui nous ferait peut-être tous couler à pic, amis et ennemis, plutôt que sur ceux qui voulaient trouver une manière de faire bouger le bateau dans la situation actuelle… Il arriva qu’un gabier, un certain Slim John, je ne sais pas si c’était le soleil qui lui avait tapé sur la tête ou autre chose, le fait est qu’il commença à s’amuser avec une cafetière. « Si la vapeur soulève le couvercle de la cafetière, disait notre Slim John, alors notre bateau, s’il était fait comme une cafetière, pourrait aussi avancer sans ses voiles… » C’était, il faut le dire, un discours un peu incohérent, mais sans doute qu’en l’étudiant encore un peu on aurait pu en tirer quelque profit. Vous pensez : les autres jetèrent sa cafetière à la mer et il s’en fallut de peu qu’ils ne l’y jettent avec. Ces histoires de cafetières, commencèrent-ils à dire, n’étaient rien de plus que des idées de papistes… c’est en Espagne que l’on a l’habitude du café et des cafetières, pas chez nous… Bah, moi, je n’y comprenais rien, mais pourvu qu’on bouge, avec ce scorbut qui continuait à faucher des gens…

— Et alors, Oncle Donald ! nous exclamions-nous, les yeux brillants d’impatience, en le saisissant par les poignets et en le secouant. Nous savons que vous vous êtes sauvé, que vous avez mis en déroute le galion espagnol, mais expliquez-nous comment ça s’est passé, Oncle Donald !

— Ah, oui ! Dans le galion aussi, ils n’étaient pas tous du même avis, faut pas s’imaginer ! On le voyait, en les observant avec la longue-vue : il y avait là aussi ceux qui voulaient bouger, les uns contre nous avec force coups de canon, d’autres qui avaient compris qu’il n’y avait d’autre voie que de se ranger à nos côtés, parce que la suprématie de la flotte d’Elizabeth ferait refleurir les trafics qui languissaient depuis longtemps… Mais, là aussi, les officiers de l’amirauté espagnole voulaient que rien ne bouge, s’il vous plaît ! Sur ce point, les chefs de notre bateau et ceux du bateau ennemi, tout en se haïssant à mort, étaient parfaitement d’accord. Si bien que, la bonace ne donnant pas signe de vouloir finir, on commença à lancer des messages, avec les pavillons, d’un bateau à l’autre, comme si l’on voulait ouvrir un dialogue. Mais on n’allait pas plus loin qu’un : Bonjour ! Bonsoir ! Le beau temps qu’il fait, n’est-ce pas ! et ainsi de suite…

— Oncle Donald ! Oncle Donald ! Ne vous rendormez pas, s’il vous plaît ! Dites-nous comment le bateau de Drake a réussi à bouger !

— Eh, eh, je ne suis pas sourd ! Il faut comprendre : ce fut une bonace dont personne ne s’attendait à ce qu’elle dure si longtemps, des années peut-être, là-bas, au large des Antilles, et par une chaleur étouffante, avec un ciel bas et lourd, qui semblait devoir éclater en un ouragan. Nous transpirions à grosses gouttes, tout nus, accrochés aux haubans, cherchant un peu d’ombre sous les voiles enroulées. Tout était si immobile que même ceux qui parmi nous étaient les plus impatients de changements et de nouveautés se tenaient eux aussi immobiles, l’un au sommet du perroquet, un autre sur la grand-voile, un autre encore à califourchon sur une vergue – ils étaient perchés là-haut en train de feuilleter des atlas ou des cartes nautiques…

— Et alors, Oncle Donald ! (Nous nous jetions à genoux à ses pieds, nous le suppliions les mains jointes, nous le secouions par les épaules, en hurlant.) Dites-nous comment ça s’est passé, s’il vous plaît, Oncle Donald ! Nous n’en pouvons plus d’attendre ! Continuez à nous raconter, Oncle Donald !

Note 1979

J’ai relu « La grande bonace des Antilles ». C’est peut-être la première fois que je relis ce récit. Je ne trouve pas qu’il ait vieilli, et non seulement parce qu’il se tient comme récit, indépendamment de l’allégorie politique, mais aussi parce que le contraste paradoxal entre la lutte acharnée et l’immobilité forcée est une situation typique, politico-militaire comme épico-narrative, au moins aussi ancienne que l’Iliade, et il est tout naturel de la rapporter à sa propre expérience historique. En tant qu’allégorie politique italienne, si l’on pense que vingt-deux ans ont passé et que les deux galions sont toujours là en train de se faire face, l’image devient encore plus angoissante. Ces vingt-deux ans n’ont certainement pas été des années d’immobilisme pour la société italienne, qui s’est plus transformée pendant ce temps-là qu’au cours des cent années précédentes. Et l’époque dans laquelle nous vivons ne peut certainement pas être définie comme une « bonace ». Dans ce sens, on ne peut vraiment pas dire que la métaphore corresponde encore à la situation ; mais – attention ! – alors aussi, c’est seulement en forçant un peu les choses qu’on pouvait parler de bonace : c’étaient des années de dure tension sociale, de luttes pleines de risques, de discriminations, de drames collectifs et individuels. Le mot « bonace » a une certaine résonance « bonasse », de « bonacité », qui n’a rien à voir avec le climat d’alors ni avec celui de maintenant ; mais il a un rapport, au contraire, avec l’atmosphère lourde, menaçante, énervante des bonaces océaniques pour les voiliers tels que les romans de Conrad et de Melville les présentaient et d’où, évidemment, dérive mon récit. La fortune que trouva donc cette métaphore qui était la mienne dans l’information politique italienne s’explique par le fait qu’elle dit quelque chose de plus qu’un terme quelconque du langage politique, par exemple « immobilisme ». C’est l’impasse dans une situation de lutte, d’antagonisme inconciliable auquel correspond un immobilisme à l’intérieur des deux camps : immobilisme invétéré pour le camp « espagnol », en ce qu’il coïncide avec leurs programmes et leurs buts, alors que, dans le camp « pirate », il y a contradiction entre la vocation pour la « guerre de course », avec son idéologie correspondante (« le règlement de la flotte de l’amiral Drake »), et une situation dans laquelle le recours à des canonnades et à des abordages, en dehors du fait de son impossibilité, irait à rebours du but cherché, serait suicidaire… Dans le récit, je ne proposais pas de solutions – de même que je ne saurais en proposer aujourd’hui –, mais je dressais une sorte de catalogue des attitudes possibles. Il y avait les deux états-majors antagonistes, unis dans la volonté de maintenir la même situation avec le minimum de changements possibles (pour des raisons opposées mais loin d’être sans fondement), surtout à l’intérieur de leurs bateaux respectifs et, à l’extérieur, dans l’équilibre des forces. (Sur ce point, certes, on ne peut nier qu’il y ait eu des changements, surtout dans le PC et dans la gauche en général, mais aussi dans la DC, ne serait-ce que par sa déconfiture.) Il y avait ensuite les partisans du combat, d’un côté comme de l’autre, poussés plus par des motivations de tempérament que de stratégie, et les partisans du dialogue, d’un côté comme de l’autre. (Le développement de ces deux polarités correspond à ce qui s’est vérifié dans la réalité, aussi bien comme politique des grandes ententes que comme pression révolutionnaire, toujours sans faire beaucoup bouger la situation, mais en donnant, cependant, l’illusion de l’activité.) Il y a aussi la perspective apocalyptique (« un ouragan qui nous ferait peut-être tous couler à pic ») : c’est une allusion aux discussions sur la perspective d’une guerre atomique, qui justement à cette époque divisaient les Soviétiques, qui la présentaient comme la fin de la civilisation, et les Chinois, qui tendaient à en minimiser les risques. Tout aussi caractéristique du moment où le récit a été écrit est l’appel au développement technologique, qui, l’espérait-on, apporterait une solution (on parlait beaucoup d’« automation », comme de quelque chose qui changerait radicalement les données du problème). Mais l’invention de la machine à vapeur que j’évoquais en est peut-être restée au stade du pirate qui joue avec la cafetière.

Quelques mises au point « historiques » : je ne peux plus établir à présent la date exacte à laquelle j’ai écrit ce récit ; je me souviens que le numéro de Città aperta tarda beaucoup à sortir, et le récit peut donc être daté de quelques mois plus tôt, lorsque je me trouvais encore dans le feu des discussions internes pour la rénovation du PCI. À l’intérieur du monde engagé dans ce débat, mon récit rencontra aussitôt des approbations parmi les partisans du révisionnisme aussi bien de droite que de gauche : tant les « révolutionnaires » que les « réformistes » y retrouvaient leurs arguments ; mais il faut dire aussi que, à cette époque, les contours des deux camps n’étaient pas toujours clairement tracés. Lorsque le numéro de Città aperta sortit, mon récit fut repris dans L’Espresso et eut une diffusion générale. L’Avanti lui consacra un article de fond. Ensuite, un journal d’extrême gauche, Azione comunista, en publia une parodie, le rapportant à des situations et à des personnes précises. À cette parodie, et sur le même ton de polémiques personnelles, Maurizio Ferrara répondit dans Rinascita par une autre parodie, en signant « Little Bald ». Entre-temps, au cours de l’été 1957, j’avais démissionné du PC, et « La grande bonace » fut considérée comme une sorte de message accompagnant ma démission – ce qui n’était pas vrai puisqu’elle appartenait à une phase précédente.




La tribu aux yeux tournés vers le ciel[21]

Les nuits sont belles et le ciel d’été est traversé par les missiles.

Notre tribu vit dans des huttes faites de paille et de boue. Le soir, au retour de la cueillette des noix de coco, fatigués, nous nous asseyons à l’entrée, certains sur leurs talons, d’autres sur une natte, avec autour de nous les enfants aux bedons aussi ronds que des ballons en train de jouer par terre, et nous contemplons le ciel. Depuis longtemps, depuis toujours peut-être, les yeux de notre tribu, nos pauvres yeux enflammés par le trachome, sont fixés sur le ciel ; surtout depuis qu’à travers la voûte étoilée, au-dessus de notre village, passent de nouveaux corps célestes : avions à réaction au sillage blanchâtre, soucoupes volantes, fusées, et maintenant ces missiles atomiques télécommandés, si hauts et si rapides qu’on ne les voit ni ne les entend même plus – mais, en faisant bien attention, on peut saisir dans le scintillement de la Croix du Sud comme un frisson, un sanglot, et alors les plus experts disent : « Voilà un missile qui vient de passer à vingt mille kilomètres à l’heure ; un peu plus lent, si je ne me trompe, que celui qui est passé jeudi. »

Or, depuis que ce missile est dans l’air, beaucoup d’entre nous ont été pris d’une étrange euphorie. Certains sorciers du village, en effet, ont laissé entendre à mots couverts que ce bolide jaillissant de l’autre côté du Kilimandjaro était le signe annoncé par la Grande Prophétie et que, par conséquent, l’heure promise par les Dieux approche, et qu’après des siècles de servitude et de misère notre tribu régnera sur toute la vallée du Grand Fleuve, et la savane en friche donnera du sorgho et du maïs. Donc – semblent sous-entendre ces sorciers –, ne restons pas à nous creuser la tête en cherchant de nouveaux systèmes pour sortir de notre situation ; faisons confiance à la Grande Prophétie, resserrons-nous autour de ses justes et uniques interprètes, sans rien demander de plus.

Il faut pourtant dire que, tout en n’étant qu’une pauvre tribu de ramasseurs de noix de coco, nous sommes bien informés sur tout ce qui arrive : nous savons ce qu’est un missile atomique, comment il fonctionne, ce qu’il coûte. Nous savons aussi que non seulement les villes des sahibs blancs seront fauchées comme des champs de sorgho, mais que, pour peu qu’ils commencent vraiment à tirer, ils condamneront toute la croûte terrestre à n’être qu’une surface crevassée et spongieuse comme une termitière. Le fait que le missile est une arme diabolique, personne ne l’oublie jamais, pas même les sorciers ; au contraire, ils continuent à lancer des malédictions contre lui, suivant l’enseignement des Dieux. Mais cela n’empêche pas de continuer commodément à le considérer aussi dans le sens positif, comme le bolide de la prophétie ; sans, peut-être, trop s’y arrêter en pensée, mais en laissant seulement dans notre cerveau un soupirail ouvert pour cette possibilité : car c’est de là que sortent tous les autres soucis.

Le problème est que – nous l’avons déjà constaté à plusieurs reprises –, quelque temps après que dans le ciel de notre village fut apparue une diablerie quelconque venant de l’autre côté du Kilimandjaro comme le veut la prophétie, voilà qu’il en est apparu une autre venant du côté opposé, pire encore, et qui a filé au loin, et s’en est allée disparaître là-bas, au-delà de la crête du Kilimandjaro : signe funeste, donc, et les espérances de l’approche de la Grande Heure sont déçues. Ainsi scrutons-nous le ciel de plus en plus armé et meurtrier avec des sentiments alternés, de même qu’autrefois nous lisions le destin dans le cours serein des astres ou des comètes errantes.

Dans notre tribu on ne discute plus désormais que de fusées télécommandées, et en même temps nous continuons à aller armés de haches grossières, de lances et de sarbacanes. Pourquoi s’en faire ? Nous sommes le dernier village aux marges de la jungle. Rien ne va changer ici chez nous avant que sonne la Grande Heure des prophètes.

Et pourtant, chez nous aussi, ce n’est plus l’époque où de temps à autre un marchand blanc arrivait en pirogue pour acheter des noix de coco, et nous escroquait parfois sur le prix – parfois c’était nous qui le trompions –, à présent il existe la Beaucoco Corporation, qui achète en bloc la totalité de la production et impose ses prix, et nous sommes obligés de ramasser les noix à des rythmes accélérés, avec des équipes qui se succèdent nuit et jour, pour parvenir à la production prévue par le contrat.

Malgré cela, il y en a parmi nous qui disent que les temps promis par la Grande Prophétie sont plus proches que jamais, et cela non pas sur la foi des présages célestes, mais parce que les miracles annoncés par les Dieux sont désormais autant de problèmes techniques que nous seuls pourrons résoudre, et non la Beaucoco Corporation. C’est ça : comme si ce n’était rien ! En attendant, il faut y aller à la Beaucoco Corporation ! Ses agents, dans leurs bureaux des docks sur le Grand Fleuve, les jambes sur la table et le verre de whisky à la main, semblent n’avoir qu’une peur : que ce nouveau missile soit plus gros que l’autre ; en somme, eux aussi ne parlent que de ça. Il y a, en cela, une coïncidence entre ce qu’ils disent, eux, et ce que disent les sorciers : c’est dans la puissance des bolides célestes que réside toute notre destinée !

Moi aussi, assis sur le seuil de ma hutte, je regarde les étoiles et les fusées qui apparaissent et disparaissent, je pense aux explosions qui empoisonnent les poissons dans la mer, et aux courbettes qu’échangent entre eux, entre deux explosions, ceux qui les décident. J’aimerais comprendre mieux : la volonté des Dieux se manifeste certainement à travers ces signes, et la ruine et la fortune de notre tribu y sont aussi renfermées… Mais j’ai une idée dans la tête et personne ne pourra me l’ôter : une tribu qui s’en remet uniquement à la volonté des bolides célestes, dans le meilleur des cas, continuera toujours à vendre ses noix de coco en dessous de leur prix.




Monologue nocturne d’un noble écossais[22]

La chandelle menace continuellement de s’éteindre à cause du courant d’air qui passe par la fenêtre. Mais moi, je ne peux pas laisser l’obscurité et le sommeil envahir la pièce, et je dois garder la fenêtre ouverte pour surveiller la bruyère qui, par cette nuit sans lune, est une étendue d’ombres informes. Il n’y a aucune lumière de torches ou de lanternes, sur une étendue de deux milles au moins, c’est certain, et l’on n’entend aucun autre bruit que le chant du coq de bruyère et les pas de la sentinelle sur les remparts de notre château. Une nuit comme tant d’autres, mais l’assaut des MacDickinson pourrait nous surprendre avant les premières lueurs de l’aube. Je dois passer la nuit à veiller et à réfléchir à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Il y a un moment, le plus ancien et le plus fidèle parmi mes hommes, Dugald, est monté chez moi et il m’a exposé son cas de conscience : il est membre de l’Église épiscopale, comme la plupart des paysans de cette région, et son évêque a imposé à tous les fidèles de se ranger du côté de la famille MacDickinson, et leur a défendu de prendre les armes pour n’importe quel autre clan. Nous, les MacFerguson, appartenons à l’Église presbytérienne, mais selon une vieille tradition de tolérance nous ne posons pas la question de la religion parmi nos gens. J’ai répondu à Dugald que je le laissais libre d’agir selon sa conscience et sa foi, mais je n’ai pu me retenir de lui rappeler combien lui-même et les siens sont redevables à notre famille. J’ai vu ce rude soldat s’éloigner avec ses moustaches blanches baignées de larmes. Je ne sais pas encore ce qu’il a décidé. Inutile qu’on se le cache : la querelle séculaire entre notre famille, les MacFerguson, et le clan des MacDickinson est en train de déboucher sur une guerre de religion.

Depuis la nuit des temps, les clans du haut plateau règlent leurs comptes entre eux dans le respect des bonnes vieilles coutumes écossaises : chaque fois que cela nous est possible, nous vengeons le meurtre de nos parents en tuant des membres des familles rivales et nous essayons alternativement d’occuper ou de dévaster les territoires et les châteaux d’autrui ; mais la férocité des guerres de religion avait jusqu’à maintenant épargné ce coin de l’Écosse. Oui, certes, nous savons tous que l’Église épiscopale a de tout temps appuyé ouvertement la famille MacDickinson, et si aujourd’hui ces pauvres terres du haut plateau sont affligées par les saccages des MacDickinson plus que par la grêle, nous le devons à ce que le clergé épiscopal a depuis toujours fait ici la pluie et le beau temps. Mais nous, les membres des clans ennemis des MacDickinson, nous avons tous préféré fermer les yeux jusqu’au jour où les ennemis les plus importants des MacDickinson et de l’épiscopat sont devenus les MacConnolly : partisans de la pernicieuse secte méthodiste, ils pensent qu’il faut pardonner aux paysans qui ne paient pas les fermages et que, suivant ce principe, il faut finir par distribuer les terres et les biens aux pauvres. Du haut de toutes les chaires épiscopales, les ministres, durant l’office, promettaient l’enfer aux MacConnolly et à quiconque porterait leurs armes ou simplement servirait leur maison, et nous autres, les MacFerguson, MacStewart ou MacBurton, bonnes familles presbytériennes, nous laissions faire. Les MacConnolly avaient certainement leur part de responsabilité dans cet état de choses. N’étaient-ils pas ceux qui avaient, quand leur clan était bien plus puissant que maintenant, reconnu au clergé épiscopal les vieux privilèges des dîmes sur nos territoires ? Pourquoi le firent-ils ? Parce que – dirent-ils –, selon leur religion, ce n’étaient pas les choses les plus importantes (des formalités ou quelque chose d’approchant), et qu’il en était d’autres, plus essentielles ; ou parce que – avions-nous dit – ils croyaient en savoir plus que le diable, ces damnés méthodistes, et pouvoir tromper tout le monde. Le fait est que mal leur en a pris, au bout de peu d’années. Nous, de notre côté, nous ne pouvons certes pas élever la voix. Nous étions les alliés des MacDickinson, à cette époque, nous veillions à renforcer la puissance de leur clan, parce que c’étaient les seuls capables de tenir tête aux MacConnolly et à leurs idées tristement célèbres sur les tributs des récoltes d’avoine. Et lorsque nous voyions au milieu de la place d’un village un homme des MacConnolly condamné par les épiscopaux à être pendu comme créature du démon, nous ne faisions pas faire demi-tour à nos chevaux parce que ces affaires ne nous concernaient pas.

Maintenant que les gens des MacDickinson règnent en maîtres dans chaque village et dans chaque hôtellerie grâce à leurs violences et leurs abus, et que personne ne peut plus circuler le long des grandes routes d’Écosse s’il n’a pas les bandes à leurs couleurs sur son kilt, voilà que l’Église épiscopale s’est mise à lancer des anathèmes contre nous, les familles de stricte foi presbytérienne, et à monter contre nous nos paysans et jusqu’à nos cuisinières. On sait ce à quoi ils visent : à s’allier, si possible, avec les clans des Macduff ou des MacCockburn, vieux partisans du roi Jacques Stuart, papistes ou à peu près, en les arrachant à leurs châteaux de la montagne, où ils se sont réfugiés parmi les chèvres et vivent désormais comme des bandits.

Y aura-t-il une guerre de religion ? Mais il n’y a personne, pas même les épiscopaux les plus bigots, pour croire que se battre pour ces ogres de MacDickinson, capables de boire des pintes de bière même le dimanche, équivaudrait à se battre pour la foi. Qu’en disent-ils, alors ? Ils pensent peut-être que cela entre dans les desseins de Dieu, comme la captivité en Égypte. Mais on ne demanda pas aux descendants d’Isaac de se battre pour les Pharaons, même si Dieu voulait qu’ils souffrent longuement sous leur domination ! Nous, les MacFerguson, s’il y a une guerre de religion, nous l’accepterons comme une épreuve pour renforcer notre foi. Mais nous savons que, sur cette côte, les fidèles de la juste Église d’Écosse sont une noble minorité, et que Dieu – que cela ne soit pas sa volonté ! – pourrait bien les choisir pour le martyre. J’ai repris la Bible, que j’avais un peu négligée pendant ces mois de fréquentes incursions de nos ennemis, et je feuillette le livre à la lueur de la chandelle, tout en ne perdant pas de vue la bruyère, là-bas, où à présent passe le bruissement du vent, juste avant l’aube, comme toujours. Non, je ne m’y retrouve pas ; si Dieu intervient dans nos questions familiales en Écosse – et dans le cas d’une guerre de religion, il va bien devoir s’en occuper –, qui sait ce qu’il va se passer ; chacun de nous a ses intérêts et ses péchés, les MacDickinson plus que tous, et la Bible est là pour nous expliquer que Dieu a toujours un autre but à atteindre que celui auquel les hommes s’attendent.

C’est peut-être en cela que nous avons péché, parce que nous avons toujours refusé de considérer nos guerres comme des guerres de religion, avec l’illusion qu’ainsi nous pourrions un jour mieux nous organiser pour faire des compromis quand cela nous arrangerait. Il y a, dans cette partie de l’Écosse, trop d’esprit d’accommodement, il n’y a pas un seul clan qui ne se batte sans avoir en tête des buts cachés. Que notre culte soit administré à travers la hiérarchie d’une Église ou d’une autre, ou dans la communauté des fidèles, ou au fond de nos consciences, cela n’a jamais eu assez d’importance pour nous.

Voilà, là-bas, aux limites de la bruyère, je vois des torches qui se massent. Nos sentinelles aussi les ont aperçues : j’entends le fifre jouer les notes de l’alerte, du haut de la tour. Comment va se passer la bataille ? Nous allons peut-être tous expier notre péché : nous n’avons pas suffisamment eu le courage d’être nous-mêmes. La vérité est que, parmi nous tous, presbytériens, épiscopaux, méthodistes, il n’y a personne en cette partie de l’Écosse qui croie en Dieu : personne, dis-je, nobles ou religieux, fermiers ou serfs, qui croie vraiment en ce Dieu dont on a toujours le nom sur les lèvres. Voici que les nuages pâlissent à l’Orient. Holà, allons, réveillez-vous ! Vite, qu’on selle mon cheval !




Une belle journée de mars[23]

Ce qui me trouble le plus dans cette attente – nous sommes tous arrivés, maintenant, là, sous les portiques du Sénat, chacun à sa place, Metellus Cimbrus avec la supplique qu’il doit lui tendre, Casca derrière lui qui va donner le premier coup, Brutus, là-bas, sous la statue de Pompée, et c’est presque la cinquième heure, il ne devrait plus tarder –, ce qui me trouble ce n’est pas ce poignard froid que je cache sous ma toge, ou l’angoisse de savoir comment cela va se passer, la crainte de l’imprévu qui pourrait déjouer nos plans, ce n’est pas la peur d’une délation, ni l’incertitude pour la suite ; c’est simplement de voir que c’est une belle journée de mars, un jour de fête comme les autres, et que les gens se promènent et se fichent de la république et des pouvoirs de César : les familles vont à la campagne, la jeunesse est aux courses de chars, les jeunes filles portent ce genre de robes qui tombent toutes droites, une nouvelle manière de laisser deviner les formes avec plus d’astuce. Nous, ici, parmi ces colonnes, en train de siffloter, de faire semblant de discuter avec désinvolture, nous avons l’air plus suspect que jamais, me semble-t-il ; mais à qui cela pourrait-il venir à l’esprit ? Tous ceux qui passent dans la rue sont à mille milles de penser à ces choses, c’est une belle journée, tout est calme.

Lorsque nous nous jetterons, après avoir mis à nu les poignards, là, sur l’usurpateur des libertés républicaines, nos actes devront être aussi rapides que la foudre, secs en même temps que furieux. Mais réussirons-nous ? Tout a pris ces jours-ci une allure si lente, tirant en longueur, approximative, molle : le Sénat qui, chaque jour, renonce un peu plus à ses prérogatives, César qui semble être toujours sur le point de mettre la couronne sur sa tête, sans pour autant être pressé, l’heure décisive qui semble devoir sonner à chaque instant, alors qu’il y a toujours un renvoi, un autre espoir ou une autre menace. Nous sommes tous, nous aussi, englués dans cette fange : pourquoi avons-nous attendu jusqu’aux ides pour exécuter notre plan ? N’aurions-nous pu agir aux calendes de mars ? Et, tant qu’à faire, pourquoi ne pas attendre les calendes d’avril ? Oh, ce n’était pas ainsi, non, ce n’était pas ainsi que nous imaginions la lutte contre le tyran, nous, les jeunes élevés dans les vertus républicaines. Je me souviens de soirées passées en compagnie de certains qui se trouvent aujourd’hui avec moi sous ce portique, Trebonius, Ligarius, Decius, quand nous étudiions ensemble, et que nous lisions les histoires des Grecs, et que nous nous voyions en train de libérer notre ville de la tyrannie : eh bien, c’étaient des rêves de journées dramatiques, tendues, sous des cieux étincelants, d’émeutes enflammées, de luttes mortelles, d’un côté ou de l’autre, pour la liberté ou pour le tyran ; et nous, les héros, nous aurions eu le peuple de notre côté, pour nous soutenir et, après de très rapides batailles, pour nous saluer comme les vainqueurs. Au lieu de cela, rien : il se peut même que les futurs historiens racontent, comme d’habitude, on ne sait quels présages vus dans des cieux de tempête ou dans les viscères des oiseaux ; mais, nous, nous savons que c’est un mois de mars doux, avec quelques ondées de pluie par moments, l’autre soir un peu de vent qui a arraché quelques toits de chaume dans les faubourgs. Qui pourrait dire que nous allons aujourd’hui tuer César (ou César nous tuer, ne plaise au ciel !) ? Qui pourrait croire que l’histoire de Rome va changer (en mieux ou en pire, c’est le poignard qui décidera) par une journée paresseuse comme celle-ci ?

La crainte que j’ai c’est que, lorsque nous aurons pointé les poignards contre la poitrine de César, nous aussi nous ne mettions à tergiverser, à évaluer le pour et le contre, à attendre de voir ce qu’il va répondre, à décider des contre-propositions, et qu’entre-temps les lames des poignards ne commencent à pendre mollement comme des langues de chien, qu’elles ne fondent comme neige au soleil contre l’orgueilleuse poitrine de César.

Mais pourquoi le fait de nous trouver ici pour faire ce que nous devons faire finit-il par nous apparaître, à nous aussi, comme quelque chose de si étrange ? N’avons-nous pas entendu répéter pendant toute notre vie que les libertés de la république étaient la chose la plus sacrée ? Notre vie civile tout entière ne tendait-elle pas à veiller contre qui aurait voulu usurper les pouvoirs du Sénat et des consuls ? Et maintenant que nous en arrivons à la conclusion, voici au contraire que les sénateurs eux-mêmes, les tribuns, ainsi que les amis de Pompée et les savants que nous vénérions le plus, comme Marcus Tullius lui-même, commencent tous à faire des distinctions, à dire que oui, bien sûr, César altère les règlements républicains, profite des abus des vétérans pour renforcer son pouvoir, se vante hautement des dignités divines qui lui reviendraient, mais qu’il est tout de même un homme au passé glorieux, que pour faire la paix avec les barbares il a plus d’autorité que tout autre, qu’il n’y a que lui qui puisse résoudre la crise de la république, et que, en somme, parmi tant de maux, César n’est qu’un moindre mal. Par ailleurs, pour les gens, pensez-vous !, César convient très bien, ou, en tout cas, ils s’en fichent, c’est le premier jour de fête où le beau temps printanier pousse les familles romaines dans les prés avec leurs paniers à pique-nique, l’air est doux. Il n’est peut-être plus temps pour nous, les amis de Cassius et de Brutus ; nous croyions passer à l’histoire comme les héros de la liberté, nous nous imaginions le bras levé dans des gestes de statues ; il n’y a, au contraire, plus de gestes possibles, nos bras resteront repliés, nos mains se lèveront dans des mouvements précautionneux, diplomatiques. Tout se prolonge au-delà du nécessaire : César aussi tarde à arriver, personne, aujourd’hui, n’a envie de rien faire, voilà la vérité. Le ciel est à peine veiné de légers flocons de nuages, et les premières hirondelles s’y élancent, autour des pins. Dans les ruelles étroites on entend le vacarme des roues qui frappent les pavés et grincent aux virages.

Mais que se passe-t-il à l’autre porte ? Qu’est donc ce groupe de personnes ? Et voilà ! je m’étais distrait en suivant mes pensées et César est arrivé ! Voilà Cimbrus qui le tire par la toge, et Casca, oui, Casca retire le poignard rouge de sang, tout le monde est sur lui, ah, voilà Brutus, qui s’est tenu jusque-là à l’écart, comme absent, qui se jette lui aussi en avant, maintenant, il me semble, ils s’écroulent tous sur les marches, César est certainement tombé, la cohue me pousse par-dessus, voilà que moi aussi je lève mon poignard, je frappe, et je vois en bas s’ouvrir Rome avec ses murs rouges dans le soleil de mars, les arbres, les chars qui passent rapidement sans rien savoir, et une voix de femme qui chante à une fenêtre, une pancarte qui annonce le spectacle du cirque, et en retirant mon poignard je suis presque pris d’un vertige, un sentiment de vide, celui d’être seul, non pas ici à Rome, aujourd’hui, mais de rester seul par la suite, dans les siècles à venir, la peur qu’on ne comprenne pas ce que nous venons de faire, qu’on ne sache pas le répéter, que tout le monde reste indifférent et lointain comme cette belle et tranquille journée de mars.




Récits et dialogues
1968-1984




La mémoire du monde[24]

« C’est pour cela que je vous ai fait appeler, Müller. Maintenant que ma démission a été acceptée, vous serez mon successeur : votre nomination comme directeur est imminente. Ne faites pas semblant de tomber du ciel : depuis longtemps le bruit court chez nous, et cela a certainement dû parvenir à vos oreilles. D’ailleurs, sans aucun doute, parmi les jeunes cadres de notre organisation, c’est vous, Müller, qui êtes le plus compétent, celui qui connaît – on peut le dire – tous les secrets de notre travail. Apparemment, du moins. Laissez-moi vous dire : je ne vous parle pas de ma propre initiative, mais parce que j’en ai été chargé par nos supérieurs. Il y a encore des choses que vous ignorez, et le moment est venu pour vous, Müller, d’en savoir plus. Vous croyez, comme tout le monde d’ailleurs, que notre organisation met sur pied depuis plusieurs années le plus grand centre de documentation qui ait jamais été projeté, un fichier qui rassemble et range tout ce que l’on sait de chaque personne, animal et chose, en vue d’un inventaire général non seulement du présent mais aussi du passé, de tout ce qu’il y a eu depuis les origines en somme, une histoire générale de tout, simultanément, ou plutôt de tout, instant par instant. C’est effectivement à cela que nous travaillons, et nous pouvons dire que nous sommes sur la bonne voie : non seulement le contenu des bibliothèques les plus importantes du monde, des archives et des musées, des journaux de tous les pays année par année est déjà entré dans nos fiches perforées, mais aussi une documentation rassemblée ad hoc, personne par personne, lieu par lieu. Et tout ce matériel passe à travers un processus de réduction à l’essentiel, de condensation, de miniaturisation, dont on ne sait pas encore quand il va s’arrêter ; de même que toutes les images existantes et possibles sont archivées dans de minuscules rouleaux de microfilms, et que des bobines microscopiques de bandes magnétiques renferment tous les sons enregistrés et enregistrables. C’est une mémoire centralisée du genre humain que nous avons l’intention de construire, en cherchant à l’emmagasiner dans l’espace le plus restreint possible, sur le modèle des mémoires individuelles de nos cerveaux.

« Mais il est inutile que je vous répète tout cela à vous qui êtes entré chez nous en gagnant le concours d’admission avec le projet “Tout le British Museum dans une châtaigne”. Vous êtes parmi nous depuis relativement peu d’années, mais vous connaissez désormais le fonctionnement de nos laboratoires aussi bien que moi qui occupe le poste de directeur depuis le début. Je n’aurais jamais laissé ce poste, soyez-en sûr, si mes forces ne m’avaient pas trahi. Mais après la disparition mystérieuse de ma femme, j’ai été saisi d’une crise de dépression dont je ne parviens pas à me remettre. Il est juste que nos supérieurs – en faisant d’ailleurs bon accueil à ce qui est aussi un de mes désirs – aient pensé à me remplacer. C’est donc à moi qu’il revient de vous mettre au courant des secrets du bureau dont on ne vous a pas parlé jusque-là.

« Ce que vous ne connaissez pas, c’est le but véritable de notre travail. Cela concerne la fin du monde, Müller, la fin prochaine de la vie sur la Terre. C’est pour que tout n’ait pas été inutile, pour transmettre tout ce que nous savons à d’autres dont on ne sait qui ils sont ni ce qu’ils savent.

« Puis-je vous offrir un cigare ? La prévision que la Terre ne demeurera pas habitable pendant longtemps encore – tout au moins pour le genre humain – ne peut pas trop nous impressionner. Nous savons déjà tous que le Soleil est arrivé à mi-chemin de sa vie : dans la meilleure des hypothèses, dans quatre ou cinq milliards d’années tout sera fini. D’ici quelque temps, en somme, le problème se poserait de toute façon ; la nouveauté, c’est que l’échéance est bien plus rapprochée, que nous n’avons pas de temps à perdre, voilà tout. L’extinction de notre espèce est certainement une triste perspective, mais pleurer sur cela n’est qu’une consolation bien vaine, ce serait comme de récriminer contre la mort d’un individu. (C’est toujours à la disparition de ma chère Angela que je pense, pardonnez mon émotion.) Dans des millions de planètes inconnues vivent certainement des êtres semblables à nous ; peu importe si le souvenir de nous et notre continuation sont assurés par leurs descendants plutôt que par les nôtres. L’important est de leur communiquer notre mémoire, la mémoire générale mise au point par l’organisation dont vous, Müller, allez être nommé directeur.

« N’ayez pas peur ; le cadre de votre travail restera toujours ce qu’il a été jusque-là. Le système pour communiquer notre mémoire à d’autres planètes est étudié par une autre branche de l’organisation ; nous avons déjà notre travail, et nous ne sommes pas du tout concernés par le fait de savoir si l’on retiendra comme plus appropriés les moyens optiques ou acoustiques. Il se peut très bien qu’il ne s’agisse pas de les transmettre, ces messages, mais de les déposer en lieu sûr, sous la croûte terrestre : l’épave de notre planète errant dans l’espace pourrait être atteinte et explorée un jour par des archéologues extragalactiques. Le code ou les codes qui seront choisis ne sont pas non plus de notre ressort : il y a aussi une branche qui ne travaille que sur ce problème, la façon de rendre intelligible notre stock d’informations, quel que soit le système linguistique utilisé par les autres. Pour vous, qui maintenant savez, rien n’a changé, soyez-en sûr, sauf en ce qui concerne la responsabilité qui vous attend. C’est de cela que je voudrais m’entretenir un peu avec vous.

« Que sera le genre humain au moment de son extinction ? Une certaine quantité d’information sur lui-même et sur le monde, une quantité finie, puisqu’elle ne pourra plus se renouveler et augmenter. Pendant un certain temps, l’univers a eu une occasion particulière de rassembler et d’élaborer de l’information ; et d’en créer, d’en faire naître là où il n’y avait rien à informer de rien : cela a été la vie sur la Terre et surtout le genre humain, sa mémoire, ses inventions pour communiquer et se souvenir. Notre organisation garantit que cette quantité d’information ne se perdra pas, indépendamment du fait qu’elle soit ou non reçue par d’autres. C’est au directeur de faire scrupuleusement en sorte que rien ne reste en dehors, parce que ce qui reste en dehors, c’est comme si cela n’avait jamais existé. Et en même temps vous aurez à faire scrupuleusement comme si tout ce qui finirait par embrouiller ou mettre dans l’ombre d’autres choses plus essentielles – c’est-à-dire tout ce qui, au lieu d’augmenter l’information, créerait un désordre et un bruit inutiles – n’avait jamais existé. L’important, c’est le modèle général constitué par l’ensemble des informations, à partir duquel on pourra obtenir d’autres informations que nous ne fournissons pas et que, peut-être, nous n’avons pas. En somme, en ne donnant pas certaines informations, on en donne plus que ce que l’on donnerait en les donnant. Le résultat final de notre travail sera un modèle où tout compte en tant qu’information, même ce qui n’y est pas. Alors seulement on pourra savoir, de tout ce qui a été, ce qui comptait réellement, c’est-à-dire ce qu’il y a eu vraiment, parce que le résultat final de notre documentation présentera en même temps ce qui est, a été et sera, et tout le reste ne sera rien.

« Certes, il y a des moments dans notre travail – vous aussi vous en avez traversé, Müller – où l’on est tenté de penser que seul ce qui échappe à notre enregistrement est important, que seul ce qui passe sans laisser de trace existe vraiment, alors que tout ce que retiennent nos fichiers est la partie morte, les copeaux, les scories. Il vient un moment où un bâillement, une mouche qui vole, une démangeaison nous semblent être l’unique trésor parce qu’ils sont justement absolument inutilisables, donnés une fois pour toutes et aussitôt oubliés, soustraits au destin monotone de l’emmagasinement dans la mémoire du monde. Comment exclure que l’univers ne se trouve pas là, dans le réseau discontinu des instants que l’on ne peut enregistrer, et que notre organisation n’en contrôle rien d’autre que l’empreinte négative, le cadre de vide et d’insignifiance ?

« Mais voilà notre déformation professionnelle : dès que nous nous fixons sur quelque chose, nous voudrions aussitôt l’inclure dans nos fichiers ; et il m’est souvent arrivé, je l’avoue, de cataloguer des bâillements, des furoncles, des associations d’idées inconvenantes, des sifflotements, et de les cacher dans le lot des informations les plus qualifiées. Car le poste de directeur auquel vous allez être appelé jouit de ce privilège : pouvoir donner une empreinte personnelle à la mémoire du monde. Suivez-moi, Müller : je ne suis pas en train de vous parler d’arbitraire et d’abus de pouvoir, mais d’une composante indispensable de notre travail. Une masse d’informations froidement objectives, incontestables, risquerait de produire une image éloignée de la vérité, de fausser le côté le plus spécifique de toute situation. Supposons que, d’une autre planète, nous parvienne un message de pures données, d’une clarté tout à fait évidente : nous ne lui prêterions aucune attention, nous n’en saurions même rien ; seul un message contenant quelque chose d’inexprimé, de douteux, de partiellement indéchiffrable forcerait le seuil de notre conscience, nous imposerait d’être reçu et interprété. Nous devons tenir compte de cela : le devoir du directeur est de donner à l’ensemble des données recueillies et sélectionnées par nos bureaux cette légère empreinte subjective, ce tantinet de discutable, de risqué, dont elles ont besoin pour être vraies. C’est de cela que je tenais à vous avertir, avant de vous passer les consignes : dans le matériel rassemblé jusque-là, on remarque par-ci par-là l’intervention de ma main – d’une délicatesse extrême, entendons-nous ; il est parsemé de jugements, de réticences et même de mensonges.

« Le mensonge n’exclut la vérité qu’en apparence ; vous savez que, dans plusieurs cas, les mensonges – par exemple, pour le psychanalyste, ceux de son patient – sont indicatifs, autant, sinon plus, que la vérité ; et il en sera ainsi pour ceux qui devront interpréter notre message. Müller, en vous disant maintenant ce que je suis en train de vous dire, je ne vous parle plus de la part de nos supérieurs, mais sur la base de mon expérience personnelle, de collègue à collègue, d’homme à homme. Écoutez-moi : le mensonge est la véritable information que nous avons à transmettre. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas interdit une utilisation discrète du mensonge dans les cas où celui-ci ne compliquait pas le message, où il le simplifiait même. Surtout dans les informations sur moi-même, je me suis cru autorisé à en rajouter avec des détails qui n’étaient pas vrais (je ne crois pas que cela puisse gêner quiconque). Par exemple, ma vie avec Angela : je l’ai décrite comme j’aurais souhaité qu’elle fût, une grande histoire d’amour, dans laquelle Angela et moi apparaissons comme deux amoureux éternels, heureux au milieu de toutes sortes d’adversités, passionnés, fidèles. Cela ne s’est pas passé exactement ainsi, Müller : Angela m’a épousé par intérêt et elle s’en est aussitôt repentie, notre vie ne fut qu’une suite de mesquineries et de subterfuges. Mais que peut compter ce que cela a été jour après jour ? Dans la mémoire du monde, l’image d’Angela est définitive, parfaite, rien ne peut l’entamer, et je serai pour toujours l’époux le plus digne d’envie qui ait jamais existé.

« Au début, je n’avais qu’à réaliser un embellissement des données que notre vie quotidienne me fournissait. À un certain moment, les données que j’avais sous les yeux en observant Angela jour après jour (puis en l’épiant, en la prenant en filature, à la fin) commencèrent à devenir de plus en plus contradictoires, ambiguës, et telles qu’elles justifiaient des soupçons infamants. Que devais-je faire, Müller ? Brouiller, rendre inintelligible cette image d’Angela si claire et transmissible, si aimée et aimable, obscurcir le message le plus splendide de tous nos fichiers ? J’éliminai toutes ces données jour après jour, sans hésitation. Mais j’avais toujours peur qu’autour de cette image définitive d’Angela il ne restât quelque indice, quelque sous-entendu, une trace à partir de laquelle on pourrait déduire ce qu’elle – ce que cette Angela de la vie éphémère – était et faisait. Je passais mes journées au laboratoire pour sélectionner, effacer, omettre. J’étais jaloux, Müller : je n’étais pas jaloux de l’Angela éphémère – pour celle-là, désormais, la partie était perdue – mais de cette Angela-information qui survivrait pendant toute la durée de l’univers.

« La première condition pour que l’Angela-information ne fût atteinte par aucune tache était que l’Angela vivante ne continuât pas à se superposer à son image. Ce fut alors qu’Angela disparut et que toutes les recherches pour la retrouver furent vaines. Il serait inutile que je vous raconte maintenant, Müller, comment j’ai réussi à me défaire du cadavre, morceau par morceau. Restez donc calme, ces détails n’ont aucune importance pour notre travail, parce que dans la mémoire du monde, moi, je reste l’époux heureux, puis le veuf inconsolable que vous connaissez tous. Mais je n’ai pas trouvé la paix : l’Angela-information n’en demeurait pas moins une partie d’un système d’informations, dont certaines pouvaient être interprétées – à cause de parasites dans la transmission, ou de la malignité du décodificateur – comme autant de suppositions équivoques, d’insinuations, d’extrapolations. Je décidai ainsi de détruire dans nos fichiers toute présence de personnes avec qui Angela risquait d’avoir eu des rapports intimes. Cela m’a beaucoup dérangé, parce qu’il ne restera plus trace dans la mémoire du monde de certains de nos collaborateurs – comme s’ils n’avaient jamais existé.

« Vous croyez peut-être que je vous raconte ces choses-là pour vous demander votre complicité, Müller. Non, là n’est pas la question. Je dois vous informer des mesures extrêmes que je suis obligé de prendre pour faire en sorte que l’information sur chaque amant possible de ma femme soit exclue des fichiers. Je ne me soucie pas des conséquences pour moi ; les années qui me restent à vivre ne sont pas nombreuses au regard de l’éternité avec laquelle j’ai l’habitude de compter ; et ce que j’ai été, je l’ai vraiment établi une fois pour toutes et déposé dans les fiches perforées.

« Si dans la mémoire du monde il n’y a rien à corriger, la seule chose qui reste à faire, c’est de corriger la réalité là où elle ne concorde pas avec la mémoire du monde. De même que j’ai effacé l’existence de l’amant de ma femme des fiches perforées, de même dois-je l’effacer, lui, du monde des personnes vivantes. C’est pour cette raison qu’à présent je sors mon revolver, et je le pointe sur vous, Müller, je presse sur la détente, je vous tue. »




La décapitation des chefs[25]
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Le jour où j’arrivai dans la capitale, ce devait être la veille d’une fête. Sur les places on construisait des estrades, on hissait des drapeaux, des rubans, des palmes. On entendait de tous côtés des coups de marteau.

— C’est la fête nationale ? demandai-je à l’homme du bar.

Il indiqua la rangée de portraits derrière lui.

— Nos chefs, répondit-il. C’est la fête des chefs.

Je pensai qu’il s’agissait d’une proclamation de nouveaux élus.

— Des nouveaux ? demandai-je.

Parmi les coups de marteau, les essais de haut-parleurs, les grincements des grues qui dressaient des catafalques, je devais, pour me faire entendre, lancer des phrases brèves, presque en hurlant.

L’homme du bar me fit signe que non : il ne s’agissait pas de nouveaux chefs, ils étaient là depuis déjà un certain temps.

Je demandai :

— L’anniversaire du moment où ils ont pris le pouvoir ?

— Quelque chose comme ça, expliqua un client à côté de moi. Périodiquement, c’est le jour de la fête, et c’est à eux.

— C’est à eux de quoi faire ?

— De monter sur l’estrade.

— Quelle estrade ? J’en ai vu plusieurs, une à chaque carrefour.

— Chacun a droit à une estrade. Nos chefs sont nombreux.

— Et que font-ils ? Des discours ?

— Non, pas de discours.

— Ils montent, et que font-ils ?

— Que voulez-vous qu’ils fassent ? Ils attendent un peu, tant que durent les préparatifs, puis la cérémonie est finie en deux minutes.

— Et vous ?

— On regarde.

Il y avait du va-et-vient dans le bar : des charpentiers, des manœuvres qui déchargeaient des camions les objets pour la décoration des estrades – haches, billots, paniers – et s’arrêtaient pour boire de la bière. J’adressais mes questions à quelqu’un et c’était toujours quelqu’un d’autre qui répondait.

— C’est une sorte de réélection, en somme ? Une reconfirmation dans leur poste, disons, dans leur mandat ?

— Non, non, me corrigea-t-on, vous n’avez pas compris ! C’est l’échéance. Leur temps est fini.

— Et alors ?

— Et alors, ils cessent d’être des chefs, d’être là-haut : ils tombent.

— Et pourquoi montent-ils sur les estrades ?

— Sur les estrades on peut bien voir comment tombe le chef, le saut qu’il fait, coupé net, et comment il va finir dans le panier.

Je commençais à comprendre, mais je n’étais pas très sûr.

— Le chef des chefs, vous voulez dire ? Dans le panier ?

Ils faisaient signe que oui.

— Voilà. La décapitation. C’est tout à fait ça, justement. La décapitation des chefs.

J’étais arrivé là depuis peu, je ne savais rien, je n’avais rien lu dans les journaux.

— Comme ça, demain, tout d’un coup ?

— Quand c’est l’heure, c’est l’heure, dirent-ils. Cette fois ça se passe en pleine semaine. C’est un jour de fête. Tout est fermé.

Un vieillard ajouta, sentencieusement :

— On ramasse le fruit quand il est mûr, le chef est décapité. Laisseriez-vous pourrir les fruits sur les branches ?

Les charpentiers avaient avancé dans leur besogne : sur certaines estrades ils installaient déjà les châssis de lourdes guillotines ; sur d’autres, ils fixaient solidement des billots pour la décollation à la hache, adossés à de confortables prie-Dieu (l’un des aides les essayait en se baissant et en posant son cou sur le billot, pour vérifier s’il était à la bonne hauteur) ; ailleurs, encore, ils aménageaient des sortes d’étals de boucher, avec la rainure pour laisser couler le sang. Sur le plancher des estrades on étalait de la toile cirée, et les éponges étaient déjà prêtes qui la nettoieraient des éclaboussures. Tout le monde travaillait avec entrain ; on entendait rire, siffler.

— Alors vous êtes contents ? Les haïssiez-vous ? Étaient-ce de mauvais chefs ?

— Non, qui a dit ça ? (Ils se regardèrent, surpris.) Ils étaient bons. En somme, ni meilleurs ni pires que tant d’autres. Eh, on sait comment ils sont : chefs, dirigeants, commandants… Si on arrive à ces postes…

— Mais moi, ajouta l’un d’eux, ils me plaisaient, ceux-là.

— À moi aussi. À moi aussi, répliquèrent d’autres, en écho. Je n’ai jamais rien eu contre eux.

— Et ça ne vous dérange pas qu’on les tue ? dis-je.

— Comment faire ? Quand on accepte d’être chef, on sait déjà comment cela va se passer. On ne peut pas prétendre mourir dans son lit !

Les autres rirent.

— Ce serait facile ! On dirige, oui, on dirige, et puis, comme si de rien n’était, on arrête, et on revient chez soi.

Quelqu’un dit :

— Alors, je vous le dis, moi, tout le monde serait d’accord pour faire le chef ! Moi aussi, voyez-vous… Je suis prêt, me voilà !

— Moi aussi, moi aussi, furent-ils plusieurs à dire en riant.

— Moi, vraiment pas, dit quelqu’un avec des lunettes, pas comme ça : quel sens ça pourrait avoir ?

— C’est vrai. Quel plaisir aurait-on à être chef comme ça ? intervinrent diverses voix. C’est une chose de faire ce travail en sachant ce qui vous attend, c’en est une autre de… mais comment pourrait-on le faire, sinon ?

Le type avec des lunettes, qui devait être le plus cultivé, expliqua :

— L’autorité sur les autres va de pair avec le droit qu’ils ont de vous faire monter sur l’estrade pour vous abattre, un jour qui n’est pas éloigné… Quelle serait l’autorité d’un chef s’il n’était pas entouré de cette attente ? Et si on ne la lisait pas dans ses yeux, dans ses propres yeux, cette attente, pendant tout le temps que sa charge dure, seconde après seconde ? Les institutions civiles reposent sur ce double aspect de l’autorité ; on n’a jamais vu une civilisation qui ait adopté un autre système.

— Et pourtant, objectai-je, je pourrais vous citer des cas…

— Je parle de véritable civilisation, insista celui avec des lunettes, et non des intervalles de barbarie qui ont duré plus ou moins longtemps dans l’histoire des peuples…

Le vieillard sentencieux, celui qui avait parlé tout à l’heure des fruits sur les branches, marmonnait quelque chose entre ses dents. Il s’exclama :

— Le chef commande tant qu’il est rattaché à son cou.

— Que voulez-vous dire ? lui demandèrent les autres. Voulez-vous dire que si un chef, par hypothèse, passe son terme, admettons, et qu’on ne lui coupe pas la tête, il reste là pour diriger, pendant toute sa vie ?

— C’est ainsi qu’allaient les choses, acquiesça le vieillard, du temps où il n’était pas clair que celui qui choisit d’être chef choisit d’être décapité à court terme. Qui avait le pouvoir le gardait étroitement…

J’aurais pu, là, intervenir, citer des exemples, mais personne ne m’écoutait.

— Et alors ? Comment faisait-on ? demandèrent-ils au petit vieux.

— On était obligé de décapiter les chefs, de gré ou de force, contre leur volonté ! Et non à des dates bien établies, mais seulement quand ils n’en pouvaient vraiment plus ! Cela se passait avant que les choses soient réglées, avant que les chefs acceptent…

— Oh, nous aimerions bien voir qu’ils n’acceptent pas ! répliquèrent les autres. Nous voudrions bien voir ça !

— Les choses ne se déroulent pas comme vous le dites, intervint celui qui avait des lunettes. Ce n’est pas vrai que les chefs sont obligés de subir les exécutions. Si on dit cela on perd le vrai sens de nos règlements, le véritable rapport qui lie les chefs au reste de la population. Seuls les chefs peuvent être décapités, c’est pourquoi on ne peut pas vouloir être chef sans vouloir en même temps la hache qui tranche. Seul celui qui ressent cette vocation, seul celui qui se sent déjà décapité dès le premier moment où il est assis à un poste de commandement peut devenir un chef. (Peu à peu, les clients du bar s’étaient dispersés, chacun était retourné à son travail. Je m’aperçus que l’homme à lunettes ne s’adressait qu’à moi.) C’est ça le pouvoir, continua-t-il, c’est cette attente. Toute l’autorité dont jouit quelqu’un n’est que le préavis de la lame qui siffle en l’air et s’abat en tranchant net, tous les applaudissements ne sont que le début de cet applaudissement final qui accueille le roulement de la tête sur la toile cirée de l’estrade.

Il ôta ses lunettes pour les nettoyer dans son mouchoir. Je m’aperçus que ses yeux étaient pleins de larmes. Il régla sa bière et s’en alla.

L’homme du bar se pencha à mon oreille.

— C’en est un, dit-il. Regardez ! (Il prit une pile de portraits qui se trouvaient sous le comptoir.) Demain je dois décrocher les autres et accrocher ceux-là. (Le portrait qui se trouvait sur le dessus était celui de l’homme à lunettes, un mauvais agrandissement d’une photographie format d’identité.) Il a été élu pour succéder à l’un de ceux qui laissent leur place. Demain il entrera en fonctions. C’est à lui, maintenant. À mon avis, ce n’est pas bien qu’on les prévienne le jour d’avant. Avez-vous vu sur quel ton il prend les choses ? Il va assister demain aux exécutions comme s’il s’agissait déjà de la sienne. Ils font tous comme ça, les premiers jours ; ils s’émeuvent, ils s’exaltent, ils croient va savoir quoi. La « vocation » : le grand mot qu’il a sorti !

— Et après ?

— Il se fera une raison, comme tous les autres. Ils ont tellement de choses à faire, jusqu’à ce que le jour de la fête arrive pour eux aussi. Ou du moins : qui peut lire dans le cœur des chefs ? Ils font semblant de ne pas y penser. Une autre bière ?
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La télévision a changé beaucoup de choses. Le pouvoir, autrefois, demeurait distant : c’étaient des figures lointaines, qui se rengorgeaient sur une estrade, ou des portraits dans une attitude expressive d’une fierté conventionnelle, les symboles d’une autorité que l’on parvenait mal à rapporter à des individus en chair et en os. À présent, avec la télévision, la présence physique des hommes politiques les rend proches et familiers ; leurs visages, agrandis par l’écran, visitent quotidiennement les maisons des particuliers ; chacun peut scruter, tranquillement enfoncé dans son fauteuil, décontracté, le moindre mouvement des traits, la vibration agacée des paupières à la lumière des projecteurs, l’humectation nerveuse des lèvres entre un mot et un autre… Dans les convulsions de l’agonie, surtout, le visage, déjà bien connu pour avoir été cadré tant de fois lors d’occasions solennelles ou de fêtes, dans des poses oratoires ou de parade, exprime tout de lui-même : c’est à ce moment-là, plus qu’à aucun autre, que le simple citoyen perçoit celui qui le gouverne comme étant sien, comme quelque chose qui lui appartient pour toujours. Mais déjà avant, pendant tous les mois qui ont précédé, chaque fois qu’il le voyait apparaître sur le petit écran et avancer dans l’accomplissement de ses tâches – pour inaugurer des fouilles, par exemple, épingler des médailles sur des poitrines méritantes, ou simplement descendre l’escalier des avions en agitant sa main ouverte –, il étudiait déjà sur ce visage toutes les possibles contractions douloureuses, cherchait à imaginer les spasmes qui précéderaient le rigor mortis, à distinguer dans la prononciation des discours et des toasts les accents qui caractériseraient le râle suprême. C’est en cela précisément que consiste l’ascendant de l’homme public sur la foule : c’est l’homme qui va avoir une mort publique, l’homme à la mort duquel nous sommes certains d’assister, tous ensemble, et qui, pour cela, pendant sa vie, est entouré de notre intérêt anxieux, anticipateur. Nous ne parvenons plus à imaginer comment se passaient les choses avant, du temps où les hommes publics mouraient cachés ; aujourd’hui nous rions en entendant qu’ils appelaient démocratie certains de leurs règlements d’alors ; la démocratie, pour nous, ne commence qu’à partir du moment où l’on a la certitude que, le jour dit, les caméras cadreront l’agonie de notre classe dirigeante au complet et, à la fin de ce même programme (mais nombreux sont les téléspectateurs qui éteignent à ce moment-là l’appareil), l’installation du nouveau personnel, qui restera en fonctions (et en vie) pour une période équivalente. Nous savons qu’à d’autres époques aussi le mécanisme du pouvoir se fondait sur des meurtres, sur des hécatombes tantôt lentes tantôt soudaines, mais les tués étaient, sauf rares exceptions, des personnes obscures, subalternes, mal identifiables ; souvent les massacres étaient passés sous silence, ils étaient officiellement ignorés, ou justifiés par des motifs spécieux. Seule cette conquête, désormais définitive, l’unification des rôles du bourreau et de la victime, en un roulement continu, a permis d’éteindre dans les âmes tout reste de haine et de pitié. Le premier plan sur la tension des mâchoires grandes ouvertes, la carotide qui se répand et se débat dans le col amidonné, la main qui remonte contractée et déchire la poitrine où scintillent les décorations sont contemplées par des millions de spectateurs avec un recueillement serein, comme lorsqu’on observe les mouvements des corps célestes dans leur répétition cyclique, spectacle que nous ressentons comme d’autant plus rassurant qu’il nous est étranger.
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« Mais vous ne voulez tout de même pas nous tuer d’ores et déjà ? » Cette phrase, prononcée par Virghilij Ossipovitch avec un léger tremblement qui contrastait avec le ton presque protocolaire, même s’il était chargé de rudes accents polémiques, sur lequel la discussion s’était déroulée jusque-là, rompit la tension dans l’assemblée du mouvement Volja i Raviopravie. Virghilij était le plus jeune membre du comité directeur ; un léger duvet ombrageait une lèvre proéminente ; des mèches de cheveux blonds retombaient sur ses yeux gris, en amande ; ces mains aux articulations rougies, dont les poignets dépassaient toujours de manches de blouse trop courtes, n’avaient pas tremblé en amorçant la bombe sous le carrosse du tsar.

Les militants de base occupaient toutes les places de la pièce basse et enfumée du sous-sol ; la plupart étaient assis sur des bancs et des escabeaux, d’autres se tenaient accroupis par terre, d’autres encore debout les bras croisés, adossés aux murs. Le comité directeur siégeait au centre, huit jeunes hommes penchés sur la table encombrée de papiers, comme un groupe de lycéens occupés à donner le dernier coup de collier avant l’examen d’été. Aux interruptions des militants qui pleuvaient sur eux des quatre coins de la pièce, ils répondaient sans se retourner et sans lever la tête. Par moments, une vague de protestations ou d’approbations s’élevait de l’assemblée et – comme ils étaient nombreux à se lever et à s’avancer – semblait converger de partout vers la table pour submerger les dos du comité directeur.

Liborij Serapionovitch, le secrétaire hirsute, avait déjà prononcé plusieurs fois la maxime lapidaire à laquelle on avait souvent recours pour apaiser les divergences irréductibles : « Si le camarade se sépare du camarade, l’ennemi s’unit à l’ennemi », et l’assemblée avait répliqué en scandant en chœur : « La tête qui est à la tête jusqu’au-delà de la victoire tombera le lendemain, victorieuse et honorée », mise en garde rituelle que les militants de Volja i Raviopravie ne manquaient jamais d’adresser à leurs dirigeants et que les dirigeants eux-mêmes échangeaient entre eux comme expression de salutation.

Le mouvement luttait pour instaurer, sur les ruines de l’autocratie et de la Douma, une société égalitaire dans laquelle le pouvoir serait scandé par la mise à mort périodique des chefs électifs. La discipline du mouvement, d’autant plus nécessaire que la police impériale exacerbait sa répression, exigeait que tous les militants suivent sans discussion les décisions du comité directeur ; en même temps, la théorie rappelait dans chacun de ses textes que toute fonction de commandement n’était admissible qu’à condition d’être exercée par qui avait déjà renoncé à jouir des privilèges du pouvoir et ne pouvait plus être compté, virtuellement, au nombre des vivants.

Les jeunes chefs du mouvement ne pensaient jamais au sort que leur réservait un avenir encore utopique : pour l’instant, c’était la répression tsariste qui pourvoyait à un renouvellement des cadres, malheureusement de plus en plus rapide ; le danger des arrestations et des gibets était trop réel et quotidien pour que les conjectures de la théorie parviennent à prendre forme dans leurs imaginations. Un air juvénilement ironique, dédaigneux, leur servait à refouler ce qui était tout de même l’aspect saillant de leur doctrine. Les militants de base savaient tout cela, et, de même qu’ils partageaient risques et privations avec les membres de la direction, de même ils en comprenaient l’esprit. Mais ils gardaient pourtant un sentiment obscur de leur rôle de justiciers, qu’ils exerceraient non seulement sur les pouvoirs en place mais aussi sur ceux à venir, et, ne pouvant pas l’exprimer autrement, ils montraient dans les assemblées une attitude insolente qui, tout en se limitant à un mode formel de comportement, n’en planait pas moins sur les chefs comme une menace.

« Tant que l’ennemi à affronter est le tsar, avait dit Virghilij Ossipovitch, celui qui cherche le tsar dans son camarade est un fou », affirmation sans doute déplacée, et certes mal accueillie par l’assemblée tumultueuse.

Virghilij sentit une main serrer la sienne ; c’était Evghenija Ephraïmovna, assise par terre à ses pieds, les genoux repliés dans sa jupe plissée, les cheveux noués sur la nuque et qui pendaient des deux côtés du visage comme les fils d’un écheveau roux. Une main d’Evghenija avait remonté le long des bottes de Virghilij jusqu’à rencontrer la main du jeune homme au poing serré, en avait effleuré le dos comme pour une caresse de consolation, puis elle avait enfoncé ses ongles pointus, le griffant lentement, jusqu’au sang. Virghilij comprit que ce qui circulait ce jour-là dans l’assemblée était une détermination obstinée et précise, quelque chose qui les concernait directement, eux, les dirigeants, et qui se révélerait sous peu.

— Camarades, aucun de nous n’oublie jamais ce qu’on ne doit pas oublier, intervint pour calmer les esprits Ignatij Apollonovitch, le membre le plus âgé du comité, qui passait pour être l’esprit le plus conciliant. De toute façon, il est juste que, de temps à autre, vous nous rafraîchissiez la mémoire… ce que, ajouta-t-il, ricanant dans sa barbe, le comte Galitzine, ainsi que les sabots de ses chevaux, fait très bien également…

Il faisait allusion au commandant de la garde impériale qui, avec une charge de cavalerie, avait récemment mis en pièces un de leurs cortèges de protestation, au pont du Manège.

Une voix, venant d’on ne sait où, l’interrompit :

— Idéaliste !

Et Ignatij Apollonovitch perdit le fil.

— Et pourquoi ? demanda-t-il, déconcerté.

— Crois-tu qu’il soit suffisant de garder dans sa mémoire les mots de notre doctrine ? dit, d’un autre côté de la salle, un grand escogriffe qui s’était fait remarquer comme l’un des plus agités parmi les dernières recrues. Sais-tu pour quelle raison notre doctrine ne peut pas être confondue avec celles de tous les autres mouvements ?

— Bien sûr qu’on le sait. Parce que c’est la seule doctrine qui, lorsqu’elle aura conquis le pouvoir, ne pourra être corrompue par le pouvoir ! bougonna, penché sur ses papiers, le crâne rasé de Femja, celui qu’ils appelaient entre eux l’« Idéologue ».

— Et pourquoi attendre, pour la mettre en pratique, insista le grand escogriffe, le jour où nous nous serons emparés du pouvoir, mes petits pigeons ?

— Maintenant ! Ici ! entendit-on crier de plusieurs côtés.

Les sœurs Marianzev, dites « les trois Marie », avancèrent entre les bancs en gazouillant « Pardon ! Pardon ! » et en s’empêtrant dans leurs longues tresses. Elles portaient des nappes, pliées dans leurs bras, chantonnant et repoussant les jeunes gens, comme si elles allaient dresser la table pour un rafraîchissement dans la véranda de leur maison d’Izmaïlovo.

— Voici ce qu’elle a de différent, notre doctrine… (Le grand escogriffe continuait son sermon.) On ne peut l’écrire qu’avec la coupure d’une lame aiguisée sur la personne physique de nos dirigeants bien-aimés !

Il y eut des mouvements et des bancs renversés parce que beaucoup de personnes dans l’assemblée s’étaient levées et essayaient d’avancer. C’étaient les femmes qui poussaient le plus et criaient le plus fort : « Restez assis, petits frères ! Nous voulons voir ! Quelle insolence, sainte mère ! D’ici, on ne voit vraiment rien ! », et, entre les dos des hommes, elles avançaient leurs visages de petites institutrices auxquels les cheveux courts sous les casquettes à visière souhaitaient conférer un air résolu.

Une seule chose pouvait faire vaciller le courage de Virghilij, c’était une marque quelconque d’hostilité de la part d’une femme. Il s’était levé, en suçant le sang causé par les coups de griffe d’Evghenija sur le dos de sa main, et cette phrase : « Mais vous ne voulez tout de même pas nous tuer d’ores et déjà ? », venait juste de lui sortir de la bouche lorsque la porte s’ouvrit et que l’on vit entrer la cohorte en blouse blanche qui poussait des chariots chargés d’instruments chirurgicaux scintillants. À partir de ce moment, quelque chose changea dans l’attitude de l’assemblée. Des phrases qui se croisaient commencèrent à pleuvoir : « Mais non… qui a parlé de vous tuer ?… Vous, nos dirigeants… Avec l’affection que nous avons pour vous et tout le reste… Que ferions-nous sans vous ?… Le chemin est encore long… Nous serons toujours là près de vous… », et le grand escogriffe, les jeunes filles, tous ceux qui semblaient auparavant constituer l’opposition se prodiguaient pour encourager les chefs, sur un ton rassurant, presque protecteur : « Ce n’est qu’une toute petite chose, légère, qui revêt une grande signification, mais qui n’est pas grave en soi, ahi ahi ahi, un peu douloureuse, c’est certain, mais c’est pour que l’on puisse vraiment vous reconnaître comme nos chefs, nos chefs bien-aimés, une mutilation, ce n’est que ça, quand c’est fait, c’est fait, une petite mutilation une fois de temps à autre, vous n’allez pas nous en vouloir pour si peu ? c’est ce qui distingue les chefs de notre mouvement, sinon, quoi d’autre ? »

Les membres du comité directeur étaient déjà immobilisés par des dizaines de bras robustes. On disposait sur la table la gaze, les cuvettes avec du coton, les couteaux en dents de scie. L’odeur de l’éther imprégnait la pièce. Les jeunes filles préparaient tout rapidement, avec diligence, comme si chacune d’elles, depuis longtemps, s’était préparée à cette tâche.

— Et maintenant, le docteur va tout vous expliquer comme il faut. Vas-y, Tòlja !

Anatòl Spiridionovitch, un étudiant en médecine qui avait raté ses examens, s’avança, tenant ses mains gantées de caoutchouc rouge au-dessus de son estomac déjà obèse. C’était un type étrange, ce Tòlja, qui, pour masquer sans doute une certaine timidité, se présentait avec une grimace comique, enfantine, et une kyrielle de traits d’esprit.

— La main… Oui, la menotte… la main est un organe préhensile… eh, eh… très utile… c’est pourquoi on en a deux… et les doigts, en général, sont au nombre de dix… chaque doigt est composé de trois segments osseux que l’on nomme phalanges… du moins, c’est ainsi qu’on les appelle dans nos pays… phalange, phalangine, phalangette…

— Arrête ! Tu nous agaces ! Tu vas pas nous faire un cours ! (L’assemblée commençait à gronder. Ce Tòlja, au fond, il n’était sympathique à personne.) Venons-en au fait ! Allez ! Commençons !

Ils amenèrent d’abord Virghilij. Lorsqu’il comprit qu’on ne lui amputerait que la première phalange de l’annulaire, il retrouva son courage et supporta la douleur avec une fierté digne de lui. D’autres, en revanche, se mirent à crier ; on dut les tenir à plusieurs ; par bonheur, à un certain moment, la plupart s’évanouissaient. Les amputations concernaient des doigts différents selon la personne, mais, en général, pas plus de deux phalanges pour les dirigeants les plus importants (les autres phalanges seraient coupées successivement, petit à petit ; il ne fallait pas oublier que ces cérémonies auraient à se répéter plusieurs fois dans les années futures). Les victimes perdaient plus de sang que prévu ; les jeunes filles épongeaient avec soin.

Les doigts amputés, en rang sur la nappe, ressemblaient à autant de petits poissons avec un hameçon dans la gorge, tirés sur la rive. Ils se desséchaient et noircissaient vite, et, après une courte discussion sur l’opportunité de les garder dans un étui, on les jeta à la poubelle.

Le système de l’élagage des chefs fut une réussite. Avec un dommage physique relativement modeste, on obtenait des résultats moraux importants. L’ascendant des chefs augmentait avec les mutilations périodiques. Lorsqu’une main aux doigts coupés s’élevait au-dessus des barricades, les manifestants faisaient bloc et les uhlans à cheval ne parvenaient pas à disperser la foule qui les submergeait en hurlant. Les chants, les bruits sourds, les hennissements, les cris (« Volja i Raviopravie ! », « Mort au tsar ! », « Ils arriveront, les lendemains de la victoire et de l’honneur ! ») couraient dans l’air glacé, survolaient les rives de la Neva, atteignaient la forteresse Pierre-et-Paul, étaient entendus jusque dans les cellules les plus profondes où les camarades emprisonnés tapaient en cadence avec leurs chaînes et tendaient leurs moignons à travers les grilles.
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Les jeunes dirigeants, chaque fois qu’ils avançaient la main pour signer un document ou pour souligner d’un geste bref une phrase dans un rapport, retrouvaient sous leurs yeux leurs doigts tronqués, et cela avait une efficacité mnémonique immédiate, par l’établissement d’une association d’idées entre l’organe du commandement et le temps qui raccourcissait. De plus, c’était un système pratique : les amputations pouvaient être exécutées par de simples étudiants et infirmiers, dans des salles d’opération improvisées, avec un équipement de fortune ; s’ils étaient découverts et arrêtés par la police, toujours sur leurs traces, les peines prévues pour une simple mutilation étaient légères et, de toute façon, n’étaient pas comparables à celles qu’ils auraient subies en suivant à la lettre les prescriptions de la théorie. C’était encore l’époque où la mise à mort pure et simple des chefs n’aurait pu être comprise ni par les autorités ni par l’opinion publique ; les exécutants auraient été condamnés pour assassinat, on aurait cherché le mobile dans quelque rivalité ou vengeance.

Dans chaque organisation locale et dans chaque instance du mouvement, un groupe de militants, distinct du groupe dirigeant, et dont les membres changeaient continuellement, se chargeait des amputations ; il décidait des échéances, des parties du corps, de l’achat des désinfectants, et, s’appuyant sur les conseils de quelques experts, mettait personnellement la main à la pâte. C’était une sorte de comité de prud’hommes qui n’exerçait aucune influence sur les décisions politiques, rigidement centralisées par le comité directeur.

Lorsque les doigts commencèrent à faire défaut aux chefs, on étudia la manière d’introduire quelques variantes anatomiques. Ce fut d’abord la langue qui attira l’attention : celle-ci non seulement se prêtait à des ablations successives de petites tranches ou fibres, mais comme valeur symbolique et mnémonique elle était tout à fait indiquée : chaque petite coupure avait une incidence directe sur la phonation et sur les vertus oratoires. Mais les difficultés techniques inhérentes à la délicatesse de cet organe étaient supérieures aux prévisions. Après une première série d’interventions, on laissa de côté les langues et l’on se replia sur des mutilations plus voyantes mais moins graves de conséquences : oreilles, nez, quelques dents. (Quant à l’ablation des testicules, tout en n’étant pas totalement exclue, elle fut toujours évitée, parce qu’elle aurait pu prêter à des allusions sexuelles.)

La route est longue. L’heure de la révolution n’a pas encore sonné. Les dirigeants du mouvement continuent à se soumettre au bistouri. Quand arriveront-ils au pouvoir ? Aussi tard que ce soit, ils seront les premiers chefs qui ne décevront pas les espoirs placés en eux. Nous les voyons déjà défiler dans les rues pavoisées le jour de leur installation : avançant péniblement sur leur jambe de bois pour ceux qui auront encore une jambe entière, ou poussant la carriole d’un bras pour ceux qui auront encore un bras pour la pousser, les visages cachés par des masques en plumes pour cacher les scarifications les plus répugnantes à la vue, certains arborant leur propre scalp comme une relique. À ce moment-là, il sera clair que le pouvoir ne pourra s’incarner que dans ce minimum de chair qui leur restera, s’il faut qu’un pouvoir existe encore.




L’incendie de la maison abominable[26]

Dans quelques heures l’assureur Skiller va venir me demander les résultats donnés par l’ordinateur, et je n’ai pas encore entré les données sur les circuits électroniques qui devront tripatouiller dans une poussière de bits les secrets de la veuve Roessler et de sa pension peu recommandable. Là où se dressait la maison – sur une de ces dunes de terrains vagues au milieu des embranchements de voies et des dépôts de ferrailles que la banlieue de notre ville laisse derrière elle comme des petits tas d’ordures qui échappent au balai – ne sont restées que quelques décombres fuligineux. Cela aurait pu être, à l’origine, une coquette petite villa, ou n’avoir eu d’autre apparence que celle d’un taudis spectral : les rapports de la compagnie d’assurances ne le disent pas ; elle est désormais brûlée, depuis le toit en pente jusqu’à la cave, et sur les cadavres réduits en cendres de ses quatre habitants on n’a rien trouvé qui permette de reconstituer l’historique de ce carnage accompli dans la solitude.

Plus que les corps, il y a un cahier qui parle, qu’on a découvert parmi les ruines, entièrement brûlé, hormis la couverture, protégée par une jaquette en plastique. En frontispice, il est écrit : Relation sur les Actes abominables accomplis dans cette maison, et, sur le verso, il y a un index analytique constitué de douze expressions, par ordre alphabétique : Amener au suicide, Diffamer, Droguer, Espionner, Étrangler, Faire chanter, Poignarder, Ligoter et bâillonner, Menacer d’un revolver, Prostituer, Séduire, Violer.

On ne sait pas quel est l’habitant de la maison qui rédigeait ce sinistre compte rendu, ni quels buts il poursuivait : de dénonciation, d’aveu, d’autodéfense, de contemplation fascinée du mal ? Tout ce qui nous reste, c’est cet index qui ne rapporte ni les noms des responsables ni ceux des victimes des douze actions – criminelles ou simplement coupables – et qui ne rend pas non plus compte de l’ordre dans lequel elles ont été commises, ce qui aurait déjà aidé à reconstruire une histoire : les expressions par ordre alphabétique renvoient à des numéros de page barrés d’une striure noire. Il manque, pour compléter la liste, un verbe, Incendier, certainement l’acte final de cette trouble et terrible péripétie : accomplie par qui ? Dans le but de cacher ? de détruire ?

Même en admettant que chacune des douze actions ait été accomplie par une seule personne au détriment d’une seule autre, reconstruire les événements est une tâche ardue. Si les personnages en question sont quatre, en les prenant deux par deux, ils peuvent donner lieu à douze relations différentes pour chacun des douze types de relations répertoriées. Les solutions possibles sont donc 12 élevé à la puissance 12, c’est-à-dire qu’il faut choisir entre un nombre de solutions qui se monte à 8 874 296 672 256. Il ne faut pas s’étonner si notre police trop occupée a préféré classer l’enquête, pour la bonne raison que, pour tant de délits ayant pu être commis, les coupables sont certainement morts en même temps que les victimes.

Seule la compagnie d’assurances a un besoin urgent de connaître la vérité : surtout à cause d’une police « incendies » signée par le propriétaire de la maison. Le fait que le jeune Inigo soit mort dans les flammes ne fait que rendre le problème plus épineux : sa puissante famille, qui avait pourtant déshérité et dépossédé cet enfant dégénéré, est notoirement peu encline à renoncer à quelque chose qui lui revient. Les pires extrapolations (plus ou moins incluses dans l’index abominable) peuvent être faites sur le compte d’un jeune homme qui, membre héréditaire de la Chambre des pairs, traînait un titre illustre sur les places dont les marches de pierre servent de divan à une jeunesse nomade et contemplative et savonnait ses longs cheveux sous le jet des fontaines municipales. La petite maison louée à la vieille logeuse représentait le seul immeuble dont il restait propriétaire, et il y avait été accueilli comme sous-locataire de sa locataire, en échange d’une réduction du prix de location, déjà modeste. Si c’était lui l’incendiaire, Inigo, coupable et victime d’un dessein criminel exécuté avec l’imprécision et l’insouciance qui étaient, paraît-il, caractéristiques de son comportement, les preuves du dol exempteraient la compagnie du paiement des dommages.

Mais ce n’est pas là la seule police que la compagnie soit tenue d’honorer après la catastrophe : la veuve Roessler elle-même renouvelait chaque année une assurance sur sa propre vie en faveur de sa fille adoptive, mannequin très connu de tous ceux qui feuillettent les revues de la haute couture. Maintenant, Ogiva est morte elle aussi, réduite en cendres en même temps que la collection de perruques qui transformaient son visage au charme terrifiant – comment définir autrement une jeune fille délicate et belle au crâne complètement chauve ? – en celui de centaines de personnages différents et délicieusement asymétriques. Mais il se trouve qu’Ogiva avait un enfant de trois ans, confié à certains parents d’Afrique du Sud qui ne tarderont pas à réclamer les fruits de l’assurance, à moins qu’on ne prouve que c’est elle qui a tué (poignardé ? étranglé ?) la veuve Roessler. Et d’ailleurs, puisque Ogiva, elle aussi, s’était souciée d’assurer sa collection de perruques, les tuteurs de l’enfant peuvent prétendre également à cette indemnisation, à moins qu’elle n’ait eu des responsabilités dans la catastrophe.

Au sujet du quatrième personnage disparu dans l’incendie, le gigantesque Ouzbek, lutteur de catch, Belindo Kid, on sait qu’il avait trouvé en la veuve Roessler non seulement une logeuse active (il était le seul locataire payant de la pension), mais aussi un imprésario avisé. Les derniers mois, en effet, la vieille s’était décidée à financer la tournée saisonnière de l’ex-champion des poids mi-lourds, se garantissant avec une assurance du risque qu’une maladie, une incapacité ou un accident puissent l’empêcher d’honorer ses contrats. Maintenant, un consortium d’organisateurs de réunions de catch réclame le montant des dommages couverts par l’assurance ; mais si la vieille a amené Belindo au suicide, peut-être en le diffamant, en le faisant chanter ou en le droguant (le géant était connu sur les arènes internationales pour son caractère influençable), la compagnie pourra facilement les faire taire.

Je ne peux empêcher les lents tentacules de mon esprit d’avancer une hypothèse à la fois, d’explorer les labyrinthes de conséquences parcourues en une nano-seconde par les mémoires magnétiques. C’est de mon ordinateur que Skiller attend une réponse, non de moi.

Certes, chacun des quatre personnages de la catastrophe se présente comme étant le plus à même d’assumer le rôle de sujet de certains verbes contenus dans la liste et le rôle d’objet par rapport à d’autres. Mais qui peut exclure que les cas apparemment les plus improbables ne soient pas les seuls qu’il faille retenir ? Prenons celle qui, parmi les douze relations, semblerait la plus innocente, séduire. Qui a séduit qui ? J’ai beau me concentrer sur mes formules, un flux d’images continue à tourbillonner dans mon esprit, à s’effondrer et se recomposer comme dans un kaléidoscope. Je vois les longs doigts, laqués de vert ou de violet, du mannequin effleurer le menton mou, le duvet touffu du jeune seigneur gueux, ou chatouiller la nuque coriace et rapace du champion ouzbek qui, en proie à une lointaine sensation agréable, cambre ses deltoïdes comme un chat qui ronronne. Mais je vois aussi, soudain, la lunaire Ogiva se laisser séduire, ensorcelée par les flatteries taurines du poids mi-lourd ou par la dévorante introversion du jeune homme à la dérive. Tout comme je vois la veuve âgée, visitée par des appétits que le temps peut décourager mais non éteindre, se farder et s’enrubanner pour allécher l’une ou l’autre proie masculine (ou les deux) et avoir raison de résistances rendues différentes par le poids mais, quant à la volonté, également faibles. Ou bien je la vois être elle-même l’objet d’une séduction perverse, soit par la disponibilité des désirs juvéniles qui porte à confondre les saisons, soit par un calcul louche. Et voici que, pour compléter le dessin, intervient l’ombre de Sodome et Gomorrhe et que se déchaînent les joutes des amours entre sexes non opposés.

L’éventail des cas possibles pourrait-il se resserrer pour ce qui est des verbes les plus délictueux ? Cela n’est pas évident : n’importe qui peut poignarder n’importe qui. Voici Belindo Kid transpercé en traître par une lame de poignard dans la nuque qui lui tranche la moelle épinière comme à un taureau dans l’arène. Le coup de couteau précis a pu être assené aussi bien par le poignet délicat, aux bracelets tintants, d’Ogiva, en un froid raptus sanguinaire, que par les doigts d’Inigo jouant distraitement et balançant le poignard par la lame, puis le lançant en l’air avec un abandon inspiré suivant une trajectoire qui frappe la cible presque par hasard ; ou bien par les griffes de notre lady Macbeth logeuse écartant nuitamment les rideaux des chambres et planant sur le souffle des dormeurs. Ce ne sont pas là les seules images qui se pressent dans mon esprit : Ogiva et la femme Roessler égorgent Inigo comme un agneau en lui coupant la gorge ; Inigo et Ogiva arrachent de la main de la veuve le coutelas avec lequel elle coupe en tranches le bacon et la dépècent dans la cuisine ; la femme Roessler et Inigo sectionnent le corps nu d’Ogiva qui se tord (ligotée et bâillonnée). Quant à Belindo, si le coutelas lui était tombé entre les mains et si quelqu’un, peut-être, lui avait fait perdre patience, il ne lui en aurait pas fallu beaucoup plus pour les mettre tous en pièces. Mais quel besoin avait-il, lui, Belindo, de poignarder, alors qu’il avait à sa disposition, inscrit dans l’index du cahier et dans ses circuits moteurs et sensoriels, un verbe comme étrangler, beaucoup plus en accord avec ses aptitudes physiques et son entraînement technique ? Un verbe, d’ailleurs, dont il ne pouvait être que le sujet et non l’objet : j’aurais bien aimé les voir, les trois autres, essayer d’étrangler le poids mi-lourd du catch, avec leurs petits doigts n’arrivant même pas à avoir prise sur ce cou en tronc d’arbre !

Voilà donc une donnée dont le programme doit tenir compte :

Belindo ne poignarde pas, mais de préférence il étrangle ; et il ne peut pas être étranglé ; il ne peut être ligoté et bâillonné que s’il est menacé d’un revolver ; une fois ligoté et bâillonné, tout peut lui arriver, même d’être violé par la vieille avide, ou par l’impassible mannequin, ou par le jeune homme excentrique.

Commençons par établir des priorités et des exclusions. Quelqu’un peut d’abord menacer d’un revolver quelqu’un d’autre, puis le ligoter et bâillonner ; ce serait pour le moins superflu de ligoter d’abord et de menacer ensuite. Qui, en revanche, poignarderait ou étranglerait, si, en même temps, il menaçait d’un revolver, commettrait un acte peu commode et redondant, inexcusable. Qui conquiert l’objet de ses désirs en le séduisant n’a pas besoin de le violer ; et vice versa. Qui prostitue une personne peut l’avoir précédemment séduite ou violée ; le faire par la suite, ce serait une perte inutile de temps et d’énergie. On peut espionner quelqu’un pour le faire chanter, mais, si on l’a déjà diffamé, la révélation scandaleuse ne pourra plus lui faire peur ; donc, qui diffame n’a pas intérêt à espionner, et n’a pas d’argument pour faire chanter. Qui poignarde une victime peut aussi bien en étrangler une autre, ou l’amener au suicide, mais il est peu probable que ces trois actions mortelles s’exercent sur la même personne.

C’est en suivant cette méthode que je peux remettre au point mon organigramme : établir un système d’exclusions sur la base duquel l’ordinateur parvienne à écarter des milliards de séquences incongrues, réduire le nombre des enchaînements plausibles, s’approcher du choix de la solution qui va s’imposer comme vraie.

Mais est-ce vraiment possible ? Tantôt je me concentre pour construire des modèles algébriques dans lesquels les facteurs et les fonctions soient anonymes et interchangeables, en éloignant de mon esprit les visages, les gestes de ces quatre fantômes ; tantôt je m’identifie aux personnages, j’évoque les scènes dans un cinématographe mental fait de fondus et de métamorphoses. Autour du verbe droguer tourne peut-être la roue dentée qui mord sur toutes les autres roues ; mon esprit associe tout de suite à ce verbe le visage laiteux du dernier Inigo d’une progéniture illustre. La forme réfléchie se droguer n’impliquerait aucun problème : il est fortement probable que le jeune homme se droguait, c’est un fait qui ne me regarde pas ; mais la forme transitive droguer présuppose un drogueur et un drogué, ce dernier étant consentant, inconscient ou contraint.

Il est tout aussi probable qu’Inigo se laissait droguer ou qu’il essayait de faire du prosélytisme ; j’imagine des cigarettes filiformes qui passent de sa main à celle d’Ogiva ou de la vieille Roessler. Est-ce le jeune homme noble qui transforme cette pension désolée en une fumerie peuplée d’hallucinations changeantes ? Ou est-ce la logeuse qui l’a attiré pour exploiter sa propension à l’extase ? C’est peut-être Ogiva qui procure la drogue à la vieille opiomane, et Inigo, en l’espionnant, a découvert la cachette et fait irruption en menaçant du revolver ou en faisant chanter ; la femme Roessler appelle à son aide Belindo et diffame Inigo, l’accusant d’avoir séduit et prostitué Ogiva, passion chaste de l’Ouzbek qui se venge en l’étranglant ; il ne reste plus à la logeuse, pour se tirer d’affaire, qu’à amener au suicide le catcheur, d’autant plus que l’assurance paie les dommages, mais Belindo, perdu pour perdu, viole Ogiva, la ligote et bâillonne et met le feu au bûcher exterminateur.

Doucement : je ne peux pas prétendre battre de vitesse l’ordinateur électronique. La drogue pourrait aussi être en relation avec Belindo : vieux catcheur essoufflé, il ne monte plus sur le ring que s’il est bourré de stimulants. C’est la femme Roessler qui les lui administre, en lui donnant la becquée avec une cuillère à soupe. Inigo espionne par le trou de la serrure : gourmand de psychotropes, il s’avance et prétend en avoir une dose. On la lui refuse, il fait chanter alors le catcheur en le menaçant de le faire disqualifier pour le championnat ; Belindo le ligote et bâillonne, puis il le prostitue pour quelques guinées à Ogiva qui s’était engouée depuis longtemps de l’aristocrate fuyant ; Inigo, indifférent à l’éros, ne peut être en condition d’amour que s’il est sur le point d’être étranglé ; Ogiva lui comprime la carotide du bout de ses doigts fuselés ; Belindo lui donne peut-être un coup de main ; deux doigts des siennes suffisent, le petit lord tourne de l’œil et il y passe. Que faire du cadavre ? Pour simuler un suicide, ils le poignardent… Stop ! Toute ma programmation est à refaire : je dois effacer l’instruction désormais emmagasinée par la mémoire centrale, car qui a été étranglé ne peut se poignarder. Les anneaux de ferrite se désaimantent et se réaimantent ; moi, je transpire.

Recommençons depuis le début. Quelle est l’opération que le client attend de moi ? Placer selon un ordre logique un certain nombre de données. Ce que je suis en train de manier, c’est de l’information, non pas des vies humaines, avec leur bien et leur mal. Pour une raison quelconque qui ne me concerne pas, les données dont je dispose ne se réfèrent qu’au mal, et l’ordinateur doit mettre cela en ordre. Non pas le mal, qui ne peut sans doute pas être mis en ordre, mais l’information sur le mal. Sur la base de ces données, contenues dans l’index analytique des Actes abominables, je dois reconstruire la Relation perdue, qu’elle soit vraie ou fausse.

La Relation présuppose quelqu’un qui l’ait écrite. Ce n’est qu’en la reconstruisant que nous saurons de qui il s’agit ; et nous pouvons déjà établir quelques données de sa fiche. L’auteur de la Relation ne peut pas être mort poignardé ni étranglé, parce qu’il n’aurait pu insérer sa propre mort dans le récit ; quant au suicide, celui-ci aurait pu être décidé avant la rédaction du cahier-testament et réalisé par la suite ; mais qui est convaincu d’être amené au suicide par la volonté d’autrui ne se suicide pas ; toute exclusion de l’auteur du cahier d’un rôle de victime accroît automatiquement les probabilités que l’on puisse lui attribuer des rôles de coupable : il pourrait donc être l’auteur en même temps du mal et de l’information sur le mal. Cela ne pose aucun problème pour mon travail : le mal et l’information sur le mal coïncident, aussi bien dans le livre brûlé que dans le fichier électronique.

La mémoire a emmagasiné une autre série de données à mettre en relation avec la première : ce sont les quatre polices d’assurance signées avec Skiller, une par Inigo, une par Ogiva, et deux par la veuve, l’une pour elle-même, l’autre pour Belindo. Un fil obscur lie peut-être les polices aux Actes abominables et les cellules photoélectriques doivent le suivre à nouveau en un colin-maillard vertigineux, cherchant leur chemin à travers les minuscules trous des fiches. Les données des polices aussi, traduites maintenant en code binaire, ont le pouvoir d’évoquer des images dans mon esprit : c’est le soir, il y a du brouillard ; Skiller sonne à la porte de la maison sur la dune ; la logeuse l’accueille comme un nouveau locataire ; il sort de sa serviette les prospectus des assurances ; il est assis dans le salon ; il prend le thé ; il ne va certainement pas réussir au cours d’une seule visite à faire signer les quatre contrats ; il établit une familiarité assidue avec la maison et ses quatre habitants. Je vois Skiller en train d’aider Ogiva à brosser les perruques de la collection (et, en passant, il effleure de ses lèvres le crâne nu du mannequin) ; je le vois tandis que, d’un geste sûr, comme celui d’un médecin, et prévenant, comme celui d’un fils, il prend la tension artérielle de la veuve en entourant son bras mou et blanc avec le sphygmomanomètre ; le voilà en train d’essayer d’intéresser Inigo à l’entretien de la maison : il lui signale des avaries dans les tuyauteries, des tassements dans les poutres portantes, et lui recommande paternellement de ne pas se ronger les ongles ; le voilà en train de lire avec Belindo la presse sportive, et de commenter par des tapes dans le dos la confirmation de ses pronostics.

Ce Skiller ne m’est pas du tout sympathique : je dois l’admettre. Une toile d’araignée de complicités s’étend partout où il noue ses fils ; s’il avait vraiment tant de pouvoir sur la pension Roessler, s’il était, lui, le factotum, le deus ex machina, si rien de ce qui arrivait dans ces murs ne pouvait lui être étranger, pour quelle raison est-il venu chez moi me demander la solution du mystère ? Pour quelle raison m’a-t-il apporté le cahier brûlé ? Est-ce lui qui a trouvé le cahier parmi les décombres ? Ou est-ce lui qui l’y a mis ? Est-ce lui qui a amené cette quantité d’information négative, d’entropie irréversible, qui l’a introduite dans la maison, comme à présent dans les circuits de l’ordinateur ?

Le carnage de la pension Roessler n’a pas quatre personnages : il en a cinq. Je traduis en trous punctiformes les données de l’assureur Skiller et je les ajoute aux autres. Les Actes abominables peuvent lui être imputés de même qu’à chacun des autres : il peut avoir Diffamé, Drogué, Poignarder, et cætera, ou, pis encore, il peut avoir fait Prostituer, Étrangler, et tout le reste. Les milliards de combinaisons s’accroissent, mais commencent peut-être à prendre forme. Je pourrais construire, à titre de pure hypothèse, un modèle où tout le mal serait l’œuvre de Skiller et où, avant son entrée, la pension se serait élevée vers l’innocence la plus liliale : la vieille Roessler joue un lied sur son piano Bechstein que le bon géant transporte d’une pièce à l’autre pour que les locataires entendent mieux, Ogiva donne de l’eau aux pétunias, Inigo peint des pétunias sur le crâne d’Ogiva. On sonne à la porte : c’est Skiller. Cherche-t-il un bed and breakfast ? Non, il a des assurances avantageuses à proposer : vie, accidents, incendies, patrimoines mobiliers et immobiliers. Les conditions sont bonnes ; Skiller les invite à réfléchir ; ils réfléchissent ; ils pensent à des choses auxquelles ils n’avaient jamais pensé ; ils sont tentés ; la tentation commence son cheminement d’impulsions électroniques le long des canaux cérébraux… Je me rends compte que je suis en train d’influencer l’objectivité des opérations par des antipathies subjectives. Que sais-je, au fond, de ce Skiller ? Son âme est peut-être candide, il est peut-être le seul innocent dans cette histoire, alors que toutes les enquêtes définissent la femme Roessler comme une avare sordide, Ogiva comme une narcissique sans pitié, Inigo perdu dans sa rêveuse introversion, Belindo condamné à la brutalité musculaire par manque de modèles alternatifs… Ce sont eux qui ont appelé Skiller, chacun avec un plan louche au détriment des trois autres et de la compagnie d’assurances. Skiller est comme une colombe dans un nid de serpents.

La machine s’arrête. Il y a une erreur, et la mémoire centrale s’en est aperçue ; elle efface tout. Il n’y a pas d’innocents à sauver dans cette histoire. Recommençons.

Non, ce n’était pas Skiller qui avait sonné à la porte. Dehors, il bruine, il y a du brouillard, on ne parvient pas à distinguer la physionomie du visiteur. Il entre dans le vestibule, ôte son chapeau mouillé, il défait son écharpe en laine. « C’est moi. Je me présente :

Waldemar, programmeur analyste d’ordinateur. Savez-vous que je vous trouve très bien, madame Roessler ? Non, nous ne nous sommes jamais vus auparavant, mais j’ai en tête les données du convertisseur analogique digital et je vous reconnais parfaitement tous les quatre. Ne vous cachez pas, monsieur Inigo ! Toujours en forme, notre Belindo Kid ! Est-ce mademoiselle Ogiva, cette chevelure violette que je vois apparaître dans l’escalier ? Vous voilà tous réunis ; bien : je vais vous dire quel est le but de ma visite. J’ai besoin de vous, de vous tels que vous êtes, pour un projet qui me tient depuis des années cloué au support de programmation. Les travaux occasionnels pour le compte de tiers occupent mes heures de travail, mais la nuit, enfermé dans mon laboratoire, je me consacre à l’étude d’un organigramme qui transformera les passions individuelles – agressivité, intérêts, égoïsme, vices – en des éléments nécessaires au bien universel. L’accidentel, le négatif, le hors-normes, en un mot l’humain, pourront se développer sans provoquer la destruction générale, en s’intégrant en un dessein harmonieux… Cette maison est le terrain idéal pour vérifier si je suis sur le bon chemin. C’est pourquoi je vous demande de me recevoir parmi vous comme locataire, comme ami… »

La maison a brûlé, tout le monde est mort, mais dans la mémoire de l’ordinateur je peux disposer les faits selon une logique différente, entrer moi-même dans la machine, insérer un Waldemar-programme, faire monter à six le nombre des personnages, étendre de nouvelles galaxies de combinaisons et de permutations. Voilà que la maison renaît de ses cendres, tous les habitants reviennent à la vie, je me présente avec ma valise à soufflets, avec mes cannes de golf, je demande une chambre en location…

Mme Roessler et les autres m’écoutent en silence. Ils se méfient. Ils soupçonnent que je travaille pour les assurances, que j’ai été envoyé là par Skiller…

On ne peut nier quelque fondement à leurs soupçons. C’est pour Skiller que je travaille, c’est vrai. Ce pourrait être lui qui m’a demandé d’entrer dans leur intimité, d’étudier leurs comportements, de prévoir les conséquences de leurs mauvaises intentions, classer les stimulations, les pulsions, les gratifications, de les quantifier, les emmagasiner dans l’ordinateur…

Mais si notre Waldemar-programme n’est qu’un double du Skiller-programme, l’insérer dans les circuits est une opération inutile. Il faut que Skiller et Waldemar soient antagonistes ; le mystère s’éclaircit par une lutte entre nous deux.

Dans le soir pluvieux, deux ombres se frôlent sur la passerelle rouillée conduisant à ce qui, autrefois, a probablement été un quartier résidentiel de banlieue dont il ne reste maintenant qu’une petite villa bancale sur une dune au milieu des cimetières de voitures ; les fenêtres éclairées de la pension Roessler affleurent dans le brouillard comme sur la rétine d’un myope. Skiller et Waldemar ne se connaissent pas encore. À l’insu l’un de l’autre, ils rôdent autour de la maison. À qui le premier mouvement ? Il est incontestable que l’assureur a un droit de priorité.

Skiller sonne à la porte. « Veuillez m’excuser, j’effectue, pour ma compagnie, une recherche sur les incidences du milieu sur les catastrophes. Cette maison a été choisie comme échantillon représentatif. Avec votre permission, je voudrais mettre votre comportement sous observation. J’espère ne pas trop vous déranger : il va falloir remplir un certain nombre de formulaires de temps à autre. En compensation, la compagnie vous offre la possibilité de signer des assurances diverses à des conditions particulières : sur la vie, sur les immeubles… »

Tous quatre écoutent en silence ; chacun est déjà en train de penser à la manière de tirer parti de cette situation, en train de manigancer un plan…

Mais Skiller ment. Son programme a déjà prévu ce que fera chaque habitant de la maison. Skiller a un cahier contenant la liste d’une série d’actes violents ou de malversations dont il ne reste qu’à vérifier la probabilité. Il sait déjà qu’une série de sinistres frauduleux vont se produire, mais que la compagnie ne devra verser aucune indemnité parce que les bénéficiaires vont se détruire réciproquement. Toutes ces prévisions lui ont été fournies par un ordinateur : non par le mien ; je dois supposer l’existence d’un autre ordinateur, complice de Skiller dans une machination criminelle. La machination est ainsi conçue : un fichier regroupe les noms de nos concitoyens animés d’impulsions destructrices ou malveillantes : il y en a plusieurs centaines de milliers ; un système de conditionnement et de contrôle les amènera à devenir clients de la compagnie, à assurer tout ce qui peut l’être, à produire des sinistres frauduleux et à se tuer les uns les autres. La compagnie aura préparé l’enregistrement des preuves à son avantage, et, puisque qui fait le mal est toujours porté à exagérer, la quantité d’information impliquera un fort pourcentage de données inutiles, écran de fumée dissimulant la responsabilité de la compagnie. Ce coefficient d’entropie a même été déjà programmé : les Actes abominables de l’index n’ont pas tous une fonction dans l’histoire ; certains ne servent qu’à créer un effet de « bruit ». L’opération de la pension Roessler est la première expérimentation pratique tentée par l’assureur diabolique. Quand la catastrophe aura eu lieu, Skiller s’assurera de la collaboration d’un autre ordinateur, dont le programmateur ignorera tout de l’affaire, afin de contrôler si, partant des conséquences, on peut remonter aux déterminations. Skiller fournira à ce deuxième ordinateur toutes les données nécessaires avec, en même temps, une quantité de « bruit » telle qu’elle produise des embouteillages sur les canaux et qu’elle dégrade ainsi l’information : la fraude des assurés sera suffisamment prouvée, mais pas celle des assureurs.

Le deuxième programmateur, c’est moi. Skiller a bien joué. Tous les calculs sont exacts. Le programme était fixé préalablement, et la maison, le cahier, mon organigramme et mon ordinateur ne devaient rien faire d’autre que l’exécuter. Je suis là, cloué à entrer-sortir les données d’une histoire que je ne peux pas changer. Il est inutile que je me jette moi-même dans l’ordinateur : Waldemar ne montera pas jusqu’à la maison sur la dune, n’en connaîtra pas les quatre mystérieux habitants, il ne sera pas lui le sujet (comme il l’avait espéré) du verbe séduire (l’objet : Ogiva) ? Même Skiller n’est peut-être, d’ailleurs, qu’un canal d’entrée-sortie : le véritable ordinateur se trouve ailleurs. Mais la partie qui se joue entre deux ordinateurs n’est pas gagnée par celui qui joue le mieux, mais par celui qui comprend comment fait l’adversaire pour jouer mieux que lui. Mon ordinateur a maintenant emmagasiné le jeu de l’adversaire gagnant : a-t-il donc gagné ?

On sonne à la porte. Avant d’aller ouvrir je dois calculer rapidement quelles vont être les réactions de Skiller lorsqu’il va apprendre que son plan a été découvert. Skiller m’avait convaincu moi aussi de signer un contrat d’assurance contre l’incendie. Skiller a déjà prévu de me tuer et de mettre le feu à mon laboratoire : il va détruire les fiches qui l’accusent et pourra démontrer que j’ai perdu la vie en essayant de provoquer un incendie frauduleux. J’entends la sirène des pompiers qui s’approche : je les ai appelés à temps. J’ôte le cran d’arrêt du revolver. À présent je peux ouvrir.




La pompe à essence[27]

J’aurais dû y penser plus tôt, maintenant il est trop tard. C’est midi et demi passé et j’ai oublié de prendre de l’essence ; les stations-service sont fermées jusqu’à trois heures. Chaque année, deux millions de tonnes de brut sont extraites de la croûte terrestre qui les gardait depuis des millions de siècles dans les plis des rochers ensevelis entre des strates de sable et d’argile. Si je pars maintenant, je risque de tomber en panne en cours de route ; depuis un bon moment déjà, l’indicateur de niveau m’a averti que je roulais sur la réserve. Depuis un bon moment déjà, on nous a averti que les réserves mondiales du sous-sol pourraient durer encore vingt ans environ. J’ai eu tout mon temps pour y penser, je suis toujours le même inconscient : lorsque sur mon tableau de bord la petite lumière rouge commence à s’allumer, je n’y prête pas attention, ou bien je remets à plus tard, je me dis qu’il me reste encore toute la réserve à utiliser, et puis cela me sort de la tête. Non, cela m’arrivait peut-être à une autre époque, de ne pas y faire attention, d’oublier : lorsque l’essence semblait être encore un bien aussi illimité que l’air. À présent, l’allumage du voyant de contrôle me communique une sensation de danger, de menace, une sensation indéfinie, oppressante ; c’est ce message que je reçois, que j’enregistre parmi les nombreux signes d’angoisse qui se déposent dans les plis de ma conscience et se diluent en un état d’âme que je continue de traîner avec moi, sans en tirer aucune conséquence pratique précise, comme celle, par exemple, de faire le plein à la première pompe que je rencontre. Ou bien je suis envahi par un instinct d’économie, un réflexe d’avarice : puisque je sais que mon réservoir est en passe d’être à sec, je sens alors que s’amenuisent les stocks des raffineries, le flux des oléoducs, les chargements des pétroliers qui sillonnent les mers ; les sondes fouillent les profondeurs de la terre et n’en retirent que de l’eau sale ; mon pied sur l’accélérateur prend conscience du fait qu’à la moindre pression les derniers jets de l’énergie accumulée par notre planète sont progressivement en train de brûler ; mon attention se concentre sur le débit goutte à goutte des flots subsistants de carburant ; j’appuie sur la pédale comme si le réservoir était un citron à presser sans en gaspiller une goutte ; je ralentis ; non, j’accélère, ma réaction instinctive est que, plus je roule, plus je gagne de kilomètres sur cet élan qui pourrait être le dernier.

Je n’ose pas sortir de la ville sans avoir fait le plein. Je commence à explorer les avenues, le long des trottoirs et des plates-bandes, où fleurissent les enseignes en couleur des marques d’essence, à présent moins agressives qu’autrefois, du temps où des tigres et d’autres animaux mythiques soufflaient des flammes dans les moteurs. Je me laisse chaque fois leurrer par le panneau OUVERT servant uniquement à informer que cette station est ouverte aujourd’hui, aux heures de service, et qu’elle est, par conséquent, fermée aux heures de fermeture. Parfois il y a un pompiste assis sur une chaise pliante en train de manger un sandwich ou de sommeiller : il ouvre grand les bras, le règlement est le même pour tout le monde, mes gestes interrogateurs sont inutiles, je le savais déjà. L’époque à laquelle tout semblait facile est révolue, l’époque à laquelle on pouvait croire que les énergies humaines étaient à notre service de façon illimitée, comme les énergies naturelles : quand les stations-service fleurissaient sur notre chemin, nous sollicitant à la queue leu leu, toutes bien alignées, chacune avec son homme en uniforme vert ou bleu ou à petites rayures et son éponge ruisselante prête à purifier la vitre contaminée par le massacre d’essaims de moucherons.

Ou, pour mieux dire : entre la fin de l’époque où dans certains métiers l’on travaillait sans horaire et la fin de l’époque où l’on nourrissait l’illusion que certains produits de consommation n’allaient jamais être épuisés, se trouve, au milieu, toute une époque historique dont la durée varie en fonction des pays et des expériences individuelles. Je dirai donc que je suis en train de vivre en ce moment, simultanément, l’ascension, le sommet et le déclin des sociétés que l’on dit opulentes, de même qu’une sonde rotative passe d’un instant à l’autre à travers les millénaires, en perforant les rochers sédimentaires du Pliocène, du Crétacé, du Trias.

J’essaie de faire le point sur ma situation dans l’espace et dans le temps, pour confirmer les données qui me sont communiquées par le compteur kilométrique que je viens de mettre à zéro, par l’indicateur du carburant arrêté sur le zéro, la montre dont la petite aiguille est dans le premier quartier du cadran des heures. Aux heures de midi, lorsque la Trêve de l’Eau rapproche le tigre et le cerf assoiffés du même miroir d’eau boueuse, ma voiture cherche en vain un point où s’abreuver et la Trêve du Naphte la chasse d’une pompe à l’autre. Aux heures de midi du Crétacé, les êtres vivants flottaient à la surface de la mer, des essaims d’algues très fines et de minces coquilles de plancton, de souples éponges et des coraux coupants, se prélassant à la chaleur solaire qui continuera d’agir à travers eux dans le long périple que la vie affronte au-delà de la mort, quand, réduits en une pluie légère de détritus végétaux et animaux, ils se déposent sur les bas-fonds et se collent dans la boue, et avec le passage des cataclysmes sont broyés par les mâchoires des roches calcaires, digérés dans les plis anticlinaux et synclinaux, liquéfiés en des huiles denses qui remontent à travers les obscures porosités souterraines, et les voilà qui jaillissent au milieu du désert et s’enflamment en ramenant à la surface de la terre une flambée du midi primordial.

Voilà qu’en plein milieu du désert du midi citadin j’ai aperçu une station-service ouverte : un essaim de voitures ondule autour d’elle. Il n’y a pas de personnel ; il s’agit d’un de ces distributeurs qui fonctionnent en self-service. Les conducteurs s’agitent en dégainant les pistolets chromés des pompes, s’arrêtent au beau milieu d’un geste pour lire les instructions, des mains quelque peu incertaines pressent des boutons, des serpents de caoutchouc arquent leurs spires rétractiles. Mes mains s’affairent autour d’une pompe, mes mains qui ont grandi à une époque de transition, habituées à attendre que d’autres mains accomplissent les gestes les plus indispensables à ma survie. J’ai toujours su, théoriquement, que cet état de choses n’était pas définitif ; théoriquement, mes mains n’attendent rien d’autre que de réacquérir leur aptitude à accomplir toutes les œuvres manuelles de l’homme, comme lorsque la nature inclémente entourait l’homme armé uniquement de ses mains, de même que nous sommes aujourd’hui entourés par le monde mécanique, dont la manipulation est certainement plus aisée que celle de la nature brute : ce monde où, dorénavant, les mains de chacun devront recommencer à s’en tirer toutes seules, sans plus pouvoir s’en rapporter aux mains d’autrui pour le travail mécanique dont dépend la vie de tous les jours.

Dans la pratique, mes mains sont un peu déçues : le fonctionnement de la pompe est si simple que l’on se demande comment il est possible que l’usage du self-service ne se soit pas déjà généralisé depuis longtemps. Mais la satisfaction de faire soi-même la chose n’est pas plus grande que celle donnée par un distributeur automatique de bonbons ou un autre engin attrape-sous. Les opérations qui requièrent une certaine attention ne concernent que le paiement : il suffit de placer dans la bonne position un billet de mille lires dans un petit tiroir, de sorte qu’un œil photoélectrique reconnaisse l’effigie de Giuseppe Verdi ou peut-être simplement le mince fil métallique qui traverse chaque billet de banque. Il semble que toute la valeur des mille lires soit concentrée dans ce fil ; lorsque le billet est englouti, une petite ampoule s’allume, et je dois me hâter d’introduire la trompe de la pompe dans la bouche du réservoir, en laissant le jet faire irruption et vibrer dans la densité de sa transparence irisée. Je dois me hâter de jouir de ce don qui n’est pas appétissant pour mes sens mais qui est avidement convoité par cette partie de moi-même qui est mon moyen de locomotion. J’ai juste le temps de penser à tout cela et voilà qu’avec un déclic sec le flux s’interrompt, les petites ampoules s’éteignent, le dispositif compliqué mis en mouvement quelques secondes auparavant est déjà arrêté et inerte, le réveil des forces telluriques que mes rites étaient parvenus à évoquer n’a duré qu’un instant. Pour mes mille lires réduites à un fil, la pompe n’accorde qu’un filet d’essence. Onze dollars le baril, c’est le prix du brut.

Je dois recommencer l’opération depuis le début, replacer un autre billet de banque, puis d’autres encore, mille lires chaque fois. L’argent et le monde souterrain gardent un vieux lien de parenté : leur histoire se déroule à travers des cataclysmes tantôt très lents, tantôt brusques ; tandis que je suis en train de faire le plein d’essence au self-service, une bulle de gaz s’enfle dans un lac noir enseveli sous le fond du golfe Persique, silencieusement un émir place sur sa poitrine ses mains cachées dans de larges manches blanches, dans un gratte-ciel un ordinateur de l’Exxon moud des chiffres, en pleine mer une flotte de cargos reçoit l’ordre de changer de route, moi je fouille dans mes poches, le pouvoir filiforme du papier-monnaie s’évanouit.

Je regarde autour de moi : je suis resté seul dans la station déserte. Le va-et-vient des voitures a cessé de façon inattendue autour de l’unique distributeur de la ville ouvert à cette heure-ci, comme si justement à cette heure s’était soudainement produit, de la convergence de lents cataclysmes, le cataclysme final, peut-être le tarissement simultané de puits, d’oléoducs, de citernes, de pompes, de carburateurs, de carters d’huile. Le progrès comporte ses risques, l’important c’est de pouvoir dire qu’on les a prévus. Depuis longtemps déjà j’ai pris l’habitude d’imaginer l’avenir sans sourciller, je vois déjà les files de voitures abandonnées envahies par les araignées, la ville réduite à des débris de plastique, des gens qui courent portant des sacs sur le dos, poursuivis par les rats.

Soudain, je suis pris par une envie folle de m’enfuir ; pour aller où ? je ne sais pas, peu importe ; peut-être seulement pour brûler ce peu d’énergie qui nous reste et conclure le cycle. J’ai déniché un dernier billet de mille lires pour puiser encore une dose de carburant.

Une voiture de sport s’arrête au distributeur. La conductrice, enveloppée dans la spirale de ses cheveux qui retombent, dans son écharpe, dans un grand col de laine, lève de cette pelote un petit nez et dit :

— Le plein de super.

Je reste là, le tuyau en l’air ; tant qu’à faire, je vais lui dédier les derniers octanes, pour qu’ils brûlent en laissant derrière eux au moins un souvenir de couleurs agréables à la vue, dans un monde où tout est si peu attrayant : opérations que j’accomplis, matériaux que j’utilise, sauvetages que je peux espérer. Je dévisse le bouchon du réservoir de la voiture de sport, j’y insère le bec oblique de la pompe, je presse le bouton, et en sentant le jet qui pénètre je suis enfin envahi comme par le souvenir d’un plaisir lointain, une sorte de force vitale grâce à laquelle un rapport s’instaure, un courant fluide passe maintenant entre moi et l’inconnue au volant.

Elle s’est retournée pour me regarder, elle soulève les grandes lunettes dont elle est accoutrée, elle a des yeux verts d’une transparence irisée.

— Mais vous n’êtes pas un pompiste… Que faites-vous ?… Mais pourquoi… ?

Moi, je voudrais lui faire comprendre que mon geste est un extrême acte d’amour, je voudrais l’impliquer dans l’ultime jet de flammes que le genre humain peut encore faire sien, un acte d’amour qui est aussi un acte de violence, un viol, une étreinte mortelle des forces souterraines.

Je lui fais signe de se taire et montre le sol de ma main levée comme pour l’avertir que le miracle pourrait s’interrompre d’un moment à l’autre, puis je fais un geste circulaire comme pour dire qu’il n’y a pas de différence, et je veux dire qu’à travers moi un noir Pluton s’élance des Enfers pour enlever à travers elle une ardente Proserpine, et que c’est ainsi que la terre, dévoreuse cruelle de substances vivantes, renouvelle son cycle.

Elle rit. Elle découvre deux jeunes incisives pointues. Elle ne sait pas. Pendant la prospection d’un gisement en Californie ont émergé des squelettes d’animaux d’espèces éteintes depuis cinquante mille ans, dont un tigre aux dents de sabre, attiré certainement par un miroir d’eau qui s’étendait sur la surface du lac noir de poix dans lequel il s’englua et qui l’engloutit.

Mais le court laps de temps qui m’est accordé est fini : le courant se bloque, la pompe reste inerte, l’étreinte est interrompue. Il y a un grand silence, comme si tous les moteurs avaient suspendu leurs explosions, et que la vie roulante du genre humain s’était arrêtée. Le jour où la croûte terrestre réabsorbera les villes, le sédiment de plancton qui a été le genre humain sera recouvert de strates géologiques d’asphalte et de ciment, et dans des millions d’années il se densifiera en des gisements huileux, on ne sait au profit de qui.

Je la regarde dans les yeux : elle ne comprend pas, peut-être maintenant seulement elle commence à avoir peur. Je vais compter jusqu’à cent : si ce silence continue, je la prends par la main et nous nous mettrons à courir.




L’homme de Neandertal[28]

L’INTERVIEWER : Je vous parle depuis la pittoresque vallée du Neander, aux alentours de Düsseldorf. Autour de moi s’étend un paysage accidenté de roches calcaires. Ma voix résonne contre les parois de cavernes naturelles et de carrières ouvertes par la main de l’homme. Ce fut au cours de travaux réalisés dans ces carrières de pierre que l’on retrouva en 1856 l’un des plus anciens habitants de cette vallée, qui s’était établi ici il y a trente-cinq mille ans environ. L’homme de Neandertal : c’est ainsi que, par antonomase, on a convenu de l’appeler. Je suis venu à Neandertal justement pour m’entretenir avec lui. M. Neander – c’est avec cette appellation simplifiée que je m’adresserai à lui pendant notre entretien – M. Neander, comme vous le savez peut-être, a un caractère un peu méfiant, voire hargneux, qui est dû aussi à son âge avancé, et il semble faire peu de cas de la renommée internationale dont il jouit. Il a néanmoins aimablement consenti à répondre à quelques questions pour notre émission. Le voilà qui s’approche, avec son allure caractéristique, un peu dandinante, et qui me scrute de dessous son arcade sourcilière proéminente. J’en profite tout de suite pour lui poser une première question indiscrète, qui correspond certainement à la curiosité d’un grand nombre de nos auditeurs. Monsieur Neander, vous attendiez-vous à devenir si célèbre ? Je m’explique : pour ce que l’on en sait, dans votre vie vous n’avez jamais rien fait de particulier, et tout d’un coup vous êtes un personnage extrêmement important. Comment l’expliquez-vous ?

NEANDER : C’est toi qui dis ça. T’y étais, toi ? Moi, oui que j’étais là. Pas toi.

L’INTERVIEWER : D’accord, vous étiez là. Eh bien, cela vous semble suffisant ?

NEANDER : J’y étais déjà.

L’INTERVIEWER : Cela me semble une précision très utile. Le mérite de M. Neander ne serait pas tellement le simple fait d’y être, mais d’y être déjà, d’y avoir été à cette époque, avant tant d’autres. La priorité est en effet une qualité que personne n’oserait contester à M. Neander. Bien que… encore plus tôt, comme l’ont démontré les recherches ultérieures – et comme vous pouvez le confirmer vous-même, n’est-ce pas, monsieur Neander ? –, on ait signalé des traces, nombreuses même, et étendues sur plusieurs continents, d’êtres humains, vraiment déjà totalement humains…

NEANDER : MON PAPA…

L’INTERVIEWER : Très loin, jusqu’à un million d’années plus tôt…

NEANDER : GRAND-MAMAN…

L’INTERVIEWER : Votre priorité, donc, monsieur Neander, personne ne peut la contester, mais il s’agirait tout de même d’une priorité relative : disons que vous êtes le premier…

NEANDER : Avant toi, de toute façon…

L’INTERVIEWER : Nous sommes bien d’accord, mais le problème n’est pas là. Je veux dire que vous avez été le premier à être considéré comme le premier par ceux qui sont venus par la suite.

NEANDER : C’est toi qui crois ça. Avant, y a mon papa…

L’INTERVIEWER : Pas seulement, mais…

NEANDER : GRAND-MAMAN…

L’INTERVIEWER : Et encore avant ? Faites bien attention, monsieur Neander : la grand-mère de votre grand-mère !…

NEANDER : NON.

L’INTERVIEWER : COMMENT ÇA, NON ?

NEANDER : L’ours !

L’INTERVIEWER : L’ours ! Un ancêtre totémique ! Comme vous venez de l’entendre, pour M. Neander l’ours est l’archétype de sa généalogie ; l’ours, certainement l’animal-totem qui symbolise son clan, sa famille !

NEANDER : La tienne ! Il y a d’abord l’ours, puis l’ours vient, et il bouffe grand-maman… puis y a moi, puis moi je viens, et l’ours, je le tue… Après, moi, l’ours, je le bouffe.

L’INTERVIEWER : Permettez-moi un instant, monsieur Neander… je vais commenter pour nos auditeurs les précieux renseignements que vous êtes en train de nous donner. Il y a d’abord l’ours ! C’est ce que vous avez dit exactement, en affirmant avec une grande clarté la priorité de la nature brute, du monde biologique, qui sert de décor – n’est-ce pas, monsieur Neander ? –, qui sert de décor luxuriant à l’arrivée de l’homme, et c’est quand l’homme se montre, pour ainsi dire, sur la scène de l’histoire que débute la grande aventure de la lutte contre la nature, qui est d’abord l’ennemie, et puis, petit à petit, s’assujettit à nos volontés, un processus vieux de plusieurs millénaires que M. Neander a évoqué de façon si suggestive dans la scène dramatique de la chasse à l’ours, presque un mythe de la fondation de notre histoire…

NEANDER : C’était moi qui étais là. Pas toi. Y avait l’ours. Là où je vais, y a l’ours qui vient. L’ours, il est autour de là où que je me tiens, sinon, non.

L’INTERVIEWER : Voilà. Il me semble que l’horizon mental de M. Neander n’inclut que la portion du monde qui entre dans sa perception immédiate, en excluant la représentation d’événements lointains dans l’espace et dans le temps. L’ours est là où je vois l’ours, dit-il, si je ne le vois pas, il n’y est pas. Il y a certainement là une limite dont nous souhaiterions tenir compte dans la suite de notre interview, en évitant de lui poser des questions qui excèdent, n’est-ce pas ?, les capacités intellectuelles d’un stade évolutif encore rudimentaire…

NEANDER : C’est toi. Qu’est-ce tu causes ? Qu’est-ce t’en sais ? La bouffe, quoi ! c’est la même bouffe que moi je poursuis et que l’ours poursuit aussi. Les animaux lestes c’est moi qui les prends le mieux ; les animaux plus gros c’est l’ours qu’est le plus fort pour les prendre. C’est clair ? Et puis après, c’est l’ours qui me les chope ou c’est moi qui les lui chope, à l’ours. C’est clair ?

L’INTERVIEWER : C’est très clair… d’accord, monsieur Neander, il n’y a aucune raison pour que vous vous énerviez. C’est un cas, disons, de symbiose entre deux espèces, une espèce du genre Homo et une espèce du genre Ursus ; ou plutôt c’est une situation d’équilibre biologique, si nous voulons : au milieu de la férocité sans pitié de la lutte pour la survie, voilà que s’établit comme une entente tacite…

NEANDER : Ensuite, ou c’est l’ours qui me tue, moi, ou c’est moi qui le tue, cet ours…

L’INTERVIEWER : Voilà, voilà que la lutte pour la survie recommence à se déchaîner, celui qui est le mieux adapté triomphe, c’est-à-dire non seulement le plus fort – et M. Neander, même si ses jambes sont un peu courtes, est très musclé –, mais surtout le plus intelligent – et M. Neander, malgré son front à la courbure concave, presque horizontale, manifeste des facultés mentales surprenantes… Voici la question que je voulais vous poser, monsieur Neander : y a-t-il eu un moment où vous avez craint que le genre humain ne succombe ? Vous me comprenez, monsieur Neander… qu’il disparaisse de la surface de la terre ?

NEANDER : Ma grand-maman… Ma grand-maman par terre…

L’INTERVIEWER : M. Neander revient sur cet épisode qui a dû être – comment dire ? – une expérience traumatisante de son passé… Et même : de notre passé.

NEANDER : L’ours par terre… Moi, je me suis bouffé l’ours… Moi : pas toi.

L’INTERVIEWER : Je voulais justement vous demander cela aussi : s’il y avait eu un moment où vous aviez eu la sensation nette de la victoire du genre humain, la certitude que les ours allaient s’éteindre, pas nous, parce que rien ne pourrait empêcher notre marche, et que vous, monsieur Neander, vous alliez être un jour en condition de mériter notre gratitude, je veux dire de la part de l’humanité parvenue au plus haut degré de son évolution, une gratitude que je vous exprime aujourd’hui à travers ce micro…

NEANDER : Hum… Moi, s’il faut marcher, je marche… s’il faut s’arrêter, je m’arrête… s’il faut bouffer l’ours, je m’arrête et je bouffe l’ours… Ensuite je marche, et l’ours ne bouge pas, un os ici, par terre, un os là, par terre… Derrière moi y a les autres qui viennent, qui marchent jusqu’à où qu’y a l’ours, qui bouge pas, les autres s’arrêtent, bouffent l’ours… Mon fils mord un os, un autre de mes fils mord un autre os, un autre fils encore mord un autre os…

L’INTERVIEWER : C’est un des moments culminants de la vie d’un clan de chasseurs que M. Neander est en train de nous faire revivre en ce moment : le banquet rituel après une heureuse entreprise de chasse…

NEANDER : Mon beau-frère mord un autre os, ma femme mord un autre os…

L’INTERVIEWER : Comme vous avez pu l’entendre de la vive voix de M. Neander, les femmes étaient les dernières à se servir lors du banquet rituel, ce qui revient à admettre l’infériorité sociale dans laquelle la femme était maintenue…

NEANDER : La tienne ! D’abord j’amène l’ours à ma femme, ma femme allume le feu sous l’ours, puis je vais ramasser le basilic, puis je m’en reviens avec le basilic et je dis : Eh, dis donc, où c’qu’elle est la cuisse à l’ours ?, et ma femme me dit : C’est moi qui l’ai bouffée, pour sûr ! pour goûter s’il n’était pas encore cru, pour sûr !

L’INTERVIEWER : Dans les communautés de chasseurs et de cueilleurs – c’est ce qui résulte du témoignage de M. Neander –, était déjà en vigueur une nette division du travail entre l’homme et la femme…

NEANDER : Puis je vais ramasser la marjolaine, puis je reviens avec la marjolaine et je dis : Eh, dis donc, où c’qu’elle est l’autre cuisse à l’ours ?, et ma femme me dit : C’est moi qui l’ai bouffée, pour sûr ! pour goûter si elle n’était pas brûlée déjà, pour sûr ! Et moi je lui dis : Dis donc, l’origan, tu sais qui va le ramasser maintenant ? c’est toi qui vas y aller, je lui dis, c’est toi qui vas y aller, pour l’origan, dis.

L’INTERVIEWER : De cette savoureuse saynète familiale on peut extraire beaucoup d’informations sur la vie de l’homme de Neandertal : d’abord, la connaissance du feu et son utilisation pour la cuisine ; deuxièmement, la cueillette des herbes aromatiques et leur emploi gastronomique ; troisièmement, la consommation de la viande par grandes portions détachées, ce qui suppose l’utilisation de véritables instruments aptes à découper, c’est-à-dire un stade avancé du travail du silex. Mais écoutons directement l’interviewé, s’il a quelque chose à nous dire sur ce point. Je formulerai la question de manière à ne pas influencer sa réponse : monsieur Neander, vous et les pierres, oui, ces beaux cailloux, ces grosses pierres comme on en trouve tant ici tout autour, n’avez-vous jamais essayé – que sais-je ? – de jouer, de les taper un peu l’une contre l’autre, pour voir si elles sont vraiment si résistantes ?

NEANDER : Mais qu’est-ce tu parles du caillou ? Mais tu sais c’que t’en fais du caillou ! Bang ! bang ! Moi, avec le caillou : bang ! Tu prends le caillou, c’est clair ? tu le places sur la grosse pierre, tu prends l’autre caillou, tu tapes dessus, sec, bang ! tu sais où c’que tu donnes ton coup sec ? c’est là ! c’est là que t’y donnes : bang ! le coup sec ! vas-y ! aïe ! comme ça, t’écrases ton doigt ! Puis tu suces ton doigt, puis tu fais des bonds, puis tu reprends cet autre caillou, tu remets ton caillou sur la grosse pierre, bang ! tu vois qu’il s’est cassé en deux, un éclat gros et un éclat mince, un courbé comme ceci, l’autre courbé comme ça, tu prends en main celui qu’on tient bien dans la main, comme ça, par ici, tu prends l’autre avec l’autre main, par là, comme ça, et tu fais : beng ! tu comprends qu’il faut que tu fasses beng là, à cet endroit-là, vas-y ! aïe ! tu t’es embroché la pointe dans la main ! après tu suces ta main, puis tu fais un tour sur un seul pied, puis tu reprends l’éclat dans la main, l’autre éclat dans l’autre main, beng ! un autre bout d’éclat a sauté, aïe ! dans un œil ! tu te frottes l’œil avec la main, tu donnes un coup de pied à la grosse pierre, tu reprends dans ta main le gros éclat et l’éclat mince, beng ! tu fais sauter un autre petit éclat tout près, beng ! un autre, beng ! un autre encore, et tu vois que là où qu’ils ont sauté, il y reste une encoche qui rentre en dedans bien ronde, puis une autre encoche, et comme ça de haut en bas tout autour, et après de l’autre côté aussi, beng ! tu vois que ça se fait tout autour, tout fin, tout coupant…

L’INTERVIEWER : Nous remercions notre…

NEANDER : … puis tu y donnes des petits coups, comme ça, bing ! bing ! et tu fais sauter de petits éclats, tout petits, bing ! bing !

L’INTERVIEWER : Nous avons très bien compris. Je remercie au nom des auditeurs…

NEANDER : Mais qu’est-ce t’as compris ? C’est maintenant que tu peux donner un coup ici : bong ! et alors tu peux en donner un autre de l’autre côté : boung !…

L’INTERVIEWER : Boung, c’est exact, passons à une autre…

NEANDER : … comme ça, tu peux bien le prendre en main, ce caillou travaillé de tous les côtés, et c’est après que commence le travail sérieux, parce que tu prends un autre caillou et tu le places sur la grosse pierre, bang !

L’INTERVIEWER : Et ainsi de suite. C’est très clair, ce qui importe c’est la façon de commencer. Passons…

NEANDER : Eh non, une fois que j’ai commencé, j’ai plus envie de m’arrêter, y a toujours par terre un caillou qui semble meilleur que celui d’avant et alors je jette celui d’avant et je prends celui-là et beng ! beng ! et les éclats qui sautent, y en a tant qu’il faut écarter et tant qui sont meilleurs pour travailler, et alors je fonce sur ceux-là, bing ! bing ! et il en sort que je peux faire sortir tout ce que je veux de tous ces bouts de pierre et que plus je fais d’encoches, plus je peux faire d’autres encoches, là où j’en ai fait une j’en fais deux, puis à l’intérieur de chacune de ces deux encoches j’y fais deux autres encoches, et à la fin il s’émiette tout et je le jette dans le tas des éclats émiettés qui grandit et grandit de ce côté-ci, mais de l’autre côté j’ai toute la montagne de rocher que je dois encore faire voler en éclats.

L’INTERVIEWER : Et maintenant que M. Neander nous a décrit le travail déprimant, monotone…

NEANDER : Monotone, toi t’es monotone ! Tu sais les faire les encoches dans les pierres, toi, les encoches toutes les mêmes, tu sais les faire monotones les encoches ? Non, et alors de quoi qu’tu parles ? Moi, oui, je sais les faire ! Et depuis que j’m’y suis mis, depuis qu’j’ai vu que j’ai l’pouce, tu le vois mon pouce ? le pouce que je place ici et les autres doigts que j’mets là et au milieu il y a une pierre, dans ma main, bien serrée pour qu’elle s’échappe pas, depuis qu’j’ai vu que je tenais la pierre dans la main et que j’y donnais des coups, comme ça, ou bien comme ça, alors ce que je peux faire avec les pierres je peux aussi l’faire avec tout, avec les sons qui sortent de ma bouche, j’peux faire des sons comme ça, a a a, p p p, gn gn gn, et alors j’arrête plus de faire des sons, je m’mets à parler, à parler et je n’arrête plus, je m’mets à parler de parler, je m’mets à travailler des pierres qui servent à travailler des pierres, et il m’arrive pendant c’temps de penser, je pense à tout ce que j’pourrais penser quand je pense, et j’ai aussi envie de faire quelque chose pour faire comprendre quelque chose aux autres, par exemple de me peindre des bandes rouges sur mon visage, pour faire comprendre que j’me suis fait des bandes rouges sur le visage, pas pour autre chose, et à ma femme j’ai envie de lui faire un collier de dents de sanglier, pour faire comprendre que ma femme a un collier de dents de sanglier, et la tienne non, pour rien d’autre, qui sait c’que tu crois avoir toi que moi j’avais pas ? il me manquait vraiment rien, tout ce qui a été fait après, moi, je le faisais déjà, tout ce qui a été dit et pensé et signifié était déjà dans c’que je disais et pensais et signifiais, toute la complication de la complication était déjà là, il suffit que je prenne ce caillou entre mon pouce et le creux d’ma main et les quatre autres doigts qui se replient dessus, et il y a déjà tout, j’avais tout c’qu’on a eu par la suite, tout c’que par la suite on a su et pu, moi je l’avais non pas parce que c’était à moi, mais parce que c’était là, parce que c’était déjà, parce que c’était, alors qu’ensuite on a eu et su et pu toujours un peu moins, toujours un peu moins que c’qui pouvait être, que c’qu’il y avait avant, que moi j’avais avant, que moi j’étais avant, vraiment, moi, alors, j’y étais en tout et pour tout, pas comme toi, et tout y était en tout et pour tout, tout ce qu’il faut pour y être en tout et pour tout, même tout c’que par la suite il y a eu de stupide y était déjà dans ce beng ! beng ! bing ! bing ! qu’est-ce que tu vas donc dire ? qu’est-ce tu crois être ? qu’est-ce tu crois y être et au contraire t’y es pas ? si t’y es c’est seulement parce que moi, oui, j’y étais et que l’ours y était et les pierres et les colliers et les coups de marteau sur les doigts et tout ce qu’il faut pour y être, et oui, lorsque ça y est, ça y est.




Montezuma[29]

MOI : Majesté !… Sainteté !… Empereur !… Général !… Je ne sais comment vous appeler, je suis obligé d’avoir recours à des termes qui ne rendent compte que partiellement des attributions de votre charge, des appellations qui, dans ma langue d’aujourd’hui, ont beaucoup perdu de leur autorité et résonnent comme autant d’échos de pouvoirs évanouis… De même que votre trône s’est évanoui, au sommet des hauts plateaux du Mexique, le trône à partir duquel vous régniez sur les Aztèques, comme le plus auguste de leurs souverains, et le dernier aussi, Montezuma… Même vous appeler par votre nom est pour moi difficile : Motecuhzoma, c’est ainsi – paraît-il – que résonnait vraiment votre nom, qui dans nos livres d’Européens est diversement déformé : Moteczuma, Moctezuma… Un nom qui, selon certains auteurs, signifierait « homme triste ». Vous auriez vraiment bien mérité ce nom, vous qui avez vu s’écrouler un empire prospère et ordonné comme celui des Aztèques, envahi par des êtres incompréhensibles, armés d’instruments de mort jamais vus. Cela a dû être comme si des envahisseurs extraterrestres tombaient soudainement ici, dans nos villes. Mais nous, ce moment-là, nous l’avons déjà imaginé de toutes les façons possibles : c’est, du moins, ce que nous croyons. Et vous ? Quand avez-vous commencé à comprendre que ce que vous étiez en train de vivre était la fin d’un monde ?

MONTEZUMA : La fin… Le jour roule vers le couchant… L’été pourrit en un automne boueux. Ainsi, chaque jour… chaque été… Rien ne dit qu’ils reviendront chaque fois. C’est pourquoi l’homme doit gagner la bienveillance des dieux. Pour que le soleil et les étoiles continuent de tourner sur les champs de maïs… encore un jour… encore un an…

MOI : Vous voulez dire que la fin du monde est toujours là, en suspens, et que, parmi tous les événements extraordinaires dont votre vie fut le témoin, le plus extraordinaire était que tout pût continuer, et non que tout soit en train de s’écrouler ?

MONTEZUMA : Ce ne sont pas toujours les mêmes dieux qui règnent dans le ciel, ni toujours les mêmes empires qui perçoivent les impôts dans les villes et les campagnes. Au cours de ma vie, j’ai honoré deux dieux, l’un présent, l’autre absent : le Colibri Azur Huitzilopochtli, qui nous guidait dans la guerre, nous les Aztèques, et le dieu qui a été chassé, le Serpent à Plumes Quetzalcóatl, exilé au-delà de l’océan, dans les terres inconnues de l’Occident. Un jour, le dieu absent reviendrait au Mexique et se vengerait des autres dieux et des peuples qui leur étaient fidèles. Je craignais la menace qui pesait sur mon empire, le bouleversement par lequel débuterait l’ère du Serpent à Plumes, mais, en même temps, je l’attendais, je sentais en moi l’impatience de l’accomplissement de ce destin, tout en sachant qu’il amenait avec lui la ruine des temples, le massacre des Aztèques, ma mort…

MOI : Et avez-vous vraiment cru que le dieu Quetzalcóatl débarquait à la tête des conquérants espagnols, avez-vous reconnu le Serpent à Plumes sous le heaume de fer et la barbe noire d’Hernán Cortés ? (Gémissement de douleur de Montezuma.) Pardonnez-moi, roi Montezuma : ce nom rouvre une blessure dans votre esprit…

MONTEZUMA : Assez… Cette histoire a été racontée trop de fois. Que ce dieu était représenté dans notre tradition avec un visage pâle et barbu, et qu’en voyant (il gémit) Cortés pâle et barbu nous l’aurions reconnu comme le dieu… Non, ce n’est pas si simple. Les correspondances entre les signes ne sont jamais certaines. Tout doit être interprété : l’écriture transmise par nos prêtres n’est pas faite de lettres comme la vôtre, mais de figures.

MOI : Vous voulez dire que votre écriture pictographique et la réalité étaient lues de la même manière : toutes deux devaient être déchiffrées…

MONTEZUMA : Dans les figures des livres sacrés, sur les bas-reliefs des temples, dans les mosaïques de plumes, chaque ligne, chaque frise, chaque bande de couleur peut avoir un sens… Et dans les faits qui adviennent, dans les événements qui se déroulent sous nos yeux, le moindre petit détail peut avoir un sens qui nous avertit des intentions des dieux : le flottement d’une robe, une ombre qui se dessine sur la poussière… S’il en est ainsi pour toutes les choses qui ont un nom, songe au nombre de choses qui sont venues à ma rencontre qui n’avaient pas de nom et dont je devais continuellement me demander le sens ! Sur la mer apparaissent des maisons de bois qui flottent avec des ailes gonflées de vent… Les sentinelles de mon armée cherchent à rendre avec des mots tout ce qu’elles aperçoivent de loin, mais comment dire ce dont on ne sait pas encore ce que c’est ? Sur les plages débarquent des hommes revêtus d’un métal gris qui étincelle au soleil. Ils montent des animaux jamais vus, qui ressemblent à de robustes cerfs sans ramures et laissent sur le sol des empreintes en forme de demi-lune. Au lieu d’arcs et de lances, ils portent des sortes de trompettes et déchaînent avec elles éclairs et tonnerre, et brisent les os de loin. Qu’est-ce qui était le plus étrange : les figures de nos livres sacrés, avec les petits dieux terribles, tous de profil sous des parures flamboyantes, ou ces êtres barbus, trempés de sueur et malodorants ? Ils avançaient dans notre espace de tous les jours, ils volaient les poules de nos poulaillers, ils les faisaient rôtir, en déchaînaient les os de la même manière que nous : et pourtant, ils étaient si différents de nous, incongrus, inconcevables. Que pouvions-nous faire, que pouvais-je faire, moi qui avais si longuement étudié l’art d’interpréter les antiques figures des temples et les visions des rêves, sinon essayer d’interpréter ces apparitions nouvelles ? Non que celles-ci ressemblassent aux autres : mais les questions que je pouvais me poser face à l’inexplicable que j’étais en train de vivre étaient les mêmes que je me posais en regardant les dieux qui grinçaient des dents sur les parchemins peints, ou ceux qui étaient sculptés dans des blocs de cuivre recouverts de lamelles d’or et incrustés d’émeraudes.

MOI : Mais quel était le fond de votre incertitude, roi Montezuma ? Quand vous avez vu que les Espagnols ne renonçaient pas à leur avancée, que les ambassadeurs envoyés à leur rencontre avec de somptueux cadeaux ne servaient qu’à exciter leur avidité pour les métaux précieux, que Cortés s’alliait aux tribus qui supportaient mal vos vexations et les soulevait contre vous, et massacrait les tribus qui, à votre instigation, lui tendaient des guets-apens, alors, finalement, vous l’avez accueilli dans la capitale, avec tous ses soldats, comme un hôte, et vous avez permis qu’il se transformât rapidement d’hôte en maître, acceptant qu’il se proclamât défenseur de votre trône en danger et que, grâce à cette excuse, il vous retînt comme prisonnier… Vous n’allez pas me dire que vous avez pu croire en Cortés…

MONTEZUMA : Les Blancs n’étaient pas immortels, nous le savions ; ils n’étaient certainement pas les dieux que nous attendions. Mais ils avaient des pouvoirs qui semblaient dépasser l’humain : les flèches se pliaient contre leurs cuirasses, leurs sarbacanes de feu – ou je ne sais quelle autre diablerie – lançaient des dards toujours mortels. Et pourtant, pourtant, on ne pouvait pas exclure une supériorité de notre part, qui aurait pu peut-être équilibrer la balance. Lorsque je les emmenai visiter les merveilles de notre capitale, leur étonnement fut si grand ! C’est nous qui avons triomphé vraiment, ce jour-là, sur ces grossiers conquérants d’outre-mer. L’un d’eux dit même qu’en lisant leurs livres d’aventures ils n’avaient jamais imaginé une splendeur semblable. Ensuite Cortés me prit en otage dans le palais où je lui avais donné l’hospitalité ; non content de tous les cadeaux que je lui faisais, il fit creuser une galerie souterraine jusqu’à la chambre du trésor et la mit à sac ; mon sort était aussi tordu et épineux qu’un cactus. Mais cette soldatesque qui montait la garde autour de moi passait ses journées à jouer aux dés et à tricher, ils faisaient des bruits obscènes, se battaient pour les objets en or que je leur jetais en récompense. Et moi, je restais le roi. J’en donnais la preuve tous les jours : je leur étais supérieur, c’était moi le vainqueur, pas eux.

MOI : Espériez-vous encore renverser le sort ?

MONTEZUMA : Dans le ciel, parmi les dieux, une bataille avait peut-être lieu. Entre nous, il s’était établi une sorte d’équilibre, comme si le sort était suspendu. Sur nos lacs entourés de jardins brillaient blanches les voiles des brigantins qu’ils avaient construits ; sur les berges, leurs arquebuses tiraient à blanc. Certains jours, un bonheur soudain s’emparait de moi, et je riais jusqu’aux larmes. Et il y avait aussi des jours où je ne faisais que pleurer, au milieu des rires de mes geôliers. La paix resplendissait par intervalles parmi les nuages chargés de guerre. N’oubliez pas qu’à la tête des étrangers il y avait une femme, une femme mexicaine, d’une tribu qui était notre ennemie, mais de la même race que nous. Vous dites : Cortés, Cortés, et vous croyez que Malintzin – doña Marina, comme vous l’appelez – n’était que son interprète. Non, le cerveau, ou du moins la moitié du cerveau de Cortés, c’était elle : elles étaient deux, les têtes qui guidaient l’expédition espagnole ; le dessein de la Conquête naissait de l’union d’une princesse majestueuse de notre terre et d’un petit homme poilu et pâle. Peut-être une ère nouvelle était-elle possible – je voyais cela comme possible – où les qualités des envahisseurs – que je croyais divines – et notre civilisation, tellement plus ordonnée et raffinée, se seraient soudées. Peut-être les aurions-nous réabsorbés, nous, avec toutes leurs armures, tous leurs chevaux et leurs espingoles, peut-être nous serions-nous approprié leurs pouvoirs extraordinaires, peut-être aurions-nous fait asseoir leurs dieux au banquet de nos dieux…

MOI : C’était une illusion, Montezuma, pour ne pas voir les barreaux de votre prison ! Mais vous saviez, pourtant, qu’il existait une autre voie : résister, vous battre, écraser les Espagnols. C’était la voie choisie par votre neveu, qui avait ourdi une conjuration pour vous libérer… et vous l’avez trahi, vous avez prêté aux Espagnols ce qui vous restait d’autorité pour étouffer la rébellion de votre peuple… Pourtant, Cortés n’avait avec lui, à ce moment-là, que quatre cents hommes, isolés sur un continent inconnu, et, de plus, il était brouillé avec les autorités de son gouvernement d’outre-mer… Certes, il est vrai que, pour ou contre Cortés, la flotte et l’armée d’Espagne, de l’empire de Charles Quint, menaçaient le Nouveau Continent… Était-ce leur intervention que vous craigniez ? Vous rendiez-vous déjà compte que le rapport des forces était écrasant, que le défi à l’Europe était désespéré ?

MONTEZUMA : Je savais que nous n’étions pas égaux, mais comme tu le dis, toi, homme blanc, la différence qui m’arrêtait ne pouvait pas être pesée, ni mesurée… Ce n’était pas comme quand, entre deux tribus du haut plateau – ou bien entre deux nations de votre continent –, l’une veut dominer l’autre, et que ce sont le courage et la force dans le combat qui décident les destinées. Pour se battre avec un ennemi, il faut évoluer dans le même espace que lui, exister dans le même temps. Et nous nous observions à partir de dimensions différentes, sans nous effleurer. Quand je le reçus pour la première fois, Cortés, violant toutes les règles sacrées, m’embrassa. Les grands prêtres et les dignitaires de ma cour se couvrirent la face devant le scandale. Mais moi, j’ai l’impression que nos corps ne se sont pas touchés. Non parce que ma charge me plaçait au-delà de tout contact étranger, mais parce que nous appartenions à deux mondes qui ne s’étaient jamais rencontrés et qui ne pouvaient pas se rencontrer.

MOI : Roi Montezuma, c’était ça la première véritable rencontre de l’Europe avec les autres. Le Nouveau Monde avait été découvert par Colomb moins de trente ans plus tôt, et il ne s’était agi, jusque-là, que d’îles tropicales, de villages, de cabanes… C’était, alors, la première expédition coloniale d’une armée de Blancs qui rencontrait non plus les fameux « sauvages » qui survivent depuis l’âge de l’or de la préhistoire, mais une civilisation complexe et prospère. Et c’est au cours, justement, de cette première rencontre entre notre monde et le vôtre – je dis votre monde comme exemple de n’importe quel autre monde possible – qu’il s’est passé quelque chose d’irréparable. Voilà ce que je me demande, ce que je vous demande, à vous, roi Montezuma. Face à l’imprévisible, vous avez fait preuve de prudence, mais aussi d’incertitude, de soumission. Et, ce faisant, vous n’avez certes pas évité à votre peuple et à votre terre les massacres, la ruine qui se perpétue à travers les siècles. Il aurait peut-être suffi que vous vous opposiez avec résolution à ces premiers conquérants pour que le rapport entre des mondes différents s’établît sur d’autres bases, eût une autre suite. Peut-être les Européens, avertis par votre résistance, seraient-ils devenus plus prudents et respectueux. Vous auriez peut-être encore pu parvenir à extirper des têtes européennes la plante maligne qui commençait juste de pousser : la conviction d’avoir le droit de détruire tout ce qui est différent, de saccager les richesses du monde, de répandre sur les continents la tache uniforme d’une triste misère. Alors l’histoire du monde aurait pris un autre cours, comprenez-vous, roi Montezuma, comprends-tu, Montezuma, ce que te dit un Européen d’aujourd’hui, qui est en train de vivre la fin d’une suprématie où tant d’énergies extraordinaires se sont tournées vers le mal, où tout ce que nous avons pensé et accompli, convaincus qu’il s’agissait d’un bien universel, porte le sceau d’une limitation… Réponds à celui qui se sent comme toi victime et comme toi responsable…

MONTEZUMA : Toi aussi tu parles comme si tu étais en train de lire un livre déjà écrit. Pour nous, à ce moment-là, seul le livre de nos dieux était écrit, les prophéties que l’on pouvait lire de cent manières différentes. Tout était à déchiffrer ; chaque fait nouveau, nous devions tout d’abord l’insérer dans l’ordre qui soutient le monde et en dehors duquel rien n’existe. Chacun de nos gestes était une question qui attendait une réponse. Et pour que chaque réponse eût une contre-épreuve sûre, je devais formuler mes questions de deux façons : l’une dans un sens et l’autre dans le sens contraire. Je demandais avec la guerre et je demandais avec la paix. C’est pourquoi je me trouvais à la tête du peuple qui résistait et que j’étais en même temps aux côtés de Cortés qui le soumettait cruellement. Tu dis que nous ne nous sommes pas battus ? La ville de Mexico s’est révoltée contre les Espagnols ; pierres et flèches pleuvaient de tous les toits. C’est alors que mes sujets m’ont tué à coups de pierre, lorsque Cortés m’a envoyé les apaiser. Ensuite les Espagnols ont reçu des renforts ; les insurgés furent massacrés ; notre incomparable ville, détruite. La réponse de ce livre que je déchiffrais a été : non. C’est pour cela que tu vois mon ombre errer, courbée parmi ces ruines, depuis ce temps-là.

MOI : Mais pour les Espagnols aussi vous étiez les autres, les différents, les incompréhensibles, les inimaginables. Les Espagnols aussi devaient vous déchiffrer.

MONTEZUMA : Vous, vous prenez possession des choses ; l’ordre qui régit votre monde est celui de l’appropriation ; tout ce que vous pouviez comprendre, c’était que nous possédions une chose digne pour vous d’appropriation plus que tout autre chose et qui n’était, pour nous, qu’une matière attrayante pour les bijoux et les ornements : l’or. Vos yeux cherchaient l’or, l’or, l’or ; vos pensées tournoyaient comme des vautours autour de cet unique objet de désir. Pour nous, au contraire, l’ordre du monde consistait dans le don. Donner pour que les dons des dieux continuent à nous combler, pour que le soleil continue à se lever tous les matins, s’abreuvant du sang qui jaillit…

MOI : Le sang, Montezuma ! Je n’osais pas t’en parler, et c’est toi qui le nommes, le sang des sacrifices humains…

MONTEZUMA : Encore… encore… Parce que vous, au contraire, vous… faisons le compte, faisons le compte des victimes de votre civilisation et de la nôtre…

MOI : Non, non, Montezuma, cet argument ne tient pas, tu sais bien que je ne suis pas là pour justifier Cortés et les siens ; je ne serai pas celui qui va diminuer les crimes commis par notre civilisation, qu’elle continue de commettre, mais là, c’est de votre civilisation que l’on parle ! Ces jeunes étendus sur l’autel, les couteaux de pierre qui fracassent les cœurs, le sang qui gicle tout autour…

MONTEZUMA : Et alors ? Et alors ? Les hommes de tous les temps et de n’importe quel lieu se tourmentent dans un seul but : tenir ensemble le monde pour qu’il ne s’écroule pas. Seule la manière varie. Dans nos villes, faites de lacs et de jardins, ce sacrifice du sang était nécessaire, comme bêcher la terre, comme canaliser l’eau des fleuves. Dans vos villes, faites de roues et de cages, la vue du sang est horrible, je le sais. Mais combien vos engrenages broient-ils de vies ?…

MOI : D’accord, chaque culture doit être saisie de l’intérieur, cela, je l’ai compris, Montezuma, nous ne sommes plus aux temps de la Conquête qui a détruit vos temples et vos jardins. Je sais que votre culture, à plusieurs égards, était un modèle, mais je voudrais que tu reconnaisses de la même manière ses aspects monstrueux : que les prisonniers de guerre devaient subir ce sort…

MONTEZUMA : Quel besoin aurions-nous eu, sinon, de faire la guerre ? Nos guerres étaient aimables et joyeuses, un jeu, comparées aux vôtres. Mais un jeu avec un but nécessaire : établir qui serait obligé de s’allonger sur le dos au-dessus de l’autel pendant les fêtes du sacrifice et d’offrir sa poitrine au couteau d’obsidienne brandi par le Grand Sacrificateur. Ce sort pouvait échoir à n’importe qui, pour le bien de tous. À quoi servent vos guerres ? Les motivations que vous ressortez chaque fois sont des prétextes banals : les conquêtes, l’or.

MOI : Ou bien ne pas nous laisser dominer par les autres, ne pas avoir le sort que, vous, vous avez eu avec les Espagnols ! Si vous aviez tué les hommes de Cortés, et je dirai plus – écoute bien ce que je vais dire, Montezuma –, si vous les aviez égorgés l’un après l’autre sur l’autel des sacrifices, eh bien, dans ce cas, j’aurais compris, parce que votre survivance en tant que peuple, en tant que continuité historique, était en jeu…

MONTEZUMA : Vois-tu comme tu te contredis, homme blanc ? Les tuer… Je voulais faire quelque chose de plus important encore : les penser. Si j’étais parvenu à penser les Espagnols, à les faire entrer dans l’ordre de mes pensées, à être sûr de leur véritable essence, dieux ou démons malins, peu importe, ou êtres comme nous soumis aux vouloirs divins ou démoniaques, à en faire, en somme – d’êtres inconcevables qu’ils étaient –, quelque chose sur quoi la pensée pouvait s’arrêter et avoir prise, alors, alors seulement, j’aurais pu m’en faire des alliés ou des ennemis, les reconnaître comme persécuteurs ou comme victimes.

MOI : Pour Cortés, en revanche, tout était clair. Lui, il ne se posait pas ces problèmes. L’Espagnol savait ce qu’il voulait.

MONTEZUMA : Il en était pour lui comme pour moi. La véritable victoire qu’il s’efforçait d’obtenir sur moi était la même : me penser.

MOI : Y est-il arrivé ?

MONTEZUMA : Non. On pourrait croire qu’il a fait de moi ce qu’il a voulu : il m’a trompé plusieurs fois, il a saccagé mes trésors, il s’est servi de mon autorité pour se protéger, il m’a envoyé mourir lapidé par mes sujets ; mais il n’a pas réussi à m’avoir. Ce que j’étais moi est resté hors de la portée de ses pensées, impossible à atteindre. Sa raison n’a pas réussi à envelopper ma raison dans ses filets. C’est pour cela que tu reviens me rencontrer parmi les ruines de mon empire – de vos empires. C’est pour cela que tu viens m’interroger. À plus de quatre siècles de ma défaite, vous n’avez plus la certitude de m’avoir vaincu. Les vraies guerres et les vraies paix n’ont pas lieu sur terre mais parmi les dieux.

MOI : Montezuma, tu m’as expliqué pour quelle raison il était impossible que vous soyez vainqueurs. La guerre entre les dieux veut dire que derrière les aventuriers de Cortés il y avait l’idée de l’Occident, l’histoire qui ne s’arrête pas, qui avance en englobant les civilisations pour lesquelles l’histoire s’est arrêtée.

MONTEZUMA : Tu superposes, toi aussi, tes dieux aux faits. Qu’est-ce que tu appelles « histoire » ? Ce n’est peut-être que le manque d’un équilibre. Tandis que là où la cohabitation des hommes trouve un équilibre durable, tu dis que, là, l’histoire s’est arrêtée. Si avec votre histoire vous étiez parvenus à vous rendre moins esclaves, tu ne viendrais pas maintenant me faire le reproche, à moi, de n’avoir pas su vous arrêter à temps. Que cherches-tu à tirer de moi ? Tu t’es rendu compte que tu ne sais plus ce que c’est, votre histoire, et tu te demandes si elle n’aurait pu avoir un autre cours. Et à ton avis, cet autre cours, c’est moi qui aurais dû le donner, à l’histoire. Et comment ? En me mettant à penser avec votre tête ? Vous avez vous aussi besoin de classer sous les noms de vos dieux chaque chose nouvelle qui bouleverse vos horizons et vous ne savez jamais avec certitude s’ils sont de vrais dieux ou des esprits malins, et vous ne tardez pas à en tomber prisonniers. Les lois des forces matérielles vous semblent claires, mais vous ne cessez pas, pour autant, d’attendre que, derrière elles, se révèle à vous le dessein du destin du monde. Oui, c’est vrai, en ce début de votre seizième siècle, le sort du monde n’était peut-être pas décidé. Votre civilisation du mouvement perpétuel ne savait pas encore vers où elle était en train de se diriger – tout comme elle ne sait plus, aujourd’hui, où aller – et nous, la civilisation de la permanence et de l’équilibre, nous pouvions encore l’englober dans notre harmonie.

MOI : Il était tard ! Vous auriez dû, vous, les Aztèques, débarquer près de Séville, envahir l’Estrémadure ! L’histoire a un sens qu’on ne peut changer !

MONTEZUMA : Un sens que tu veux, toi, lui imposer, homme blanc ! Sinon le monde s’écroule sous tes pieds. J’avais, moi aussi, un monde qui me soutenait, un monde qui n’était pas le tien. Je voulais, moi aussi, que le sens de tout ne se perdît pas.

MOI : Je sais pourquoi tu y tenais. Parce que, si le sens de ton monde s’était perdu, alors même les montagnes de crânes entassés dans les ossuaires des temples n’auraient plus eu de sens, et la pierre des autels serait devenue un étal de boucher souillé de sang humain innocent !

MONTEZUMA : C’est ainsi que tu regardes aujourd’hui tes carnages, homme blanc.




Avant que tu dises « Allô »[30]

J’espère que tu es restée près du téléphone, que, si quelqu’un d’autre t’appelle, tu le prieras de raccrocher tout de suite de façon à laisser la ligne libre : tu sais qu’un appel de moi peut te parvenir d’un moment à l’autre. J’ai déjà composé ton numéro trois fois, mais mon appel s’est perdu dans les embouteillages du réseau, je ne sais pas s’il est encore ici, dans la ville d’où je t’appelle, ou là-bas, dans ta ville. Les lignes sont partout chargées. L’Europe entière est en train d’appeler toute l’Europe.

Quelques heures à peine ont passé depuis que j’ai pris congé de toi, avec hâte et précipitation ; le voyage est toujours le même, et je le fais chaque fois machinalement, comme en transe : un taxi qui m’attend dans la rue, un avion qui m’attend à l’aéroport, une voiture de la société qui m’attend à un autre aéroport, et me voilà ici, à plusieurs centaines de kilomètres de toi. Le moment qui compte, pour moi, c’est celui-ci : je viens juste de poser mes valises, je n’ai pas encore ôté mon pardessus, et je décroche déjà le combiné, je compose l’indicatif de ta ville, puis ton numéro.

Mon doigt accompagne chaque chiffre lentement jusqu’à la butée du cadran, je me concentre sur la pression du bout de mon doigt comme si c’était d’elle que dépendait l’exactitude du parcours de chaque impulsion à travers une série de passages obligatoires très distants entre eux et de nous, jusqu’à déclencher la sonnerie à ton chevet. Il est rare que cette opération réussisse du premier coup : je ne sais pas combien de temps dureront l’effort de l’index cloué à la roue, les incertitudes de l’oreille collée au sombre coquillage. Pour maîtriser mon impatience, je fais revenir à ma mémoire le temps encore proche où les invisibles vestales du central avaient pour tâche d’assurer la continuité de ce flux fragile d’étincelles, de mener d’invisibles batailles contre d’invisibles forteresses : chaque pulsion intérieure qui me poussait à communiquer était médiatisée, ajournée, filtrée par une procédure anonyme et décourageante. Maintenant qu’un réseau de connexions automatiques s’étend sur des continents entiers et que chaque usager peut appeler immédiatement n’importe quel abonné sans demander l’aide de personne, je dois me résigner à payer cette liberté extraordinaire d’une dépense d’énergie nerveuse, d’une répétition de gestes, de temps morts, de frustrations qui s’accroissent. (Et même à la payer à prix d’or pour chaque unité qui s’écoule, mais entre l’acte de téléphoner et l’expérience cruelle des tarifs il n’y a pas de relation directe : les factures arrivent un trimestre plus tard, les unités interurbaines automatiques sont noyées dans un chiffre global qui provoque la même stupeur que les catastrophes naturelles, contre lesquelles notre volonté trouve aussitôt l’alibi de l’inévitable.) La facilité du téléphone constitue une telle tentation que téléphoner devient de plus en plus difficile, pour ne pas dire impossible. Tout le monde téléphone à tout le monde, à toutes les heures, et personne n’arrive à parler à personne, les appels continuent à errer de haut en bas à travers les circuits de recherche automatique, à battre des ailes comme des papillons affolés, sans parvenir à s’introduire sur une ligne libre, chaque usager continue à mitrailler des chiffres dans les appareils enregistreurs, convaincu qu’il s’agit simplement d’une panne momentanée et locale. Il est vrai que le plus grand nombre des appels sont le fait de gens qui n’ont rien à se dire ; obtenir ou non la communication n’a donc pas une grande importance et ne porte tort tout au plus qu’au petit nombre de ceux qui auraient vraiment quelque chose à se dire.

Ce n’est certes pas mon cas. Si je suis si pressé de t’appeler après quelques heures à peine d’absence, ce n’est pas qu’il me reste quelque chose d’indispensable à te dire, et ce n’est même pas notre intimité interrompue au moment du départ que je suis impatient de rétablir. Si j’essayais de soutenir quelque chose de semblable, aussitôt ton sourire sarcastique m’apparaîtrait, ou j’entendrais ta voix qui m’accuserait froidement de mentir. Tu as raison : les heures qui précèdent mes départs sont pleines de silence et de malaise entre nous ; tant que je reste près de toi, la distance ne peut être comblée. Mais c’est justement pour cela que je suis impatient de t’appeler : parce que c’est seulement avec un coup de téléphone interurbain, ou, mieux, international, que nous pouvons espérer parvenir à cet état que l’on définit généralement comme « être ensemble ». Voilà la véritable raison de mon voyage, de mes déplacements continuels sur la carte géographique, je veux dire la justification secrète, celle que je me donne à moi-même, sans laquelle mes obligations professionnelles d’inspecteur aux affaires européennes d’une entreprise multinationale me paraîtraient une routine dépourvue de sens : je pars pour pouvoir te téléphoner chaque jour, parce que j’ai toujours été pour toi et tu as toujours été pour moi l’autre bout d’un fil, voire d’un câble conducteur coaxial en cuivre, l’autre pôle d’un courant subtil à modulation de fréquence qui parcourt le sous-sol des continents et les bas-fonds des océans. Et lorsqu’il n’y a pas ce fil entre nous pour établir ce contact, quand c’est l’opacité de notre présence physique qui occupe le champ sensoriel, aussitôt, tout, entre nous, devient déjà su, superflu, automatique, les gestes, les mots, les expressions du visage, les réactions réciproques d’approbation ou d’intolérance, tout ce qu’un contact direct peut transmettre entre deux personnes et dont, en tant que tel, on peut dire aussi qu’il est parfaitement transmis et reçu, toujours en tenant compte de l’équipement rudimentaire dont les êtres humains disposent pour communiquer entre eux ; en somme, notre présence est sans doute une très belle chose pour nous deux, mais on ne peut certainement pas la comparer à la fréquence de vibrations qui passe à travers la commutation électronique des grands réseaux téléphoniques et avec l’intensité d’émotions qu’elle peut éveiller en nous.

Les émotions sont d’autant plus fortes que le rapport est précaire, hasardeux, incertain. Ce qui ne nous satisfait pas dans nos rapports lorsque nous sommes l’un près de l’autre, ce n’est pas qu’ils vont mal mais, au contraire, qu’ils vont comme ils doivent aller. Tandis que je me retrouve maintenant le souffle suspendu, en train d’égrener encore la série de chiffres sur le cadran, d’aspirer avec l’oreille les fantômes de sons qui affleurent du récepteur : un tambourinement d’« occupé » comme au second plan, si vague qu’il laisse espérer qu’il n’est qu’une interférence occasionnelle, quelque chose qui ne nous concerne pas ; ou bien un grésillement atténué de décharges qui pourrait annoncer le succès d’une opération compliquée ou au moins d’une phase intermédiaire ; ou encore le silence sans pitié du vide et de l’obscurité. Dans quelque point non identifiable du réseau, mon appel a perdu son chemin.

Je décroche et reprends la ligne, j’essaie de nouveau, avec une lenteur redoublée, les premiers chiffres de l’indicatif qui ne servent qu’à trouver une voie de sortie du réseau urbain et ensuite du réseau national. Dans certains pays, à ce moment-là, une tonalité particulière avertit que cette première opération a abouti ; si l’on n’entend pas ronfler une musiquette, il est inutile d’égrener d’autres chiffres : il faut attendre qu’une ligne se débloque. Parfois, chez nous, c’est un très court sifflement qui se fait entendre à la fin de l’indicatif, ou à mi-chemin ; mais cela n’arrive pas pour tous les indicatifs ni dans tous les cas. En somme, que l’on entende ou pas ce petit sifflement, cela ne donne aucune certitude : lorsque le signal de voie libre a été émis, la ligne peut rester sourde ou muette, ou bien se révéler inespérément active sans avoir donné auparavant aucun signe de vie ; il convient donc de ne pas se décourager, en aucun cas, de composer le numéro jusqu’au dernier chiffre, et d’attendre. Mais il arrive aussi que le signal « occupé » explose alors qu’on n’a pas fini de composer le numéro, nous informant que c’est peine perdue. Cela vaut mieux, d’ailleurs : je peux raccrocher aussitôt, m’épargnant une nouvelle attente inutile, et faire une autre tentative. Mais la plupart du temps, après m’être lancé dans l’énervante entreprise d’entrer une douzaine de chiffres dans les rotations du cadran, je reste sans nouvelles concernant les résultats de mon effort. Où mon appel navigue-t-il, en ce moment ? Est-il encore arrêté dans l’enregistreur du central de départ, attendant son tour dans la queue des autres appels ? A-t-il déjà été traduit en ordres donnés aux sélecteurs, divisé en groupes de chiffres qui se lancent à la recherche de l’entrée des centraux de transit successifs ? Ou bien s’est-il envolé sans effleurer aucun obstacle jusqu’au réseau de ta ville, de ton quartier, puis est-il resté là, accroché comme une mouche dans une toile d’araignée tendue vers ton téléphone impossible à atteindre ?

Aucune nouvelle ne me vient de l’écouteur, et je ne sais si je dois me déclarer vaincu et raccrocher ou si, tout à coup, une légère décharge bruissante m’informera que mon appel a trouvé la voie libre, qu’il est parti comme une flèche et que dans quelques secondes il réveillera, comme un écho, le signal de ta sonnerie.

C’est dans ce silence des circuits que je te parle. Je sais bien que, lorsque enfin nos voix réussiront à se rencontrer sur le fil, nous nous dirons des phrases banales et tronquées ; ce n’est pas pour te dire quelque chose que j’appelle, ni parce que je crois que tu aies quelque chose à me dire. Nous nous téléphonons parce que seulement en nous appelant à longue distance, dans le fait de nous chercher à tâtons à travers des câbles de cuivre ensevelis, des relais emmêlés, des tourbillons balayant des sélecteurs engorgés, dans le fait de sonder le silence et d’attendre le retour d’un écho, se perpétue le premier appel de l’éloignement, le cri du moment où la première grande crevasse de la dérive des continents s’est élargie sous les pieds d’un couple d’êtres humains, quand les abysses de l’océan se sont grands ouverts pour les séparer tandis que l’un sur une rive et l’autre sur l’autre, entraînés précipitamment au loin, cherchaient par leur cri à lancer un pont sonore qui les maintienne encore ensemble et qui devenait de plus en plus faible, jusqu’à ce que le grondement des vagues l’emporte sans espoir.

Depuis lors, la distance est la chaîne qui soutient la trame de toute histoire d’amour comme de tout rapport entre vivants, la distance que les oiseaux essaient de combler en lançant dans l’air du matin les fines arcades de leurs gazouillements, tout comme nous lançons dans les nervures de la terre des rafales d’impulsions électriques traduisibles en commandes pour les systèmes à relais : c’est la seule manière qui reste aux êtres humains de savoir qu’ils sont en train de s’appeler pour le besoin de s’appeler, et rien de plus. Les oiseaux n’ont certainement pas davantage à se dire que ce que j’ai à te dire moi, qui insiste à dévider ton numéro avec mon doigt dans la roue dévoreuse de chiffres, en espérant qu’un déclic plus heureux que les autres fera sonner ton appareil.

Comme une forêt pleine du gazouillis assourdissant des oiseaux, notre planète téléphonique vibre de conversations réalisées ou manquées, de trilles de sonnerie, du tintement d’une ligne interrompue, du sifflement d’un signal, de tonalités, de métronomes ; et le résultat de tout cela est un pépiement universel, né du besoin de chaque individu de manifester à quelqu’un d’autre sa propre existence, et de sa peur de comprendre à la fin qu’il n’existe que le réseau téléphonique, alors que ceux qui appellent et répondent n’existent peut-être pas.

Je me suis encore trompé d’indicatif, des profondeurs du réseau parvient jusqu’à moi une sorte de chant d’oiseau, puis des bribes d’autres conversations, puis un disque en une langue étrangère qui répète : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service actuellement. » À la fin, un « occupé » pressant survient pour bloquer toute ouverture. Je me demande si toi aussi, en ce moment, tu essaies de m’appeler et butes sur les mêmes obstacles, si tu te débats aveuglément et te perds dans le même labyrinthe parsemé d’épines. Je suis en train de te parler comme jamais je ne te parlerais si tu m’écoutais ; chaque fois que j’appuie sur le commutateur en effaçant la succession fragile de chiffres, j’efface du même coup chaque chose que j’ai dite ou pensée comme en un délire : dans cette recherche réciproque anxieuse, incertaine, frénétique, résident le début et la fin de tout ; nous n’en saurons jamais plus l’un sur l’autre que ce bruissement qui s’éloigne et se perd à travers le fil. Une tension vaine de l’oreille concentre la charge des passions, les fureurs de l’amour et de la haine, telles que moi – au cours de ma carrière de cadre d’une grande société financière, le long de mes journées réglées par un emploi du temps précis – je n’ai jamais eu la possibilité de les expérimenter, sinon de façon superficielle et distraite.

Il est clair qu’il est impossible d’obtenir la communication à cette heure-ci. Il vaut mieux me rendre à cette évidence, mais, si je renonce à parler avec toi, je dois tout de suite recommencer à affronter le téléphone comme un instrument complètement différent, comme une autre partie de moi-même à laquelle correspondent d’autres fonctions : il y a une série de rendez-vous d’affaires dans cette ville que je dois confirmer d’urgence, je dois me détacher du circuit mental qui me relie à toi et m’insérer dans celui qui correspond à mes inspections périodiques auprès des entreprises, que ce soient celles contrôlées par mon groupe ou celles où il a des participations ; cela veut dire que je dois opérer une commutation non dans le téléphone, mais en moi-même, dans mon attitude envers le téléphone.

Je veux d’abord faire une dernière tentative, je vais répéter encore une fois cette séquence de chiffres qui a pris désormais la place de ton nom, de ton visage, de toi. Si ça marche, ça marche ; sinon, j’arrête. En attendant, je peux continuer à penser à des choses que je ne te dirai jamais, des pensées qui s’adressent au téléphone plus qu’à toi, qui concernent le rapport que j’entretiens avec toi à travers le téléphone, et même le rapport que j’entretiens avec le téléphone avec toi comme prétexte.

Dans le mouvement des pensées qui accompagnent le mouvement de mécanismes lointains, les visages d’autres destinataires se présentent à moi, des voix aux timbres différents vibrent, le disque combine et décompose des accents, des attitudes et des humeurs, mais je ne parviens pas à fixer l’image d’une interlocutrice idéale pour ma manie de liaisons à longue distance. Tout commence à se confondre dans mon esprit : les visages, les noms, les voix, les numéros d’Anvers, de Zurich, de Hambourg. Non pas que j’attende d’un numéro quelque chose de plus que d’un autre : ni pour la probabilité que j’ai d’obtenir la communication, ni pour ce que je pourrais dire ou entendre – après avoir obtenu le numéro. Mais cela ne me dissuade pas d’insister dans mes tentatives d’établir un contact avec Anvers ou Zurich ou Hambourg ou quelque autre ville qui serait la tienne : j’ai déjà oublié ton numéro dans le carrousel de ceux que je compose depuis une heure en vain.

Il y a des choses que je ressens le besoin de te dire sans que ma voix parvienne jusqu’à toi ; et c’est sans importance que je m’adresse à toi d’Anvers, ou à toi de Zurich, ou à toi de Hambourg. Sache que le moment de ma véritable rencontre avec toi n’a pas lieu quand, à Anvers, ou à Zurich, ou à Hambourg, je te retrouve le soir après mes réunions d’affaires ; ce n’est là que l’aspect prévu, inévitable, de notre rapport : les brouilles, les réconciliations, les rancœurs, les retours de flamme ; dans chaque ville et avec chaque interlocutrice se répète le rituel dont j’ai l’habitude avec toi. De même que c’est un numéro de Göteborg, ou de Bilbao, ou de Marseille, celui que j’appellerai (que j’essaierai d’appeler) spasmodiquement dès que je reviendrai dans ta ville, avant même que tu saches mon arrivée : un numéro qu’il me serait facile maintenant d’atteindre avec un coup de téléphone urbain, ici à l’intérieur du réseau de Göteborg, ou de Bilbao, ou de Marseille (je ne me souviens plus où je suis). Mais ce n’est pas avec ce numéro que je veux parler maintenant ; c’est avec toi.

Voilà ce que je te dis – puisque tu ne peux m’entendre. Depuis une heure j’essaie tour à tour une série de numéros, tous aussi imprenables que le tien, à Casablanca, à Salonique, à Vaduz ; je regrette que vous restiez toutes à m’attendre près du téléphone : le service devient de plus en plus mauvais. Dès que j’entendrai l’une de vous dire « Allô ! » je devrai faire attention à ne pas me tromper, à me rappeler à laquelle d’entre vous correspond le dernier numéro que j’ai appelé. Reconnaîtrai-je encore les voix ? Cela fait si longtemps que j’attends en écoutant le silence.

Il vaut mieux que je vous dise désormais, à toi et à vous toutes, puisque aucun de vos téléphones ne répond : mon grand projet est de transformer le réseau mondial tout entier en une extension de moi-même qui propage et attire des vibrations amoureuses, d’utiliser cet appareil comme un organe de ma personne au moyen duquel consommer une étreinte avec toute la planète. Je vais y parvenir. Attendez près de vos appareils. Je m’adresse à vous aussi, à Kyoto, à São Paulo, à Riyad !

Malheureusement mon téléphone continue à donner le signal « occupé » même si je raccroche et décroche, même si je tape sur le commutateur. Et maintenant, voilà qu’on n’entend plus rien, on dirait que je suis coupé, mis en dehors de toute ligne, quelle qu’elle soit. Restez tranquilles. Ce doit être une panne passagère. Attendez.




La glaciation[31]

Avec des glaçons ? Oui ? Je vais un moment à la cuisine prendre les glaçons. Et aussitôt le mot « glaçon » se dilate entre elle et moi, nous sépare, ou nous unit peut-être, mais comme la plaque fragile qui réunit les bords d’un lac glacé.

S’il est une chose que je déteste préparer, c’est la glace. Cela m’oblige à interrompre la conversation qui vient juste de s’engager, au moment crucial où je lui demande : je te sers un peu de whisky ? et elle : oui, merci, juste un doigt, et moi : avec des glaçons ? Et je me dirige déjà vers la cuisine comme vers l’exil, je me vois déjà en train de lutter avec les cubes de glace qui ne se détachent pas du bac.

Allons ! je me dis, ce n’est qu’un instant, moi aussi je mets toujours des glaçons dans le whisky. C’est vrai, le tintement du verre me tient compagnie, me sépare du brouhaha des autres, dans les fêtes où il y a tant de monde, il m’empêche de me perdre dans le flot des voix et des sons, ce flot dont elle s’est détachée quand elle est apparue pour la première fois dans mon champ visuel, dans la longue-vue renversée de mon verre à whisky ; ses couleurs avançaient le long d’un couloir entre deux pièces pleines de fumée et de musique à plein volume, et moi je restais là avec mon verre sans aller ni d’un côté ni de l’autre, et elle aussi me voyait dans une ombre déformée à travers la transparence du verre, des glaçons, du whisky, je ne sais pas si elle entendait ce que je lui disais, parce qu’il y avait tout ce vacarme ou peut-être, aussi, parce que je n’avais pas parlé, je n’avais fait que bouger le verre, et les glaçons, flottant, avaient fait dlin dlin, et elle aussi a dit quelque chose dans sa clochette de verre et de glace, je n’imaginais pas encore qu’elle viendrait ce soir chez moi.

J’ouvre le freezer, non, je referme le freezer, je dois d’abord chercher le seau à glace. Un moment de patience, je reviens tout de suite. Le freezer est une caverne polaire, ruisselante de gouttes glacées, le bac est soudé par une croûte de gel à la tôle, je l’arrache péniblement, et le bout de mes doigts devient blanc. Dans l’igloo, l’épouse esquimaude attend son chasseur de phoques perdu sur le pack. Il suffit maintenant d’une légère pression pour que les cubes se séparent des parois de leurs compartiments : mais rien à faire, c’est un bloc compact, même si je renverse le bac ils ne tombent pas, je le place sous le robinet de l’évier, j’ouvre l’eau chaude, le jet grésille sur la plaque incrustée de givre, mes doigts sont passés du blanc au rouge. J’ai mouillé une manchette de ma chemise, c’est très agaçant, s’il y a une chose que je déteste c’est bien de sentir autour de mon poignet l’étoffe mouillée, collée et informe.

En attendant, mets un disque, j’arrive tout de suite avec les glaçons… tu m’entends ? Elle ne m’entend pas tant que je n’ai pas refermé le robinet, il y a toujours quelque chose qui nous empêche de nous entendre et de nous voir. Dans le couloir aussi, elle parlait à travers ses cheveux qui lui recouvraient la moitié du visage, elle parlait sur le bord du verre et j’entendais ses dents rire sur le verre, sur les glaçons, elle répétait : gla-cia-tion ? comme si, de tout le discours que je lui avais fait, seul ce mot était parvenu jusqu’à elle, j’avais, moi aussi, les cheveux qui me retombaient sur les yeux et je parlais dans les glaçons qui très lentement fondaient.

Je tape le bord du bac contre le bord de l’évier, un seul cube se détache, tombe hors de l’évier, il fera une flaque sur le sol, je dois le ramasser, il est parti sous le buffet, je dois m’agenouiller, allonger une main là-dessous, il glisse entre mes doigts, voilà, je viens de l’attraper et je le jette dans l’évier, je recommence à passer le bac sous le robinet.

C’est moi qui lui avais parlé de la grande glaciation qui de nouveau va recouvrir la terre, toute l’histoire humaine s’est déroulée dans l’intervalle entre deux glaciations qui est maintenant en train de s’achever, les rayons transis du soleil arrivent à peine à rejoindre la croûte terrestre brillante de givre, les graines du malt accumulent la force solaire avant qu’elle ne se disperse et recommencent à la rendre fluide dans la fermentation de l’alcool, au fond du verre le soleil livre encore sa guerre aux glaçons, dans l’horizon courbe du maelström roulent les icebergs.

Soudain, trois ou quatre glaçons se détachent et tombent dans l’évier, avant que j’aie le temps de retourner le bac ils sont tous tombés en une cascade qui tambourine contre le zinc. Mes mains se démènent dans l’évier pour les saisir et les mettre dans le seau à glace, je ne distingue plus, maintenant, le morceau qui s’est sali en tombant par terre, pour tous les récupérer il vaut mieux les laver un peu l’un après l’autre, avec l’eau chaude, non, l’eau froide, ils sont déjà en train de fondre, il se forme un petit lac neigeux au fond du seau.

Dérivant de la mer Arctique les icebergs dessinent une broderie blanche le long du courant du golfe, ils le dépassent, avancent vers les tropiques comme une bande de cygnes géants, obstruent l’embouchure des ports, remontent les estuaires des fleuves, aussi imposants que des gratte-ciel, ils glissent entre les gratte-ciel leurs éperons coupant qui crissent contre les murs de verre. Le silence de la nuit boréale est parcouru par le grondement des crevasses qui s’ouvrent en avalant des métropoles entières, puis par un bruissement d’avalanches qui amortissent, émoussent et ouatent.

Qui sait ce qu’elle est en train de faire de l’autre côté, si silencieuse, elle ne donne aucun signe de vie, elle aurait pu venir me donner un coup de main, bon Dieu de fille, il ne lui est même pas venu à l’esprit de me dire : veux-tu que je t’aide ? Heureusement, je viens de finir, je m’essuie les mains dans ce torchon de cuisine, mais je n’aimerais pas garder cette odeur de torchon de cuisine, il vaut mieux que je me relave les mains, mais où m’essuyer à présent ? Le problème est de savoir si l’énergie solaire accumulée dans la croûte terrestre suffira à maintenir la chaleur des corps pendant la prochaine ère glaciaire, la chaleur solaire de l’alcool de l’igloo de l’épouse esquimaude.

Voilà, je reviens près d’elle et nous pourrons boire tranquillement notre whisky. Savez-vous ce qu’elle faisait là, en silence ? Elle a ôté ses vêtements, elle est nue sur le divan de cuir. Je voudrais avancer vers elle, mais la pièce a été envahie par les glaçons : des cristaux d’un blanc éblouissant se sont entassés sur le tapis, sur les meubles ; des stalactites translucides pendent du plafond, se soudent en des colonnes diaphanes, entre elle et moi une plaque verticale compacte s’est dressée, nous sommes deux corps prisonniers dans l’épaisseur de l’iceberg, nous parvenons à peine à nous voir à travers un mur tout parsemé de saillies coupantes qui scintille sous le rayonnement d’un soleil lointain.




L’appel de l’eau[32]

J’allonge le bras vers la douche, je pose ma main sur la manette, je la fais bouger lentement en la tournant vers la gauche.

Je viens juste de me réveiller, j’ai les yeux encore pleins de sommeil, mais je suis parfaitement conscient que le geste que j’accomplis pour inaugurer ma journée est un acte décisif et solennel, qui me met en contact avec la culture et la nature en même temps, avec des millénaires de civilisation humaine et le travail des ères géologiques qui ont donné forme à la planète. Ce que je demande à la douche, c’est avant tout de me confirmer comme maître de l’eau, comme faisant partie d’une humanité qui a hérité des efforts de plusieurs générations la prérogative d’appeler à soi l’eau par la simple rotation d’un robinet, en tant que détenteur du privilège de vivre en un siècle et en un lieu où l’on peut jouir à n’importe quel moment de la plus généreuse profusion d’eaux limpides. Et je sais que, pour que ce miracle se répète chaque jour, il est nécessaire qu’une série de conditions complexes soient remplies, en raison de quoi l’ouverture d’un robinet ne peut pas être un geste distrait et automatique, mais demande une concentration, une participation intérieures.

Voici qu’à mon appel l’eau remonte par les tuyauteries, fait pression dans les siphons, soulève et rabaisse les flotteurs qui règlent l’afflux dans les cuves ; dès qu’une différence de pression l’attire, elle accourt, propage son appel à travers les raccords, se ramifie dans le réseau des collecteurs, désemplit et remplit les réservoirs, fait pression contre les digues des bassins, passe par les filtres des épurateurs, avance tout le long du front des conduites qui l’acheminent vers la ville, après l’avoir recueillie et accumulée dans une phase de son cycle sans fin, ruisselant peut-être de la fonte des glaciers en torrents escarpés, aspirée peut-être par les nappes souterraines, s’écoulant à travers les veines de la roche, absorbée par les crevasses du sol, descendue du ciel en un lourd rideau de neige, de pluie, de grêle.

Tandis que je règle le mélangeur de la main droite, j’avance la gauche ouverte en forme de conque pour m’asperger d’une première ondée sur les yeux et me réveiller définitivement, et en même temps je sens à grande distance les vagues transparentes, froides et fines qui affluent vers moi grâce à des kilomètres et des kilomètres d’aqueducs à travers des plaines, des vallées, des montagnes, je sens les nymphes des sources qui viennent à ma rencontre le long de leurs voies liquides, et qui dans quelques instants vont m’envelopper sous la douche de leurs caresses filiformes.

Mais avant qu’une goutte se montre à chaque trou de la pomme et se prolonge en un suintement encore incertain, pour se gonfler ensuite, toutes ensemble, en un cercle rayonnant de jets vibrants, il faut supporter l’attente d’une seconde entière, une seconde d’incertitude au cours de laquelle rien ne m’assure que notre monde contient encore de l’eau et qu’il n’est pas devenu une planète asséchée et poussiéreuse comme les autres corps célestes les plus proches, ou qu’il y ait, au moins, assez d’eau pour que je puisse la recevoir ici dans le creux de ma main, alors que je me trouve loin de tout bassin ou source, au cœur de cette forteresse de ciment et d’asphalte.

L’été dernier, une grande sécheresse s’est abattue sur l’Europe du Nord, les images à la télé montraient des étendues de champs couverts d’une croûte aride et crevassée, des fleuves autrefois puissants qui découvraient avec embarras leur lit à sec, des bovins qui fouillaient avec leur museau dans la boue, cherchant un soulagement à la chaleur extrême, des files de gens munis d’amphores et de cruches devant une maigre fontaine. Il me vient l’idée que l’abondance dans laquelle j’ai barboté jusqu’à aujourd’hui est précaire et illusoire, que l’eau pourrait redevenir un bien rare, transporté avec effort, voilà le porteur d’eau avec son petit tonneau en bandoulière qui lance son appel vers les fenêtres pour que les assoiffés descendent acheter un verre de sa précieuse marchandise.

Si une tentation d’orgueil titanesque m’a effleuré au moment où je m’emparais des leviers de commande de la robinetterie, il a suffi d’un instant pour que je considère mon délire de toute-puissance comme non justifié et fat, et c’est avec crainte et humilité que je guette l’arrivée du flot qui s’annonce dans le tuyau par un murmure tremblé. Et si ce n’était qu’une bulle d’air qui passe dans les conduits vides ? Je pense au Sahara qui avance inexorablement chaque année de quelques centimètres, je vois dans le brouillard de chaleur trembler le mirage verdoyant d’une oasis, je pense aux plaines arides de la Perse drainées par des canaux souterrains se dirigeant vers des villes aux coupoles en faïence bleue, parcourues par les caravanes des nomades qui descendent chaque année de la Caspienne vers le golfe Persique et campent sous des tentes noires où, accroupie par terre, une femme qui tient entre ses dents un voile aux couleurs voyantes verse l’eau pour le thé d’une outre de cuir.

Je lève mon visage vers la douche en attendant que, dans une seconde, les jets pleuvent sur mes paupières mi-closes, libérant mon regard ensommeillé qui explore à présent la pomme en métal chromé parsemée de petits trous ourlés de calcaire, et voici que m’apparaît en elle un paysage lunaire criblé de cratères karstiques, non, ce sont les déserts de l’Iran que je regarde de l’avion, avec en pointillé de petits cratères blancs alignés à distances régulières, qui marquent le voyage de l’eau dans des conduites en fonction depuis trois mille ans : les qanat qui coulent souterrainement sur une étendue de cinquante mètres et communiquent avec la surface à travers ces puits où un homme peut descendre, attaché à une corde, pour l’entretien du conduit. Voici que moi aussi je me projette dans ces cratères sombres, dans un horizon renversé je me glisse dans les trous de la douche comme dans les puits des qanat vers l’eau qui coule invisible avec un bruissement sourd.

Une fraction de seconde me suffit pour retrouver la notion du haut et du bas : l’eau est en train de me rejoindre par le haut, après un itinéraire irrégulier en montée. Les parcours artificiels de l’eau dans les civilisations assoiffées se déroulent sous terre ou en surface, c’est-à-dire qu’ils ne se différencient pas beaucoup des parcours naturels, alors que le grand luxe des civilisations prodigues de sève vitale est de faire vaincre à l’eau la force de gravité, de la faire monter pour qu’elle retombe ensuite : voilà que les fontaines avec gerbes et jeux d’eau se multiplient, et les aqueducs aux grands piliers. Dans les arcades des aqueducs romains, l’imposant travail de maçonnerie soutient la légèreté d’un flot suspendu là-haut, une idée qui exprime un paradoxe sublime : la monumentalité la plus massive et la plus durable au service de ce qui est fluide et passager, insaisissable et diaphane.

Je tends l’oreille vers la cage de courants suspendus qui m’entoure et me domine, vers la vibration qui se propage à travers la forêt des tuyaux. Je sens au-dessus de moi le ciel de la campagne romaine sillonné par les conduites au sommet des arcades légèrement en pente, et plus haut encore par les nuages qui, en rivalité avec les aqueducs, soulèvent d’immenses quantités d’eau en mouvement.

Le point d’aboutissement de l’aqueduc est toujours la ville, la grande éponge faite pour absorber et arroser, Ninive et ses jardins, Rome et ses thermes. Une ville transparente coule continuellement dans l’épaisseur compacte des pierres et du calcaire, un réseau de fils d’eau ceint les murs et les rues. Les métaphores superficielles définissent la ville comme un agglomérat de pierres, diamant à facettes ou charbon fuligineux, mais chaque métropole peut aussi être vue comme une grande structure liquide, un espace délimité par des lignes d’eau verticales et horizontales, une stratification de lieux sujets à des marées, à des inondations et à des ressacs, où le genre humain réalise un idéal de vie amphibie qui répond à sa vocation profonde.

Ou peut-être est-ce la vocation profonde de l’eau que la ville réalise : monter, jaillir, couler du bas vers le haut. C’est à sa hauteur que chaque ville se reconnaît : Manhattan, qui dresse ses cuves au sommet des gratte-ciel, Tolède, qui, pendant des siècles, dut puiser baril par baril aux courants du Tage là-bas au fond et les charger sur les bâts des mulets, jusqu’au moment où, pour les délices du mélancolique Philippe II, se mit en mouvement, en crissant, el artificio de Juanelo, qui transvase le contenu des seaux oscillants – miracle de courte durée –, en passant sur le précipice, du fleuve jusqu’à l’Alcazar.

Me voici donc prêt à accueillir l’eau non comme quelque chose qui m’est dû naturellement, mais comme une rencontre amoureuse dont la liberté et le bonheur sont proportionnels aux obstacles qu’elle a dû vaincre. Pour vivre pleinement en confiance avec l’eau les Romains avaient placé les thermes au centre de leur vie publique ; aujourd’hui, pour nous, cette confiance est le cœur de la vie privée, ici, sous cette douche dont j’ai vu tant de fois couler les ruisselets le long de ta peau, naïade, néréide, ondine, et c’est encore ainsi que je te vois apparaître et disparaître dans le rayonnement des éclaboussures, maintenant que l’eau jaillit, obéissante et rapide, à mon appel.




Le miroir, la cible[33]

Dans ma jeunesse, je passais des heures et des heures devant le miroir à faire des grimaces. Non pas que mon visage me parût si beau que je ne me fatiguasse jamais de le regarder ; au contraire, je ne pouvais le souffrir, ce visage, et faire des grimaces me donnait la possibilité d’essayer des visages différents, des visages qui apparaissaient et étaient aussitôt remplacés par d’autres visages, si bien que je pouvais me prendre pour une autre personne, beaucoup de personnes de tout genre, une foule d’individus qui, tour à tour, devenaient moi, c’est-à-dire que je devenais eux, c’est-à-dire que chacun d’eux devenait un autre qu’eux, et moi, pendant ce temps, c’était comme si je n’étais pas là.

Parfois, après avoir essayé trois ou quatre visages différents, ou même dix ou douze, j’avais la conviction qu’il y en avait un que je préférais, et je cherchais à le faire apparaître, à faire bouger de nouveau mes traits de façon à les modeler en cette physionomie qui avait si bien réussi. Rien à faire. Lorsqu’une grimace avait disparu, il n’y avait plus moyen de la ressaisir, de la faire revenir pour qu’elle coïncide avec mon visage. En la poursuivant, j’assumais des visages toujours différents, des visages inconnus, étrangers, hostiles, qui semblaient m’éloigner de plus en plus de ce visage perdu. Je cessais de faire des grimaces, effrayé, et mon visage habituel réapparaissait, et il me semblait plus insipide que jamais.

Ces exercices, cependant, ne duraient jamais trop longtemps. Une voix venait toujours me ramener à la réalité : « Fulgenzio ! Fulgenzio ! Où est passé Fulgenzio ? Comme d’habitude ! Je sais bien comment il passe ses journées, ce crétin ! Fulgenzio ! Encore une fois on te surprend devant le miroir en train de faire des grimaces ! »

Frénétiquement, j’improvisais des grimaces de coupable saisi en flagrant délit, de soldat qui se met au garde-à-vous, d’enfant sage et obéissant, d’idiot congénital, de gangster, de petit ange, de monstre, une grimace après l’autre.

« Fulgenzio, combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas t’enfermer en toi-même ! Regarde par la fenêtre ! Regarde comme la nature est luxuriante, comme elle verdoie, bruisse, vibre, s’épanouit ! Regarde comme la ville laborieuse bouillonne, palpite, frémit, forge, produit ! » Et chacun des membres de ma famille m’indiquait, de son bras levé, quelque chose, là-bas, dans le paysage, quelque chose qui avait, à leur avis, le pouvoir de m’attirer, de m’enthousiasmer, de me communiquer l’énergie qui – toujours selon eux – me manquait. Moi, je regardais, je regardais, je suivais du regard leurs index pointés, je m’efforçais de m’intéresser à ce que me proposaient père mère tantes oncles grand-mères grands-pères frères aînés sœurs aînées frères et sœurs puînés cousins aux premier deuxième troisième degrés enseignants surveillants remplaçants camarades de classe camarades de vacances. Mais je ne parvenais vraiment à rien trouver d’extraordinaire dans les choses telles qu’elles étaient.

Par contre, peut-être que derrière les choses se cachaient d’autres choses, et celles-ci, oui, celles-ci pouvaient m’intéresser, elles me remplissaient même de curiosité. De temps à autre je voyais apparaître et disparaître quelque chose ou quelqu’un, homme ou femme, je n’avais même pas le temps d’identifier ces apparitions, et je m’élançais aussitôt à leur poursuite. C’était l’envers de chaque chose qui m’intriguait, l’envers des maisons, l’envers des jardins, l’envers des rues, l’envers des villes, l’envers des téléviseurs, l’envers des lave-vaisselle, l’envers de la mer, l’envers de la lune. Mais quand je parvenais à atteindre l’envers, je comprenais que ce que moi je cherchais c’était l’envers de l’envers, voire l’envers de l’envers de l’envers, non, l’envers de l’envers de l’envers…

« Fulgenzio, qu’est-ce que tu fais ? Fulgenzio, qu’est-ce que tu cherches ? Tu cherches quelqu’un, Fulgenzio ? » Je ne savais que répondre.

Parfois, au fond du miroir, derrière mon image, il me semblait voir une présence que je n’avais pas le temps d’identifier, qui se cachait aussitôt. Je cherchais à observer dans le miroir non pas moi-même mais le monde qui était derrière moi : rien ne frappait mon attention. J’allais détourner mon regard et je la voyais alors paraître du côté opposé du miroir. Je la saisissais toujours du coin de l’œil là où je m’y attendais le moins mais, dès que j’essayais de la fixer, elle avait disparu. Malgré la rapidité de ses mouvements, cette créature était flottante et souple comme si elle nageait sous l’eau.

Je quittais le miroir et je commençais à chercher le point où je l’avais vue disparaître. « Ottilia ! Ottilia ! l’appelais-je, car j’aimais ce prénom et je pensais qu’une fille qui me plaisait ne pouvait s’appeler autrement. Ottilia ! Où te caches-tu ? » J’avais constamment l’impression qu’elle se trouvait là, toute proche, là devant, non : là derrière, non : là, dans le coin, mais j’arrivais toujours une seconde après qu’elle se fut déplacée. « Ottilia ! Ottilia ! » Mais si on m’avait demandé qui était Ottilia, je n’aurais su que dire.

« Fulgenzio, il faut savoir ce que l’on veut ! Fulgenzio, tu ne peux pas être toujours aussi vague dans tes propos ! Fulgenzio, tu dois te fixer un but à atteindre – un objectif – une finalité – une cible – tu dois avancer jusqu’à ce que tu l’atteignes – tu dois apprendre la leçon, tu dois passer le concours, tu dois beaucoup gagner et beaucoup économiser ! »

Moi, je misais sur le point d’arrivée, je concentrais mes forces, je tendais ma volonté, mais le point d’arrivée était un point de départ, mes forces étaient des forces centrifuges, ma volonté ne tendait qu’à se détendre. Je faisais tout mon possible, je m’engageais à étudier le japonais, à passer le diplôme d’astronaute, à gagner le championnat d’haltérophilie, à rassembler un milliard en pièces de cent lires.

« Suis droit ton chemin, Fulgenzio ! » Et moi, je trébuchais. « Fulgenzio, ne dévie pas de la ligne que tu t’es tracée ! » Et moi, je m’engouffrais dans des zigzags, dans des va-et-vient. « Saute d’un bond tous les obstacles, mon enfant ! » Et les obstacles me retombaient dessus.

J’ai fini par me décourager à tel point que même les grimaces dans le miroir ne m’aidaient plus. Le miroir ne réfléchissait plus mon visage ni l’ombre d’Ottilia, mais seulement une étendue de pierres éparpillées comme sur la surface de la lune. Pour renforcer mon caractère, j’ai commencé à m’exercer au tir à la cible. Mes pensées et mes actions devaient devenir comme les flèches décochées dans l’air qui parcourent la ligne invisible s’achevant en un point exact, au centre de tous les centres. Mais je ne savais pas viser. Mes flèches ne frappaient jamais leur cible.

La cible me semblait aussi lointaine qu’un autre monde, un monde fait entièrement de lignes précises, de couleurs nettes, régulier, géométrique, harmonieux. Les habitants de ce monde ne devaient faire que des gestes exacts, percutants, sans bavures ; il ne devait exister pour eux que les lignes droites, les cercles tracés au compas, les angles dessinés à l’équerre…

Quand je vis pour la première fois Corinna, je compris que ce monde parfait était fait pour elle, alors que moi j’en étais encore exclu.

Corinna tirait à l’arc, zvlann ! zvlann ! zvlann !, une flèche après l’autre. Elles se plantaient toutes au centre.

— Tu es une championne ?

— Mondiale.

— Tu sais tendre l’arc de tant de façons différentes… et chaque fois la flèche frappe la cible. Comment fais-tu ?

— Tu crois que moi je suis ici et la cible là-bas. Non : moi, je suis ici et là-bas, je suis celle qui tire et je suis la cible qui attire la flèche, et je suis la flèche qui vole et l’arc qui décoche la flèche.

— Je ne comprends pas.

— Si tu deviens toi aussi comme ça, tu comprendras.

— Je peux apprendre moi aussi ?

— Je peux te l’apprendre.

À la première leçon, Corinna me dit :

— Pour donner à ton regard la fermeté qui lui manque tu dois regarder longuement la cible, avec intensité. La regarder uniquement, fixement, jusqu’à te perdre en elle, jusqu’à te convaincre qu’il n’existe que la cible au monde et que, toi, tu es au centre du centre.

Je contemplais la cible. Sa vue m’avait toujours communiqué un sentiment de certitude ; mais, à présent, plus je la contemplais, plus cette certitude faisait place aux doutes. À certains moments les zones rouges me semblaient être en relief sur les zones vertes, à d’autres moments je voyais les vertes se surélever, alors que les rouges s’effondraient. Entre les lignes s’ouvraient des dénivellations, des précipices, des abîmes, le centre était au fond d’un gouffre ou sur la pointe d’une aiguille, les cercles ouvraient des perspectives vertigineuses. J’avais l’impression qu’une main allait sortir d’entre les lignes du dessin, un bras, une personne… Ottilia ! pensais-je aussitôt. Mais je m’empressais d’éloigner cette pensée de mon esprit. C’était Corinna que je devais suivre, non pas Ottilia, dont l’image suffisait à faire s’évanouir la cible comme une bulle de savon.

À la deuxième leçon, Corinna me dit :

— L’arc décoche la flèche quand il se relâche, mais pour cela il doit d’abord être bien tendu. Si tu veux devenir aussi exact qu’un arc tu dois apprendre deux choses : à te concentrer en toi-même, et à laisser toute tension en dehors de toi-même.

Je me tendais et me relâchais comme une corde d’arc, je faisais zvlann ! mais ensuite je faisais aussi zvlinn ! et zvlunn ! je vibrais comme une harpe, les vibrations se propageaient dans l’air, ouvraient des parenthèses de vide d’où les vents prenaient leur élan. Entre les zvlinn ! et les zvlunn ! un hamac se balançait. Je montais en spirale, me vissant dans l’espace, et je voyais Ottilia se bercer dans le hamac au milieu des arpèges. Mais les vibrations s’estompaient. Moi, j’étais précipité en bas.

À la troisième leçon, Corinna me dit :

— Imagine que tu es une flèche et que tu voles vers la cible.

Moi, je volais, je fendais l’air, je me persuadais que je ressemblais à une flèche. Mais les flèches auxquelles je ressemblais étaient des flèches qui se perdaient dans toutes les directions, sauf la bonne. Je courais ramasser les flèches qui tombaient. Je pénétrais dans des étendues désolées et pierreuses. Était-ce mon image renvoyée par un miroir ? Était-ce la lune ?

Parmi les pierres, je retrouvais mes flèches émoussées, enfoncées dans le sable, tordues, déplumées. Et là, au milieu, il y avait Ottilia. Elle se promenait tranquillement comme si elle était dans un jardin, ramassant des fleurs et attrapant des papillons.

MOI : Pourquoi es-tu là, Ottilia ? Où sommes-nous ? Sur la lune ?

OTTILIA : Nous sommes sur l’envers de la cible.

MOI : Et tous les tirs ratés finissent ici ?

OTTILIA : Ratés ? Aucun tir n’est raté.

MOI : Pourtant ici les flèches n’ont rien à frapper.

OTTILIA : Ici les flèches prennent racine et deviennent des forêts.

MOI : Je ne vois que plâtras, décombres et gravats.

OTTILIA : Des tas de gravats les uns sur les autres font un gratte-ciel. Des tas de gratte-ciel les uns sur les autres font des gravats.

CORINNA : Fulgenzio ! Où es-tu passé ? La cible !

MOI : Je dois te quitter, Ottilia. Je ne peux m’arrêter ici avec toi. Je dois viser sur l’autre face de la cible…

OTTILIA : Pourquoi ?

MOI : Ici, tout est irrégulier, opaque, sans forme…

OTTILIA : Regarde bien. Le plus près possible. Que vois-tu ?

MOI : Une surface granuleuse, tachetée, bosselée.

OTTILIA : Passe entre une bosse et l’autre, entre un grain et l’autre, entre une veine et l’autre. Tu trouveras la grille d’un jardin, avec des plates-bandes vertes et des bassins limpides. Moi, je suis là, au fond.

MOI : Tout ce que je touche est rêche, aride, froid.

OTTILIA : Passe lentement la main sur la surface. C’est un nuage moelleux comme de la crème chantilly…

MOI : Tout est uniforme, sourd, compact…

OTTILIA : Ouvre bien tes yeux et tes oreilles. Écoute le fourmillement et le miroitement de la ville, aux fenêtres et vitrines illuminées, et les klaxons et les carillons, et les gens blancs et jaunes et noirs et rouges, habillés de vert et de bleu et d’orange et de safran.

CORINNA : Fulgenzio ! Où es-tu !

Je ne pouvais désormais plus me détacher du monde d’Ottilia, de la ville qui était aussi nuage et jardin. Ici, les flèches, au lieu d’aller tout droit, faisaient force pirouettes, le long de lignes invisibles qui s’enchevêtraient et se démêlaient, se pelotonnaient et se dévidaient, mais finissaient toujours par frapper la cible, même si c’était une cible différente et inattendue.

Mais il y avait un fait étrange : plus je me rendais compte que le monde était compliqué, accidenté, inextricable, plus j’avais l’impression que les choses à comprendre vraiment étaient peu nombreuses et simples, et que, si je les comprenais, tout deviendrait pour moi aussi clair que les lignes d’un dessin. J’aurais aimé le dire à Corinna, ou bien à Ottilia, mais cela faisait quelque temps que je ne les rencontrais plus ni l’une ni l’autre et, autre fait étrange, souvent, dans mes pensées, je les confondais l’une avec l’autre.

Pendant longtemps je ne m’étais plus regardé dans le miroir. Un jour, par hasard, passant devant un miroir, j’ai vu la cible, avec toutes ses belles couleurs. J’ai essayé de me mettre de profil, de trois quarts : je voyais toujours la cible. « Corinna ! m’exclamai-je. Me voilà, Corinna ! Regarde : je suis comme tu me voulais ! » Puis j’ai pensé que ce que je voyais dans le miroir, ce n’était pas uniquement moi, mais le monde aussi, et que c’était donc là que je devais chercher Corinna, entre ces lignes de couleur. Et Ottilia ? Peut-être Ottilia aussi était-elle là, en train d’apparaître et disparaître. Était-ce Corinna ou Ottilia que je voyais apparaître entre les cercles concentriques, si je fixais très longuement la cible-miroir ?

Parfois, j’ai l’impression de les rencontrer, l’une ou l’autre, dans le va-et-vient de la ville, et qu’elles veulent me dire quelque chose, mais cela arrive quand deux rames du métro se croisent en avançant dans des directions opposées, et l’image d’Ottilia – ou de Corinna ? – vient à ma rencontre et s’échappe, et une série de visages très rapides la suivent, encadrés par les fenêtres comme les grimaces que je faisais autrefois dans mon miroir.




Les Mémoires de Casanova[34]

1

Pendant tout mon séjour à ***, j’ai eu, de manière durable, deux maîtresses : Kate et Hilda. Kate venait me voir tous les matins, Hilda l’après-midi ; le soir je sortais et les gens étaient étonnés de me voir toujours seul. Kate avait des formes pleines, Hilda était élancée ; en les alternant, je ravivais mon désir, celui-ci ayant tendance à varier autant qu’à se répéter.

Dès que Kate sortait, je cachais toute trace d’elle ; de même pour Hilda ; et je crois avoir toujours réussi à éviter que l’une soit au courant de l’existence de l’autre, alors et peut-être même par la suite.

Naturellement, il arrivait parfois que je me trompe et que je dise à l’une des choses qui n’auraient eu de sens que dites à l’autre : « J’ai trouvé aujourd’hui chez le fleuriste ces fuchsias, la fleur que tu préfères », ou bien : « N’oublie pas ton collier ici encore une fois », causant ainsi stupeurs, colères, soupçons. Mais ces méprises banales n’eurent lieu, si j’ai bonne mémoire, qu’au début de cette double relation. J’appris très vite à séparer complètement les deux histoires ; chacune d’elles avait son propre cours, sa continuité de conversation et d’habitudes, et n’interférait jamais avec l’autre.

Au début, je croyais (j’étais très jeune, comme on l’aura compris, et je cherchais à acquérir de l’expérience) que le savoir amoureux était transmissible de l’une à l’autre : toutes deux en savaient beaucoup plus que moi et je pensais que je pourrais apprendre à Kate les arts secrets que j’apprenais de Hilda, et vice versa. Je me trompais : je ne faisais qu’embrouiller ce qui n’a de valeur que lorsque c’est spontané et direct. Chacune d’elles était un monde à part, chacune d’elles était même un ciel où je devais repérer des positions d’étoiles et de planètes, des orbites, éclipses, inclinaisons et conjonctions, solstices et équinoxes. Chaque firmament se mouvait selon un mécanisme et un rythme différents. Je ne pouvais pas prétendre appliquer au ciel de Hilda les notions d’astronomie que j’avais apprises en observant le ciel de Kate.

Mais je dois dire que la liberté de choix entre deux lignes de comportement ne s’offrait même plus à moi : avec Kate, j’avais été dressé à agir d’une certaine manière, et diversement avec Hilda ; j’étais conditionné en tout par la compagne avec laquelle je me trouvais, au point que même mes prédilections instinctives et mes tics changeaient. Deux moi alternaient en moi ; et je n’aurais plus su dire quel moi était vraiment moi.

Ce que j’ai dit vaut tant pour le corps que pour l’esprit : les mots que je disais à l’une ne pouvaient être répétés à l’autre, et je m’aperçus très vite que je devais faire varier aussi les idées.

Lorsque je me sens en veine de raconter et que j’évoque une des nombreuses péripéties de ma vie aventureuse, j’ai recours d’habitude à des versions que j’ai déjà mises à l’épreuve en société, avec des passages qui se répètent à la lettre, avec des effets calculés jusque dans les digressions et les silences. Mais, lorsque je me trouvais en tête à tête avec Kate ou avec Hilda, je ne réussissais pas à faire passer, sinon avec une série d’adaptations, certaines bravades qui ne manquaient jamais de recevoir la faveur de groupes de personnes inconnues ou indifférentes. Certaines expressions qui étaient monnaie courante avec Kate sonnaient faux avec Hilda ; les mots d’esprit que Hilda saisissait au vol et qu’elle relançait, j’aurais dû les expliquer à Kate dans les moindres détails, tandis qu’elle en appréciait d’autres qui laissaient Hilda froide ; parfois, c’était la conclusion qu’il fallait tirer d’un épisode qui changeait de Kate à Hilda, si bien que j’étais amené à donner une chute différente à ce que je racontais. C’est ainsi que, progressivement, j’étais en train de construire deux histoires différentes de ma propre vie.

Tous les jours, je racontais à Kate et à Hilda ce que j’avais vu et entendu en faisant, le soir précédent, le tour des lieux de rencontre et de réunion de la ville : potins, spectacles, personnalités, vêtements à la mode, extravagances. Dans ma première période d’indifférenciation grossière, je répétais tel quel à Hilda l’après-midi le récit que j’avais fait le matin à Kate : je croyais ainsi économiser l’imagination qu’il est nécessaire de dépenser continuellement pour tenir en éveil l’intérêt. Je m’aperçus bien vite que soit le même épisode intéressait l’une mais pas l’autre, soit, si toutes les deux étaient intéressées, les détails qu’elles me demandaient différaient, de même que différaient les commentaires et les jugements qui en découlaient.

Je devais donc tirer d’une même source deux récits tout à fait distincts : et jusque-là ce n’était pas grand-chose ; mais je devais aussi, chaque fois, vivre de deux manières différentes les faits que j’allais raconter le lendemain : j’observai chaque chose et chaque personne en fonction de l’optique de Kate et de l’optique de Hilda, et je jugeais en fonction des critères de l’une et de l’autre ; dans les conversations, j’intervenais par deux répliques à la même boutade, l’une qui plairait à Hilda, l’autre à Kate ; chaque réplique provoquait des contre-répliques auxquelles je devais répondre en doublant encore mes interventions. Le dédoublement n’agissait pas en moi quand j’étais en compagnie de l’une d’entre elles, mais surtout lorsqu’elles étaient absentes.

Mon esprit était devenu le champ de bataille des deux femmes. Kate et Hilda, qui s’ignoraient dans la vie extérieure, demeuraient constamment face à face en train de se disputer le territoire à l’intérieur de moi, elles se querellaient, elles se déchiraient. Je n’existais que pour accueillir cette lutte entre rivales acharnées dont elles ne savaient rien.

Ce fut la raison qui me poussa à quitter soudain ***, pour ne jamais plus y revenir.
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J’étais attiré par Irma parce qu’elle me rappelait Dirce. Je m’assis près d’elle : il suffisait qu’elle tourne un peu sa gorge vers moi et qu’elle cache son visage derrière sa main (je lui disais des choses à voix basse : elle riait) pour que l’illusion d’avoir Dirce à côté de moi prît force. L’illusion éveillait des souvenirs, les souvenirs, des désirs. Pour les transmettre de quelque manière à Irma, je lui saisis la main. Le contact et son tressaillement me la révélèrent telle qu’elle était, différente. Cette sensation eut le dessus sur l’autre, sans néanmoins l’effacer, et le résultat fut, en soi, agréable. Je compris qu’il serait possible pour moi de tirer d’Irma un plaisir double : celui de poursuivre, à travers elle, Dirce, que j’avais perdue, et l’autre de me laisser surprendre par la nouveauté d’une présence inconnue.

Tout désir trace en nous un dessin, une ligne qui monte et ondoie et parfois se dissout. La ligne qui évoquait en moi la femme absente pouvait, un instant avant de s’estomper, s’entrecouper avec la ligne de la curiosité pour la femme présente, et transmettre cet élan vers le haut à ce dessin qu’il fallait encore entièrement tracer. Le projet méritait d’être mis en pratique : je me prodiguai en attentions pour Irma, jusqu’à ce que je parvinsse à la convaincre de me rejoindre dans ma chambre à la faveur de la nuit.

Elle entra. Laissa choir son manteau. Elle portait un chemisier léger et blanc, en mousseline, que le vent (la fenêtre était ouverte, en raison du printemps) agita. Je compris à ce moment qu’un mécanisme différent de ce que j’avais prévu commandait mes sensations et mes pensées. Irma remplissait tout le champ de mon attention, Irma en tant que personne unique et sans répétition possible, peau et voix et regard, alors que les ressemblances avec Dirce, qui revenaient, de temps à autre, se montrer à mon esprit, ne jouaient qu’un rôle de dérangement, si bien que je m’empressais de les chasser.

Ainsi, ma rencontre avec Irma devint une bataille avec l’ombre de Dirce qui ne cessait de se faufiler entre nous, et chaque fois que j’avais l’impression de saisir l’essence indéfinissable d’Irma, d’avoir établi entre nous une intimité qui excluait toute autre présence ou pensée, voilà que Dirce, l’expérience déjà vécue que représentait pour moi Dirce, imprimait son modèle à ce que j’étais justement en train de vivre et m’empêchait de le sentir comme nouveau. Dirce, désormais, son souvenir et son empreinte ne m’inspiraient plus que gêne, contrainte, ennui.

L’aube entrait par les fentes des persiennes en lames de lumière gris perle quand je compris avec certitude que ma nuit avec Irma n’était pas celle qui allait maintenant s’achever, mais une autre, à celle-ci semblable, une nuit encore à venir où je chercherais le souvenir d’Irma dans une autre femme, et que je souffrirais d’abord de l’avoir retrouvée et encore perdue, puis de ne pas réussir à m’en délivrer.
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Je retrouvai Tullia vingt ans plus tard. Le hasard, qui nous avait alors fait nous rencontrer et nous séparer au moment où nous avions compris que nous nous plaisions, nous permit finalement de reprendre le fil de l’histoire à partir du point d’interruption. « Tu n’as changé en rien », nous dîmes-nous réciproquement. Mentions-nous ? Pas tout à fait : « je n’ai pas changé » était ce que nous voulions, autant elle que moi, nous faire savoir.

L’histoire eut cette fois-ci la suite que chacun de nous attendait. La beauté mûre de Tullia occupa d’abord toute mon attention, et ce n’est qu’en un deuxième temps que je me proposai de ne pas oublier la Tullia de la jeunesse, en cherchant à récupérer la continuité entre les deux. Ainsi, dans un jeu qui s’était fait spontanément en parlant entre nous, nous feignions que notre éloignement eût duré vingt-quatre heures et non vingt ans, et que nos souvenirs datassent de la veille. C’était beau, mais ce n’était pas vrai. Si je songeais au moi d’alors avec elle d’alors, c’étaient deux étrangers qui m’apparaissaient ; ils suscitaient ma sympathie, autant d’affection que l’on veut, de la tendresse, mais tout ce que je parvenais à imaginer d’eux n’avait aucun rapport avec ce que nous étions à présent, Tullia et moi.

Certes, il restait en nous un regret pour cette ancienne rencontre trop brève qui avait été la nôtre. Était-ce le regret naturel de notre jeunesse passée ? Mais dans ma satisfaction actuelle il me semblait qu’il n’était rien que je pusse regretter ; et Tullia aussi, telle que j’étais maintenant en train de la connaître, était une femme trop engagée dans le présent pour se laisser aller à des nostalgies. Regret de ce que nous n’avions pu avoir alors ? Peut-être un peu, mais pas entièrement : car (toujours dans l’enthousiasme exclusif pour ce que le présent était en train de nous donner) il me semblait (à tort, peut-être) que, si ce désir avait été assouvi tout de suite, il aurait pu soustraire quelque chose à notre satisfaction d’aujourd’hui. Le regret, tout au plus, concernait ce que ces deux pauvres jeunes gens, ces deux « autres », avaient perdu et qui s’ajoutait à la somme des pertes qu’à chaque instant le monde subit et ne récupère plus. Du haut de notre richesse soudaine, nous daignions jeter un regard de compassion sur les exclus : un sentiment intéressé, parce qu’il nous faisait mieux savourer notre privilège.

Je peux tirer deux conclusions opposées de mon histoire avec Tullia. On peut dire que le fait de nous être retrouvés efface la séparation des vingt années précédentes, annulant la perte subie ; et l’on peut dire, au contraire, que cela rend cette perte définitive, désespérée. Ces deux-là (Tullia et ce moi-même d’alors) s’étaient perdus à jamais et ne se retrouveraient plus, et auraient demandé en vain le secours de la Tullia et du moi d’aujourd’hui, lesquels (l’égoïsme des amants heureux n’a pas de limites) les avaient désormais complètement oubliés.
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Pour d’autres femmes, je me souviens d’un geste, d’une façon de dire, d’une inflexion, qui ne font qu’un avec l’essence de la personne et la distinguent comme une signature. Non pour Sofia. C’est-à-dire que je me souviens beaucoup d’elle, trop peut-être : ses paupières, ses chevilles, une ceinture, un parfum, nombre de prédilections et d’obsessions, les chansons qu’elle connaissait, un aveu obscur, quelques rêves ; toutes choses que ma mémoire conserve encore en les rapportant à elle, mais qui sont destinées à s’éparpiller parce que je ne trouve pas le fil qui les lie et que je ne sais pas quelle est celle qui contient la vraie Sofia. Entre un détail et l’autre, il y a un vide ; et, pris un par un, ils pourraient lui être attribués comme à une autre. Quant à l’intimité entre nous (nous nous sommes rencontrés en secret pendant plusieurs mois), je me souviens qu’elle était chaque fois différente, et cela, qui devrait être une qualité pour qui, comme moi, craint l’émoussement dans l’habitude, a fini, maintenant, par être un défaut, tant il est vrai que je ne me rappelle plus ce qui me poussait à la chercher, chaque fois, justement elle. En somme, je ne me souviens vraiment de rien.

Ce que je voulais savoir sur elle c’était, peut-être au début seulement, si elle me plaisait ou non : c’est pourquoi, la première fois que je la vis, je l’assiégeai avec une série d’interrogations qui allaient jusqu’à l’indiscrétion. Elle, qui aurait pourtant pu s’y refuser, me submergea, pour chaque question, d’une quantité de précisions et de révélations et d’allusions éparses et extravagantes ; en face de cela, moi, qui m’efforçais de la suivre et de retenir tout ce qu’elle me disait au fur et à mesure, je me perdais de plus en plus. Résultat : c’était comme si elle ne m’avait pas répondu du tout.

Pour établir une communication en un langage différent, je hasardai une caresse. Les mouvements de Sofia, visant tous à contenir et différer dans le temps mon attaque, jusqu’à peut-être la repousser, faisaient en sorte que ma main, au moment où une zone de son corps la fuyait, en caressât d’autres, si bien que la joute m’amenait à effectuer une reconnaissance de sa peau, fragmentaire mais étendue. En conclusion, les informations rassemblées par le toucher n’étaient pas moins abondantes, même si elles étaient tout aussi incohérentes, que celles enregistrées par l’ouïe.

Il ne nous resta plus qu’à compléter au plus vite notre connaissance sur tous les plans. Mais était-ce une femme unique, celle qui devant moi se déshabillait et ôtait ses vêtements visibles, ceux qui sont imposés au maintien par les usages du monde, ou bien étaient-ce plusieurs femmes ensemble ? Et, parmi celles-ci, quelles étaient celles qui m’attiraient et celles qui me repoussaient ? Il n’y avait pas de fois où je ne découvrais chez Sofia une chose à laquelle je ne m’attendais pas, et j’étais de moins en moins capable de répondre à la première question que je m’étais posée : me plaisait-elle ou non ?

Aujourd’hui, en remontant dans ma mémoire, j’ai un autre doute : ou bien c’est moi qui, si une femme ne cache rien d’elle-même, suis incapable de la comprendre ; ou bien c’était Sofia qui agissait selon une tactique raffinée pour ne pas se laisser capturer par moi, en se manifestant avec une telle profusion. Et je me dis : parmi toutes, c’est justement elle qui a réussi à me fuir, comme si je ne l’avais jamais eue. Mais l’ai-je vraiment eue ? Puis je me demande : mais qui ai-je eu vraiment ? Et puis encore : avoir qui ? quoi ? qu’est-ce que ça veut dire ?
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J’ai connu Fulvia au bon moment : le hasard a voulu que je fusse le premier homme de sa jeune vie. Hélas, cette rencontre heureuse était destinée à être de courte durée : les circonstances m’imposaient de quitter la ville ; mon bateau était déjà à quai ; la date du départ était fixée pour le lendemain.

Nous étions tous les deux conscients que nous ne nous reverrions plus, et également conscients que cela faisait partie de l’ordre établi et inéluctable des choses ; ainsi la tristesse, présente en elle et en moi à des degrés différents, était-elle chez nous, toujours à des degrés différents, maîtrisée par le raisonnement. Fulvia pressentait le vide qu’elle éprouverait dès que notre fréquentation à peine commencée s’interromprait, mais aussi la nouvelle liberté qui s’ouvrait à elle et les multiples possibilités qui en jailliraient ; moi, au contraire, j’étais amené à situer les épisodes de ma vie en un dessein où le présent recevait son ombre et sa lumière de l’avenir : de ce dernier, je devinais déjà toute la trajectoire jusqu’à son déclin ; et pour elle, je prévoyais la pleine réalisation d’une vocation amoureuse que j’avais contribué à éveiller.

Ainsi, pendant ces derniers atermoiements avant l’adieu, je ne pouvais m’empêcher de voir que je n’étais que le premier d’une longue série d’amants que Fulvia aurait certainement, et de reconsidérer ce qui s’était déroulé entre nous à la lumière de ses futures expériences. Je comprenais que le moindre détail d’un amour que Fulvia avait vécu avec un abandon absolu allait être rappelé à son souvenir et jugé par la femme qu’elle deviendrait avec le passage rapide des années. À cet instant, Fulvia acceptait tout de moi sans le juger : mais en un lendemain proche, elle serait en mesure de me comparer à d’autres hommes ; chaque souvenir de moi allait être soumis par elle à des comparaisons, à des distinctions, à des jugements. J’avais encore, en face de moi, une jeune fille inexpérimentée pour qui je représentais tout ce qui était connaissable, mais je me sentais, en même temps, observé par la Fulvia de demain, exigeante et désenchantée.

Ma première réaction fut celle d’une certaine crainte de la confrontation. Les hommes futurs de Fulvia m’apparaissaient capables d’inspirer un amour total, qu’elle n’avait pas eu pour moi. Fulvia, tôt ou tard, me jugerait indigne de la chance qui m’était arrivée ; mon souvenir resterait vivant en elle grâce à la déception, au sarcasme. J’enviais mes successeurs inconnus, je sentais qu’ils étaient déjà là, à l’affût, prêts à m’arracher Fulvia, je les haïssais, je la haïssais déjà elle aussi parce que le sort la leur avait destinée…

Pour échapper à l’angoisse, je renversais le cours de mes pensées et je passais de l’autodénigrement à l’auto-exaltation. J’y parvenais sans effort : je suis, par tempérament, plutôt enclin à avoir une haute idée de moi-même. Fulvia avait eu une chance inestimable en me connaissant en premier ; mais, si elle me gardait désormais comme modèle, elle s’exposait à de cruelles déceptions. Les autres hommes qu’elle rencontrerait après moi lui sembleraient grossiers, mous, balourds, niais. Dans sa naïveté, elle croyait certainement que mes vertus étaient largement répandues parmi les individus de mon sexe ; je devais l’avertir qu’en cherchant chez d’autres ce qu’elle avait trouvé en moi elle ne connaîtrait que des déceptions. Je tremblais d’horreur à l’idée qu’après un début si heureux Fulvia pût tomber dans des mains indignes, qui l’offenseraient, la diminueraient, la dégraderaient. Je les haïssais tous ; et je finissais par la haïr elle aussi parce que le destin l’arrachait à moi, la condamnant à des contacts avilissants.

Dans un sens ou dans l’autre, je crois que la passion qui m’avait saisi était celle que j’ai toujours entendu qualifier de « jalousie », affection de l’âme contre laquelle je croyais que les circonstances m’avaient immunisé. Ayant établi que j’étais jaloux, il ne me restait qu’à me comporter en jaloux. Je m’emportais contre Fulvia ; je dis que je ne pouvais supporter sa sérénité à la veille de notre séparation ; je l’accusai d’être impatiente de me tromper ; je fus injuste avec elle, cruel. Mais elle (certainement en raison de son inexpérience) semblait trouver naturel mon changement d’humeur et ne s’en soucia pas outre mesure. Avec beaucoup de bon sens, elle me conseilla de ne pas gaspiller en d’inutiles récriminations le peu de temps qui nous restait à passer ensemble.

Alors je m’agenouillai à ses pieds, je la suppliai de me pardonner, de ne pas trop se déchaîner contre le souvenir qu’elle aurait de moi lorsqu’elle trouverait un compagnon digne d’elle. Je ne souhaitais pas de plus grande faveur que celle d’être oublié. Elle me traita de fou ; elle ne permettrait pas que l’on parle de ce qui s’était passé entre nous autrement que dans les termes les plus flatteurs ; sinon, dit-elle, l’effet en serait gâché.

Cela suffit à me rassurer à l’égard de mon image, mais je me mis alors à m’apitoyer sur le sort futur de Fulvia : les autres hommes étaient des gens peu dignes de confiance ; je devais l’avertir que la plénitude qu’elle avait connue avec moi ne se répéterait avec personne. Elle me répondit qu’elle aussi s’apitoyait sur moi, parce que notre bonheur venait d’elle et de moi ensemble, et qu’en nous séparant nous en serions privés tous les deux ; de toute façon, pour le garder le plus longtemps possible, nous devions nous en laisser imprégner entièrement sans prétendre le définir du dehors.

La conclusion à laquelle je parvins avec un peu de recul, alors que, du bateau qui levait l’ancre, j’agitais mon mouchoir vers elle restée sur le quai, est la suivante : l’expérience qui occupait complètement Fulvia pendant tout le temps qu’elle avait passé avec moi n’était pas sa découverte de moi, ni celle de l’amour ou des hommes, mais la découverte d’elle-même ; cette découverte, désormais commencée, n’aurait plus de fin, malgré mon absence ; je n’en avais été qu’un instrument.




Henry Ford[35]

L’INTERLOCUTEUR : Mister Ford, je suis chargé de vous soumettre… Le comité dont je fais partie a le plaisir de vous informer… Nous devons élever un monument au personnage de notre siècle qui… Le choix de son nom, à l’unanimité… Pour la plus grande influence exercée sur l’histoire de l’humanité… sur l’image même de l’homme… En considérant son œuvre et sa pensée… Qui, sinon Henry Ford, a changé le monde, le rendant tout à fait différent de ce qu’il était avant lui ? Qui d’autre, mieux que Henry Ford, a donné forme à notre façon de vivre ? Voilà, nous voudrions donc que le monument ait votre approbation… Nous voudrions que vous nous disiez, vous-même, comment vous préférez être représenté, sur quel fond…

HENRY FORD : Tel que vous me voyez là… au milieu des petits oiseaux… J’avais cinq cents volières comme celle-ci… Je les appelais les « hôtels des oiseaux ». La plus grande était la maison des martinets, avec soixante-seize appartements ; été comme hiver, les oiseaux trouvaient chez moi un abri, de la nourriture et de l’eau potable. Je faisais remplir de graines des paniers suspendus aux arbres par des fils de fer, pendant tout l’hiver, et il y avait des abreuvoirs munis d’un dispositif électrique pour que l’eau ne gèle pas. Je faisais placer dans les arbres des nids artificiels de différentes sortes : les roitelets préfèrent les nids qui se balancent, agités par le vent ; ainsi, aucun danger que les moineaux s’y installent, eux qui n’aiment que les nids très stables. En été, je demandais qu’on laisse les cerises sur les arbres et les fraises dans les buissons pour que les oiseaux y trouvent leur nourriture naturelle. Toutes les espèces d’oiseaux des États-Unis passaient par chez moi. Et j’ai importé des oiseaux d’autres pays : bruants, pinsons, rouges-gorges, étourneaux, avocettes, geais, linottes, alouettes… environ cinq cents espèces en tout.

L’INTERLOCUTEUR : Mais, Mister Ford, je voulais parler…

HENRY FORD (se dressant soudain, d’un bond, en colère) : Parce que vous croyez peut-être que les oiseaux ne sont que des choses gracieuses, avec leurs plumes et leur gazouillement ? Les oiseaux sont nécessaires pour des raisons strictement économiques ! Ils détruisent les insectes dangereux ! Savez-vous quelle a été la seule fois où j’ai mobilisé l’organisation de la Ford pour solliciter une intervention du gouvernement des États-Unis ? Ce fut pour la protection des oiseaux migrateurs ! Il existait un excellent projet de loi pour créer des réserves et il risquait d’être enterré ; ceux du Congrès ne trouvaient jamais le temps pour l’approuver. Bien sûr : les oiseaux ne votent pas ! J’ai alors demandé à chacun des six mille agents de la Ford, éparpillés dans tous les États-Unis, d’adresser un télégramme à son représentant au Congrès. Et voilà comment à Washington ils ont alors commencé à prendre le problème en considération… La loi fut approuvée. Je vous fais remarquer que je n’ai jamais voulu utiliser la Ford Motor Company à des fins politiques : chacun de nous a droit à ses opinions et l’entreprise ne doit pas s’en mêler. Cette fois, pourtant, la fin justifiait les moyens, je crois, et ça a été la seule exception.

L’INTERLOCUTEUR : Mais, Mister Ford, expliquez-moi : vous êtes l’homme qui a changé l’image de la planète à travers l’organisation industrielle, la mécanisation… Qu’est-ce que les petits oiseaux ont à voir là-dedans ?

HENRY FORD : Pourquoi ? Vous faites partie vous aussi de ceux qui croient que les grandes usines ont fait disparaître les arbres, les fleurs, les oiseaux, la verdure ? C’est le contraire qui est vrai ! C’est seulement si nous savons nous servir de la manière la plus efficace des machines et de l’industrie que nous aurons plus de temps pour jouir de la nature ! Mon point de vue est très simple : plus on gaspille de temps et d’énergie, moins il en reste pour jouir de la vie. Je ne considère pas les voitures qui portent mon nom comme de simples voitures : je veux qu’elles servent à prouver l’efficacité de ma philosophie…

L’INTERLOCUTEUR : Vous voulez dire que vous avez inventé, fabriqué et vendu des automobiles pour que les gens puissent s’éloigner des usines de Detroit et aller écouter chanter les oiseaux dans les bois ?

HENRY FORD : L’une des personnes que j’ai le plus admirées est un homme qui a consacré sa vie à observer et décrire les oiseaux, John Burroughs. C’était un ennemi juré de l’automobile et de tout le progrès technique ! Mais j’ai réussi à le faire changer d’avis… Les plus beaux souvenirs de ma vie sont les semaines de vacances que j’ai organisées avec lui, Burroughs, et mes autres maîtres et amis les plus chers, le grand Edison, et Firestone, celui des pneumatiques… Nous voyagions dans des caravanes d’automobiles, à travers les monts Adirondacks, les Alleghany, nous dormions sous la tente, nous contemplions les couchers de soleil, les aurores sur les cascades…

L’INTERLOCUTEUR : Mais ne pensez-vous pas qu’une image comme celle-ci… par rapport à ce que l’on sait de vous… le fordisme… peut – comment dire ? – nous fourvoyer… sembler une évasion loin de tout ce qui est essentiel ?

HENRY FORD : Non, non, l’essentiel c’est ça. L’histoire de l’Amérique est une histoire de déplacements au milieu d’horizons sans fin, une histoire de moyens de transport : le cheval, les chariots des pionniers, les chemins de fer… Mais il n’y a que l’automobile qui ait donné l’Amérique aux Américains. C’est seulement avec l’automobile qu’ils ont maîtrisé l’étendue du pays, chaque individu maître de son moyen de transport, maître de son temps, au milieu de l’immensité de l’espace…

L’INTERLOCUTEUR : Je dois vous avouer que l’idée que nous avions pour votre monument… était un peu différente… avec un fond d’usines… de chaînes de montage… Henry Ford, le créateur de l’usine moderne, de la production en série… La première automobile qui ait été un produit de masse : le célèbre modèle « T »…

HENRY FORD : Si vous cherchez une épigraphe, gravez le texte de l’annonce avec laquelle j’ai lancé le modèle « T » sur le marché, en 1908. Attention ! Non pas que j’aie jamais eu besoin de publicité pour mes voitures. J’ai toujours soutenu que la publicité était inutile, un bon produit n’en a pas besoin, il fait lui-même sa publicité ! Mais il y avait dans cette petite feuille les idées que je voulais diffuser. C’est dans la publicité comme éducation que je crois, moi ! Lisez, lisez : Je construirai une voiture pour le grand public. Elle sera suffisamment grande pour une famille, mais suffisamment petite pour satisfaire aux exigences d’un individu. Elle sera construite avec les meilleurs matériaux, par les meilleurs hommes que l’on puisse trouver sur le marché, selon les projets les plus simples fournis par les découvertes modernes des ingénieurs. Mais son prix sera si bas qu’il n’y aura pas un homme ayant un bon salaire qui ne sera en mesure de la posséder et de jouir avec sa famille de la bénédiction de quelques heures agréables dans les grands espaces ouverts par Dieu.

L’INTERLOCUTEUR : Le modèle « T »… Pendant près de vingt ans, les usines de Detroit n’ont produit que ce genre d’automobile… Vous parliez des exigences des individus… Mais on vous attribue aussi cette boutade : « Tout client a droit à une voiture de sa couleur préférée, à condition que ce soit le noir. » Avez-vous vraiment dit cela, Mister Ford ?

HENRY FORD : Oui, je l’ai dit et je l’ai écrit. Comment croyez-vous que j’ai réussi à baisser les prix, à mettre les autos à la portée de tout le monde ? Croyez-vous que j’y serais parvenu si j’avais produit de nouveaux modèles chaque année, comme pour les chapeaux des dames ? La mode est une des formes de gaspillage que je déteste. Mon idée était une voiture dont chaque pièce serait remplaçable, de façon à ne jamais vieillir. C’est ainsi seulement que j’ai réussi à transformer l’auto, d’objet de luxe, de bien de prestige, en instrument de première nécessité, qui vaut en tant qu’il sert…

L’INTERLOCUTEUR : Cela a été un grand changement dans la mentalité industrielle. Depuis lors, les efforts de l’industrie mondiale ont visé à satisfaire la consommation de masse, à accroître la demande de cette consommation. C’est justement la raison pour laquelle l’industrie s’est orientée vers des produits qui pourraient vieillir rapidement, destinés à être jetés au plus vite, de façon à pouvoir en vendre d’autres… Le système que vous avez inauguré a donné des résultats qui vont contre toutes vos idées fondamentales : on produit des choses qui s’usent vite, ou qui passent de mode, pour faire place à d’autres produits qui ne valent pas plus que les précédents mais qui semblent plus neufs et dont le sort dépend uniquement de la publicité.

HENRY FORD : Ce n’est pas ce que je voulais. Changer n’a de sens que lorsqu’on n’est pas parvenu à l’unique façon de produire optimale qui doit exister pour toute chose, ce qui garantit en même temps la plus grande économie et le meilleur rendement. Il n’y a qu’une voie, et une seule, pour faire chaque chose de la meilleure façon possible. Une fois qu’on y est parvenu, pourquoi changer ?

L’INTERLOCUTEUR : Votre idéal est donc un monde de voitures toutes égales ?

HENRY FORD : Il n’existe pas dans la nature deux choses égales. Et même l’égalité entre les hommes est une idée fausse et désastreuse. Je n’ai jamais adoré l’égalité, mais cela n’a pas été non plus pour moi un épouvantail. Même si nous faisons tout pour produire des automobiles identiques, composées de pièces identiques, telles que chaque pièce puisse être ôtée d’une voiture et montée sur une autre, cette identité n’est qu’apparente. Chaque Ford, lorsqu’elle est mise sur la route, a un comportement un peu différent des autres Ford, et un bon conducteur, après avoir essayé une voiture, pourrait la reconnaître entre toutes les autres, il lui suffit de se mettre au volant, de tourner la clé de contact…

L’INTERLOCUTEUR : Mais le monde que vous avez contribué à créer… vous n’avez jamais craint qu’il puisse être terriblement uniforme, monotone ?

HENRY FORD : C’est la pauvreté qui est monotone. C’est le gaspillage d’énergies et de vies. Parmi les gens qui faisaient la queue dans notre bureau d’embauche il y avait une foule d’Italiens, de Grecs, de Polonais, d’Ukrainiens, d’émigrants de toutes les provinces de l’Empire russe et de l’Empire austro-hongrois, qui parlaient des langues et des dialectes incompréhensibles. Ils n’étaient personne, ils n’avaient ni métier ni maison. C’est moi qui les ai mis à l’honneur dans le monde, j’ai donné à tous un travail utile, un salaire qui les a rendus indépendants, j’en ai fait des hommes capables de diriger leur vie. Je leur ai fait apprendre l’anglais et les valeurs de notre morale : c’était la seule condition que j’exigeais ; s’ils n’étaient pas d’accord, ils n’avaient qu’à s’en aller. Mais ceux qui étaient disposés à apprendre, je ne les ai jamais renvoyés. Ils sont devenus des citoyens américains, eux et leurs familles, à l’égal de ceux qui étaient nés de familles installées ici depuis des générations. Ce qu’un homme a été ne m’intéresse pas : je ne lui demande pas son passé, ni d’où il vient, ni quels sont ses mérites. Qu’il ait été à Harvard ou qu’il vienne de Sing Sing, cela m’importe peu ! Seul m’intéresse ce qu’il peut faire, ce qu’il peut devenir !

L’INTERLOCUTEUR : Oui… devenir en s’uniformisant…

HENRY FORD : Je comprends ce que vous voulez dire. La diversité entre les hommes est le point de départ que j’ai toujours gardé présent à l’esprit. Force physique, rapidité de mouvements, capacité de réagir à des situations nouvelles, ce sont là des éléments qui varient d’individu à individu. Mon idée a été la suivante : organiser le travail dans mes établissements de sorte que ceux qui étaient inaptes ou invalides pussent produire autant que l’ouvrier le plus habile. J’ai fait classer les fonctions de chaque service selon qu’elles requéraient la plus grande robustesse, ou une force et une taille normales, ou selon qu’elles pouvaient être exécutées aussi par des personnes moins douées physiquement et moins rapides. On en a conclu qu’il existait 2 637 travaux qui pouvaient être confiés à des ouvriers avec une seule jambe (il mime des opérations mécaniques en faisant semblant d’être unijambiste), 670 à qui n’avait aucune de ses jambes (mimiques), 715 pour ceux qui n’avaient qu’un seul bras (mimiques), 2 pour qui n’avait pas du tout de bras (mimiques), et 10 fonctions qui pouvaient être remplies par des aveugles. Un aveugle chargé de compter les boulons dans un dépôt a été capable de faire le travail de trois ouvriers qui avaient une vue normale (mimiques). Est-ce cela que vous appelez « uniformité » ? Moi, je dis que j’ai fait tout mon possible pour que chaque homme dépassât ses handicaps. Les malades eux-mêmes pouvaient travailler et gagner leur journée dans mes hôpitaux. En restant au lit. En vissant les écrous sur de petits boulons. Cela servait aussi à soutenir leur moral. Ils guérissaient plus vite.

L’INTERLOCUTEUR : Mais le travail à la chaîne de montage… Être obligé de concentrer son attention sur des mouvements répétitifs, selon un rythme incessant, imposé par les machines… Que peut-il y avoir de plus mortifiant pour l’esprit de création… pour la liberté la plus élémentaire de disposer des mouvements de son corps, de la dépense de son énergie selon son rythme, sa respiration ?… Ne faire toujours qu’une seule et même opération, un seul et même geste, toujours de la même manière… N’est-ce pas une perspective terrifiante ?

HENRY FORD : Pour moi, si. Terrifiante. Il serait pour moi inconcevable de faire toujours la même chose toute la journée, jour après jour. Mais il n’en est pas ainsi pour tout le monde. L’immense majorité des hommes n’a aucun désir de faire des travaux créatifs, de devoir penser, décider. Elle est simplement disposée à faire une chose pour laquelle elle peut n’engager que le minimum d’effort physique et mental. Et pour cette immense majorité la répétitivité mécanique, la participation à un travail déjà organisé dans les moindres détails, lui assure un calme intérieur parfait. Certes, il ne faut pas que ce soient des types inquiets. Êtes-vous inquiet ? Moi, oui, beaucoup. Eh bien, moi, je ne vous emploierais pas pour un travail de routine. Mais la plupart des fonctions dans la grande industrie sont de routine, et acceptées comme telles par l’immense majorité de la main-d’œuvre.

L’INTERLOCUTEUR : Elles sont ainsi parce que c’est vous qui les avez voulues ainsi… aussi bien les occupations que les personnes…

HENRY FORD : Nous sommes parvenus à organiser le travail de telle sorte qu’il fût plus facile pour celui qui devait l’accomplir, et plus rentable. Je dis nous les « créateurs », si vous voulez bien nous accorder ce nom, nous les inquiets, nous qui n’avons pas de trêve tant que nous n’avons pas trouvé la meilleure façon de faire les choses… Savez-vous comment j’ai eu l’idée de la chaîne qui amène la pièce à l’ouvrier sans qu’il ait à se déplacer vers elle ? Dans les usines de conserves de viande à Chicago, en voyant les bœufs en quartier qui passaient accrochés aux chariots sur des rails surélevés, pour être saupoudrés de sel, dépecés, coupés, réduits en miettes… Les bœufs en quartier qui passaient, ballant… les nuages de grains de sel… les lames des couteaux, zac, zac… et je vis alors les châssis du modèle « T » qui passaient à la hauteur des mains des ouvriers qui serraient les boulons…

L’INTERLOCUTEUR : La créativité est donc réservée à un petit nombre… à ceux qui projettent… à ceux qui décident…

HENRY FORD : Non ! Elle s’élargit ! Combien étaient autrefois les artistes, les vrais artistes ? Aujourd’hui les artistes c’est nous, nous qui nous mesurons avec la production et avec les hommes qui produisent ! Autrefois les fonctions créatrices se limitaient à assembler des couleurs, des notes ou des mots sur un tableau, sur une partition, sur une page… Et pour qui, d’ailleurs ? Pour quatre fainéants, fatigués de vivre, qui fréquentaient les galeries et les salles de concert ! C’est nous qui sommes les vrais artistes, nous qui inventons le travail de l’industrie nécessaire pour des millions de personnes !

L’INTERLOCUTEUR : Mais l’habileté professionnelle disparaît du travail manuel !

HENRY FORD : Ça suffit ! Vous chantez toujours tous la même rengaine. C’est le contraire qui est vrai. L’habileté professionnelle triomphe, dans la construction des machines et dans l’organisation du travail, et elle est ainsi mise à la disposition de ceux qui n’ont aucune habileté et peuvent aboutir au même rendement que les plus doués ! Savez-vous combien de pièces composent une Ford ? En comptant aussi les vis et les boulons il s’agit d’environ cinq mille pièces : grandes, moyennes, petites ou même aussi minuscules que les rouages d’une montre. Les ouvriers devaient marcher à travers l’atelier pour chercher chaque pièce, marcher pour l’amener jusqu’à la pièce qu’il fallait monter, marcher pour chercher la clé anglaise, le tournevis, le chalumeau… Les heures de la journée se passaient dans ces va-et-vient… et ils finissaient toujours par se heurter l’un l’autre, par s’empêtrer dans leurs mouvements, par se trouver dos à dos, par s’entasser les uns contre les autres… C’est ça la façon de travailler humaine, créatrice, que vous souhaitiez ? J’ai voulu faire en sorte que l’ouvrier n’eût pas à courir à droite et à gauche dans les ateliers. Était-ce une idée inhumaine ? J’ai voulu faire en sorte que l’ouvrier n’eût pas à soulever et transporter des poids. Était-ce une idée inhumaine ? J’ai fait placer les instruments et les hommes dans l’ordre de succession des opérations, j’ai utilisé des chariots sur des rails ou des barres suspendues, de sorte que les mouvements des bras fussent réduits au minimum. Il suffit de faire économiser dix pas par jour à dix mille personnes, et l’on aura économisé cent kilomètres de mouvements inutiles et d’énergies mal dépensées.

L’INTERLOCUTEUR : Résumons : vous voulez faire économiser des mouvements aux gens qui construisent des automobiles qui donnent la possibilité à tout le monde de vivre continuellement en mouvement…

HENRY FORD : L’économie de temps, cher monsieur, dans un cas comme dans l’autre. Il n’y a pas de contradiction ! La première publicité que j’ai faite pour convaincre les Américains de s’acheter une automobile était fondée sur le vieux proverbe : « Le temps, c’est de l’argent ! » C’est la même chose dans le travail : pour n’importe quelle opération l’ouvrier doit disposer du temps nécessaire, pas une seconde de moins et pas une seconde de plus ! Et toute la journée de l’ouvrier doit être inspirée par ces mêmes principes : il doit habiter près de l’usine pour ne pas perdre de temps en déplacements. C’est pourquoi j’ai fini par me convaincre que les usines de grandeur moyenne sont préférables aux mastodontes… elles permettent aussi d’éviter les grandes agglomérations urbaines, les taudis, la saleté, la délinquance, le vice…

L’INTERLOCUTEUR : Et pourtant Detroit… les masses qui se sont concentrées dans le Middle West pour trouver du travail dans les établissements Ford…

HENRY FORD : Certes, il n’y avait que moi qui réussissais à donner des salaires élevés et toujours croissants, à une époque où aucun industriel ne voulait en entendre parler… Ce fut dur de soutenir et d’imposer mon idée à tout le monde économique américain : l’idée que ce sont les salaires les plus élevés qui font bouger le marché, non les profits les plus élevés. Et pour donner de hauts salaires, il faut économiser sur le système de production. C’est l’unique vraie économie qui rapporte : économiser non pour accumuler, mais pour augmenter les salaires, c’est-à-dire le pouvoir d’achat, c’est-à-dire l’abondance. Le secret de l’abondance se trouve dans un équilibre entre les prix et la qualité. On ne peut construire que sur l’abondance, non sur la pénurie : j’ai été le premier à le comprendre. Si un capitaliste travaille dans l’espoir de vivre un jour de ses rentes, c’est un mauvais capitaliste. J’ai toujours pensé que je ne possédais rien qui fût à moi, mais que je gérais ma propriété en mettant les meilleurs moyens de production au service des autres.

L’INTERLOCUTEUR : Mais les syndicats voyaient les choses autrement. Et vous, pendant des années, vous n’avez pas voulu entendre parler de syndicats… En 1937 encore, vous avez loué les services d’équipes de catcheurs et de boxeurs professionnels pour empêcher les grèves par la force…

HENRY FORD : Il y avait des agitateurs qui voulaient créer des conflits entre la Ford et les ouvriers, des conflits qui ne pouvaient pas subsister logiquement. Moi, j’avais tout calculé en sorte que les intérêts des ouvriers et ceux de l’entreprise fussent une seule et même chose ! Eux, ils arrivaient avec des discours qui n’avaient rien à voir avec mes principes et avec les principes qui appartiennent au code de la nature. Il y a une morale du travail, une morale du service qui ne peut pas être bouleversée, parce que c’est une loi de la nature. La nature dit : travaillez ! la prospérité et le bonheur ne peuvent être atteints qu’à travers une honnête fatigue !

L’INTERLOCUTEUR : Mais ce qu’on a appelé le « fordisme », ou du moins vos idées sociales qui ont été les plus populaires – la stabilité de l’emploi, un salaire assuré, un certain degré de bien-être –, a suscité de nouvelles aspirations dans la mentalité des ouvriers. Vous en rendiez-vous compte, Mister Ford ? À partir d’une masse informe et flottante, vous avez contribué à la création d’une main-d’œuvre qui avait quelque chose à défendre, possédant une dignité et une conscience de sa propre valeur, et qui prétendait donc à la sécurité, à des garanties, à une force contractuelle, à l’autonomie dans la décision de son propre sort. C’était, comme on dit, un processus irréversible, que votre paternalisme ne pouvait plus contenir ni contrôler…

HENRY FORD : Je regarde toujours vers l’avenir, mais pour simplifier, non pour compliquer les choses. En revanche, on dirait que tous ceux qui projettent l’avenir, qui proposent des réformes, ne veulent rien faire d’autre que compliquer, compliquer. Ils sont tous comme ça les réformateurs, les théoriciens politiques, même les présidents : Wilson, Roosevelt… Je me suis retrouvé plusieurs fois tout seul, en train de me battre contre un monde inutilement compliqué : la politique, les finances, les guerres…

L’INTERLOCUTEUR : Vous ne pouvez pas nier que les guerres ont donné des avantages dans les affaires…

HENRY FORD : Ces avantages n’étaient pas dans mes plans. J’ai toujours été un pacifiste, personne ne pourra jamais nier cela. Je me suis toujours battu contre l’intervention américaine, au cours de la Première Guerre mondiale et de la Seconde. En 1915 j’ai organisé le Bateau de la Paix, j’ai traversé l’Atlantique jusqu’à la Norvège avec des personnalités des Églises, des universités, des journaux, pour demander aux puissances occidentales d’arrêter les hostilités. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Et mon pays aussi est entré en guerre. La Ford aussi s’est mise à travailler pour la guerre. Alors j’ai déclaré que je ne toucherais pas un sou des profits venant des commandes de guerre.

L’INTERLOCUTEUR : Vous aviez promis de rendre ces profits à l’État, mais il ne semble pas que vous l’ayez jamais fait…

HENRY FORD : Après la guerre j’ai dû affronter une situation financière très grave. Les banques…

L’INTERLOCUTEUR : Les banques ont toujours été une autre de vos bêtes noires…

HENRY FORD : Le système financier est une autre complication inutile, qui entrave la production au lieu de la faciliter. Pour moi, l’argent devrait toujours venir après le travail, comme résultat du travail, pas avant. Tant que je suis resté loin du marché financier, les choses se sont bien passées pour moi : en 29, je me suis sorti de la Grande Crise parce que mes actions n’étaient pas cotées en Bourse. Le but de mon travail est la simplicité…

L’INTERLOCUTEUR : Mais vous avez joué un rôle de tout premier plan dans l’affirmation de ce système économique que vous dites ne pas approuver. Ne pensez-vous pas que vos considérations sont inspirées par un certain simplisme, plutôt que par la simplicité ?

HENRY FORD : En affaires, je me suis toujours appuyé sur des idées américaines simples. Wall Street est un autre monde, pour moi… un monde étranger… oriental…

L’INTERLOCUTEUR : Un moment, Mister Ford… Vous aviez probablement de bonnes raisons pour en vouloir à Wall Street… Mais de là à identifier la haute finance et tous vos ennemis avec des personnes d’une certaine origine, d’une certaine religion… à écrire dans vos journaux des articles antisémites… à les rassembler en volume… à appuyer ce fanatique en Allemagne qui allait prendre le pouvoir peu de temps après…

HENRY FORD : Mes idées ont été mal interprétées… Moi, je n’ai rien à voir avec ces choses ignobles qui allaient arriver en Europe… Je parlais pour le bien de l’Amérique et aussi pour leur bien à elles, ces personnes différentes de nous ; si elles voulaient participer à notre communauté, elles devaient comprendre quels sont les véritables principes américains… ceux avec lesquels je me fais un honneur d’avoir conduit mon entreprise…

L’INTERLOCUTEUR : Vous avez fait de grandes réalisations dans la fabrication des choses, Mister Ford… Et vous avez aussi beaucoup théorisé… Mais alors que les choses répondaient toujours à vos prévisions et à vos projets, les hommes, non, ne le faisaient pas, il y avait toujours, chez les êtres humains, quelque chose qui vous échappait, qui décevait vos attentes… C’était ainsi que cela se passait ?

HENRY FORD : Mon ambition n’a pas été seulement de faire des choses. Le fer, la tôle, l’acier ne suffisent pas. Les choses ne sont pas un but en soi. Moi, je pensais à un modèle d’humanité. Je ne fabriquais pas seulement des marchandises. Ce sont des hommes que je voulais fabriquer !

L’INTERLOCUTEUR : J’aimerais que vous vous expliquiez mieux sur ce point, Mister Ford. Puis-je m’asseoir ? Puis-je allumer une cigarette ? En voulez-vous ?

HENRY FORD : Nooon ! Ici, on ne fume pas ! Les cigarettes sont un vice aberrant ! Dans les usines Ford les cigarettes sont défendues ! J’ai consacré des années d’énergie à la campagne contre le tabac ! Même Edison m’a donné raison !

L’INTERLOCUTEUR : Mais Edison fumait !

HENRY FORD : Des cigares uniquement. Quelques cigares, ça je peux l’admettre. La pipe aussi. Cela fait partie des traditions américaines. Mais la cigarette, non ! Les statistiques disent que les pires criminels sont des fumeurs de cigarettes. La cigarette conduit tout droit aux bas-fonds ! J’ai publié un livre contre la cigarette !

L’INTERLOCUTEUR : Ne pensez-vous pas que, outre la cigarette, vous auriez pu vous soucier des effets du rythme de travail sur la santé ? Ou de la pollution provoquée par vos usines ? Ou de la puanteur de naphte qui sort des tuyaux d’échappement de vos automobiles !

HENRY FORD : Mes usines sont toujours propres, bien éclairées et ventilées. Je peux vous démontrer, en ce qui concerne le souci de l’hygiène, que personne ne l’a eu plus que moi. Mais je veux parler de la morale, de l’esprit. Mon projet avait besoin d’hommes sobres, laborieux, moraux, avec une vie familiale sereine, avec une maison propre et ordonnée !

L’INTERLOCUTEUR : C’est pour cela que vous avez institué un corps d’inspecteurs qui enquêtaient sur la vie privée de vos employés ? Qui fourraient leur nez dans les amours, dans la vie sexuelle de femmes et d’hommes ?

HENRY FORD : Un salarié qui vit comme il faut fera son travail comme il faut. J’ai sélectionné mon personnel non seulement sur la base du rendement dans l’atelier, mais aussi de la moralité familiale. Et si je préférais engager les hommes mariés, les bons pères de famille plutôt que les libertins, les saoulards et les joueurs, cela correspondait aussi à des critères d’efficacité. Quant aux femmes, je suis favorable au fait de les engager à l’usine si elles ont la charge d’enfants à nourrir, mais, si elles ont un mari qui gagne bien sa vie, leur place est à la maison !

L’INTERLOCUTEUR : Et pourtant, vos premiers adversaires ont été les bien-pensants puritains qui combattaient la diffusion des voitures à moteur en tant que danger pour les familles ! Les prêcheurs et les moralistes tonnaient contre l’automobile qui servait aux fiancés pour se rencontrer loin de toute surveillance ; l’automobile qui emmenait les familles en vadrouille le dimanche et non pas à l’église ; l’auto pour l’achat de laquelle on hypothéquait la maison, on entamait les économies sacrées ; l’auto qui créait dans la population parcimonieuse l’exigence de vacances prolongées et de voyages ; l’auto qui répandait l’envie parmi les pauvres et incitait à la révolution…

HENRY FORD : Les réactionnaires sont comme les bolcheviques : ils ne voient pas la réalité, ils ne savent pas ce qui est nécessaire pour les fonctions élémentaires de la vie humaine. Moi aussi, j’ai toujours agi suivant une idée, un modèle. Mais mes idées sont toujours applicables.

L’INTERLOCUTEUR : Oui, les bolcheviques… Que pensez-vous du fait que le communisme soviétique ait, depuis le début, pris le fordisme comme modèle ? Lénine et Staline ont été des admirateurs de votre organisation de la production et, dans une certaine mesure, ont suivi vos théories. Eux aussi voulaient que toute la société s’organise selon des critères de rendement industriel, eux aussi voulaient faire marcher leurs usines et leurs ouvriers comme à Detroit, eux aussi voulaient éduquer des masses de travailleurs disciplinés et puritains…

HENRY FORD : Mais ce que moi j’ai donné à mes ouvriers, eux, ils n’ont pas su le leur donner. Leur austérité, comme celle des réactionnaires, a perpétué la pénurie ; mon austérité apportait l’abondance. Mais ce qu’ils ont fait ne m’intéresse pas : mon idée était américaine, pensée en fonction de l’Amérique, animée par l’esprit des pionniers, qui n’avaient pas peur de la fatigue et savaient s’adapter à ce qui est nouveau, qui étaient frugaux et austères mais voulaient jouir des choses du monde…

L’INTERLOCUTEUR : Pourtant cette Amérique des pionniers a disparu… effacée par le Detroit de Henry Ford…

HENRY FORD : Moi, je viens de cette vieille Amérique. Mon père avait une ferme, dans le Michigan. J’ai commencé à expérimenter mes inventions dans la ferme, et j’étais financé par mon père ; je voulais construire des moyens de transport pratiques pour l’agriculture. L’automobile est née à la campagne. Je suis resté plein d’affection pour l’Amérique de mon enfance et de mes vieux parents. Dès que je me suis aperçu qu’elle était en train de disparaître, j’ai commencé à acheter et à collectionner de vieux outils agricoles, des charrues, des roues de moulin à eau, des chariots, des buggies, des traîneaux, le mobilier des vieilles maisons de bois qui tombaient en ruine…

L’INTERLOCUTEUR : Donc, de même que l’écologie naît de la culture qui a produit la pollution, de même le commerce d’antiquités naît de cette culture qui a imposé des objets nouveaux à la place des anciens…

HENRY FORD : J’ai acheté une ancienne taverne à Sudbury, dans le Massachusetts, avec son enseigne, son portique… J’ai fait aussi reconstruire la route en terre battue par laquelle passaient les caravanes qui se dirigeaient vers l’Ouest…

L’INTERLOCUTEUR : Est-il vrai que, pour rétablir l’atmosphère du temps des chevaux et des diligences autour de cette vieille auberge, vous avez fait dévier l’autoroute, cette même autoroute sur laquelle vrombissaient à toute vitesse les automobiles Ford ?

HENRY FORD : Il y a de la place pour tout dans notre Amérique, vous ne croyez pas ? La campagne américaine ne doit pas disparaître. J’ai toujours été opposé à l’exode des agriculteurs des campagnes. J’avais projeté un ensemble hydroélectrique sur le Tennessee pour fournir de l’énergie à bas prix aux agriculteurs. Je leur aurais fourni des appareils électroménagers, des engrais, et ils se seraient tenus éloignés des villes. Ils n’ont pas voulu m’écouter, ni le gouvernement ni les fermiers. Ils ne comprennent jamais les idées simples ; les fonctions élémentaires de la vie humaine sont au nombre de trois : l’agriculture, l’industrie et les transports. Tous les problèmes dépendent de la façon dont on cultive, dont on fabrique et dont on transporte, et moi, j’ai toujours proposé les solutions les plus simples. Le travail des agriculteurs était inutilement compliqué. Seul cinq pour cent de leur énergie était employé utilement.

L’INTERLOCUTEUR : Vous n’avez pas de nostalgie pour cette vie, alors ?

HENRY FORD : Si vous pensez que je regrette quelque chose du passé, cela veut dire que vous n’avez rien compris de moi. Je m’en moque, du passé ! Je ne crois pas à l’expérience de l’histoire ! Oui, farcir la tête des gens avec la culture du passé est la chose la plus inutile que l’on puisse faire.

L’INTERLOCUTEUR : Mais le passé veut dire l’expérience… dans la vie des peuples et dans celle des personnes…

HENRY FORD : Même l’expérience individuelle ne sert à rien d’autre qu’à perpétuer le souvenir des échecs. Les experts, dans les usines, savent uniquement dire que ceci ne peut pas se faire, que cela a déjà été essayé mais que ça ne fonctionne pas… Si j’avais écouté les experts, je n’aurais jamais rien réalisé de ce que j’ai réussi à réaliser, je me serais découragé depuis le début, je ne serais jamais parvenu à monter un moteur à explosion. Les experts, à cette époque, pensaient que l’électricité pouvait tout résoudre, que les moteurs aussi devaient être électriques. Tout le monde était fasciné par Edison, justement, et moi aussi je l’étais. Et je suis allé lui demander s’il croyait que j’étais un fou, comme on disait, parce que je m’étais entêté à faire marcher un moteur qui faisait teuf teuf. Et c’est justement lui, Edison, le grand Edison, qui m’a dit alors : « Jeune homme, je vais te dire ce que je pense. J’ai travaillé toute ma vie sur l’électricité. Eh bien, les machines électriques ne pourront jamais trop s’éloigner des stations d’approvisionnement. Inutile de penser que l’on peut amener avec soi des batteries d’accumulateurs : trop lourd. Et même les machines à vapeur ne sont pas idéales : elles auront toujours besoin d’une chaudière et de feu, et de ce qu’il faut pour l’alimenter. Par contre, l’engin que tu as trouvé, toi, se suffit à lui-même : pas de feu, pas de chaudière, pas de fumée, pas de vapeur ; il transporte avec lui sa fabrique d’énergie. C’est ce qu’il fallait, jeune homme. Tu es sur la bonne voie ! Continue à travailler, ne te décourage pas ! Si tu arrives à inventer un moteur de faible poids qui s’auto-alimente, sans avoir besoin de se charger comme une batterie, tu auras un grand avenir ! » Voilà ce que le grand Edison m’a dit. Lui qui était le roi de l’électricité, il a été le seul à comprendre que j’étais en train de faire quelque chose où l’électricité ne pouvait pas réussir. Non, être un expert, ça ne compte pas, ce que quelqu’un a fait ne compte pas. Ne compte que ce qu’on peut et veut faire ! Les idées que l’on a pour l’avenir !

L’INTERLOCUTEUR : Aujourd’hui votre avenir est déjà un passé… et il conditionne tout notre présent… Dites-moi, aujourd’hui, en regardant autour de vous, reconnaissez-vous l’avenir que vous vouliez ? Je veux dire l’avenir que vous aviez vu au début, quand vous étiez un jeune paysan du Michigan qui s’enfermait dans la remise de la ferme de son père pour expérimenter des modèles de cylindres et des pistons, des courroies de transmission et des différentiels pour les roues… Dites-moi, Mister Ford, vous souvenez-vous de ce que vous vouliez à cette époque ?…

HENRY FORD : Oui, je voulais la légèreté, un moteur léger pour un véhicule léger, comme le petit cabriolet sur lequel j’essayais d’installer inutilement une chaudière à vapeur… J’ai toujours cherché la légèreté, la réduction des gaspillages de matériel, de la fatigue… Je passais mes journées enfermé dans le hangar de la remise… Du dehors, je sentais arriver jusqu’à moi des bouffées d’odeur de foin… et le sifflement de la grive, du haut du vieil orme près de l’étang… un papillon entrait par la fenêtre, attiré par la lueur de la chaudière, battait les ailes tout autour, puis, au trépignement du piston, il s’envolait, silencieux, léger…

(Des images d’embouteillages du trafic dans une grande ville, de files de camions sur une autoroute, de travail aux presses d’un laminoir, de travail à une chaîne de montage, de fumées de cheminées, etc., se superposent à l’image de Ford tandis qu’il prononce les dernières phrases.)




La dernière chaîne[36]

Mon pouce se baisse indépendamment de ma volonté : par moments, à intervalles irréguliers, je sens le besoin de presser, d’écraser, de lancer une impulsion soudaine comme un projectile ; si c’était ce qu’on voulait dire quand on m’a accordé l’infirmité mentale partielle, on a vu juste. Mais on se trompe si l’on pense qu’il n’y avait pas de dessein, d’intention très claire dans mon comportement. C’est maintenant seulement, dans la tranquillité ouatée et émaillée de cette petite chambre de clinique, que je peux démentir les incongruités que j’ai dû m’entendre attribuer au procès, aussi bien de la part du ministère public que de la défense. Grâce à ce récapitulatif que j’espère faire parvenir aux magistrats d’appel, bien que mes défenseurs veuillent m’en empêcher à tout prix, j’entends rétablir la vérité, la seule vérité, la mienne, et quelqu’un sera peut-être en mesure de la comprendre.

Les médecins avancent à tâtons eux aussi, mais, au moins, ils considèrent favorablement mon projet d’écrire et ils m’ont accordé cette machine à écrire et cette ramette de papier : ils croient que cela représente une amélioration due au fait que je me retrouve enfermé dans une chambre sans télévision et attribuent la cessation de la contraction spasmodique de ma main au fait de m’avoir privé du petit objet que je serrais quand j’ai été arrêté et que j’ai réussi (les convulsions que je menaçais d’avoir chaque fois qu’on me l’arrachait de la main n’étaient pas simulées) à garder avec moi durant la détention, les interrogatoires, le procès. (Et comment aurais-je pu expliquer – sinon en démontrant que le corps du délit était devenu une partie de mon corps – ce que j’avais fait et – tout en ne parvenant pas à les convaincre – pour quelle raison je l’avais fait ?)

La première idée fausse qu’ils se sont faite de moi était que mon attention ne pouvait pas suivre au-delà de quelques minutes une succession cohérente d’images, que mon esprit ne parvenait à capter que des fragments d’histoires et de discours, sans un avant ni un après, en somme que dans ma tête le fil des connexions qui relient le tissu du monde s’était rompu. Ce n’est pas vrai, et la preuve qu’ils apportent pour soutenir leur thèse – cette façon de me tenir immobile pendant des heures et des heures devant le téléviseur allumé sans suivre aucun programme, contraint par un tic compulsif à sauter d’une chaîne à l’autre – peut tout aussi bien démontrer justement le contraire. Je suis convaincu qu’il y a un sens dans les événements du monde, que, quelque part en ce moment, est en train de se dérouler une histoire cohérente et motivée dans toute sa série de causes et d’effets, atteignable par nos possibilités de vérification, et qu’elle contient la clé pour juger et comprendre tout le reste. C’est cette conviction qui me tient cloué en train de fixer l’écran avec des yeux éblouis tandis que les déclics frénétiques de la télécommande font apparaître et disparaître des entretiens avec des ministres, des étreintes d’amants, des publicités de déodorants, des concerts de rock, des gens arrêtés qui cachent leur visage, des lancements de fusées spatiales, des fusillades dans l’Ouest, des voltiges de danseuses, des rencontres de boxe, des jeux télévisés, des duels de samouraïs. Si je ne m’arrête pas pour regarder un de ces programmes, c’est parce que le programme que moi je cherche est autre, et je sais qu’il existe, je suis sûr que ce n’est aucun de ceux-ci, qu’on transmet uniquement pour induire en erreur et décourager celui qui, comme moi, est convaincu que le programme qui compte est l’autre. C’est pourquoi je continue de passer d’une chaîne à l’autre : non pas parce que mon esprit est désormais incapable de se concentrer, ne serait-ce que le minimum nécessaire, pour suivre un film ou un dialogue ou une course de chevaux. Au contraire : mon attention est déjà entièrement projetée sur quelque chose que je ne peux absolument pas rater, quelque chose d’unique qui est en train de se produire en ce moment tandis que mon écran est encore encombré d’images superflues et interchangeables, quelque chose qui doit déjà avoir commencé et j’en ai certainement raté le début et, si je ne me presse pas, je risque de rater également la fin. Mon doigt sautille sur le clavier de la télécommande en écartant les enveloppes des apparences vaines comme les dépouilles superposées d’un oignon multicolore.

En attendant, le vrai programme est en train de parcourir les voies de l’éther sur une bande de fréquence que je ne connais pas, peut-être se perdra-t-il dans l’espace sans que je puisse l’intercepter : il y a une station inconnue qui transmet actuellement une histoire qui me concerne, mon histoire, la seule histoire qui puisse m’expliquer qui je suis, d’où je viens, où je suis en train d’aller. Le seul rapport que je puisse établir en ce moment avec mon histoire est un rapport négatif : refuser les autres histoires, écarter toutes les images mensongères qui me sont proposées. Cette pression des touches est le pont que je jette vers cet autre pont qui s’ouvre en éventail dans le vide et auquel mes harpons ne réussissent pas à s’accrocher : deux ponts discontinus d’impulsions électromagnétiques qui ne se joignent pas et se perdent dans la poussière d’un monde brisé.

Lorsque j’ai compris cela, j’ai commencé à brandir la télécommande non plus vers l’écran, mais vers le dehors, au-delà de la fenêtre, vers la ville, ses lumières, les enseignes au néon, les façades des gratte-ciel, les clochetons sur les toits, les pylônes des grues au long bec en fer, les nuages. Puis je suis sorti dans les rues avec la télécommande à l’abri dans mon manteau, pointée comme une arme. Au procès, on a dit que je haïssais la ville, que je voulais la faire disparaître, que j’étais poussé par une impulsion destructrice. Ce n’est pas vrai. J’aime, j’ai toujours aimé notre ville, ses deux fleuves, les rares petites places plantées d’arbres comme des lacs d’ombre, le miaulement déchirant des sirènes des ambulances, le vent qui prend en enfilade les avenues, les journaux froissés qui volent à ras de terre comme des poules fatiguées. Je sais que notre ville pourrait être la plus heureuse du monde, je sais qu’elle l’est, non pas sur cette longueur d’ondes où je circule, mais sur une autre bande de fréquence, c’est là que la ville dans laquelle j’ai habité pendant toute ma vie devient enfin mon habitat. C’est sur cette chaîne que j’essayais de me synchroniser quand je braquais la télécommande sur les vitrines scintillantes des bijouteries, sur les façades majestueuses des banques, sur les dais et les portes tournantes des grands hôtels : le désir de sauver toutes les histoires en une histoire qui eût été aussi la mienne guidait mes gestes ; non la malveillance menaçante et obsessionnelle dont j’ai été accusé.

Tout le monde tâtonnait dans le noir : la police, les magistrats, les psychiatres, les avocats, les journalistes. « Conditionné par le besoin compulsif de changer continuellement de chaîne, un téléspectateur devient fou et prétend changer le monde à coups de télécommande » : voilà le schéma qui, avec peu de variantes, a servi à définir mon cas. Mais les tests psychologiques ont toujours exclu qu’il y eût en moi la vocation d’un destructeur ; même mon degré d’acceptation des programmes actuellement en cours ne tranche pas beaucoup sur la moyenne des indices de satisfaction. En changeant de chaîne, je ne cherchais peut-être pas le bouleversement de tous les programmes mais ce quelque chose que pourrait communiquer n’importe quel programme s’il n’était pas rongé de l’intérieur par le ver qui dénature toutes les choses qui entourent mon existence.

On a alors imaginé une autre théorie, apte à me faire recouvrer la raison, a-t-on dit ; et même, ils attribuent au fait que je m’en sois convaincu tout seul le frein inconscient qui m’a retenu d’accomplir les actes criminels qu’ils me croyaient prêt à commettre. C’est la théorie selon laquelle, on a beau changer de chaîne, le programme reste toujours le même, ou c’est comme si c’était le même, que l’on transmette un film, des informations ou de la publicité, le message est le même, unique, sur toutes les stations parce que tout et tous nous faisons partie d’un système ; et même en dehors de l’écran, le système envahit tout et ne laisse de l’espace que pour des changements d’apparence ; par conséquent, que je m’agite beaucoup avec ma télécommande ou que je reste les mains dans les poches, c’est du pareil au même, je ne parviendrai jamais à m’échapper du système. Je ne sais pas si ceux qui soutiennent ces idées y croient ou s’ils disent cela uniquement en pensant me rendre responsable ; de toute façon, ils n’ont jamais eu aucune prise sur moi parce qu’ils ne peuvent pas entamer ma conviction sur l’essence des choses. Ce qui compte, pour moi, dans le monde, ce ne sont pas les uniformités mais les différences : différences qui peuvent être grandes ou même petites, minuscules, jusqu’à être imperceptibles, mais ce qui compte, c’est justement de les faire ressortir et de les comparer. Je sais moi aussi qu’en passant d’une chaîne à l’autre on a toujours l’impression de voir servie la même soupe ; et je sais aussi que les cas possibles de la vie sont enserrés dans une nécessité qui ne leur permet pas de varier beaucoup : mais c’est dans ce petit écart que réside le secret, l’étincelle qui met en mouvement la machine des conséquences, à cause desquelles les différences deviennent ensuite remarquables, grandes, très grandes, voire infinies. Je regarde les choses autour de moi, toutes de travers, et je pense qu’il aurait suffi d’un rien, une erreur évitée à un moment déterminé, un oui ou un non qui, tout en laissant intact le tableau général des circonstances, aurait amené à des conséquences totalement différentes. Ce sont des choses si simples, si naturelles, que je m’attendais toujours à ce qu’elles se dévoilent d’un moment à l’autre : penser cela et presser les touches de la télécommande était une seule et même chose.

C’est avec Volumnia que j’avais cru prendre enfin la bonne chaîne. En effet, au cours des premiers temps de notre relation, je laissai la télécommande au repos. J’aimais tout en elle, ses cheveux couleur tabac relevés en chignon, sa voix presque de contralto, ses pantalons à la zouave et ses bottes pointues, la passion que je partageais avec elle pour les bouledogues et pour les cactus. Je trouvais également agréables ses parents, les endroits où ils avaient réalisé des investissements immobiliers et où nous passions des périodes de vacances vivifiantes, la société d’assurances dans laquelle le père de Volumnia m’avait promis un emploi créatif avec participation aux bénéfices après notre mariage. J’essayais de chasser de mon esprit tous les doutes, les objections, les hypothèses qui ne convergeaient pas dans le sens voulu, et lorsque je m’aperçus qu’ils se représentaient avec de plus en plus d’insistance, je commençai à me demander si les petites failles, les malentendus, les ennuis qui m’étaient apparus jusque-là comme des froissements momentanés et marginaux ne pouvaient pas être interprétés comme autant de présages des perspectives futures, à savoir que notre bonheur contenait à l’état latent la sensation de ce quelque chose de forcé et d’ennuyeux que l’on éprouve avec un mauvais feuilleton télévisé. Et pourtant ma conviction que Volumnia et moi nous étions faits l’un pour l’autre ne s’amoindrissait pas : peut-être sur une autre chaîne un couple identique au nôtre mais que le destin avait doté de qualités tout juste légèrement différentes s’apprêtait-il à vivre une vie cent fois plus attrayante…

Ce fut avec cet esprit que ce matin-là je levai le bras en empoignant la télécommande et que je la dirigeai vers les corbeilles de camélias blancs, vers le petit chapeau garni de grappes bleues de la mère de Volumnia, vers la perle sur la cravate à plastron de son père, vers l’étole de l’officiant, le voile brodé d’argent de la mariée… Le geste, au moment où tous les assistants s’attendaient à mon « oui », fut mal interprété : en premier lieu par Volumnia, qui y vit un refus, un affront irréparable. Mais je voulais simplement signifier que là-bas, sur cette autre chaîne, notre histoire, celle de Volumnia et la mienne, courait loin de l’allégresse des notes des orgues et des flashes des photographes, mais avec beaucoup de choses en plus qui l’identifiaient à ma vérité et à la sienne…

Peut-être que sur cette chaîne au-delà de toutes les chaînes notre histoire n’est pas finie. Volumnia continue à m’aimer, alors qu’ici, dans le monde où j’habite, je n’ai plus réussi à lui faire entendre mes raisons : elle n’a plus voulu me voir. Je ne me suis pas remis de cette rupture violente ; c’est à partir de ce moment que j’ai commencé à mener cette vie qui a été décrite dans les journaux comme celle d’un dément sans domicile fixe, qui errait à travers la ville armé de son engin incongru… Au contraire, jamais comme à ce moment-là mes raisonnements n’ont été aussi clairs : j’avais compris que je devais commencer à agir en partant du sommet. Si les choses se passent de travers sur toutes les chaînes, il doit exister une dernière chaîne qui n’est pas comme les autres, sur laquelle les gouvernants, peut-être pas trop différents de ceux-ci, mais avec en eux quelque petite différence de caractère, de mentalité, de conscience, peuvent stopper les fissures qui s’ouvrent dans les fondements, le manque de confiance réciproque, la dégradation des rapports humains…

Mais la police me surveillait depuis longtemps. Et cette fois, quand je m’ouvris un chemin parmi la foule qui s’était massée pour voir descendre de voiture les protagonistes de la grande rencontre des chefs d’État, et que je me faufilai à l’intérieur des murs vitrés du palais, au milieu du dispositif des services de sécurité, je n’eus même pas le temps de lever mon bras avec la télécommande braquée qu’ils se lancèrent tous sur moi et m’éloignèrent en me traînant, bien que je protestasse en disant que je ne voulais pas interrompre la cérémonie, mais simplement voir ce qu’on donnait sur l’autre chaîne, par curiosité, rien que pour quelques secondes.




La poule de l’atelier[37]

Le gardien Adalberto avait une poule. Il faisait partie des agents de la sécurité d’un grand établissement ; et il gardait la poule dans une petite cour de l’usine : le chef de la sécurité lui en avait donné la permission. Il aurait aimé parvenir, avec le temps, à se constituer tout un poulailler ; et il avait commencé en achetant cette poule, dont on lui avait assuré qu’elle était une bonne pondeuse et une bête silencieuse, qui n’oserait jamais troubler, par ses « cot… cot… codêêêt », la sévère atmosphère industrielle. En effet, il ne pouvait pas s’en dire mécontent : elle pondait au moins un œuf par jour, et on l’aurait crue, n’eût été quelques gazouillements étouffés, tout à fait muette. La permission qu’Adalberto avait obtenue concernait, à vrai dire, l’élevage en cage, mais puisque le terrain de la cour – conquis depuis peu d’années par la civilisation mécanique – était riche non seulement de vis rouillées mais aussi de vers de terre, on avait accordé tacitement à la poule d’aller becqueter alentour. Aussi, elle allait et venait à travers les ateliers, réservée et discrète, bien connue des ouvriers et jalousée, en raison de sa liberté et de son irresponsabilité.

Un jour, Pietro, le vieux tourneur, avait découvert que Tommaso, qui avait le même âge que lui et était vérificateur, venait à l’usine les poches pleines de maïs. N’ayant pas oublié ses origines paysannes, le vérificateur avait tout de suite évalué les qualités productrices du volatile et, reliant cette appréciation à un désir de revanche à l’égard des vexations subies, il avait entrepris de prudentes manœuvres pour gagner les bonnes grâces de la poule du gardien et l’amener à déposer ses œufs dans une boîte de ferrailles placée près de son établi.

Chaque fois que Pietro découvrait chez son ami un stratagème secret, il le prenait mal, parce qu’il ne s’y attendait pas, et il tentait aussitôt d’en faire autant. Depuis qu’ils allaient être parents, d’ailleurs (son fils s’était mis en tête d’épouser la fille de Tommaso), ils se disputaient sans cesse. Il se munit lui aussi de maïs, prépara une petite caisse de copeaux de fer et, pour autant que les machines qu’il devait surveiller le lui permettaient, il essaya d’attirer la poule. Ainsi, cette partie, dont la mise n’était pas tant un œuf qu’une revanche morale, se jouait davantage entre Pietro et Tommaso qu’entre eux deux et Adalberto, qui, le pauvre homme, fouillait les ouvriers à l’entrée et à la sortie, les sacs et les flanelles, et n’en savait rien.

Pietro travaillait tout seul dans un coin d’atelier délimité par un pan de mur, sorte de local à part ou de « petite salle », avec une porte vitrée donnant sur une cour. Quelques années auparavant il y avait, dans cette petite salle, deux machines et deux ouvriers : lui et un autre. À un certain moment l’autre ouvrier avait pris un congé maladie à cause d’une hernie et Pietro dut provisoirement surveiller les deux machines. Il apprit à régler ses mouvements comme il fallait : il baissait un levier sur une machine et allait ôter la pièce achevée de l’autre. L’ouvrier malade de hernie fut opéré, revint, mais fut désigné pour faire partie d’une autre équipe. Pietro resta définitivement sur les deux machines ; et d’ailleurs, pour qu’il comprenne bien qu’il ne s’agissait pas d’un oubli occasionnel, un chronométreur vint mesurer les temps et lui en fit ajouter une troisième : il avait calculé qu’entre les opérations de l’une et de l’autre, il lui restait encore quelques secondes libres. Puis, au cours d’une révision générale des travaux aux pièces, il fut obligé, pour faire tomber juste on ne sait trop quelle somme, d’en prendre une quatrième. À soixante ans passés, il avait dû apprendre à faire le quadruple de travail avec les mêmes marges de temps, mais, puisque son salaire ne changeait pas, sa vie n’en subit pas de grands contrecoups, hormis la stabilisation d’un asthme bronchique et l’habitude de s’endormir dès qu’il s’asseyait, en n’importe quelle compagnie ou ambiance qu’il se trouvât. Mais c’était un vieux robuste et surtout avec un moral plein de vitalité, et qui espérait toujours être à la veille de grands changements.

Pendant huit heures par jour, Pietro tournait autour de ses quatre machines, avec, à chaque tour, la même progression de gestes, si connus désormais qu’il avait pu les polir de toute bavure superflue et qu’il avait même pu régler avec précision la cadence de l’asthme sur le rythme de son travail. Même ses prunelles bougeaient suivant un tracé aussi précis que celui des astres, parce que chaque machine réclamait des coups d’œil déterminés, de façon à contrôler qu’elle ne s’enraie pas et qu’elle ne compromette pas la prime.

Après la première demi-heure de travail Pietro était déjà fatigué, et dans ses tympans les bruits de l’usine s’agglutinaient en un unique bourdonnement de fond, sur lequel ressortait le rythme combiné de ses machines. Sur la poussée de ce rythme, il continuait son travail comme hébété, jusqu’au moment où il percevait, aussi doux que le profil de la côte pour celui qui a fait naufrage, le gémissement des courroies de transmission qui ralentissaient leur course et s’arrêtaient, à cause d’une panne ou en raison de l’heure.

Mais la liberté de l’homme est quelque chose de si inépuisable que, même dans ces conditions, la pensée de Pietro parvenait à tisser sa toile d’une machine à l’autre, à s’écouler continuellement comme le fil de la bouche chez l’araignée, et au milieu de cette géométrie de pas, de gestes, regards et réflexes, par moments, il se retrouvait maître de lui-même et aussi tranquille qu’un grand-père paysan qui sort tard le matin sous sa treille, contemple le soleil, siffle à l’adresse du chien, surveille ses petits-enfants en train de se balancer dans les branches, et regarde, jour après jour, mûrir les figues.

Certes, cette liberté de pensées ne pouvait être atteinte qu’à travers une technique particulière, longue à apprendre : il suffisait, par exemple, de savoir interrompre le cours de sa pensée à l’instant où la main devait accompagner la pièce sous le tour, et le reprendre au contraire en l’appuyant presque sur la pièce qui avançait pour la cannelure, profitant surtout du moment où il fallait marcher, parce qu’on ne pense jamais aussi bien que lorsqu’on parcourt un bout de chemin bien connu, même s’il ne s’agissait ici que de deux pas : un-deux ; mais que de choses on pouvait penser le long de ce trajet : une vieillesse heureuse, toute faite de dimanches passés sur les places à écouter des meetings, les oreilles tendues près des haut-parleurs, un emploi pour le fils au chômage, et puis, tout de suite après, se retrouver avec une nichée de petits-enfants pêcheurs les soirs d’été, tous avec leur ligne sur les digues du fleuve, et un pari à proposer à l’ami Tommaso, sur le cyclisme, ou sur la crise gouvernementale, mais un pari assez gros pour lui ôter pendant quelque temps l’envie d’être si têtu – et en même temps courir avec le regard sur la courroie de transmission pour qu’elle ne s’échappe pas, toujours au même endroit, de la roue.

« Si au mois de (lève le levier !) mai mon fils épouse la fille de ce nigaud (accompagne maintenant la pièce sous le tour !), nous dégagerons la grande pièce (fais tes deux pas), ainsi les mariés, le dimanche matin, faisant ensemble la grasse matinée, verront les montagnes depuis la fenêtre (baisse maintenant ce levier-là !) et moi et la vieille on s’installera dans la petite pièce (mets ces pièces en place !) parce que si nous, depuis la fenêtre, on voit le gazomètre, c’est du pareil au même », et de là passant à un autre ordre de raisonnements, comme si l’image du gazomètre près de la maison l’avait rappelé à la réalité quotidienne, ou peut-être parce qu’une difficulté momentanée du tour lui avait inspiré une attitude combative : « Silatelierlaminoirsdécideuneagitationpourlaquestiondes-rétributionsàlapièce, nous pouvons (attention ! elle s’est tordue !) les appuyer (attention !) avec la reven… avec la revendication (elle est partie, bon Dieu !) du passage de catégorie de nos spé… cia… li… sa… tions… »

Ainsi, le mouvement des machines conditionnait et en même temps poussait le mouvement des pensées. Et à l’intérieur de cette armure mécanique la pensée s’adaptait petit à petit, souple et agile, comme le corps mince et musclé d’un jeune chevalier de la Renaissance s’adapte dans son armure, et parvient à tendre et à relâcher les biceps pour dégourdir le bras endormi, à s’étirer, à frotter l’omoplate qui le démange contre le dossier de fer, à contracter les fesses, à déplacer les testicules écrasés contre la selle, et à écarter le gros orteil du deuxième doigt : de même la pensée de Pietro se déployait et se dénouait dans cette prison de tension nerveuse, d’automatismes et de fatigue.

Car il n’y a pas de prison sans soupiraux. Ainsi, même dans le système qui prétend utiliser jusqu’aux moindres fractions de temps, on arrive à découvrir qu’avec une certaine organisation des gestes le moment arrive où s’ouvre devant vous une merveilleuse vacance de quelques secondes, au point qu’il est possible de faire tranquillement trois pas en avant et en arrière, ou de se gratter le ventre, ou de chantonner Pò, pò, pò…, et, si le chef d’atelier n’est pas là pour vous enquiquiner, on a le temps, entre une opération et l’autre, de dire deux mots à un collègue.

C’est ainsi que, lorsque la poule apparaissait, Pietro pouvait faire « cot… cot… cot… » et comparer mentalement son tournoiement sur lui-même au milieu des quatre machines, lui si gros et les pieds plats, avec les mouvements de la poule ; et il laissait tomber ce sillage de grains de maïs qui aurait dû, en continuant jusqu’à la caisse de copeaux de ferraille, attirer le volatile afin qu’il fasse son œuf pour lui et non pour le sbire Adalberto ni pour son ami-rival Tommaso.

Mais pas plus le nid de Pietro que celui de Tommaso n’inspiraient la poule. Il semblait que son œuf, elle le faisait à l’aube, dans la cage d’Adalberto, avant de commencer sa promenade dans les ateliers. Et aussi bien le tourneur que le vérificateur prirent l’habitude de la saisir et de lui tâter l’abdomen dès qu’ils la voyaient. La poule, d’un naturel apprivoisé, comme un chat, les laissait faire, mais elle était toujours vide.

Il faut dire que, depuis quelques jours, Pietro n’était plus seul à ses quatre machines. C’est-à-dire que le contrôle des machines lui était entièrement acquis, mais il avait été décidé qu’un certain nombre de pièces avaient besoin d’un polissage, et un ouvrier armé d’une lime en prenait de temps à autre une poignée et les amenait à son établi installé là, tout près, et frin-frin, fron-fron, tout tranquillement, il les grattait pendant une dizaine de minutes. Il n’était d’aucune aide pour Pietro, au contraire, il l’entravait en se mettant toujours dans ses jambes, et il était clair que sa véritable tâche était autre. Ce type était bien connu des ouvriers, et il avait même un surnom : Giovannino le Puant.

C’était un maigrichon, tout noir, aux cheveux épais frisés, le nez en trompette qui relevait aussi sa lèvre supérieure. On ne sait pas où on l’avait déniché ; on sait seulement que le premier emploi qu’on lui donna dans l’usine, dès qu’il fut engagé, fut celui de préposé à l’entretien des W.-C. ; mais, en réalité, il devait rester là toute la journée, pour tendre l’oreille et rapporter. On ne sut jamais trop clairement ce qu’il y avait de si important à écouter dans les W.-C. ; il semble que deux ouvriers de la commission interne, ou de qui sait quelle autre diablerie des syndicats, puisqu’on ne pouvait échanger de mots en aucune façon dans un autre endroit sans être licencié sur-le-champ, échangeaient leurs idées d’un cabinet à l’autre, feignant d’être là pour leurs besoins. Non pas que les cabinets des ouvriers d’une usine soient un endroit particulièrement tranquille, car ils sont sans porte ou simplement avec un portillon bas qui laisse à découvert la tête et le buste pour que personne ne puisse s’arrêter là pour fumer, et avec les gardiens qui viennent de temps à autre veiller à ce que l’on ne reste pas trop longtemps et voir si l’on est là en train de déféquer ou de se reposer, mais cependant, comparés au reste de l’établissement, ce sont des lieux plutôt accueillants. Le fait est que les deux ouvriers furent accusés de faire de la politique pendant les heures de travail et licenciés : quelqu’un avait dû les dénoncer et on ne tarda pas à identifier Giovannino le Puant, comme il fut dorénavant appelé. Il restait là, enfermé, c’était le printemps, et il entendait toute la journée des bruits d’eau, des ondées, des plouf !, des ruissellements ; et il rêvait de torrents libres et d’air pur. Personne ne parlait plus dans les W.-C. Et on l’en sortit. Homme sans savoir-faire, il fut affecté tantôt à une équipe, tantôt à une autre, avec des tâches sommaires et d’une inutilité évidente, secrètement chargé de surveiller, manœuvré par les craintes désordonnées des dirigeants toujours en alerte ; et partout ses camarades de travail lui tournaient silencieusement le dos, et ne daignaient pas accorder un regard à ces opérations superflues qu’il s’ingéniait à accomplir de son mieux.

À présent il était sur les talons d’un vieil ouvrier, sourd et seul. Que pouvait-il découvrir ? Était-il parvenu lui aussi à la dernière marche, avant d’être mis sur le pavé, comme les victimes de ses dénonciations ? Et Giovannino le Puant se creusait la cervelle pour saisir une piste, un soupçon, un indice. C’était le bon moment, toute l’usine en alerte, les ouvriers qui bouillaient, la direction le poil hérissé. Et Giovannino ressassait depuis quelque temps déjà une idée à lui. Tous les jours, à une heure donnée, une poule entrait dans l’atelier. Et le tourneur, Pietro, la touchait. Il l’attirait vers lui avec deux grains de maïs, s’approchait d’elle et lui mettait une main tout à fait en dessous. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Était-ce un système pour se passer des messages secrets d’un atelier à l’autre ? Giovannino, désormais, en était convaincu. Le geste de Pietro avec la poule était vraiment celui de quelqu’un qui cherche ou glisse quelque chose sous les plumes du volatile. Et un jour, quand Pietro quitta la poule, Giovannino le Puant la suivit. Celle-ci traversa la cour, grimpa sur une pile de poutrelles de fer – et Giovannino la suivit en équilibre –, elle se faufila dans un segment de conduite – où Giovannino la suivit à quatre pattes –, parcourut une autre partie de la cour et entra dans l’atelier d’essai. Là, semblait l’attendre un autre homme âgé : il était en train de guetter son arrivée à l’entrée et, dès qu’il la vit, il laissa son marteau et son tournevis et alla à sa rencontre. La poule était en confiance avec lui aussi, si bien qu’elle se laissa soulever par les pattes, et, là aussi ! toucher sous la queue. Giovannino était désormais certain d’avoir tapé dans le mille. « Le message, pensa-t-il, est transmis tous les jours par Pietro à cet homme-là. Demain, dès que la poule quitte Pietro, je la fais arrêter et fouiller. »

Le lendemain, après avoir encore une fois, sans trop de conviction, tâté la poule et l’avoir mélancoliquement redéposée sur le sol, Pietro vit Giovannino le Puant planter là sa lime et s’en aller presque en courant.

Après sa mise en alerte, le service de garde se déploya pour la capture. Surprise dans la cour alors qu’elle becquetait quelques larves d’insectes parmi les boulons semés dans la poussière, la poule fut traduite dans le bureau du chef de la surveillance.

Adalberto n’en savait encore rien. Puisque sa connivence dans l’affaire n’était pas exclue, l’opération se déroula à son insu. Convoqué dans le bureau du chef, dès qu’il vit sur la table la poule immobilisée entre les mains de deux de ses collègues, il s’en fallut de peu que ses yeux ne s’emplissent de larmes. « Qu’a-t-elle fait ? Comment est-ce possible ? Je la gardais toujours enfermée dans sa cage ! » commença-t-il à dire, pensant qu’on l’accusait de l’avoir laissée vagabonder dans l’usine.

Mais les accusations étaient bien plus graves, il ne tarda pas à s’en apercevoir. Le chef du service le harcela de questions. C’était un ancien officier des carabiniers à la retraite, et il continuait à exercer l’autorité en vigueur dans son arme. Pendant l’interrogatoire, plus que son amour pour la poule, plus que ses espoirs de futur aviculteur, la peur de se compromettre prit le dessus chez Adalberto. Il se mit en retrait, essaya de se justifier d’avoir laissé le volatile en liberté, mais, aux questions sur les rapports entre la poule et les syndicats, il n’osa pas se compromettre en la disculpant ou en la justifiant. Il se retrancha derrière une série de « moi, je ne sais pas, je n’ai rien à y voir », dans l’unique souci que toute forme de responsabilité de sa part fût exclue.

La bonne foi du gardien fut reconnue ; mais lui, la gorge serrée et avec un pincement de remords, regardait la poule abandonnée à son destin.

L’officier ordonna qu’on la fouille. Parmi les agents, l’un d’eux s’esquiva en disant que cela lui donnait la nausée, et un autre, après un assaut de coups de bec, s’éloigna en suçant son doigt ensanglanté. À la fin arrivèrent les immanquables spécialistes, bien contents de donner la preuve de leur zèle. L’oviducte se révéla pur de missives contraires aux intérêts de l’entreprise ou d’autre sorte. Expert dans les différentes techniques de guerre, l’officier ordonna que l’on fouille sous les ailes, où le génie colombophile a l’habitude de cacher ses messages dans des capsules spéciales scellées. On fouilla, on parsema le bureau de plumes et de duvet, mais on ne trouva rien.

Néanmoins, considérée comme trop suspecte et trop perfide pour être innocente, la poule fut condamnée. Dans la cour désolée deux hommes en uniforme noir la retinrent par les pattes, tandis qu’un troisième lui tordait le cou. Elle lança un long dernier cri déchirant, un « cot… cot… codêêêt » lugubre, elle si discrète qu’elle n’avait jamais osé en lancer de joyeux. Adalberto se couvrit le visage d’une main. Son doux rêve d’un poulailler pépiant était brisé dès sa naissance. C’est ainsi que la machine de l’oppression se retourne toujours contre qui la sert. Le titulaire de l’entreprise, préoccupé parce qu’il devait recevoir la commission des ouvriers qui protestaient au sujet des licenciements, entendit depuis son bureau le cri de mort de la poule et y perçut un triste pressentiment.




La nuit des chiffres[38]

L’obscurité de la nuit se faufile dans les rues et les avenues, remplit de noir les interstices entre les feuilles des arbres, ponctue d’étincelles la course des antennes des trams, s’ouvre en un cône flou sous la file des réverbères, allume la fête des vitrines et, plus en haut, le long des façades des maisons, elle souligne la discrétion des rideaux aux fenêtres familiales. Mais aux entresols et aux premiers étages, de larges rectangles de lumière sans écrans révèlent les mystères des bureaux des mille sociétés de la ville. La journée de travail est sur le point de finir : les dernières feuilles des rouleaux des machines à écrire alignées en rangées sont déroulées et séparées du papier carbone froissé ; sur les bureaux des chefs sont déposés les dossiers de la correspondance pour la signature, les dactylos encapuchonnent les machines et se dirigent vers le vestiaire ou déjà prennent la file derrière le groupe enveloppé dans des manteaux autour de l’horloge pointeuse. Tout est vite désert. Les fenêtres montrent à présent une suite de salles vides, immergées dans la blancheur de chaux des tubes au néon, qui se réverbère sur les murs répartis en zones aux couleurs joyeuses, sur les bureaux brillants et nus, sur les engins mécanographiques qui, ayant terminé le trépignement de leurs efforts acharnés de pensée, dorment debout comme des chevaux. Et voilà que ce décor géométrique se peuple soudain de petites femmes entre deux âges, fagotées dans des robes de chambre à fleurs vertes et écarlates, la tête entourée d’un foulard ou coiffée à la mode Empire ou avec un fichu, avec des jupes trop courtes d’où sortent des jambes enflées dans des bas de laine, les pieds dans des savates d’étoffe. La nuit de la comptabilité engendre des sorcières. Elles empoignent des serpillières et des balais-brosses et se jettent sur ces surfaces lisses pour y tracer leurs signes cabalistiques.

Dans l’encadrement d’une fenêtre, le visage plein de taches de rousseur d’un garçon, avec une crête hérissée de cheveux noirs, apparaît et passe, réapparaît à la fenêtre suivante, à celle d’après, à l’autre encore, comme un poisson-lune à l’intérieur d’un aquarium. Voilà qu’il s’est arrêté dans l’embrasure d’une fenêtre, et au même moment, soudain, la persienne se déroule, et le rectangle lumineux de l’aquarium disparaît. Une, deux, trois, quatre, sur toutes les fenêtres tombe l’obscurité et, dans chacune, la dernière chose que l’on voit c’est la grimace de poisson-lune de ce petit visage.

— Paolino ! As-tu baissé toutes les persiennes ?

Bien que le matin Paolino doive se lever tôt pour aller à l’école, sa mère l’emmène avec elle tous les soirs, pour qu’il aide un peu et qu’il apprenne à travailler. Un doux nuage de sommeil commence à cette heure à peser sur ses paupières. Quand il entre, venant des rues déjà obscures, ces pièces désertes et pleines de lumières lui provoquent comme un étourdissement. Même les lampes de bureau sont restées allumées et les abat-jour verts au bout des longs cous pliants se penchent vers la surface brillante des tables. Paolino, en passant, appuie sur chaque bouton pour les éteindre et atténuer cette lueur.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois que c’est l’heure de jouer ? Viens nous donner un coup de main ! As-tu baissé toutes les persiennes ?

D’un geste brusque, Paolino laisse se dérouler toutes les persiennes d’un seul coup. L’obscurité de la nuit, à l’extérieur, disparaît, ainsi que le halo des réverbères, la lueur étouffée des fenêtres de l’autre côté de l’avenue, et il n’y a désormais d’autre monde que cette boîte de lumière. À chaque claquement de persienne, Paolino est sur le point de se réveiller de sa torpeur : c’est comme lorsque, dans le sommeil, on rêve qu’on est en train de se réveiller, mais on ne fait qu’entrer dans un autre rêve, encore plus profond.

— Maman, je peux aller faire le tour des corbeilles ?

— Oui, très bien, prends le sac, vas-y !

Paolino prend le sac et va faire le tour des bureaux pour vider les corbeilles des papiers jetés. Le sac est plus grand que lui et Paolino le traîne en le faisant glisser sur le sol. Il marche lentement pour faire durer sa tournée le plus longtemps possible : pour Paolino, c’est le meilleur moment de toute la soirée. Devant lui s’ouvrent de grandes salles avec des rangées de machines à calculer et de classeurs tous identiques, des pièces avec d’imposants bureaux chargés de téléphones, d’interphones et de claviers. Il aime errer tout seul, jusqu’à s’identifier avec ce matériel métallique, ces coins à angle droit, jusqu’à oublier tout le reste, et n’avoir surtout plus dans les oreilles le bavardage de sa mère et de Mme Dirce.

La différence entre Mme Dirce et la mère de Paolino, c’est que Mme Dirce est pénétrée du fait qu’elle nettoie les bureaux de la Sbav, alors que, pour la mère de Paolino, faire le ménage dans une entreprise ou une cuisine ou une arrière-boutique, c’est du pareil au même.

Mme Dirce connaît la dénomination de tous les bureaux.

— Et maintenant, allons à la comptabilité, madame Pensotti, dit-elle à la mère de Paolino.

— C’est quoi ça ? demande Mme Pensotti, qui est une petite femme, courte sur pattes et grasse, arrivée depuis peu de son village.

Mme Dirce, au contraire, est grande et maigre, imbue de sa dignité, et porte une sorte de kimono. Elle connaît tous les secrets de la société, et la mère de Paolino l’écoute bouche bée.

— Voyez-moi le dottor Bertolenghi, comme il est désordonné, c’est à ne pas y croire… dit-elle. C’est pas étonnant que les exportations aillent mal, avec ce désordre…

La mère de Paolino la tire par la manche :

— Mais c’est quoi ça ?… Mais laissez-moi ça… Mais c’est à quoi que vous touchez, madame Dirce ? Vous ne savez pas que si sur les tables ce n’est pas propre nous ne devons pas nettoyer ? Juste un petit coup de plumeau comme ça, sur le téléphone, pour ôter le plus gros…

Mme Dirce met aussi son nez dans les paperasses, elle prend une lettre, l’approche de son nez parce qu’elle est myope, elle dit :

— Oh, écoutez voir, trois cent mille dollars, c’est dit là… Savez-vous combien ça fait trois cent mille dollars, madame Pensotti ?

Paolino perçoit les deux femmes comme deux fausses notes, une offense au sérieux du bureau. Aussi bien l’une que l’autre lui tapent sur les nerfs : Mme Dirce est une impertinente, ridicule quand, pour épousseter le clavier de l’interphone ou les poignées des tiroirs, elle s’assoit dans le fauteuil directorial, et que là, agitant son chiffon, il lui arrive de prendre l’expression d’un chef de bureau qui expédie un dossier important ; et sa mère, par ailleurs, est toujours restée la même femme de la campagne dont on dirait, lorsqu’elle époussette les calculatrices, qu’elle soigne les animaux dans l’étable.

Plus Paolino s’éloigne d’elles et s’enfonce dans les bureaux déserts, plus ses yeux rapetissés par le sommeil dilatent cet horizon nu et carré, et il aime penser à lui comme à une fourmi, un être presque invisible parcourant une terre déserte et lisse de linoléum, entre des montagnes à pic et qui brillent sous un ciel plat et blanc. Alors il est saisi par le désarroi : et pour se donner du courage il cherche tout autour des traces de la vie humaine, toujours variée et discordante. Sous le verre d’une table – certainement celle d’une employée – il y a une photo de Marlon Brando ; sur un appui de fenêtre, une autre a mis un petit vase de bulbes de narcisses ; dans une corbeille, il y a un magazine illustré ; dans une autre, une feuille de bloc-notes pleine de crayonnages de pantins ; le siège d’une dactylo sent la violette ; dans un cendrier il y a des petits godets en papier argenté de chocolats à la liqueur. Voilà, il suffit de s’attacher à ces détails et le désarroi de ce désert géométrique disparaît, mais Paolino en est presque humilié, comme d’une lâcheté, parce que c’est justement ce qui l’effraie le plus qu’il veut et doit appréhender.

Une des salles est pleine de machines. Maintenant elles sont arrêtées, mais Paolino, une fois, les a vues travailler, avec un ronflement continu et des bonds vers le haut et vers le bas d’épaisses feuilles perforées, comme des élytres d’insectes ; et un homme en blouse blanche de chirurgien qui manœuvre les machines s’était arrêté pour parler avec Paolino. « Le jour viendra où les bureaux ne fonctionneront que comme ça, lui avait-il dit, sans besoin de personne, pas même de moi. »

Paolino avait aussitôt couru voir Mme Dirce. « Savez-vous ce qu’elles fabriquent, ces machines ? » lui avait-il demandé, espérant la prendre en défaut ; l’homme à la blouse blanche venait juste de lui expliquer que ces machines ne fabriquaient rien du tout, mais qu’elles dirigeaient toutes les affaires de l’entreprise : elles contrôlent les comptes, savent tout ce qui s’est passé et ce qui doit se passer. « Celles-là ? avait dit Mme Dirce, celles-là ne servent même pas de pièges à rats, c’est moi qui vous le dis. Vous voulez savoir vraiment ? Le représentant de ces machines est le beau-frère du commendator Pistagna, et c’est pourquoi il les a fait acheter par l’entreprise. C’est exactement ça… »

Paolino avait haussé les épaules : il était évident une fois de plus que Mme Dirce ne comprenait rien : elle ne savait même pas que ces machines connaissent le passé et l’avenir, et qu’elles feront fonctionner les bureaux tout seuls, déserts et vides comme ils le sont maintenant la nuit. À présent, en traînant le sac avec les papiers, Paolino essaie d’imaginer comment ça sera, de se concentrer sur cette idée, le plus loin possible de sa mère et de Mme Dirce, mais il y a toujours quelque chose qui l’en empêche, comme une présence dissonante. Qu’est-ce que c’est ?

Il entre dans un bureau pour vider les corbeilles, lorsqu’on entend un « Ah ! » de peur. Un employé et une employée, restés pour faire des heures supplémentaires, ont vu sa tignasse aussi hirsute qu’un hérisson se pencher dans l’embrasure de la porte, puis le petit garçon en pull-over rayé rouge et vert qui avance en traînant derrière lui un gros sac. Paolino comprend avec douleur que la présence déplacée, là, au milieu, est précisément la sienne.

Les employés semblent au contraire en harmonie avec l’ambiance. De ces deux personnes restées pour faire des heures supplémentaires, la femme est rousse, avec des lunettes, l’homme a des cheveux luisants de brillantine : il dicte des chiffres et elle les tape. Paolino s’arrête pour les regarder. L’employé, tout en dictant, sent le besoin de marcher, mais ses mouvements au milieu des tables sont comme dans un labyrinthe, tous à angles droits. Il s’approche de nouveau de la demoiselle, il s’éloigne encore ; les chiffres pleuvent comme une grêle sèche, le clavier fait se lever et se baisser les marteaux de la machine, les mains nerveuses de l’employé touchent le calendrier de bureau, les corbeilles pour le courrier, les dossiers des chaises, et chaque chose qu’elles rencontrent c’est du métal. À un certain moment la demoiselle fait une erreur, elle s’arrête pour effacer sur le rouleau, et pendant un instant tout prend alors un air plus doux, presque caressant ; l’employé répète le chiffre doucement, pose une main sur le dossier de sa chaise, et elle se penche jusqu’à effleurer sa main à lui, et leurs regards atténuent la fixité de leur attention continue et s’arrêtent un instant l’un dans l’autre. Mais la cérémonie de l’effacement est finie ; elle recommence à tambouriner sur le clavier, lui à mitrailler des chiffres ; ils se détachent, tout redevient comme avant.

Paolino doit aller prendre la corbeille ; pour se donner une contenance il se met à siffler. Ils s’interrompent, lèvent les yeux. Paolino indique la corbeille.

— Vas-y, prends donc.

Paolino s’approche avec un mouvement de la bouche comme s’il sifflait, mais sans émettre aucun son. Involontairement, le couple, tandis qu’il va vers la corbeille, a un moment d’arrêt, et pendant cet arrêt ils se rapprochent, leurs mains s’effleurent, leurs regards, au lieu de se poser ici ou là, se tournent jusqu’à se rencontrer. Paolino ouvre lentement l’orifice du sac, soulève la corbeille ; le jeune homme et la jeune fille vont se sourire. Paolino, d’un geste sec, renverse la corbeille, donne une tape de la main sur le fond pour faire tomber les papiers dans le sac ; l’employé et la demoiselle se sont déjà remis furieusement au travail, lui dicte sans arrêt, elle est penchée sur sa machine et ses cheveux roux lui recouvrent le visage.

— Paolino ! Paolino ! Viens me tenir l’échelle !

La mère de Paolino est en train de nettoyer les vitres sur l’échelle pliante. Paolino va lui tenir l’échelle. Mme Dirce, passant la serpillière par terre en avant et en arrière, trouve à redire sur l’absence de paillassons :

— Une entreprise comme celle-ci, qu’est-ce que ça leur coûtait de mettre par terre quatre paillassons, pour ne pas les faire entrer dans les bureaux les chaussures pleines de boue… Mais non… D’ailleurs c’est toujours nous qui trimons, et gare ensuite si par terre ça ne brille pas…

— Eh, samedi on passera la cire, madame Dirce, vous verrez comme ce sera beau… dit Mme Pensotti.

— Oh, je n’en veux pas au cavalier Uggero, vous savez, madame Pensotti, c’est le commendator Pistagna, entre nous soit dit…

Paolino ne les écoute pas. Il pense à ce jeune homme et à cette demoiselle là-bas. Quand ils s’apprêtent à faire des heures supplémentaires, après dîner, il se crée entre hommes et femmes une atmosphère comme s’ils passaient ensemble une épreuve extraordinaire. Ils travaillent dur, dirait-on, mais ils y mettent quelque chose de tendu, de secret. Paolino ne saurait le dire avec des mots, mais c’est quelque chose qu’il a remarqué dans les yeux de ce couple, et il voudrait retourner les voir.

— Mais tiens-moi l’échelle ! Tu t’es endormi, ou quoi ? Tu veux que je tombe ?

Paolino se met à observer les graphiques accrochés aux murs. En haut, en bas, en haut, en haut, un peu en bas, de nouveau en haut. Que représentent-ils ? On peut peut-être les lire en sifflant : une note qui monte, qui monte, puis une note basse, puis une haute plus longue. Il essaie de siffler le dessin d’un graphique : tsi-tsii-tsii…, puis d’un autre, d’un autre encore. Il en sort un beau motif.

— Qu’est-ce que tu siffles, idiot ? crie sa mère. Tu veux une gifle ?

Paolino va maintenant avec la poubelle vider tous les cendriers.

Il revient dans le bureau du couple. On n’entend plus le tic-tac de la machine. Seraient-ils partis ? Paolino passe sa tête. La demoiselle est debout, elle tend vers le jeune homme gominé une main aux doigts recourbés comme des serres avec de longs ongles laqués ; lui, il avance un bras comme s’il voulait la saisir à la gorge. Paolino se met à siffler : sur ses lèvres revient le motif qu’il vient juste d’inventer. Ils reprennent leur maintien.

— Ah, c’est encore toi ?

Ils ont déjà mis leur manteau et tout en restant debout ils regardent ensemble des papiers concernant un travail pour le lendemain.

— Le cendrier ! dit Paolino.

Mais ils ne font pas attention à lui, ils reposent les papiers et s’en vont. Au fond du couloir, il la prend par le bras.

Paolino regrette qu’ils soient partis. À présent, il n’y a vraiment plus personne : on entend seulement le ronflement de la cireuse et la voix de sa mère. Paolino traverse la salle du conseil d’administration avec sa table en acajou, si brillante qu’on pourrait s’y regarder comme dans un miroir, et les fauteuils en cuir tout autour. Il aimerait prendre son élan, se jeter sur le plateau de la table, le traverser d’un bout à l’autre en glissant, s’enfoncer dans un fauteuil et s’y endormir. Il se limite à briquer le dessus de la table avec un doigt et à contempler l’empreinte humide comme le sillon d’un bateau, puis à l’effacer ensuite avec son pull-over, en frottant avec le coude.

La grande salle de la comptabilité est divisée en plusieurs box. Venant du fond, on entend un cliquetis. Il doit y avoir encore quelqu’un qui fait des heures supplémentaires. Paolino tourne d’un box à l’autre, mais c’est comme un labyrinthe de vestibules tous identiques et le crépitement semble toujours venir d’un endroit différent. À la fin, il découvre dans le dernier box, plié sur une vieille machine à calculer, un comptable efflanqué, en pull-over, avec une visière en celluloïd vert à mi-hauteur d’un crâne chauve et oblong. Le comptable, pour taper sur les touches, lève les coudes avec le mouvement d’un oiseau qui bat des ailes : on dirait vraiment un gros oiseau perché là, avec cette visière qui ressemble à un bec. Paolino veut aller vider le cendrier, mais le comptable est en train de fumer et pose la cigarette sur le bord, juste à ce moment-là.

— Salut, dit le comptable.

— Bonsoir, dit Paolino.

— Qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci ?

Le comptable a un long visage blanc, à la peau sèche, comme s’il ne voyait jamais le soleil.

— Je vide les cendriers.

— La nuit, les enfants doivent dormir.

— Je suis avec ma mère. Nous sommes les gens de ménage. Nous venons de commencer.

— Jusqu’à quelle heure vous restez ?

— Dix heures et demie, onze heures. Des fois on fait aussi les extra, le matin.

— Les extra le matin, c’est le contraire de nous.

— Oui, mais uniquement une fois ou deux par semaine, quand on passe la cire.

— Moi, au contraire, toujours des extra. Je n’en finirai jamais.

— Quoi donc ?

— De faire tomber les comptes juste.

— Ils ne tombent pas juste ?

— Jamais.

Sans bouger, empoignant la manivelle de la machine à calculer, l’œil sur la feuille étroite qui se déroule jusqu’à terre, le comptable semble attendre quelque chose de la rangée de chiffres qui montent en sortant du rouleau, comme monte la fumée de la cigarette qu’il garde serrée entre ses lèvres en un filet qui s’allonge devant son œil droit et rencontre la visière, dévie, monte encore jusqu’au globe de l’ampoule et s’ennuage sous l’abat-jour.

« Je vais le lui dire », pense Paolino. Et il demande :

— Mais, pardon, n’y a-t-il pas les machines électroniques qui font tous les calculs à elles toutes seules ?

Le comptable cligne de l’œil irrité par la fumée.

— Tous faux, dit-il.

Paolino a posé le torchon et la poubelle et s’accoude au bureau du comptable.

— Elles font des erreurs, ces machines-là ?

L’homme à la visière secoue la tête.

— Non, c’est depuis le début, tout est faux depuis le début. (Il se lève, son pull-over est trop court et sa chemise bouffe tout autour de sa taille. Il prend sa veste sur le dossier de la chaise et l’enfile.) Viens avec moi.

Paolino et le comptable marchent entre les box. Le comptable avance à grands pas et Paolino est obligé de trottiner derrière lui. Ils parcourent tout le couloir ; arrivé au fond, le comptable soulève un rideau : il y a un escalier en colimaçon qui descend. Il fait noir, mais le comptable sait où se trouve l’interrupteur et il allume une faible ampoule en bas. Ils descendent maintenant par le petit escalier en colimaçon, dans les souterrains de la société. Il y a, dans les souterrains, une petite porte fermée avec un cadenas : le comptable a la clé, il ouvre. À l’intérieur il n’y a sans doute pas de système électrique, parce que le comptable frotte une allumette et trouve là, sans hésiter, une bougie, qu’il allume. Paolino ne distingue pas clairement, mais il comprend qu’ils se trouvent à l’étroit, dans une sorte de petite cellule, et tout autour, entassés en piles qui montent jusqu’au plafond, il y a des paperasses, des registres, des papiers poussiéreux, et l’odeur de moisissure vient certainement de là.

— Voilà tous les vieux grands livres de la maison, dit le comptable, accumulés au cours des cent ans de son existence. (Il s’est hissé pour s’asseoir au sommet d’un escabeau, et ouvre un cahier étroit et long qui se trouve sur un haut bureau incliné comme un pupitre.) Tu vois ? C’est l’écriture d’Annibale De Canis, le premier comptable de la maison, le comptable le plus zélé qui ait jamais existé : regarde comme il tenait les registres.

Paolino parcourt du regard les colonnes de chiffres à la belle calligraphie oblongue, avec de petits paraphes.

— Il n’y a qu’à toi que je montre ces choses : les autres ne comprendraient pas. Et il faut bien que quelqu’un les voie : moi, je suis vieux.

— Oui, monsieur le comptable, dit Paolino avec un filet de voix.

— Il n’y a jamais eu un comptable comme Annibale De Canis. (Et l’homme à la visière verte déplace la bougie, éclairant, au-dessus d’une pile de registres, près d’un vieux boulier aux barres disloquées, la photographie d’un monsieur avec des moustaches et un bouc, qui pose près d’un loulou de Poméranie.) Et pourtant, cet homme infaillible, ce génie, vois-tu ? le 16 novembre 1884… (et il feuillette les pages du grand livre, l’ouvre à l’endroit où, comme signet, il y a une plume d’oie desséchée)… voilà : ici, une erreur, une erreur grossière de quatre cent dix lires dans un total. (Au bas de la page, le chiffre du total est entouré d’un gros trait de crayon rouge.) Personne ne s’en est jamais aperçu, moi seul je le sais, et tu es la première personne à laquelle je le dis : garde-le pour toi et ne l’oublie pas ! Et d’ailleurs, même si tu le racontes, tu es un enfant et personne ne te croira… Mais tu sais maintenant que tout est faux. En tant d’années, sais-tu ce qu’est devenue cette erreur de quatre cent dix lires ? Des milliards ! Des milliards ! Les calculatrices ont beau tourner, ainsi que les cerveaux électroniques et tout le reste ! L’erreur est à la base, à la base de tous leurs chiffres, et elle grandit, elle grandit, elle grandit ! (Ils avaient refermé le cagibi, ils remontèrent par l’escalier en colimaçon, ils parcoururent de nouveau le couloir.) La société est devenue grande, très grande, avec des milliers d’actionnaires, des centaines de firmes associées, des représentations à l’étranger à n’en plus finir, et tous ne font que broyer des chiffres erronés, il n’y a rien de vrai dans aucun de leurs comptes. La moitié de la ville est bâtie sur ces erreurs – que dis-je, la moitié de la ville : la moitié de la nation ! Et les exportations et les importations ? Tout est faux, le monde entier traîne derrière lui cette erreur, la seule erreur réalisée au cours de sa vie par le comptable De Canis, ce maître, ce géant de la comptabilité, ce génie !

L’homme est allé vers le portemanteau et a mis son manteau. Sans sa visière verte, son visage apparaît pour un moment encore plus délavé et plus triste, puis il revient dans l’ombre sous le bord du chapeau baissé sur ses yeux.

— Et veux-tu que je te dise ? annonce-t-il à voix basse, en se penchant. Moi, je suis sûr qu’il l’avait fait exprès ! (Il se lève, met les mains dans ses poches.) Nous, on ne s’est jamais vus ni connus, dit-il à Paolino entre ses dents.

Il se retourne, se dirige vers la sortie avec une allure qui, voulant sembler droite, finit par être bancale, en chantonnant : La donna è mobile…

Le téléphone sonne.

— Allô ! Allô ! (On entend la voix de Mme Dirce. Paolino court dans cette direction.) Oui, c’est ça, la maison Sbav. Que dites-vous ? Que dites-vous ? Do Brasil ? Eh ! On téléphone du Brésil… Oui, mais que voulez-vous ? Je ne comprends pas… Eh, madame Pensotti ! Ils parlent brésilien, voulez-vous écouter un peu vous aussi ?

Probablement un client, à l’autre bout du monde, qui s’était trompé dans le calcul des fuseaux horaires et téléphonait à cette heure-là.

La mère de Paolino arrache le téléphone des mains de Mme Dirce :

— Il n’y a personne ici, il n’y a personne, vous entendez ? (Elle commence à crier.) Téléphonez demain matin ! Il n’y a que nous, les femmes de ménache, vous entendez ? les femmes de ménache !
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  J’ai rassemblé dans ce volume dix-sept textes que Calvino avait déjà fait paraître dans diverses publications, un inédit – le « Journal américain » – et « Ermite à Paris », récit publié à Lugano en tirage limité.


 


En août 1985, un mois avant de partir pour l’université de Harvard, Calvino était fatigué et préoccupé. Il aurait voulu achever les six conférences qu’il préparait, mais il n’y parvenait pas. Il corrigeait, déplaçait, « déchirait », et laissait finalement tout en l’état ou presque. Cela n’avançait pas.


Je pensai l’aider en le convainquant de passer à autre chose, de se concentrer sur un autre de ses nombreux projets. À ma question : « Pourquoi ne mets-tu pas de côté les conférences et ne finis-tu pas La Route de San Giovanni ? », il répondit : « Parce que c’est ma biographie, et que ma biographie n’est pas encore… » Il ne termina pas sa phrase. Allait-il dire : « n’est pas encore achevée » ? Ou peut-être pensait-il : « ce n’est pas là toute mon autobiographie » ?

Quelques années plus tard j’ai trouvé une chemise intitulée « Pages autobiographiques », qui contenait une série de textes accompagnés de notes déjà prêtes pour l’édition. Il existait donc un autre projet d’autobiographie, tout à fait différent de celui esquissé dans La Route de San Giovanni. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir comment Calvino aurait présenté ces écrits qu’il a laissés dans l’ordre chronologique. Sans aucun doute, ils se rapportent aux aspects les plus importants de sa vie, avec l’intention explicite de préciser ses choix – politiques, littéraires, existentiels –, d’en faire connaître le comment, le pourquoi et le quand. Le quand est très important ; dans la note qui accompagne l’« Autobiographie politique de jeunesse », Calvino écrit : « Pour ce qui concerne les convictions exprimées dans la deuxième partie, celles-ci – comme n’importe quel autre écrit de ce recueil – ne sont que des témoignages de ce que je pensais à cette date et non au-delà. »


Les matériaux préparés par Calvino pour ce livre vont jusqu’en décembre 1980. C’est par la volonté expresse de l’Auteur que trois de ces écrits apparaissent dans deux versions successives. J’ai ajouté les cinq derniers textes parce qu’ils sont étroitement autobiographiques et parce qu’ils me paraissaient compléter les autres.


En examinant l’ensemble des textes, il m’a semblé qu’il manquait à certains d’entre eux le sentiment d’immédiateté auquel on s’attend dans les autobiographies. Ce n’est pas seulement pour cette raison que j’ai pensé y inclure le « Journal américain, 1959-1960 ». Calvino s’est exprimé oralement et par écrit, à plusieurs occasions, sur l’importance que ce voyage a eue dans sa vie. Et pourtant il avait décidé de ne pas publier Un optimiste en Amérique, le livre inspiré par ce voyage, alors qu’il en était déjà aux corrections des deuxièmes épreuves. L’explication de ce brusque revirement se trouve dans une lettre du 24 janvier 1985, adressée à Luca Baranelli : « … J’ai décidé de ne pas publier le livre parce que en le relisant sur épreuves je l’ai jugé trop modeste en tant qu’œuvre littéraire et pas assez original en tant que reportage journalistique. Ai-je bien fait ? Bah ! Publié à ce moment-là, le livre eût été, de toute manière, un document sur cette époque, et sur une phase de mon itinéraire… »

  Le « Journal américain », par contre, n’est rien d’autre qu’une série de lettres adressées régulièrement à son ami Daniele Ponchiroli, des éditions Einaudi, destinées aussi à tous les collaborateurs de la maison et même, comme l’écrit Calvino, à tous ceux qui voulaient connaître ses impressions et expériences américaines.



En tant que document autobiographique – mais non comme expérience littéraire –, ce texte me semble essentiel ; c’est aussi l’autoportrait le plus direct et le plus spontané qui puisse se trouver.



Rendre plus étroit le rapport du lecteur avec l’Auteur, en l’approfondissant à travers ces écrits, tel pourrait être le sens de ce livre. Calvino pensait que « seul compte ce que nous sommes, l’approfondissement de notre rapport avec le monde et avec notre prochain, un rapport qui peut être, en même temps, d’amour pour ce qui existe et de volonté de transformation ».


ESTHER CALVINO





  

   



 




Je voudrais remercier Luca Baranelli pour son aide inestimable dans tant de travaux et particulièrement dans celui-ci, et pour son amitié non moins précieuse.


E. C.











 Étranger à Turin 1




 



Je ne crois pas que, dans le domaine de la littérature, nous soyons nombreux à être turinois d’adoption. Je connais beaucoup de Milanais d’adoption – et pour cause : ils représentent la presque totalité des hommes de lettres de Milan ! – ; les Romains d’adoption continuent d’augmenter ; les Florentins d’adoption sont moins nombreux qu’autrefois, mais il y en a encore. On dirait, au contraire, que Turin, il faut y être né ou alors y avoir afflué des vallées du Piémont avec le mouvement naturel des rivières qui achèvent leur course dans les eaux du Pô. Mais, pour moi, Turin a vraiment été l’objet d’un choix. Je viens d’une terre, la Ligurie, qui n’a d’une tradition littéraire que quelques fragments ou allusions, si bien que chacun peut – quelle chance ! – se découvrir ou s’inventer une tradition bien à soi ; d’une terre qui n’a pas de capitale littéraire clairement définie, si bien que l’homme de lettres ligurien – oiseau rare, à vrai dire – est aussi un oiseau migrateur.

Turin m’attirait par certaines qualités très proches de celles que j’avais connues chez les gens de ma région, et qui sont celles que je préfère : l’absence de remous romantiques, le fait de s’en remettre surtout à son propre travail, une méfiance et une réserve naturelles et, de plus, la certitude de participer au vaste monde en mouvement et non à l’enfermement de la province, la joie de vivre tempérée par l’ironie, l’intelligence éclairante et rationnelle. C’est donc une image non pas littéraire, mais morale et civique, qui m’a poussé vers Turin. C’est l’appel de cette ville qu’un autre Turinois d’adoption, le Sarde Gramsci, avait reconnue et évoquée trente ans auparavant, et qu’un Turinois de pure tradition, Piero Gobetti, avait définie dans certaines de ses pages si passionnantes aujourd’hui encore. Le Turin des ouvriers révolutionnaires qui s’organisaient comme classe dirigeante déjà au tout début de l’après-guerre, le Turin des intellectuels antifascistes qui ne s’étaient pas abaissés au compromis. Ce Turin-là existe-t-il encore ? Se fait-il entendre dans la réalité italienne actuelle ? Je crois qu’il a la vertu de conserver sa force comme un feu sous la cendre, et qu’il continue à être vivant même lorsqu’il apparaît le moins. Le Turin littéraire qui fut le mien s’est identifié surtout avec une personne, dont j’ai eu la chance d’être proche pendant quelques années et qui me fut enlevée trop vite : un homme sur qui on écrit maintenant beaucoup, et souvent de telle sorte qu’on a du mal à le reconnaître. Il est vrai que ses livres ne suffisent pas à rendre une image achevée de sa personne : parce que, chez lui, ce qui était fondamental c’était l’exemplarité du travail – voir comment la culture de l’homme de lettres et la sensibilité poétique se transformaient en travail productif, en valeurs mises à la disposition du prochain, en organisation et commerce d’idées, en pratique et école de toutes les techniques qu’implique une civilisation culturelle moderne.

Je veux parler de Cesare Pavese. Et je peux dire que pour moi, comme pour d’autres qui l’ont connu et fréquenté, l’enseignement de Turin a coïncidé en grande partie avec celui de Pavese. Ma vie turinoise porte tout entière sa marque : il était le premier à lire chaque page que j’écrivais ; c’est lui qui me donna un métier en me faisant entrer dans le secteur éditorial, grâce auquel Turin est aujourd’hui encore un pôle culturel d’une importance plus que nationale ; c’est lui, enfin, qui m’apprit à voir sa ville, à en goûter les beautés subtiles, lors de promenades par les avenues et sur les collines.

Il faudrait, ici, changer de discours et dire comment un étranger tel que moi parvint à se mettre en harmonie avec ce paysage ; comment moi, poisson de roche et oiseau de la forêt, je me retrouvai transplanté parmi ces arcades, en train de respirer les brouillards et les grands froids d’une région subalpine. Mais ce serait trop long. Il faudrait essayer de définir le jeu secret des motifs qui lient la géométrie dépouillée de ces rues qui se coupent à angle droit avec la géométrie dépouillée des murs en pierre de ma campagne. Et le rapport particulier entre civilisation et nature à Turin, qui est tel qu’un verdoiement de feuilles dans les avenues, un étincellement sur le Pô, la proximité cordiale de la colline suffisent à rouvrir soudain le cœur à des paysages que l’on n’a pas oubliés, à replacer l’homme face à un monde naturel plus vaste, à redonner – en bref, pour le dire vite – le goût d’être vivant.

1. L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti, II, 1, janvier-mars 1953 (NdÉ).










 L’écrivain et la ville 1




 



Si l’on admet que le travail de l’écrivain peut être influencé par le milieu où il s’accomplit, par les éléments du décor qui l’entoure, on doit alors reconnaître que Turin est la ville idéale pour écrire. Je ne sais pas comment on peut écrire dans une de ces villes où les images du présent sont si exubérantes, si imposantes qu’elles ne laissent aucune marge d’espace et de silence. Ici, à Turin, on arrive à écrire parce que le passé et l’avenir ont plus d’évidence que le présent, les lignes de force du passé et la tension vers l’avenir donnent un sens concret aux images discrètes et ordonnées de l’actuel. Turin est une ville qui invite à la rigueur, à la linéarité, au style. Elle invite à la logique et ouvre, à travers la logique, une voie vers la folie.

1. Note inédite de 1960 sur Turin (NdÉ).
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RÉPONSES D’ITALO CALVINO À L’ENQUÊTE DE « IL CAFFÈ » 1




Données bio-bibliographiques

Je suis né le 15 octobre 1923 à Santiago de las Vegas, un village près de La Havane, où mon père, ligurien de San Remo, agronome, dirigeait une station expérimentale d’agriculture, et où ma mère, sarde, botaniste, était son assistante. Je n’ai malheureusement aucun souvenir de Cuba, parce que en 1925 j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père était revenu avec ma mère diriger un établissement de recherches en floriculture.

De ma naissance outre-mer je ne garde que des données d’état civil difficiles à transcrire, un bagage de souvenirs familiaux, et mon nom de baptême, inspiré par la pietas des émigrés envers leurs lares mais qui, dans ma patrie, résonne avec une voix d’airain, dans le style de Carducci. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin de plantes rares et exotiques, puis à travers bois dans l’arrière-pays avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Parvenu à l’âge d’entrer à l’université, je me suis inscrit en agronomie, par tradition familiale et sans vocation, mais j’avais déjà l’esprit tourné vers les lettres. Puis est arrivée l’occupation allemande et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis longtemps, je me suis battu avec les partisans des brigades Garibaldi dans les bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance. Après la Libération je me suis inscrit en lettres, à Turin, et j’ai obtenu ma maîtrise, trop vite, en 1947, avec une étude sur Joseph Conrad. Mon introduction dans la vie littéraire a eu lieu vers la fin de 1945, dans l’atmosphère du Politecnico de Vittorini 2, qui édita un de mes premiers récits. Mais le tout premier avait déjà été lu par Pavese et il l’avait présenté à la revue Aretusa de Muscetta qui le publia. C’est à l’enseignement de Pavese, dont j’ai été proche, quotidiennement, pendant les dernières années de sa vie, que je dois ma formation d’écrivain. Depuis 1945 je vis à Turin, gravitant encore autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en vendant des livres payables à tempérament. Au cours de ces dix ans je n’ai écrit qu’une petite partie des choses que j’aurais voulu écrire, et je n’ai publié qu’une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai pu faire éditer.

Quel est le critique qui vous a été le plus favorable ? Et celui qui vous a été le plus hostile ?

Tous les critiques ont été favorables, et même trop, vis-à-vis de mes livres, dès le début, depuis les plus prestigieux (j’aimerais rappeler ici De Robertis, qui m’a suivi depuis mon premier livre jusqu’à aujourd’hui, et Cecchi pour ce qu’il a écrit sur Le Vicomte pourfendu, et Bo, Bocelli, Pampaloni, Falqui, ainsi que le pauvre Cajumi, qui a été mon premier critique) jusqu’aux jeunes de ma génération. Les rares critiques défavorables sont ceux qui m’intriguent le plus, ceux dont j’attends le plus ; mais je n’ai pas encore réussi à avoir une critique négative sérieuse et approfondie, qui m’apprenne quelque chose d’utile. J’avais eu un article d’Enzo Giachino, au moment de la parution du Sentier des nids d’araignée, un éreintage absolu, définitif, à vous laisser sur le carreau, un article plein d’esprit, et qui est peut-être l’un des plus beaux qui aient été écrits sur mes livres, un des rares que j’aie envie de relire de temps en temps, mais celui-là non plus ne m’a servi à rien : il ne touchait que les aspects extérieurs du livre, que j’aurais dépassés par moi-même de toute façon.

Voulez-vous nous préciser de manière synthétique les canons esthétiques auxquels vous adhérez ?

J’ai exposé quelques-unes de mes idées générales sur la littérature dans une conférence de février dernier (« Il midollo del leone » [La moelle du lion]) publiée récemment dans une revue. Pour le moment je n’ai rien à ajouter. Mais, évidemment, je me garde bien de prétendre que je parviens à réaliser ce que je préconise. J’écris comme je parviens à le faire, au fur et à mesure.

De quel milieu, de quels personnages et de quelles situations aimez-vous tirer vos sujets ?

Je ne l’ai pas encore bien compris, et peut-être sont-ce là les raisons de mon changement fréquent de registre. Dans presque tout ce que j’ai écrit de meilleur on retrouve les décors de la Riviera, et il y a donc souvent un lien avec le monde de l’enfance et de l’adolescence. Du point de vue de la fidélité à mes thèmes personnels, le détachement du pays de mon enfance et de mes aïeux m’a ôté un aliment certain, mais par ailleurs on ne peut rien raconter tant que l’on se trouve encore à l’intérieur. Depuis longtemps j’essaie d’écrire sur Turin, qui pour de nombreuses raisons profondes est ma ville d’élection, mais ça ne me plaît jamais. Il faudra peut-être que je la quitte, et alors je réussirai. Quant aux classes sociales, je ne peux pas dire que je sois l’écrivain d’une classe plutôt que d’une autre. Tant que j’ai écrit sur les partisans, j’étais sûr que c’était bien : j’avais compris beaucoup de choses sur les partisans, et à travers eux j’avais fréquenté plusieurs couches sociales, dont certaines étaient même en marge de la société. Pour les ouvriers, qui m’intéressent beaucoup, je ne sais pas encore comment faire. Être intéressé par une chose ne suffit pas, encore faut-il savoir la représenter. Je ne suis pas découragé : tôt ou tard, j’apprendrai. Dans ma classe, qui devrait être la bourgeoisie, je n’ai pas beaucoup de racines, car je suis né dans une famille non conformiste, étrangère aux coutumes courantes et aux traditions ; et je dois dire que la bourgeoisie ne m’intéresse pas beaucoup, même polémiquement. Je tiens tous ces raisonnements parce que j’ai commencé à répondre à la question, mais ce ne sont pas des problèmes qui troublent mon sommeil. Les histoires que j’aime raconter sont toujours des histoires de recherche d’une intégration, d’un achèvement humain, auxquels parvenir à travers des épreuves à la fois pratiques et morales, au-delà des aliénations et des réductions imposées à l’homme contemporain. Je crois que c’est là qu’il faut chercher l’unité poétique et morale de mon œuvre.

Quel est le romancier italien que vous préférez ? Et, parmi les plus jeunes, lequel vous intéresse le plus ?

Je crois que Pavese est l’écrivain italien le plus important, le plus complexe, le plus dense de notre époque. Quel que soit le problème que l’on se pose, on ne peut pas ne pas se référer à lui, comme homme de lettres et comme écrivain. Mais la réflexion entamée par Vittorini a eu aussi beaucoup d’influence sur ma formation. Je dis « entamée » parce que aujourd’hui on a l’impression d’une réflexion arrêtée à mi-chemin, dont on attend la reprise. Plus tard, après avoir dépassé la phase de l’intérêt dominant pour les nouvelles expérimentations de langage, je me suis approché de Moravia, le seul écrivain italien que je définirais comme « institutionnel » : c’est-à-dire un écrivain qui parvient à produire périodiquement des œuvres où sont fixées au fur et à mesure des définitions morales de notre temps, liées aux mœurs, aux mouvements de la société, aux orientations générales de la pensée. L’inclination stendhalienne me fait sympathiser avec Tobino, quoique je n’arrive pas à lui pardonner son habitude de se glorifier d’être provincial et, qui plus est, toscan. J’ai une prédilection et une amitié particulière pour Carlo Levi, d’abord en raison de sa polémique antiromantique, et puis parce que sa narration privée d’invention me semble être la voie la plus sérieuse vers une littérature sociale et qui analyse les problèmes, bien que je ne sois pas d’accord avec lui quand il affirme que celle-ci doit aujourd’hui remplacer le roman – lequel, à mon avis, sert à autre chose.

Venons-en aux plus jeunes. Dans le groupe restreint de ceux qui sont nés autour de 1915, Cassola et Bassani ont commencé à étudier certaines tensions de la conscience bourgeoise italienne, et leurs récits sont les plus intéressants que l’on puisse lire aujourd’hui ; mais je reproche à Cassola certaines réactions « épidermiques » dans les rapports humains, et à Bassani son fonds de crépuscularisme précieux. Parmi nous, les plus jeunes, qui avons commencé à travailler sur un modèle de récit tough, mouvementé, plébéien, celui qui est allé le plus loin, c’est Rea. Maintenant il y a Pasolini, l’un des premiers de cette génération, déjà connu comme poète et homme de lettres, qui a écrit un roman 3 auquel j’oppose un grand nombre de réserves de « poétique », mais que l’on sent, à la réflexion, solide et accompli.

Quel est le romancier étranger que vous préférez ?

Il y a environ un an j’ai écrit ce que Hemingway avait signifié pour moi aux débuts de mon activité d’écrivain. Depuis que Hemingway ne me suffit plus, je ne peux pas dire qu’un écrivain contemporain ait pris sa place. Cela fait cinq ou six ans que je grignote mon Thomas Mann, et je suis de plus en plus émerveillé par les richesses qu’il y a en lui. Mais je pense toujours qu’il faut écrire aujourd’hui d’une autre façon. Je suis plus libre dans mes rapports avec les écrivains du passé et je me laisse aller à des enthousiasmes sans réserve ; entre le XVIIIe et le XIXe siècle, j’ai une foule d’amis et de maîtres que je fréquente sans interruption.

Comment vos livres ont-ils été accueillis à l’étranger ?

Il est trop tôt pour en parler. Le Vicomte pourfendu va sortir maintenant en France, et bientôt en Allemagne. Le Sentier des nids d’araignée sortira au printemps en Angleterre et sera suivi six mois après par Le corbeau vient le dernier.

Quelle œuvre êtes-vous en train de préparer ?

Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

Croyez-vous que les gens de lettres doivent participer à la vie politique ? Et comment ? À quelle tendance politique appartenez-vous ?

Je crois que les hommes doivent y participer. Et les gens de lettres en tant qu’hommes. Je crois que la conscience civique et morale doit influer sur l’homme d’abord et ensuite sur l’écrivain. C’est un long chemin, mais il n’y en a pas d’autre. Et je crois que l’écrivain doit garder une ouverture dans son discours dont les implications ne peuvent pas ne pas être aussi politiques. Je suis fidèle à ces principes, et, en presque douze ans d’appartenance au parti communiste, ma conscience de communiste et ma conscience d’écrivain ne sont pas entrées dans les contradictions lancinantes qui ont déchiré un grand nombre de mes amis, leur faisant croire qu’il fallait opter pour l’une ou pour l’autre. Tout ce qui conduit à renoncer à une partie de soi-même est négatif. Je participe à la politique et à la littérature de façon différente selon mes dispositions, mais elles m’intéressent toutes les deux comme un même discours sur le genre humain.

PORTRAIT SUR MESURE 4




Je suis fils de scientifiques : mon père était agronome, ma mère botaniste ; tous deux étaient professeurs à l’université. Dans ma famille, seules les études scientifiques étaient à l’honneur ; un de mes oncles maternels était chimiste, professeur à l’université, marié à une chimiste (j’ai même eu deux oncles chimistes mariés à deux tantes chimistes) ; mon frère est géologue, professeur à l’université. Je suis le vilain petit canard, le seul homme de lettres de la famille. Mon père était ligurien, issu d’une vieille famille de San Remo ; ma mère est sarde. Mon père a vécu une vingtaine d’années au Mexique, où il dirigeait des établissements de recherche agronomique, puis à Cuba ; c’est à Cuba qu’il amena ma mère, qu’il avait connue à travers un échange de publications scientifiques et qu’il épousa au cours d’un voyage éclair en Italie ; je suis né dans un village près de La Havane, Santiago de las Vegas, le 15 octobre 1923. Malheureusement, je n’ai aucun souvenir de Cuba, parce qu’à moins de deux ans j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père avait été rapatrié avec ma mère pour y diriger l’établissement de recherche en floriculture. De ma naissance outre-mer je ne garde qu’un état civil compliqué (que je remplace dans les courtes notices bio-bibliographiques par la mention plus vraie de : né à San Remo), un certain bagage de souvenirs familiaux, et le nom de baptême que ma mère, ayant prévu de me faire grandir en terre étrangère, voulut me donner pour que je n’oublie pas la patrie de mes aïeux, et qui sonne, dans ma patrie, comme belliqueusement nationaliste. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin plein de plantes rares et exotiques, puis à travers les bois des Préalpes liguriennes avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Après le lycée, j’ai fait quelques tentatives pour suivre la tradition scientifique familiale, mais j’avais la tête à la littérature et j’arrêtai. Entre-temps l’occupation allemande s’était installée et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis l’adolescence, j’allai combattre avec les partisans, dans les brigades Garibaldi. La guerre de partisans se déroulait dans ces bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance ; je me pénétrai encore davantage de ce paysage, et j’y vécus la première découverte du poignant monde humain.

C’est de cette expérience que sont nés, quelques mois plus tard, en automne 1945, mes premiers récits. Le premier fut envoyé à un ami qui se trouvait en ces mois-là à Rome ; Pavese le trouva bon et l’adressa à Muscetta, directeur de la revue Aretusa. Le numéro d’Aretusa sortit avec beaucoup de retard, l’année suivante. Pendant ce temps, Vittorini avait lu un autre de mes écrits et l’avait publié dans l’hebdomadaire Il Politecnico en décembre 1945.

Je m’inscrivis à la faculté des lettres, à Turin, directement en troisième année, grâce aux dérogations accordées aux anciens combattants. Je passai tous les examens des quatre années de cours en 1946, et j’obtins même quelques bonnes notes. En 1947 j’eus ma maîtrise avec une étude sur l’œuvre de Joseph Conrad. Je suis resté trop peu de temps à l’université, et je m’en repens ; mais à cette époque je pensais à autre chose : à la politique, à laquelle je participais avec passion, et je ne m’en repens pas ; au journalisme, parce que j’écrivais dans L’Unità des articles sur les sujets les plus divers ; à la littérature de création, et j’écrivis ces années-là un très grand nombre de récits et un roman (en vingt jours, en décembre 1946) intitulé Le Sentier des nids d’araignée. C’est ainsi que prit forme le monde poétique dont, en gros, je ne me suis plus beaucoup écarté. En 1945, et surtout depuis que Pavese était revenu à Turin, en 1946, j’avais commencé à graviter autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle je débutai en allant vendre des livres payables à tempérament ; j’y entrai comme « rédacteur » en 1947, et j’y travaille encore. Mais j’avais senti aussi l’appel et l’influence de Milan et de Vittorini, depuis l’époque du Politecnico. Je suis lié à Rome par un rapport qui est en même temps de polémique et d’attraction, et aussi par la présence de Carlo Levi et d’autres critiques et écrivains comme Alberto Moravia, Elsa Morante, Natalia Ginzburg.

J’ai voyagé en Europe en deçà et au-delà du rideau de fer ; mais les voyages ne constituent pas pour moi des événements d’une grande importance.

Quant aux travaux qui requièrent une certaine dose d’études et de recherches bibliographiques, j’ai mené à bien les Fables italiennes (1956) : cela m’a pris environ deux ans et c’était un travail que j’aimais ; par la suite je n’ai pas continué ces travaux d’érudition ; je tiens davantage à être écrivain, et cela me donne déjà beaucoup de mal.

1. Il Caffè, IV, 1, janvier 1956, présentait I. C. dans la rubrique « La nuova letteratura » avec un récit (« Un voyage avec les vaches », publié ensuite dans Marcovaldo) précédé des réponses à un questionnaire de Giambattista Vicari. Le même texte, avec des variantes, se trouve dans le volume : Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Venise, Sodalizio del libro, 1960 (NdA).

2. Il Politecnico, dont le sous-titre était Revue de culture contemporaine, fut fondé et dirigé par Elio Vittorini, et édité par Giulio Einaudi, d’abord comme hebdomadaire (septembre 1945), puis comme mensuel (mai 1946), et suspendit sa publication en décembre 1947 (NdT).

3. Ragazzi di vita ; trad. fr. de Cl. Henry, Les Ragazzi, Paris, Buchet-Chastel, 1958 (NdT).

4. E. F. Accrocca, Ritratti su misura, op. cit. (NdÉ).
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À bord, 3 nov. 59


Cher Daniele 2, chers amis,

L’ennui a désormais pour moi l’image de ce transatlantique. Pourquoi donc n’ai-je pas pris l’avion ? Je serais arrivé en Amérique pénétré du rythme du monde des grandes affaires et de la grande politique, au lieu d’y débarquer appesanti déjà par une forte dose d’ennui américain, de vieillesse américaine, de pauvreté de ressources vitales américaine. Par bonheur, il ne me reste plus qu’une nuit à passer sur le paquebot, après quatre soirées d’un ennui désespérant. La saveur belle époque* 3 des transatlantiques ne parvient même plus à susciter une seule image. Les rares souvenirs du temps passé, que l’on peut récupérer à Monte-Carlo ou à San Pellegrino Terme, on ne les trouve pas ici, parce que le transatlantique est neuf, quelque chose d’ancien construit de nos jours, avec prétention, et peuplé de gens désuets, vieux et laids. La seule chose que l’on peut en tirer c’est une définition de l’ennui comme déphasage par rapport à l’histoire, le sentiment d’être mis hors jeu avec la conscience que tout le reste bouge : l’ennui de Recanati 4 ou celui des Trois Sœurs n’est pas différent de l’ennui d’un voyage en transatlantique.

Vive le Socialisme.

Vive l’Aviation.

MES COMPAGNONS DE VOYAGE
(« YOUNG CREATIVE WRITERS »)



Ils sont trois parce que l’Allemand Günter Grass n’a pas été admis lors de la visite médicale, et il est obligé de renoncer à sa bourse en raison de la loi barbare qui veut que pour entrer en Amérique il faut avoir des poumons sains.

Il y en a aussi un quatrième qui voyage en tourist class (la troisième) parce qu’il amène avec lui à ses frais sa femme et son fils, c’est pourquoi nous ne l’avons vu qu’une seule fois. C’est ALFRED TOMLINSON, un poète anglais, un universitaire anglais traditionnel. Il a 32 ans mais il pourrait aussi en avoir 52.

Les trois autres sont :

CLAUDE OLLIER, français, 37 ans, le Nouveau Roman, il n’a écrit jusque-là qu’un seul livre 5. Il voulait profiter du voyage pour lire enfin Proust mais la bibliothèque ambulante du transatlantique ne va pas au-delà de Cronin.

FERNANDO ARRABAL, espagnol, 27 ans, petit, un visage d’enfant avec un collier de barbe et une frange. Il vit depuis des années à Paris. Il a écrit des pièces de théâtre que personne n’a jamais voulu représenter et même un roman édité chez Julliard. Il crève de faim. Il ne connaît aucun écrivain espagnol et il les déteste tous parce qu’ils disent de lui que c’est un traître et qu’ils voudraient qu’il fasse du réalisme socialiste et qu’il écrive contre Franco. Lui, Franco, il ne sait même pas qui c’est, mais en Espagne, si l’on n’est pas contre Franco, on ne peut ni publier ni gagner des prix littéraires parce que c’est Goytisolo qui dirige tout et impose à tout le monde de faire du réalisme socialiste, c’est-à-dire Hemingway-Dos Passos. Lui, il n’a jamais lu Hemingway-Dos Passos, de même qu’il n’a jamais lu Goytisolo parce qu’il n’arrive pas à lire le réalisme socialiste et qu’en dehors d’Ionesco et d’Ezra Pound il n’aime pas grand-chose. Il est terriblement agressif, il plaisante de façon obsédante et lugubre et il ne cesse de me bombarder de questions sur le fait que je m’intéresse à la politique, et même sur ce que l’on peut faire avec les femmes. Sa polémique a deux objectifs : la politique et le sexe. Lui et les blousons noirs* dont il se fait l’interprète ne peuvent même pas concevoir que des gens trouvent de l’intérêt à la politique et au sexe. Il ne s’intéresse qu’au cinéma (surtout au Cinémascope, au Technicolor et aux gangsters) et aux flippers. Sorti du séminaire (il se préparait à être jésuite en Espagne), il n’a jamais eu de contacts sexuels, même pas avec sa femme, semble-t-il (il est marié depuis trois ans), et il n’a jamais désiré en avoir, comme pour la politique. Il dit que les blousons noirs* actuels sont encore plus éloignés que lui de la politique et du sexe. Il ne parle pas un mot d’anglais, il écrit en français.

HUGO CLAUS, belge flamand, 32 ans, il a commencé à publier à 19 ans et depuis il a écrit énormément de choses ; c’est l’écrivain, le dramaturge et le poète le plus célèbre de l’aire linguistique flamande hollandaise pour la nouvelle génération. Il dit lui-même que beaucoup de ce qu’il a écrit ne vaut rien, y compris le roman traduit en France et en Amérique, mais c’est quelqu’un qui est loin d’être stupide ou antipathique, un grand bonhomme blond avec une très belle femme actrice de music-hall (que j’ai vue quand ils se sont quittés au départ), et c’est le seul des trois qui ait beaucoup lu et dont les jugements soient dignes de foi. Quatre heures après le lancement du premier spoutnik il lui avait déjà consacré un poème qui sortit immédiatement en première page d’un quotidien belge.

Ma nouvelle adresse, définitive je crois, pour tout le temps où je resterai à New York, c’est-à-dire jusqu’au 5 janvier environ, est :

Grosvenor Hotel, 35 Fifth Avenue, New York.

EXTRAIT DU JOURNAL DES PREMIERS JOURS À NY





9 novembre 59


L’arrivée

L’ennui du voyage est largement racheté par l’émotion de l’arrivée à New York, la vision la plus spectaculaire qu’il soit donné de voir sur cette terre. Les gratte-ciel émergent tout gris dans le ciel à peine clair et évoquent les énormes ruines d’un monstrueux New York abandonné dans trois mille ans. Puis, peu à peu, on distingue les couleurs qui ne ressemblent en rien à l’idée qu’on a pu s’en faire, ainsi qu’un dessin aux formes très compliquées. Tout est silencieux et désert ; ensuite on commence à voir défiler les autos. L’aspect gris, massif et fin de siècle des maisons confère à New York, comme le remarque aussitôt Ollier, l’air d’une ville allemande.

Lettunich

Obsédé par les économies, Mateo Lettunich, Head Arts Division de l’IIE 6 (d’une famille originaire de Dubrovnik-Raguse), ne veut pas que je prenne un porteur. Le Van Rensselaer, où il a réservé nos chambres, est sale, délabré*, puant, a dump. S’il indique un restaurant, on peut être sûr que c’est le pire du quartier. Il a l’air préoccupé et ahuri de certains interprètes soviétiques qui escortent les délégations, mais je regrette beaucoup le savoir-faire sans préjugés avec lequel le fonctionnaire fils d’aristocrates Victor V. accompagnait notre délégation de jeunes ouvriers et manœuvres à Moscou. Pour ceux qui ont été gâtés par l’hospitalité des pays du socialisme, la timidité embarrassée avec laquelle le pays du capitalisme gère les milliards de la Ford Foundation met mal à l’aise. Mais ici on ne voyage pas en délégation et, une fois les formalités expédiées, chacun s’en va de son côté et fait ce qu’il veut et je ne reverrai plus Mateo. C’est un dramaturge d’avant-garde qui n’a jamais été mis en scène.

Les hôtels

Le jour suivant je vais me promener dans Greenwich Village à la recherche d’un hôtel et ils ont tous le même aspect : vieux, sale, puant, avec des tapis usés, même si aucun n’a la vue-suicide de ma chambre au Van R. avec une petite échelle en fer rouillée et crasseuse devant la fenêtre sur un boyau de cour où le soleil n’entre jamais. Je me décide pour le Grosvenor, qui est l’hôtel élégant du Village, vieux mais propre ; j’ai une très belle chambre de style parfaitement Henry James (nous sommes à deux pas de Washington Square, qui n’a pratiquement pas changé) et je paie 7 dollars par jour, en garantissant que j’y resterai deux mois et en payant un mois d’avance.

« New York n’est pas encore l’Amérique »

Cette phrase que j’ai lue dans tous les livres sur New York, on vous la répète dix fois par jour et elle est vraie, mais qu’importe ? C’est New York, quelque chose qui n’est ni tout à fait l’Amérique ni tout à fait l’Europe, qui vous communique une charge d’énergie extraordinaire, que l’on appréhende tout de suite et que l’on possède comme si l’on y avait vécu depuis toujours ; à certains moments – surtout uptown, où l’on sent davantage la vie de masse des grands bureaux et des usines de vêtements prêts à porter –, elle fond sur vous et semble vous écraser. Évidemment, quand on débarque ici, on pense à tout sauf à revenir en arrière.

Le Village

J’ai peut-être tort de rester au Village. On sent si peu New York, tout en étant au centre de New York. Ça ressemble tellement à Paris, mais on comprend que c’est au fond une ressemblance involontaire qui fait tout pour se croire volontaire. Il y a trois couches sociales différentes au Village : la bourgeoisie bien-pensante, celle surtout des nouveaux immeubles qui surgissent ici aussi ; les natives italiens, qui résistent à l’invasion des artistes (commencée dans les années dix parce que c’était moins cher) et souvent se battent (au printemps, les bagarres et les arrestations en masse effectuées par la police ont raréfié le flux du tourisme dominical des New-Yorkais venant d’autres quartiers), mais en attendant ils vivent et font marcher leur commerce sur le dos des bohemians et de l’atmosphère bohemian ; les bohemians, qu’on appelle maintenant tous vulgairement beatniks, sont plus sales et plus repoussants, hommes et femmes, que tous leurs confrères parisiens. En même temps, la physionomie du quartier est menacée par les spéculations immobilières qui dressent ici aussi des gratte-ciel. J’ai signé une pétition pour sauver le Village présentée par une jeune activiste qui recueillait des signatures à un angle de la Sixth. Nous, ceux du Village, nous sommes très attachés à notre quartier. Nous avons aussi deux journaux uniquement pour nous : The Villager et The Village’s Voice.

Le monde est petit

J’habite juste en face d’Orion Press, Mischa 7 est installé un block plus loin, Grove Press est juste derrière le coin, de ma fenêtre je vois le grand immeuble de Macmillan.

Les autos

Ce qu’il y a de plus amusant, en arrivant, c’est de voir qu’en Amérique les autos sont toutes énormes, il n’y en a pas des petites et des grandes, elles sont parfois tellement énormes que c’en est risible ; ce que nous considérons comme des voitures de grand tourisme sont les voitures normales, même les taxis sont très longs. Le seul New-Yorkais qui ait une petite voiture parmi mes amis, c’est Barney Rosset, un vrai maniaque de l’anticonformisme, avec sa voiture microscopique, une Isetta rouge.

Je suis aussitôt tenté de louer une très grosse voiture, même sans l’utiliser, uniquement pour avoir l’impression psychologique de posséder la ville. Mais si l’on se gare dans la rue il faut descendre à sept heures pour changer de trottoir parce que le côté interdit change. Et les garages coûtent les yeux de la tête.

L’image la plus belle de New York la nuit

Au pied du Rockefeller Center il y a une piste de patinage et des jeunes, garçons et filles, patinent, au cœur de New York, la nuit, entre Broadway et la Fifth.

Le quartier chinois

Les communautés pauvres dans leur quartier sont plutôt déprimantes ; les Italiens, en particulier, sont sinistres. Ce n’est pas le cas des Chinois : dans leur quartier, malgré toutes les exploitations touristiques, souffle un air de bien-être civil actif et de vraie gaieté, inconnu dans les autres quartiers « caractéristiques » de NY. Chez Bo-bo, la cuisine chinoise est extraordinaire.

Mon premier « NYTimes » du dimanche

Bien que j’aie déjà pu le lire et en entendre parler, aller chez le marchand de journaux et se voir remettre une liasse de papier que l’on peut à peine tenir dans ses bras, le tout pour 25 cents, vous laisse pantois. Au milieu des différentes sections et des suppléments, je retrouve la « Book Review », que nous avions l’habitude de considérer comme une revue à part alors que c’est un des nombreux suppléments du numéro du dimanche.

Les collègues du « grant »

Nous retrouvons à New York le poète anglais qui voyageait en tourist class et qui veut repartir aussitôt parce qu’il se sent perdu et qu’il préfère habiter à la campagne ; et l’Israélien Meged, chercheur et auteur d’essais de politique et de religion, et d’un roman qui n’a jamais été traduit en aucune langue européenne. C’est un homme sérieux, différent de tous les autres, pas sympathique ; je ne le comprends pas bien, et je crois que je ne le reverrai pas, parce que lui aussi veut aller vivre dans une petite ville universitaire. À la place de Günter Grass (il ne savait pas, le pauvre, qu’il était phtisique ; il l’a découvert en passant la visite médicale pour le visa, et maintenant il est dans un sanatorium), ce n’est pas un Allemand qui viendra mais un autre Français, Robert Pinget, celui du Fiston (il vient d’achever un autre roman).

La conférence de presse

L’IIE organise une conférence de presse avec nous six. Dans les notices biographiques distribuées à l’assistance, l’information me concernant qui a le plus de relief est que je suis présenté par la princesse Caetani, qui a beaucoup d’estime pour moi. La conférence de presse a cet air amateur et forcé des démocraties populaires, avec le même genre de personnes, de petites jeunes filles, les mêmes questions idiotes. Arrabal, qui ne parle pas anglais et qui répond avec un filet de voix, ne parvient pas à provoquer de scandale. « Quels écrivains américains voulez-vous rencontrer ? » Il répond : « Eisenhower », mais il le dit doucement, et Lettunich, qui sert d’interprète, effrayé, ne veut pas répéter. Ollier affirme sèchement (quand on lui demande s’il est pessimiste ou optimiste) qu’il est pour une conception matérialiste du monde. Moi, je dis que je crois à l’histoire et que je suis contre les idéologies et les religions qui requièrent la passivité de l’homme. À ces mots, le président de l’IIE se lève, quitte la salle et ne se montre plus.

Alcoolique

C’est ce que je deviendrai en très peu de temps si je commence avec les drinks à onze heures du matin et continue jusqu’à deux heures dans la nuit. Après les premiers jours à New York, une politique stricte d’économie de mes énergies s’impose.

Mon livre est-il exposé dans les librairies, en vitrine ou sur les rayonnages ?

Non, jamais, dans aucune.

Random House

Je me suis fait avoir parce que le managing editor, Hiram Haydn, après avoir sponsorisé le Baron, a quitté Random House pour fonder l’Atheneum, et que Mr. Klopfer, fondateur et propriétaire, ne croit pas aux possibilités commerciales de mon livre et me tient les mêmes propos que Cerati 8 à Ottiero Ottieri. Chaque libraire a reçu quatre ou cinq exemplaires de mon livre ; les a-t-il vendus ou non, de toute façon il ne les remplace pas, que peut y faire l’éditeur ? Les Américains n’aiment pas l’imagination, les bons articles marchent très bien (il en est sorti un, formidable, samedi dans la Saturday Review), le libraire les lit lui aussi et sait ce qu’il doit faire. Je réussis à lui arracher la promesse d’envoyer Cerati parler avec les libraires, mais je n’y crois pas. De toute façon on se voit pour le lunch jeudi. J’apprends ensuite par les employées (je suis toujours très content d’elles ; comme editorial department, Random House est une des maisons les plus sérieuses) que la distribution a eu des ennuis avec les machines IBM que la société vient juste d’inaugurer dans le sell department : deux appareils sont tombés en panne et quelques petites librairies de villages du Nebraska ont reçu des douzaines d’exemplaires du Baron alors que d’importantes librairies de la Fifth n’en ont pas eu un seul. Mais le problème fondamental c’est que le budget publicitaire de mon livre n’était que de 500 dollars, c’est-à-dire rien : pour lancer un livre, si on ne dépense pas 500 000 dollars, ça n’a pas de sens. Le fait est que les grandes maisons commerciales marchent quand un livre est naturellement un best-seller, mais elles se moquent d’imposer un livre qui doit avoir d’abord un succès littéraire d’élite, le prestige de l’avoir édité leur suffit. À présent, ils ont trois best-sellers : le nouveau Faulkner, le nouveau Penn Warren, et Hawaï, d’un écrivain commercial qui s’appelle [… 9], et ceux-là vendent.

Orion

Deux petites pièces. Greenfeld est un brave garçon riche, mais on ne comprend pas bien ce qu’ils veulent faire. De toute façon, puisqu’ils ont très peu de livres, commercialement ils les soignent, même pour les public relations, et les Italian Fables sont partout – car on les trouve aussi dans les children’s même si rien n’a été fait pour les pousser dans ce sens-là. Dimanche il y a eu un article dans la NYTBR 10, très flatteur pour le livre italien, mais justement sévère pour la traduction.

Mrs. Horsch

J’ai l’impression que c’est quelqu’un de très bien, une vieille dame terrible, très chaleureuse et gentille. Elle ne veut pas donner le Vicomte à Random House qui maintenant le veut, et je suis d’accord pour la maison la plus petite et de plus grand prestige littéraire. Alors elle le donnera à Atheneum, qui commencera à publier dans peu de temps, et ce sera certainement un événement éditorial de grande importance parce qu’il s’agit de trois editors très prestigieux qui se mettent ensemble : Haydn, qui dirigeait Random House, Michael Bessie de Harper’s et le fils de Knopf. Moi, je me suis mis dans le pétrin parce que j’ai promis le livre aux éditeurs de Grove, qui ne me lâchent pas ; et, de fait, on trouve partout les livres Grove et ce sont les plus à la mode dans le milieu avant-gardiste. En fait, ils avaient une promesse orale de Mrs. Horsch, mais elle veut à présent le donner à Haydn, et je crois, moi aussi, qu’Atheneum sera important.
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Rosset

La cocktail party chez Barney Rosset, de Grove, a été jusque-là la plus intéressante et la plus riche en gens divers de toutes les parties qui ont embelli mes journées. Le jugement que nous avions donné sur Rosset à Francfort en sort confirmé : un avant-gardisme très poussé et de grande classe, mais dépourvu d’une colonne vertébrale historique et morale. Rosset (et son associé Dick Seaver, qui était lui aussi à Francfort et qui habite avec sa femme, une Française, dans une bicoque à la pointe de Manhattan arrangée à l’intérieur en élégante demeure intellectuelle) peut être compris quand on le voit au Village, dans son esprit d’éternelle (et vaine) protestation de l’intellectuel du Village contre l’encore plus éternel conformisme américain. C’est ainsi qu’il accorde du crédit aux beatniks, parce qu’il dit qu’ils sont utiles pour réveiller les jeunes Américains et les distraire de la télévision – il accorde du crédit, sans discrimination, à tout ce que fait l’Europe en matière d’avant-garde, parce que c’est utile à l’Amérique.

La « Beat Generation »

À la party chez Rosset, il y a Allen Ginsberg avec une sale barbe noire dégueulasse, un tee-shirt blanc sous une veste foncée et croisée, des tennis aux pieds. Avec lui il y a toute une suite de beatniks encore plus barbus et plus sales. Ils ont presque tous déménagé de SFrancisco à New York, même Kerouac qui n’est pourtant pas là ce soir.

L’aventure d’Arrabal

Les beatniks fraternisent naturellement tout de suite avec Arrabal, lui aussi barbu (le collier de barbe parisien et la barbe hirsute des beats), et l’invitent chez eux pour entendre réciter des vers. Ginsberg vit comme mari et femme avec un autre barbu et voudrait qu’Arrabal assiste à leurs étreintes amoureuses entre barbus. À mon arrivée à l’hôtel, je trouve Arrabal effrayé et scandalisé parce qu’ils ont voulu le séduire. Le blouson noir* venu en Amérique pour scandaliser est tout désemparé par sa première rencontre avec l’avant-garde américaine, et soudain on retrouve le pauvre petit garçon espagnol qui, il y a quelques années, étudiait pour devenir prêtre.

Il me raconte que les beatniks sont extrêmement propres chez eux, qu’ils ont une belle maison avec réfrigérateur et télévision, qu’ils vivent comme un tranquille ménage* bourgeois et qu’ils ne mettent des vêtements sales que pour sortir.

Une première à Broadway

Hugo Claus est allé à la première d’une nouvelle comédie de Chayevski. Il raconte qu’après le spectacle il a été chez Sardi’s, où dînent les auteurs et les gens de théâtre. Tout le monde attend anxieusement la parution des journaux, parce qu’une heure après la fin du spectacle, vers une heure du matin, le Times et le Herald sortent déjà avec la critique (écrite le soir même, et non pendant les répétitions). Les journaux arrivent. Un des acteurs lit la critique dans le silence général. Dès qu’ils entendent qu’elle est favorable, ils applaudissent tous, s’embrassent, commandent du champagne : la play sera jouée pendant deux ans ; si la critique avait été mauvaise, quelques jours après elle n’aurait plus été à l’affiche. Aussitôt les imprésarios, les agents s’affairent, les droits du spectacle sont vendus dans le monde entier, les gens courent au téléphone, en une heure le sort du spectacle est décidé pour des années, avec un chiffre d’affaires qui se compte soudain en millions.

Les juifs

Le monde de l’édition est à 75 % composé de juifs. Le théâtre appartient aux juifs à 90 %. Dans la confection, qui est la grande industrie de New York, seuls les juifs peuvent entrer, ou presque. La banque, en revanche, est complètement fermée aux juifs, de même que les universités. Les rares médecins juifs ont la réputation d’être les meilleurs parce qu’on leur oppose de telles difficultés pour entrer dans les univ. et pour passer les examens que ceux qui parviennent à décrocher leur diplôme de médecine doivent être exceptionnellement forts.

Les femmes

Rares sont les femmes très attrayantes. Généralement petites-bourgeoises. Au fond, c’est comme à Turin.
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L’aventure d’un Italien

L’Italien, pour se familiariser avec la grande ville, passait ses soirées en allant d’une party à l’autre, suivant des gens inconnus dans des maisons de gens plus inconnus encore. En compagnie d’une actrice intelligente et pleine d’esprit il finit par aboutir chez une très belle chanteuse de la télévision, dans un milieu de gens de théâtre plutôt commercial, imprésarios, etc. Il rencontre un jeune Italien qui est steward sur les avions et passe la moitié de la semaine à Rome et l’autre moitié à NY. Au moment où il va raccompagner l’actrice chez elle, le steward propose de finir la soirée à quatre, en persuadant l’actrice d’inviter une jeune fille plutôt jolie, elle aussi actrice de cinéma. La jeune fille est vite persuadée, les deux Italiens se frottent les mains comme si tout était déjà dans la poche et ils cherchent simplement à se mettre d’accord sur qui doit prendre qui. Mais, une fois chez l’actrice, la conversation devient très culturelle, politique, progressiste. Il est clair qu’il ne va rien se passer. Les deux filles sont loin d’être idiotes, même celle de Hollywood qui semblait être l’habituelle starlette. Il se trouve qu’elles sont toutes les deux juives et toutes les deux russes. À la fin les deux Italiens s’en vont et la jeune fille de Hollywood reste dormir chez son amie. On découvre qu’elles sont toutes les deux lesbiennes. Les Italiens sortent dans les rues désertes et pluvieuses de New York à cinq heures du matin.

La situation

Mon envie de découvrir quelque chose de nouveau en train de prendre forme dans l’Amérique sortie de la guerre froide n’a, jusqu’à maintenant, trouvé aucune satisfaction. Il ne semble pas que d’autres groupes du genre New Deal se profilent à l’horizon et l’atmosphère – bien que tout le monde reconnaisse qu’elle s’est énormément améliorée – ne paraît pas annoncer de changement dans les groupes dirigeants. Le bien-être continue et la détente renforce le statu quo intérieur.

La corruption

Tout le monde, aujourd’hui, parle de la corruption américaine : la corruption et l’avidité pour l’argent des organes dirigeants, des journaux, etc., dont on dit qu’elle n’a jamais été aussi forte. Le scandale TV Van Doren, qui est le grand thème des journaux, est devenu le symbole d’une acceptation universelle du mensonge. Dans certains milieux (par ex. le théâtre) on défend Van Doren, qu’on présente comme le bouc émissaire d’une situation partout ailleurs considérée comme normale.

Le troisième sexe

Il est plus répandu qu’à Rome. Surtout ici, au Village. Le touriste ignorant entre dans un établissement quelconque pour prendre son breakfast et s’aperçoit soudain que tout le monde là-dedans, les clients, les garçons, les cuisiniers, en est, sans aucun doute.

Le monde est petit

L’Européen était vraiment heureux de sa première jeune fille américaine. Il n’aurait certainement pas pu tomber sur une jeune fille meilleure, si joyeusement enthousiaste et sans problèmes. Mais ce qu’il aimait plus que tout, c’était qu’elle fût si totalement américaine, sans aucune référence à l’Europe. Elle n’avait passé que quelques semaines en Europe, plusieurs années auparavant. Après quelques jours d’amour heureux, il découvrit qu’en Europe elle était sortie avec son ami X dont l’ex-amie Z était aussi sortie avec lui.

Mischa

Je ne l’ai entrevu qu’une seule fois, à un lunch (hors de chez lui parce que ses enfants étaient enrhumés). Mais nous nous reverrons souvent. C’est lui qui dit toujours les choses les plus intelligentes sur l’Amérique et qui donne les indications les plus précieuses. Elizabeth, je ne l’ai rencontrée que dans la rue ; elle n’a plus écrit parce qu’elle attendait que Giulio 11 écrive. Nous allons voir comment organiser le travail.

Jacqueline

Une excellente créature. J’ai passé la soirée avec elle, hier. Mais il est difficile pour moi de la fréquenter étant donné sa nervosité extrême qui communique un certain malaise (même si je me rends compte que peu à peu, en lui parlant, ça s’atténue), et peu utile aussi parce que je n’en tire rien ni éditorialement (sa sensibilité n’est ni littéraire ni éditoriale) ni socialement (pessimiste et misanthrope, elle vit dans sa coquille). C’est l’autre face de l’Amérique, négative et plaintive. En tant que telle, elle sera, elle aussi, un point de repère nécessaire, justement parce que c’est la seule femme américaine que j’ai rencontrée jusque-là avec laquelle il ne s’établit pas immédiatement un rapport de cordialité naturelle.

Comment fonctionne Random House

L’editorial department. Chaque rédacteur (senior editor ou junior editor) suit l’auteur en entretenant avec lui des rapports personnels. Un auteur, par ex. Faulkner, a son editor, avec lequel il correspond continuellement pour toutes les questions rédactionnelles. (Les questions administratives n’ont rien à voir : elles sont réglées entre l’agent de l’auteur et le bureau juridique de la maison d’éd.) L’editor travaille sur le livre avec l’auteur ; il arrive souvent qu’il le lui fasse corriger tant qu’il y a quelque chose qui ne lui convient pas. L’editor est habituellement celui qui a sponsored la publication du livre, s’il s’agit d’un nouvel auteur ; s’il s’agit d’un vieil auteur de la maison, c’est alors celui qui a toujours eu des rapports avec lui et qui sait comment le prendre. L’editor est, me dit-on, celui qui doit faire attention à ce qu’un personnage aux cheveux noirs dans le premier chapitre ne devienne pas blond au dixième. À vrai dire, c’est le copyeditor, travaillant sous les ordres de l’editor, qui veille à ce genre de détails : il lit et relit les épreuves et trouve des choses à corriger, mais ce n’est pas un correcteur typographique, parce que ces derniers travaillent à l’imprimerie, et n’ont rien à voir avec la maison d’édition. (Random House n’a pas sa propre imprimerie.) Celui qui est responsable face au publisher de la sortie du livre, des temps d’élaboration, etc., c’est celui qui s’appelait managing editor du temps de Haydn, et qui s’appelle executive editor maintenant qu’il y a Albrecht Erskine. (Erskine, par ailleurs, est aussi l’editor de Faulkner.)

L’art department s’occupe de la couverture, de la reliure, des illustrations.

Le production department est le bureau technique.

Le publicity department (à ne pas confondre avec l’advertising department, c’est-à-dire le bureau de publicité payante ; Random House n’en a pas, parce qu’elle a un contrat avec une advertising firm qui s’occupe de faire la publicité des livres, suivant un budget pour chaque livre décidé par le publisher ; elle élabore les textes et les soumet directement au publisher pour avoir son approbation). Le publicity department, au contraire, ne s’intéresse qu’aux journaux, aux rapports avec les critiques (et, quand il y parvient, avec la radio et la télé), et c’est toute une histoire de public relations et d’invitations à des lunches, et d’ailleurs on en charge toujours des filles. Même les très petites maisons d’édition comme Orion concentrent leurs efforts en ce sens.

Le promotion department s’occupe des ventes par correspondance, avec des annonces dans les journaux et des coupons à réexpédier, et l’envoi de cartes postales à des adresses différentes selon le type de livre. C’est un department très important, qui compte une dizaine de personnes.

Le sell department, le bureau des ventes, fonctionne avec des machines, comme je vous l’ai déjà dit et comme mon livre l’a expérimenté.

Le juvenile department. Random House a une des plus fortes productions de livres pour enfants et c’est une rédaction à part qui s’en occupe.

Le college department concerne le secteur école. La « Modern Library » était avant sous la direction du college dep. ; elle est maintenant sous celle de l’editorial dep.

Le lawyers department s’occupe des droits.

D’après ce que j’ai pu comprendre, la structure de Mac-millan est la même, à part la place prépondérante des éditions universitaires et les dénominations différentes. (Ils ne connaissent pas le promotion dep. ; et les ventes par correspondance reviennent au business dep.)

Les jeunes écrivains américains les plus importants

Selon Mr. Dompier, critique à l’Herald Tribune, avec lequel j’ai eu hier un lunch-interview organisé par Orion, les principaux écrivains de la nouvelle génération – qui est, à son avis, une grande génération – sont (dans l’ordre) :

Peter Feibleman (A Place without Twilight)

Philip Roth

William Humphrey

Bernard Malamud

Grace Paley

H. E. Humes

Herbert Gold

Harvey Swados

Un travail éditorial systématique

Je n’ai évidemment pas encore pu le commencer. Dans la semaine j’ai plusieurs rendez-vous éditoriaux importants. Mais il faut surtout que j’organise ma journée de façon à avoir le temps de lire et de mettre mes idées en ordre. Pour le moment, donc, je ne peux que transcrire quelques notes éparses de mon carnet.

On dit du bien aussi de James Yaffe, auteur de quatre livres déjà, dont What’s the Big Thing ? est publié chez Little Brown.

On dit du bien d’un roman anglais (Heinemann) : A. E. Ellis, The Rack.

Je ne me rappelle plus si William Styron est déjà pris en Italie. Random House publiera vers mars un nouveau roman : Set this House on Fire.

Grove tient particulièrement à un nouveau romancier qu’elle lancera au printemps et qu’elle m’a présenté : Alexander Trocchi, Cain’s Book.

J’ai vu en librairie un très beau livre abstrait pour enfants : Leo Lionni, Little Blue and Little Yellow (an Astor book published by McDowell).

Random House obtient un grand succès avec un auteur qui signe Doctor Seuss, spécialisé dans les livres pour enfants de 5-6 ans, écrits en utilisant 300 mots maximum.

Mode d’emploi

Daniele, ceci est une sorte de Journal à l’usage des amis italiens. Einaudi en reçoit un exemplaire particulier chez lui. Cet exemplaire est à usage public, sauf pour les questions strictement éditoriales, que tu peux découper et passer à Foà 12 ; garde tout le reste dans un dossier, à la disposition des collègues et même des amis et des visiteurs qui ont envie de le lire, et veille à ce qu’il ne soit pas perdu mais à ce qu’on le lise, de sorte que le trésor d’expériences que j’accumule soit un patrimoine de la nation tout entière.

Les désirs de l’émigré

L’émigré a besoin qu’on lui écrive, qu’on entretienne ses liens avec sa terre d’origine, sinon, très vite, ses lettres s’espaceront et il oubliera sa langue maternelle. Il n’a pas encore reçu de courrier, pas même de sa mère, ni d’aucune femme qu’il aime, ni de l’Argus de la presse auquel il s’était abonné avant de partir. Quand il passe par le centre, il va à Times Square acheter quelques numéros de La Stampa pour lire « Lo specchio dei tempi », avec les accidents sur l’autoroute et les retraités asphyxiés par le gaz. Mais cela ne suffit pas.

Un cauchemar

Après quatre jours passés à New York, je rêve que je suis soudain de retour en Italie. Je ne me souviens plus pourquoi : j’ai eu envie de revenir pour une raison quelconque, l’inspiration d’un instant, et me voilà de nouveau en Italie, mais je ne sais pas ce que je suis venu y faire. Je ressens le besoin urgent de retourner tout de suite en Amérique. En Italie, personne ne se soucie du fait que j’ai été en Amérique et que je suis revenu. Je suis saisi d’un désespoir fou de ne pas être en Amérique, une angoisse épouvantable, un désir de l’Amérique qui n’est lié à aucune image particulière, mais c’est comme si j’avais été arraché à la vie. Je n’ai jamais éprouvé un désespoir aussi absolu. Je me réveille en tremblant : me retrouver dans la triste chambre de mon premier hôtel américain, c’est comme me retrouver chez moi.


12 nov.


Hier, journée complètement remplie par les éditeurs

Chez Mr. Weybright de la New American Library, un vieil ami de Francfort. Il me conseille deux romans qui vont sortir :

Irving Wallace, The Chapman Report, qui sera publié chez Simon & Schuster et ensuite chez NAL, et a été vendu pour un film à la Zanuck-Fox pour 300 000 dollars. L’histoire est très drôle : un groupe de professeurs d’université mène une enquête du genre rapport Kinsey dans un club de dames de la haute société et il en naît un tas de complications.

Peter Zilman (ou Tilman), American Novel (je ne lis pas bien l’écrit. de W.), Coward McCann-NAL ; le film : Columbia. Il dit que ça ressemble à Island in the Sun d’Alec Waugh, qui a été un grand best-seller.

Je ne sais pas ce que valent les indications de W. Les romans des « Signet Books » sont généralement médiocres. (Et il ne se décide pas à prendre le Baron !) Mais il est très gentil et veut que je choisisse dans les « Mentor Books » de non-fiction tout ce qui peut nous servir. J’ai l’impression que nous avons déjà vu tous les titres intéressants. J’attends des instructions.

Chez Knopf : Mr. Pick, que j’ai rencontré à Francfort, me scoute et prendra certainement le prochain roman de Bassani ; moi je scouterai Mr. Koshland un autre jour. Grand climat d’amitié avec tout le milieu Knopf. J’attends des instructions.

Cocktail-party chez Schabert de Pantheon, il n’y a que des éditeurs. Mr. Schabert a rencontré Giulio Einaudi à Vienne et se montre très amical, mais, éditeur de Jivago et du Guépard, il est en train de devenir une succursale de GG 13. Je le verrai la semaine prochaine. J’attends des instructions. Il y avait aussi le vieux Knopf, Laughlin de ND 14, Haydn d’Atheneum avec lequel je dîne ce soir, et Mrs. Van Doren du Publishers’ Weekly, qui est la tante de l’homme du scandale.

Le livre dont on a parlé cette semaine est celui de Norman Mailer, Advertisements for Myself (Putnam), qui contient des pages d’essais, d’autobiogr. et des morceaux de prose inachevés.

La télévision en couleurs

J’ai vu hier soir un peu de télévision en couleurs. Le spectacle de Perry Como était interrompu de temps en temps par la publicité d’une entreprise de produits alimentaires, et on voyait pendant dix minutes des plats de spaghettis avec une main en train de verser la sauce, tout en couleurs, et puis des plats de viande et de salade, et ils expliquaient la manière de préparer tout ça. Très beau. À introduire au plus tôt dans les pays sous-développés.

J’étais avec les amis d’une chorégraphe d’avant-garde qui présentait quelques scènes d’un de ses ballets dans le Perry Como Show. Mais ces ballets sont une horreur. Au bout d’un moment, ils l’appellent au téléphone. Elle est déjà chez elle, désespérée, elle pleure, elle s’est enfuie du studio avant que l’émission ne soit achevée, elle veut se suicider pour protester contre les abus de la télévision à l’égard de son art.


20 nov.


L’ONU

Le plus amusant c’est d’aller à l’ONU avec Ruggero Orlando. Depuis qu’il sait que je me trouve à New York il m’invite souvent pour faire un tour dans cet univers qu’il connaît comme personne. Je crois que pour son architecture et sa décoration d’intérieur l’ONU est le plus grand monument de notre siècle ; même les salles de réunion sont merveilleuses, sauf celle du Conseil de sécurité. Et l’atmosphère que l’on respire à l’ONU est aussi quelque chose de magnifique parce qu’on sent l’esprit des Nations unies à l’œuvre comme il n’est plus donné de le sentir en Amérique ou en Europe, et le mérite en revient certainement aussi à Le Corbusier, parce que les atmosphères comptent, et comment ! Hier soir j’ai assisté au vote sur les essais atomiques qui a vu la France isolée (avec l’Afghanistan). Tous votent en disant Yes, sauf les délégués de l’Amérique latine qui disent Sí, sans doute par nationalisme anti-américain. Ensuite, je suis allé à une party de la délégation marocaine. Rencontres : Soboleff, qui loue l’opportunité de publier les Fables italiennes en même temps aux USA et en URSS (« a very good timing ») ; Ali Khan (chef délégat. Pakistan) qui me félicite à la vue des deux belles jeunes filles qui m’accompagnent ; le ministre des Affaires étrangères algérien du FLN (ici en tant qu’observateur : ils ne sont pas optimistes sur les possibilités de négocier à courte échéance), auquel je demande un livre pour Einaudi ; la seule femme chef de délégat. (Suède), une belle dame spirituelle ; l’actuel président de l’ONU, le vieux prof. Belaunde, un Péruvien, qui pour me faire plaisir exprime son admiration pour Fogazzaro, Ada Negri, Papini ; Ortona, qui ne rate pas une party ; l’Afghan, qui m’explique qu’il a voté contre parce que la motion était trop faible ; le rév. [… 15], qui se bat contre les discriminat. raciales en Afrique du Sud et qui est ici en tant qu’observateur (l’Afrique du Sud l’a expulsé) ; Mr. Mezrick, du Mouvement coopératif américain, qui publie un bulletin de documents de l’ONU et que le sénateur Eastman vient de dénoncer à la Comm. des activités anti-américaines à cause d’un « pamphlet communiste » (son bulletin publie tous les discours, y compris ceux des Russes) et il va maintenant avoir des ennuis (financiers : il devra payer un grand avocat qui démontre etc.), mais en réalité Eastman, qui est du Sud, veut frapper sa femme, qui fait partie de la Ligue émancipat. gens de couleur.

Un dimanche à la campagne

Dimanche dernier je suis allé pour la première fois à la campagne, c’est-à-dire sur les collines boisées en friche qui se trouvent au nord du Bronx, en empruntant de belles autoroutes. D’abord lunch chez certains parents de la dame qui m’accompagnait, une famille de banquiers qui possède tous les estates de l’endroit, dans l’une des rares petites villas en bois du XVIIIe qui aient survécu. Atmosphère très distinguée, mais c’était dimanche et la bonne n’était pas là ; tout était pourtant si bien organisé qu’on ne s’en rendait pas compte. Ensuite à Mount Kisco chez Giancarlo Menotti, qui m’a invité ; il habite (avec Samuel Barber, mais il n’est pas là) dans un très beau chalet au milieu des bois, meublé pourtant selon le goût de sa catégorie, dont le vrai défaut moral est le manque de discrimination entre le beau et l’horrible : des assiettes avec une photo de femme, la lanterne magique, le musée des horreurs. Il se plaint que les bruits qui courent sur Spolète l’empêchent de recevoir les fonds des foundations américaines. Le coucher du soleil dans un bois de l’Amérique est quelque chose d’absolument irréel. De même que le ciel de New York la nuit.


19 nov.


Wall Street

La première chose que je veux voir c’est évidemment Wall Street et le Stock Exchange, c’est-à-dire la Bourse de New York. Je me fais organiser une visite à la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith qui est la plus grande agence de Bourse. Il y a des jeunes filles guides, qui accompagnent les visiteurs et les aspirants investisseurs dans les bureaux en leur montrant tout le fonctionnement. Une gracieuse jeune fille m’explique tout, minutieusement. Je ne comprends rien, mais je suis tout de même très admiratif et je souffre beaucoup parce que le marché des actions de New York est la première chose que je sens plus grande que moi et que je ne parviendrai pas à maîtriser. Tout est électronique à la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith. Elle est reliée au Stock Exchange et dans chacun de ses bureaux la bande avec toutes les cotations défile de façon ininterrompue ; elle reçoit par téléphone et par téléscripteur les ordres d’achat et de vente des filiales de toutes les villes d’Amérique et même d’Europe ; à chaque seconde les calculatrices chiffrent les dividendes, les securities et les commodities, les données sont enregistrées et transmises au Stock Exchange. Viennent ensuite les calculs extrêmement compliqués pour l’over-the-counter market. Partant de tous les bureaux et de tous les mécanismes de cet énorme palais qu’est la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, l’ensemble des données aboutit au dernier étage, où se trouve la grande machine IBM 705, qui peut faire en une minute 504 000 additions ou soustractions, 75 000 multiplications, 33 000 divisions, qui peut prendre 1 764 660 décisions logiques et lire en trois minutes la totalité d’Autant en emporte le vent et le recopier sur un tape aussi large que le petit doigt, car tout va finir sur ce tape, entièrement écrit sur des petites lignes, où sur un inch entrent 543 caractères. J’ai vu aussi la mémoire de la 705, qui est tissée de petits fils comme un torchon. Je suis allé également au Stock Exchange et c’est certainement grandiose à voir, mais déjà assez bien connu à travers le cinéma. Cette Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith – dommage que je sois désormais trop âgé pour rester un peu là afin d’apprendre le métier car il y a un énorme bureau d’études –, c’est un endroit où il faut envoyer ses enfants en stage pendant quelques années, avant de leur apprendre la philosophie, la musique et tout le reste : un homme doit avant tout pouvoir maîtriser Wall Street. Ils font aussi un tas de publicité pour les investissements avec des opuscules basés sur le principe que l’argent produit de l’argent, et des maximes sur l’argent signées par de grands philosophes. Cette propagande pour le culte de l’argent est incessante en Amérique : si une génération grandissait sans placer l’argent au-dessus de tout, l’Amérique disparaîtrait.

Mais je viens de rencontrer à Columbia Mario Salvadori, ingénieur et mathématicien qui était avec Fermi dans l’équipe de la bombe A, et il me semble que c’est un homme de tout premier ordre : il dit que cette 705 n’est rien et que, lui, il m’emmènera voir des cerveaux électroniques dignes de ce nom.

JOURNAL NEW-YORKAIS





24 nov.


Le collège de jeunes filles

J’ai été invité hier par Marc Slonime (le plus grand spécialiste de littérature russe en Amérique, qui est aussi un italianiste et que j’ai connu à Rome) au Sarah Lawrence College de Bronxville, où il enseigne la littérature comparée. Le Sarah Lawrence College est un collège pour jeunes filles très chic, où chacune choisit les cours qu’elle souhaite, il n’y a pas de leçons mais des discussions, il n’y a pas d’examens, en somme on s’amuse sur d’agréables et multiples thèmes culturels. Des jeunes filles en pantalons, chaussettes et gros pulls bariolés comme dans les films jaillissent tels des papillons des petits pavillons où se trouvent les facultés et les dortoirs. Le lunch est très réduit parce que les filles veulent garder leur ligne (alors que les professeurs, affamés, protestent). À la cafétéria, les étudiantes d’italien m’attendent : elles sont environ vingt-cinq, dont deux au moins très belles. Mme le professeur me dit qu’elles ont préparé une surprise : elles veulent me chanter une chanson ; l’une d’elles a une guitare. Je pense à l’habituelle chansonnette napolitaine ou radiophonique ; mais voilà qu’elles chantent Sul verde fiume Po. Je suis surpris au-delà de toute attente. (J’apprendrai par la suite qu’un disque apporté en Amérique par les Momigliano a abouti là.) Le professeur dit que la chanson est très utile pour apprendre les verbes. Les jeunes filles me posent des questions sur mes récits, qu’elles connaissent sur le bout des doigts. J’assiste ensuite au séminaire de littérature comparée ; on discute aujourd’hui d’Aliocha Karamazov. Les filles disent ce qu’elles pensent d’Aliocha, puis Slonime intervient pour susciter des questions et donner un sens à la discussion, avec beaucoup de finesse et d’efficacité pédagogique, mais ces jeunes filles sont certainement aussi loin de Dostoïevski que de la lune. Voir Dostoïevski et la pensée religieuse et révolutionnaire russe planer sur ce rassemblement de jeunes héritières du Westchester suscite de l’effarement et un enthousiasme interplanétaire. Je vais ensuite au cours d’italien ; aujourd’hui les filles doivent préparer La Sera fiesolana. Elles traduisent les vers de D’Annunzio avec une sûreté effrayante. On finit par parler de saint François, et le professeur me demande de lire le Cantique des créatures. Je lis, traduis et commente saint François aux diverses Beth, Virginia, Joan. Et comme le professeur exprime timidement sa préférence pour D’Annunzio, je m’insurge et j’encense longuement saint François, le plaçant au-dessus de tous les poètes. Je m’aperçois que c’est la première fois depuis que je suis en Amérique que j’explique quelque chose ou soutiens une idée. Et il s’agit de saint François. Parfait.

Le musée Guggenheim

Durant ces semaines, le sujet obligé de toutes les conversations new-yorkaises est le nouveau musée dessiné par Frank Lloyd Wright pour recevoir la collection Salomon Guggenheim, inauguré depuis peu. Tout le monde le critique ; j’en suis un défenseur acharné mais je me retrouve presque toujours isolé. C’est une sorte de tour en spirale, une rampe continue d’escalier sans marches, avec une coupole en verre. En montant et en se penchant, on a toujours une vue différente avec des proportions parfaites, grâce à une saillie semi-circulaire qui corrige la spirale ; en bas, il y a une petite tranche de parterre elliptique et une verrière avec un croissant de jardin. Ces éléments, qui changent toujours quelle que soit la hauteur à laquelle on se déplace, sont un exemple d’architecture en mouvement, d’exactitude et d’imagination unique. Tout le monde dit que l’architecture domine la peinture et c’est vrai (il paraît que Wright détestait les peintres), mais quelle importance ! On va là d’abord pour voir l’architecture, et puis les tableaux, on les voit toujours bien éclairés, uniformément, ce qui est primordial. Reste le sol, toujours incliné, qui constitue un problème – à savoir, comment faire tenir le tableau droit ? Ils l’ont résolu en accrochant les tableaux non pas aux murs mais à des bras de fer qui sortent du mur jusqu’au centre du tableau. En fait, la collection Guggenheim n’est pas extraordinaire, à part la formidable collection de Kandinsky que nous avions déjà vue à Rome, et il y a beaucoup de pièces de second ordre. (Ce n’est pas comme le Museum of Modern Art, pas très grand, où il n’y a que des chefs-d’œuvre à vous couper le souffle, ou même les très belles salles de peint. moderne du Metropolitan, malheureusement gâchées par un horrible Dalí devant lequel les gens font la queue.) Tout le monde tombe ensuite d’accord pour critiquer l’extérieur du musée Guggenheim, mais il me plaît aussi : c’est une sorte de vis ou d’axe de tour, en parfaite harmonie avec l’intérieur.

On rit de la mort

On parle beaucoup de l’absence de sens de la mort des Américains. L’autre soir, à Harlem, dans une boîte appelée Baby Grand (piano demi-queue) où l’on joue du jazz, un comique noir très connu commençait son numéro en plaisantant sur la mort d’Errol Flynn au milieu des ricanements ; il a raconté ensuite une blague cochonne sur la mort d’Errol Flynn, et sur son enterrement, dans l’hilarité générale. Un autre motif constant de satire et d’humour du comique noir est la question raciale, la polémique avec les ségrégationnistes.

Olivetti

Adriano Olivetti est venu ces jours-ci à New York et a acheté Underwood, qui faisait eau depuis longtemps. Désormais Olivetti produira en Amérique sous le nom d’Underwood, sans plus avoir d’obstacles douaniers. Les actions Underwood ne sont pas cotées en Bourse, mais il semble qu’elles seront remises sur le marché. Cet imbécile de Segni, lors de sa conférence de presse, a répondu à un journaliste américain qui lui demandait ce qu’il pensait de l’infiltration d’Olivetti dans l’actionnariat Underwood : « Une grande entreprise comme Underwood n’a certainement rien à craindre de notre petite Olivetti ! »

Chez Prezzolini


23 nov.


À dîner chez Prezzolini, qui m’avait invité alors que j’étais encore en Italie, dans sa petite cellule au 16e étage plusieurs fois décrite – de même que son habileté célèbre de cuisinier et d’hôte. Il y a Mrs. Cudahy, veuve du marquis Pellegrini, vice-présidente de la Farrar Straus, catholique, et un comte hongrois, Arady, si j’ai bien compris, qui a écrit une vie de Pie XI. Après des jours et des jours où je n’ai rencontré que des juifs, me retrouver avec des catholiques réactionnaires déclarés est une distraction qui n’est pas désagréable. Évidemment, à côté de Prezzolini, le comte hongrois, qui est un catholique libéral admirateur de l’aristocratie modérée lombarde du XIXe siècle, me semble presque un camarade. Conversation extrêmement intéressante du Hongrois qui démontre la continuité du courant Pie XI-Jean XXIII, lequel cependant ne parvient pas encore à l’emporter parce que le parti de Pie XII reste fort. Tous se déchaînent contre le clergé irlandais d’Amérique et contre Spellman, mais je me rends compte que c’est pour des raisons opposées à celles que l’on entend habituellement concernant l’esprit autoritaire de la hiérarchie : ici, on critique leur antiformalisme, leur superficialité « démocratique », leur ignorance du latin. Ils sont tous scandalisés parce qu’on a mis dans St. Patrick une vitrine en verre avec une statue en cire de Pie XII grandeur nature, polychrome, avec des cheveux et tout, comme dans le musée de Mme Toussaud [sic] ; ils ne comprennent pas que Rome ne soit pas encore intervenue contre cet acte sacrilège, certainement voulu par Spellman pour contrarier Jean XXIII. Ils font de grands éloges de Mencken, grand destructeur des mythes démocratiques américains. Et le Hongrois fait un éloge parallèle de Karl Kraus (que Cases apprécie désormais ; comme Mencken, il a été un maître pour toute la gauche américaine). Leur enthousiasme pour Le Guépard (qu’ils n’hésitent pas à placer sur le même plan que Manzoni), entièrement fondé sur des raisons réactionnaires, me confirme l’énorme importance de ce livre dans l’actuelle involution idéologique de l’Occident. Une grande partie de ces discussions étaient naturellement inspirées par ma présence, avec un minimum d’effort polémique de ma part, évidemment, car je me trouve très à l’aise avec les réactionnaires déclarés : avec Prezzolini nous nous tutoyons, avec le comte et la marquise (que je reverrai pour un lunch d’affaires) nous avons en commun la connaissance de Bordighera et de sa société.

NB : L’avis sur Purdy et particulièrement sur Malcolm est négatif même dans les milieux Farrar Straus. De Purdy (que je rencontrerai ces jours-ci) je n’ai entendu dire du bien par personne ; en revanche, hier soir tout le monde était d’accord pour louer Malamud et le reconnaître comme le nouveau grand écrivain ; jugement intéressant venant de catholiques. Donc, pour le plan éditorial de l’année prochaine, je proposerais de pousser Malamud plutôt que Purdy.

Comment fonctionne une grande librairie

(Suite à ma conversation avec la directrice de Brentano’s.) La librairie américaine est plus compliquée que la nôtre car les livres qui sortent sont tellement nombreux que personne, côté vente, ne pense qu’il est possible de les suivre. Brentano’s est très bien organisée, c’est une librairie immense avec des tables différentes pour les nouveautés de fiction, d’histoire, de poésie, et ainsi de suite, et même des rayons de paperbacks (qui d’habitude ne sont pas vendus dans les librairies mais dans les drugstores, les kiosques ou les mag. spécialisés), de périodiques, et naturellement de juveniles – qui ne manquent jamais, dans aucune librairie. Au lieu du treizième exemplaire gratuit, le libraire a une remise de 40 % ; dans quelques cas, rares, l’éditeur donne un exemplaire gratuit pour dix livres. Les commandes sont prises chaque mois par le représentant de la maison d’édition, comme chez nous. Les vendeurs sont comme ceux des magasins de cravates et ils n’imaginent même pas qu’ils pourraient connaître les livres. Le public ne sait pas fréquenter les librairies : si une mère, par exemple, lit le compte rendu d’un livre sur l’éducation des enfants, il se peut qu’elle téléphone ou écrive à l’éditeur, pour demander comment faire pour l’acheter, mais elle n’a pas l’habitude d’aller chez le libraire. En somme, rien d’intéressant ; tout est comme chez nous. À présent, les librairies sont pleines de petites reproductions de statues, classiques ou modernes, célèbres, ce qui doit correspondre à la nouvelle découverte de la reproduction artistique de masse, après les reproductions de peintures (un usage aussi vieux que le monde). De toute façon, elles sont bien laides.

Les feux arrière

Une étude sur l’esprit américain peut être conduite surtout en observant les énormes postérieurs des automobiles ainsi que la grande variété et le bonheur des formes des feux arrière, qui semblent exprimer tous les mythes de la société américaine. En plus des énormes phares ronds, que l’on voit souvent aussi chez nous et qui évoquent des poursuites entre gangsters et policiers, il y en a en forme de fusée, d’aiguille de gratte-ciel, de grands yeux de star, et on retrouve le catalogue le plus complet de symbologies freudiennes.

New York, 7 décembre 1959


Cette fois je n’écrirai pas grand-chose. Pendant une semaine j’ai mené une vie un peu retirée, en préparant ma conférence. Quelle barbe ! Parce que ici ils ne connaissent vraiment rien de l’Italie et il faut commencer depuis le début, en expliquant le b. a.-ba, c’est-à-dire tenir les propos éthico-politico-littéraires qu’il ne viendrait plus à l’esprit de personne de tenir en Italie. Par ailleurs, ici ils ne comprendront rien parce que les italianisants sont toujours les moins intelligents, mais en attendant, en raison de la déficience de nos organes officiels de diffusion de la culture, on se sent le devoir de les pallier comme on peut : pourtant cette conférence, faite en tournée dans les universités, si elle ne me rase pas tout de suite et si je n’envoie pas tout au diable, peut donner un sens à mon voyage parce que au moins quelqu’un aura fait le tour des USA en expliquant qui étaient Gramsci Montale Pavese Danilo Dolci Gadda Leopardi. Ainsi, j’ai interrompu mon Journal, mais il arrive aussi que j’aie moins de choses à dire, parce que New York n’est plus une ville nouvelle, et si auparavant chaque personne que je voyais dans la rue offrait le sujet d’une observation, à présent la foule est l’habituelle foule new-yorkaise de tous les jours, les rencontres et les journées s’insèrent dans des schémas prévisibles. De toute façon, j’ai accumulé pas mal d’observations que j’écoulerai peu à peu et j’ai replongé dans une vie plus active maintenant que j’ai fini d’écrire ma conférence et que je l’ai donnée à traduire. Je devrais aussi trouver le temps de lire, mais cette occasion ne s’est pas encore présentée et le petit mur de livres au-dessus de ma commode couvre désormais le miroir sans que je puisse me mettre à le démanteler.

Pour le moment, donc, rien que quelques notes éditoriales.

Fruttero 16 : j’ai acheté l’anthologie de la terreur de la Modern Library et je l’expédie demain (le samedi et le dimanche les bureaux de poste sont fermés). Quelle est la pointure de tes chaussures ?

James Purdy

Je suis allé voir Purdy, qui habite à Brooklyn, mais dans la partie plutôt élégante. Il me reçoit dans la chambre qu’il loue et partage avec un professeur. Cuisine et double chambre à coucher, le tout dans une seule pièce. Purdy, ayant quitté son travail, vit cette année grâce à une bourse de la Fondation Guggenheim et c’est ainsi qu’il a pu achever un roman, The Nephew, qu’il a remis aujourd’hui à son éditeur ; cela ressemble plus aux nouvelles qu’à Malcolm. Purdy est un type très émouvant, d’âge moyen, gras et gros et doux, blond roussâtre et imberbe, vêtu avec sérieux, une sorte de Gadda sans hystérie, tout en douceur. S’il est homosexuel, il l’est avec beaucoup de discrétion et de mélancolie. Au pied de son lit, un engin pour soulever des poids. Au-dessus du lit une gravure anglaise du XIXe siècle représentant un boxeur ; une reproduction d’un crucifix de Rouault. Tout autour, éparpillés, des livres de théologie. Nous parlons tristement de la littérature américaine, étouffée par les exigences commerciales. Si on n’écrit pas comme le souhaite le New Yorker, on n’est pas édité. Purdy a publié à ses frais son premier livre de nouvelles, il a ensuite été découvert en Angleterre, par Sitwell, et alors Farrar Straus l’a publié, mais il ne connaît même pas Mrs. Cudahy, la critique ne comprend rien, mais le livre se vend, très lentement. Il n’y a pas de revues où publier des nouvelles, il n’y a pas de groupes d’écrivains, ou du moins il ne fait partie d’aucun groupe. Il me donne une liste d’auteurs de bons romans, mais ce sont presque tous des romans inédits, qui ne trouvent pas d’éditeur. La bonne littérature en Amérique est clandestine, elle est dans les tiroirs d’auteurs inconnus, et ce n’est que par hasard que quelqu’un brise la chape de plomb de la production commerciale. Je voudrais tenir des propos sur le capitalisme et sur le socialisme, mais Purdy ne me comprendrait certainement pas, personne ici ne connaît ou ne soupçonne l’existence du socialisme, le capitalisme enveloppe et imprègne tout, l’antithèse qu’on lui oppose est une revendication spirituelle, timide et enfantine, sans ligne de conduite ni perspective ; à la différence de la société soviétique, où l’unité totalitaire de la société est entièrement fondée sur la conscience continuelle de l’adversaire, de l’antithèse, nous sommes au contraire ici dans une structure totalitaire de type médiéval, fondée sur le fait qu’il n’existe aucune antithèse ni aucune conscience d’une antithèse possible, sinon comme évasion individualiste. Et, de plus, tout le monde s’en sort bien avec le système des foundations.

JE DEMANDE À TOUT LE MONDE DES NOUVELLES DE SALINGER ET TOUT LE MONDE ME PARLE DU CAS DOULOUREUX DE L’ÉCRIVAIN LE PLUS IMPORTANT DE LA GÉNÉRATION INTERMÉDIAIRE QUI N’ÉCRIT PLUS, IL EST HOSPITALISÉ DANS UN ASILE ET LES DERNIÈRES CHOSES QU’IL AIT ÉCRITES CE SONT DES NOUVELLES POUR LE
NEW YORKER, C’EST UN PEU LE CAS FITZGERALD DE LA SECONDE MOITIÉ DU SIÈCLE. JE PENSE QUE NOUS DEVRIONS ÉDITER AUSSI AU PLUS VITE L’AUTRE LIVRE DE SALINGER, C’EST-À-DIRE LES
NINE STORIES (LITTLE BROWN, RÉÉDITÉ PAR LA MODERN LIBRARY). SALINGER DÉSORMAIS EST UNE SORTE DE CLASSIQUE POUR L’AMÉRIQUE.

Les bourses d’études

Chacun a la possibilité de dire qu’il doit écrire un livre et ainsi de rester chez lui un an en obtenant une bourse d’études.

C’est une aubaine pour les professeurs parce que en général on n’enseigne pas plus de deux ans de suite, on trouve ensuite toujours le moyen d’obtenir une bourse pour un an ou deux, sans devoir rendre compte de rien à personne ; mais si l’on veut par la suite une autre bourse, il faut écrire le livre, bon ou mauvais, c’est pourquoi il y a cette inflation d’ouvrages académiques, peut-être inutiles, mais qui sont tout de même des livres, alors que chez nous les publications pour les concours sont sans doute inutiles, ce ne sont même pas des livres et elles ne donnent pas de quoi manger.

Sweezy

Cher Raniero 17, j’ai écrit à Sweezy pour le rencontrer, mais il m’a fait appeler au téléphone par Leo Huberman et dire qu’il était pour quelques jours à la Cornell University, puis qu’il irait chez lui à la campagne (à Noël, tout le monde ici disparaît), et me demande de lui écrire. Mais pour lui écrire, naturellement, il vaut mieux que ce soit toi qui le fasses puisque tu peux lui expliquer ton plan de façon détaillée. Si par la suite il veut répondre en passant par moi, je suis à sa disposition. Et n’oublie pas que je vais rester à New York les premiers jours de janvier encore, mais qu’ensuite je partirai pour la Californie et ne reviendrai à New York que vers la mi-mars.

Styron

J’ai les épreuves du nouveau roman de Styron 18 ; d’après les premières pages que j’ai lues il me semble bon. Trouverai-je jamais le temps de lire ? Je ne sais pas (c’est-à-dire que je pense toujours avoir quelque chose de mieux à faire que de lire) et si je me rends compte que je ne parviens pas à avancer dans la lecture je vous les enverrai.

La conférence

Je l’ai faite, à la maison d’Italie de Columbia, et il y avait suffisamment de monde malgré l’approche de Noël ; j’ai commencé ainsi à remplir la tâche d’ambassadeur de la culture italienne d’opposition que l’on sent la nécessité d’assumer dès qu’on arrive ici, même si c’est la barbe d’être là en train d’expliquer ce qu’a été la littérature de la Résistance et la culture de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui, et d’organiser mon discours de façon à y faire entrer tous les noms interdits. Mais personne n’a jamais dit ce genre de choses ici, et je crois être parvenu à un premier résultat sur le plan de la politique cult. italienne en Amérique, ne serait-ce qu’en disant tout ce que Prezzolini ne veut pas qu’on dise et pour montrer à Donini ce que devrait être son métier (il dirige l’inst. it. de l’amb. – c’est le frère d’Ambrogio, presque aussi conformiste que lui dans le sens opposé, pas stupide, mais simplement extrêmement peureux, les mains liées, et de plus avec le complexe d’avoir un frère com.). Ils étaient là et ils ont encaissé ; Prezzolini n’a pas répliqué, il a même dit que sur plusieurs points il était d’accord, et ils m’ont tous félicité « pour la partie de la conférence où j’ai parlé de Ludovico Ariosto » (c’est-à-dire la dernière partie, où je ne parlais que de moi-même pour animer un peu l’auditoire et où je finissais par une profession de fidélité à l’Arioste) mais pas pour le reste. Et les Italiens corrects de ce milieu, peu nombreux, se sont sentis un peu encouragés. Quant aux effets sur les Américains, je ne sais pas, les italianisants ne sont jamais des gens très intelligents. La vérité est que la culture italienne a peu de chose à dire, aujourd’hui moins que jamais, même dans un monde aussi réfractaire à la pensée que celui-ci.

Noël

Je vous fais grâce de la fantasmagorie qu’est Noël dans cette ville, parce que vous l’avez lu cent mille fois et que je ne pourrai ajouter que ceci : cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer, jamais on n’a vu une fête imprégner davantage la vie d’une ville ; ce n’est plus une ville : c’est Noël. Noël dans la société de consommation est devenu la grande fête de la consommation ; l’obsédant Santa Claus (le Père Noël) que l’on voit en chair et en os devant tous les magasins avec sa clochette à la main, et représenté sur toutes les affiches, toutes les vitrines, toutes les portes d’entrée, est le dieu inexorable de la Consommation qui vous impose gaieté et bien-être à tout prix.

Les perspectives électorales

Le culte voué à Stevenson 19 comme à un saint, que l’on retrouve chez la plupart des intellectuels, n’aura pas, semble-t-il, cette fois non plus d’effet sur les choix électoraux de masse. Stevenson ne sera probablement même pas élu à l’intérieur du parti parce qu’il a déjà été blackboulé plusieurs fois, et le candidat démocrate risque d’être un catholique, Kennedy, et dans tous les journaux on parle beaucoup de la possibilité d’un président catholique. En réalité, il est presque certain que le républicain remportera les élections, et le choix décisif sera donc celui du parti républicain entre Nixon et Rockefeller. J’entends parler de Rockefeller ou très mal ou très bien. Par exemple, Max Ascoli, qui est toujours un partisan des politiques les plus réalistes, me semble décidé à appuyer Rockefeller, alors qu’il méprise l’opportunisme de Nixon, ouvert aux politiques les plus divergentes selon le vent qui souffle. D’autres me parlent de Rockefeller comme d’un homme assoiffé de pouvoir et sans scrupule. La réalité est que l’Amérique n’exprime rien de nouveau sur le plan politique.

La dernière blague américaine

La différence entre l’optimiste et le pessimiste ? L’optimiste est en train d’étudier le russe ; le pessimiste est en train d’étudier le chinois.

New York, 21960 janvier 

À tous les amis turinois, bonne année !

Depuis plus de vingt jours je n’ai pas de réponse à mes lettres, et même aucun signe de vie sauf un compte rendu de réunion daté du 21 décembre. Je regrette ce manque de dialogue (il n’y a eu au fond de dialogue qu’avec mes toutes premières lettres), qui vient à un moment où le travail le plus dur de la campagne d’hiver devrait être allégé. La maison d’édition n’a jamais réussi à diriger le travail à distance, alors que vos critiques, vos conseils, vos encouragements m’auraient servi à ne pas m’enfermer dans l’isolement du voyageur individualiste, non intégré dans un processus de production et dans une société en développement. J’ai senti cela davantage au cours de ces semaines où la folie de Noël a interrompu le travail de visite systématique aux éditeurs (mais il me reste désormais peu de chose à faire) et maintenant, vers le 12, je vais partir : Cleveland, Detroit, Chicago, ensuite San Francisco, Los Angeles, ensuite le South, et pendant deux mois mes lettres ne seront que des reportages de voyage, plus, je l’espère, des comptes rendus de livres lus parce que j’emmènerai avec moi des livres en espérant les lire.

À cheval dans les rues de New York

Pour la première fois de ma vie je monte à cheval. Dimanche matin à Central Park. Mais le stable est plutôt loin de Central Park vers west et je dois parcourir, dès que je suis en selle, un long trajet sur la 89th St. et traverser quelques avenues. Je chevauche bien au-dessus des toits des voitures, qui sont obligées de ralentir derrière le pas du cheval. À Central Park, le terrain est bon, un peu boueux. J’essaie le trot et aussi un peu de galop, ce qui est plus facile. Tout autour, dans l’air merveilleusement serein de New York (aucune ville au monde n’a un air aussi limpide ni un ciel aussi beau), les gratte-ciel. Sur les pelouses du parc courent les habituels écureuils. Mon accompagnatrice, légère sur son cheval, me crie des instructions techniques que je ne comprends pas. J’ai le sentiment de dominer New York comme jamais, et je recommanderais à tous ceux qui viennent à New York de commencer par faire un tour à cheval. J’ai connu cette dame, qui est la femme d’un écrivain, hier à une party où j’étais guest of honour (il y avait aussi Erich Maria Remarque avec sa femme Paulette Goddard, qui a beaucoup vieilli depuis Les Temps modernes, mais avec des yeux, un esprit, en somme très sympathique ; en revanche, avec son mari il s’est aussitôt créé un courant d’antipathie réciproque). Eh bien, cette dame, une jeune juive mais en contact avec la nature, dit à propos du Baron in the Trees qu’elle aime tant to ride mais qu’elle ne rides jamais parce que son mari ne l’emmène jamais, et que moi je sais certainement to ride bien. Je lui dis que je ne suis jamais monté à cheval de ma vie et nous nous sommes ainsi mis d’accord pour le lendemain matin – on m’a même prêté une paire de bottes mexicaines. Il est clair que c’est the right way of approach to America, parce qu’il faut parcourir historiquement tout le développement des moyens de transport – à la fin j’arriverai à la Cadillac.

« The Actor’s Studio »

Souvent, le mardi ou le vendredi matin je vais à l’Actor’s Studio, qui se trouve dans une sorte de baraque dans le quartier du port, et il y a toujours beaucoup d’acteurs (certains sont même célèbres) et des directors assis tout autour, avec Lee Strasberg au milieu. Des acteurs montent chaque fois une courte play ou une scène, pour étudier des problèmes, et expliquent ensuite à leurs collègues les difficultés qu’ils ont rencontrées dans leur jeu, et les autres discutent et critiquent, et Strasberg donne son avis et fait souvent un véritable cours. Naturellement, tout cela est gratuit, c’est un club d’expérimentations et de discussions entre acteurs. Ou alors il y a des exercices inventés par Strasberg qui s’appellent « A Private Moment », c’est-à-dire qu’un acteur, qui n’a rien d’écrit, représente un de ses problèmes personnels : par exemple, on voit quelqu’un au lit qui se lève lentement, puis est pris de désespoir, jure, cherche à se rendormir, se lève, va à la fenêtre, est désespéré, met un disque, est un peu moins désespéré, etc. Ensuite, ils discutent, etc. C’est plutôt drôle : ce Strasberg (qui appartenait à un groupe théâtral dans les Thirties avec Clifford Odets et un tas de gens bien) a la manie de la sincérité intérieure, l’acteur doit feel, ce qui me semble une grande idiotie. La question rituelle quand ils jouent une scène d’auteur est : « But in that moment were you working on your own problem or on a stage problem ? » parce que l’identif. d’un problème psychol. avec le problème représenté est recomm. comme le nec plus ultra. En somme, une énième preuve de la faiblesse de pensée américaine. Mais c’est un endroit où l’on respire une bonne ambiance, la passion de l’amélioration, et c’est aussi un lieu qui symbolise mieux que tout autre les composantes de l’esprit américain new-yorkais : la composante russe (stanislavskienne dans ce cas particulier) arrivée ici avec les juifs, mêlée à la composante freudienne de sincérité intérieure, enracinée dans la vieille composante protestante de confession publique, le tout soudé par la composante pédagogique anglo-saxonne fondamentale suivant laquelle on croit que tout peut être enseigné. À l’Actor’s Studio, deux acteurs américains, mari et femme, qui ont vu à Spolète ma petite play, la seule que j’aie écrite de ma vie, m’ont demandé de la représenter : nous l’avons traduite ensemble et ils la donneront dans quelques semaines, mais je serai déjà en Californie. Il existe aussi une section de l’Actor’s Studio pour playwriters, mais je n’y suis jamais allé. Il n’existe pas de livre sur l’Actor’s Studio.

Les cerveaux électroniques

Je me suis mis en contact avec la direction de la plus grande entreprise de machines à calculer, IBM. Public relations de grande classe, ils m’ont reçu comme si j’étais le président de la République et ils ont mis toute la société à ma disposition. Ayant appris que j’allais à Washington, ils ont organisé pour moi une visite au Space Computing Center, c’est-à-dire la station qui reçoit toutes les données et qui fait tous les calculs du Vanguard et des différents rockets. J’étais tout content, je pensais voir des choses presque secrètes ; mais le Space Computing Center se trouve au contraire en vitrine dans une rue du centre de Washington et il est conçu surtout pour l’exposition ; cependant, ça marche vraiment, et le danger qu’un camion en faisant une fausse manœuvre puisse détruire la vitrine et faire perdre ainsi toutes les données astronautiques semble être conjuré puisqu’il y a un autre centre identique à Cape Canaveral. De toute façon, c’est très beau : j’ai vu des modèles de fusées et de satellites, qui devraient marcher eux aussi en appuyant sur certains interrupteurs, mais ils sont toujours en panne. De jeunes mathématiciens tapent sur les claviers des ordinateurs spatiaux avec des gestes hésitants et distraits. À mon départ de New York, le 23, ils ont mis à ma disposition une Cadillac avec un chauffeur et un ingénieur turinois pour me guider à Poughkeepsie, dans le Westchester, où il y a la grande usine d’IBM. C’est une usine de dix mille personnes semblable à une ville médiévale fortifiée, précédée d’un espace énorme pour garer quatre mille voitures (ces immenses parkings d’automobiles bleutées et grises que l’on voit quand on sort de New York sont une des choses qui donnent le plus la couleur de l’Amérique). Je suis reçu par un groupe de managers qui m’expliquent d’abord toute l’organisation de l’entreprise, et une des premières choses qu’ils me disent c’est qu’il n’y a pas d’Union. Je demande naturellement pourquoi ; « They don’t need them », me répondent-ils. En fait, ils sont tous payés plus qu’ailleurs, il y a un paternalisme déclaré, le portrait en couleurs de Mr. Watson est accroché partout – j’apprendrai ensuite que, pour l’anniversaire de Mr. Watson, tous les employés avaient été invités à la fête par une lettre polycopiée leur expliquant que s’ils n’avaient pas les moyens, eux et leur femme, de se rendre à la fête, une voiture mise à leur disposition par la direct. viendrait les chercher à telle heure, si la femme n’avait pas de robe du soir la direction la lui fournirait, et pour ce soir-là même le service de baby-sitting était assuré, à tel numéro de table étaient fixées pour eux telle et telle places, et quand Mr. Watson entrerait ils devraient se lever et chanter la chanson suivante sur le motif bien connu, etc. ; suivaient les vers d’un compliment en l’honneur de Mr. Watson. Mais cela n’a rien à voir : j’ai visité l’usine, ils m’ont tout expliqué sur les cores dont est composée la mémoire et j’ai aussi appris comment, à travers la simple charge positive et négative dans les cores, on peut représenter n’importe quel numéro et n’importe quelle lettre, et fabriquer tous ces minuscules transistors ; puis j’ai vu la Ramac qui accomplit les opérations même sur des données entrées au hasard, c’est-à-dire sans un ordre préétabli. De très belles machines avec des cascades de fils de très belles couleurs différentes, avec des effets de grande peinture abstraite. J’ai pris des lunches avec quelques managers et quelques chercheurs, sans boissons alcoolisées parce que Mr. Watson interdit les boissons alcoolisées dans l’entreprise. J’ai visité les laboratoires : une architecture très belle, mieux que chez Olivetti, avec les murs de chaque pièce entièrement déplaçables – on peut avoir ainsi des espaces aux dimensions souhaitées ; l’organisation de la recherche est formidable, indépendante de la production ; au total, la gest. de la société est très fonctionnelle, même si quand ils vous dessinent sur le tableau le schéma de la structure de l’entreprise, au-dessus de Mr. Watson ils continuent la ligne et disent : « God. » J’étais mort de fatigue, mais ils m’ont expliqué le problème des isolants. J’ai vu aussi l’école, très belle. Quant aux gens, il y a les deux types : le type manager, qui fait plutôt peur, et le type que nous appellerions « olivettien » ; mais je n’ai pas réussi évidemment à comprendre les rapports et la dialectique entre les deux types. C’était beau de voir tous ces mathématiciens et ces physiciens dans leurs petites cellules avec leur tableau vert. Une main-d’œuvre ouvrière certainement très qualifiée, un rythme de travail très tranquille ; beaucoup de femmes, toutes grosses, toutes laides (la femme belle ici aussi, comme dans les villes italiennes, est désormais limitée à quelques couches sociales). Beaucoup de boîtes de gâteaux sur toutes les tables de travail : c’est Noël. Au milieu des cerveaux électroniques, des décorations et des inscriptions de Noël ; dans plusieurs ateliers ils organisent de petites parties de Noël ; les haut-parleurs transmettent pour les ouvriers de la technique la plus avancée au monde des Christmas carols offertes par la direction d’IBM.

Nostalgie de New York

Je ne vous parle pas de Washington parce qu’elle est telle qu’on a toujours imaginé Washington à travers ce qu’on a lu, artificielle, ennuyeuse et très noble, et je peux dire au fond qu’elle me plaît, que je ne la souhaiterais pas différente, mais je ne me suis même pas arrêté trois jours et je n’en pouvais déjà plus à cause de la nostalgie de New York et je me suis précipité de nouveau ici.

Le cinéma

Évidemment je ne vais jamais au cinéma, parce que le soir je préfère voir des gens, mais ce qui me frappe c’est que personne ne va au cinéma, qu’il ne m’arrive jamais de rencontrer des gens qui soient allés au cinéma ou qui parlent de films. C’est là évidemment une des caractéristiques de New York Manhattan et en parcourant l’Amérique je verrai l’autre côté, cette île est certainement un cas unique au monde, celui d’une société de notre temps pour laquelle le cinéma ne compte absolument pas, c’est très étrange pour qui vient d’Italie. Dans notre monde, qui à New York n’est pas une catégorie particulière, mais la ville (édition, journalisme, spectacle, agents, écrivains et tout l’énorme monde de la publicité et des public relations, auxquels s’ajoutent le monde de l’éducation et de la recherche, et les avocats, toujours liés eux aussi aux questions des droits d’aut., etc.), on parle tout au plus de vieux silent movies que l’on projette tous les jours au Museum of Modern Art ou des films d’Ingmar Bergman, mais je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui ait vu On the Beach par exemple (le seul film que je suis allé voir parce qu’il m’intéressait comme symptôme politique, même s’il n’est pas bon).

JOURNAL DU MIDDLE WEST





Chicago, 21 janvier


J’ai passé une dizaine de jours entre Cleveland, Detroit, Chicago, et j’ai eu en ce court laps de temps le sentiment de l’Amérique plus qu’en deux mois passés à New York. C’était davantage l’Amérique, dans le sens que j’ai été continuellement amené à me dire : Ça, oui, c’est l’Amérique.

L’image la plus typique des villes américaines est celle des routes bordées d’espaces de vente d’automobiles d’occasion, de grandes esplanades avec des voitures blanches ou bleues ou vert pâle alignées sous des festons de petits drapeaux colorés, des pancartes avec l’indication non pas du prix mais de combien le prix est down (on peut facilement acheter une voiture pour 100 et même pour 50 dollars), et ces espaces de vente se prolongent parfois sur des kilomètres, avec un air de foire aux chevaux.

Mais où est la ville ?

La vérité, c’est qu’on peut tourner en voiture pendant des heures sans trouver ce qui correspond au centre de la ville ; dans des endroits comme Cleveland la ville tend à disparaître, à s’étaler sur une surface aussi grande qu’une de nos provinces. Il y a encore une downtown, c’est-à-dire un centre, mais ce n’est qu’un centre de bureaux. La middle class vit dans des avenues de petites villas à deux étages, toutes semblables même si elles sont toutes différentes, avec quelques mètres de pelouse devant et un garage pour trois ou quatre voitures en fonction du nombre d’adultes de la famille. On ne peut pas faire un pas sans voiture parce qu’il n’y a nulle part où aller. De temps à autre, à un croisement de ces avenues, il y a un shopping center où l’on fait les courses. La middle class ne sort jamais de là, les enfants grandissent sans rien connaître d’autre du monde que ces petites familles aisées pareilles à la leur, qui doivent changer de voiture tous les ans parce que si elles ont la voiture de l’année passée elles font piètre figure devant leurs voisins. L’homme va travailler tous les matins et revient à cinq heures, il se met en pantoufles et regarde la télé.

Les quartiers pauvres sont exactement pareils, les petites villas sont les mêmes, sauf qu’au lieu d’être habitées par une seule famille il y en a deux ou trois, et que la construction, en général en bois, se détériore en quelques années. Ce qui était un suburb élégant quatre ou cinq ans plus tôt passe à présent aux mains de la bourgeoisie noire aisée. Les juifs ont quitté leur quartier pauvre parce que maintenant, à Cleveland, ils sont tous plus ou moins riches, et leurs villas sont toutes devenues des slums noirs. Les églises restent – je veux dire les édifices –, les synagogues des quartiers qui ne sont plus juifs ont été reconverties en églises baptistes pour les Noirs, mais elles conservent les candélabres sur les vitraux et sur les archivoltes. Les mouvements de nationalités d’un quartier à l’autre de ces supervilles sont continus : là où il y avait des Italiens, il y a maintenant des Hongrois et ainsi de suite. Les Portoricains ne sont pas encore arrivés dans le Middle West, ils restent concentrés à New York, mais au cours des dernières années il y a eu ici une énorme émigration mexicaine. Le fait caractéristique c’est qu’à présent, au dernier degré de l’immigration, figurent les immigrés intérieurs, les poor Whites de Virginie qui viennent travailler jusqu’ici dans les usines, et, comme ce sont les derniers arrivés, ils se trouvent au-dessous des Noirs et leur racisme et la haine contre les Yankees antiségrégationnistes s’aiguisent.

La famille Gold

À Cleveland je suis l’hôte des Gold, typique famille juive middlewestern. Le père de Herbert, arrivé enfant de Russie, a travaillé comme maçon et maraîcher et ce n’est qu’après la dernière guerre qu’il a réussi à devenir le plus riche propriétaire d’hôtels de Cleveland, mais il vit encore modestement dans sa petite villa, il donne beaucoup d’argent à Israël où il se rend tous les ans, il est complètement philistin et américanisé, mais, comme c’est le cas dans de nombreuses familles juives, il est fier d’avoir un intellectuel célèbre dans sa famille et tout à fait tolérant à l’égard de son mode de vie. Sa femme est une mère juive américaine, une grande institution de ce pays, sa cuisine juive est excellente, elle est aussi Woman of Valour de l’État d’Israël ; la famille avec ses quatre enfants respire une extraordinaire sérénité, la satisfaction d’être arrivée. Quant aux enfants, l’aîné est avocat et son étude se trouve dans un hôtel (expertise fiscale, évidemment) et le plus jeune aide son père à l’hôtel ; en plus de Herbert, il y en a un autre qui veut être écrivain, Sidney, qui est le véritable personnage de la famille : il a été ouvrier jusqu’à une époque récente et même chez Ford à Detroit, mais il abandonne tout, il est à demi communiste, veut être écrivain, lui aussi, et son père continue de l’entretenir (il a 35 ans) parce qu’il comprend qu’avoir des enfants écrivains est un surplus de prestige dans la communauté citadine. Mais Sidney n’est pas un finaud comme Herb, il est désarmé et incohérent et il est en train de devenir le raté pathétique de province, poète et radical.

Les motels

J’ai aussi habité dans plusieurs motels (un à Cleveland, tout neuf, propriété de Gold père), qui maintenant ne sont plus faits de cabines en bois mais sont bâtis en dur : un vaste espace clos pour parquer les voitures, entouré de chambres-appartements, souvent à deux étages, chaque chambre avec un grand lit qui se transforme le jour en divan, télé, radio qui fonctionne aussi comme réveil, douche, cuisine, réfrigérateur, le tout organisé avec le minimum de services, paradis des salesmen et des amants, et moins expensive que n’importe quel bon hôtel.

Les élections

Chez les intellectuels on ne parle que des élections, beaucoup plus qu’à New York. Violemment effrayé par le visage du catholicisme américain tel que je l’ai vu à Boston, où la menace de la Madone sur le vieux berceau du puritanisme est constante (Boston est à 75 % catholique et vit désormais sous une dictature italo-irlandaise), je me livre à une propagande acharnée anti-Kennedy et je trouve en général un bon terrain dans les familles des professeurs juifs. Mais le danger pour eux est généralement représenté par Nixon : l’idée que l’affirmation des démocrates catholiques, représentants des nationalités jusqu’à hier pauvres et ouvrières, ait quelque chose de démocratique les aveugle souvent, et ils ne connaissent pas le rôle réactionnaire que l’Église américano-irlandaise de Spellman joue au sein du catholicisme mondial. Il y a ensuite les démocrates militants, prêts cependant à passer du côté de Kennedy s’il gagne la convention, comme la femme d’un congressman humphréien qui va jusqu’à se mettre en colère et nous chasse de chez elle. (Dans la middle class on rencontre souvent ici des gens qui, bien qu’intelligents, sentent le besoin d’affirmer continuellement que tout va bien, que la culture américaine est de premier ordre – ils citent les chiffres des universités, des théâtres, des bibliothèques : c’est la même chose chez les Soviétiques –, comme s’ils sentaient la nécessité de se convaincre eux-mêmes avant les autres. D’autre part, c’est ici en province que l’on trouve les critiques les plus lucides, les plus sérieux et les plus documentés de la vie et de la société américaines, chez le même type de personnes.)

Les prostituées

Après deux mois et demi où, chose incroyable pour un Européen, je n’ai jamais vu une prostituée dans la rue, voilà que dans quelques quartiers noirs je retrouve le spectacle habituel à toutes les villes d’Europe occidentale : les péripatéticiennes. Il y en a aussi dans les quartiers blancs, mais elles se trouvent d’habitude dans certains cafés, et sont de toute façon très peu nombreuses. Le plus étonnant, à New York – résultat en même temps du puritanisme et du libertinage féminin –, c’est que dans une ville aussi énorme on ne voie absolument jamais de prostituées. Elles n’existent que dans les villes de province.

Paternalisme interracial

Le Karamu est un centre communautaire de Cleveland fondé il y a une trentaine d’années pour promouvoir une activité culturelle commune entre Blancs et Colored. Très beau du point de vue architectural, avec des théâtres, des expositions d’artistes noirs, de l’artisanat, des musées de culture africaine, le tout d’un goût de premier ordre, avec des salles où le soir je vois des Noirs en train de suivre des cours de chimie et de biologie. J’ai l’impression d’être en Union sov. Je suis invité par le directeur du théâtre – un Blanc juif, qui met en scène des travaux avec des Noirs et des Blancs (amateurs et professionnels, tous bénévoles ; lui, il exerce une profession libérale et préfère travailler en province, il est rétribué par le centre) – à suivre la répétition générale d’une play qui sera jouée demain. Nous voyons la play, mais c’est une histoire larmoyante et édifiante, socialement modérée, sur un thème racial (d’un auteur noir), un exemple de théâtre pédagogique de paroisse, ou plus exactement la même play que celle que j’ai vue il y a neuf ans à Leningrad, dans un petit théâtre du Komsomol tout à fait semblable, dans une Maison des pionniers tout à fait semblable, mais là-bas au moins l’hypocrisie était d’un autre genre ; pas celui, paternaliste, sous lequel se révèle à moi toute cette institution. Je lis un pamphlet sur une série de conférences politiques : c’est de la propagande gouvernementale. Je donne mon avis sur la comédie à la femme du metteur en scène en la raccompagnant chez elle (elle me paraissait être une femme très intelligente, libre et heureuse), mais elle croyait de bonne foi que la play était bien, elle est prisonnière, comme un grand nombre d’intellectuels de province, d’une échelle de valeurs relative, engloutie par la médiocrité.

Ma pensée naturellement va droit à Olivetti, et on peut ici continuellement vérifier l’origine et la fonction de ses idées, dans un pays où elles ne sont pas un champignon poussé bizarrement mais des expériences nées empiriquement dans certaines zones du « capitalisme éclairé ». En gros, Olivetti a plus de classe que ses maîtres, et il peut en général disposer des meilleurs collaborateurs qu’offre l’Italie, tandis qu’ici les initiatives culturelles paternalistes opèrent à un niveau beaucoup plus provincial, car l’industrie culturelle centralisée à New York absorbe les plus habiles et les corrompt d’une autre manière ; toutes ces choses montrent ici davantage leurs ficelles. (Avec les Américains – avec certains – je suis souvent amené à dire du bien d’Olivetti et à le présenter sous un jour tout à fait favorable ; c’est un des rares phénomènes italiens que les Américains peuvent comprendre et apprécier et cela leur donne une idée de l’« autre Italie », qu’ils ignorent complètement. Je parle aussi de Togliatti bien entendu, et j’en dis du bien – mais pensez donc si l’on peut tenir à un Américain un discours dans lequel on fait d’abord comprendre le sérieux et la légitimité historique de certains phénomènes, et ensuite les aspects négatifs –, mais ils n’y comprennent rien, le noir total !)

Les musées

Dans tous ces centres industriels du Middle West il y a des musées formidables, avec des primitifs italiens et des impressionnistes français, des collections de premier ordre éparpillées, et aussi beaucoup de choses moyennes mais jamais médiocres, et de temps en temps un chef-d’œuvre très connu (couverture de Corallo 20) dont on ne s’attendrait vraiment pas à ce qu’il soit ici. Je regrette de n’avoir pas pu m’arrêter à Toledo, une petite ville d’aciéries dont on dit qu’elle a le musée le plus riche. Il y a aussi des nouveautés techniques dans l’organisation : au musée de Cleveland il n’y a pas de gardiens dans les salles mais des caméras suspendues au plafond qui tournent en encadrant les visiteurs et grâce auxquelles un seul gardien peut surveiller depuis sa cabine le musée tout entier. Au musée de Detroit, pour le prix de 25 cents on peut louer une petite boîte en carton avec un transistor à mettre à l’oreille : dans chaque salle il y a une station d’émission avec un disque qui donne des explications sur tous les tableaux de la salle.

La mort du radical

À Cleveland, les liberals et les juifs sont en deuil parce que Irwin Spencer, un vieux journaliste libéral, est mort. Il était columnist dans un journal local qui appartient à des conservateurs isolationnistes mais qui le laissaient écrire ce qu’il voulait. Je lis son dernier article, sur les croix gammées en Allemagne : une bonne vieille éloquence démocratique de province. Herb est allé à l’enterrement ; Irwin était quaker, mais il y avait les pasteurs de toutes les Églises protestantes ainsi que le rabbin, et chacun a fait un discours. Il y avait des intellectuels noirs et des alcooliques au visage violacé. Irwin était un ex-alcoolique qui s’en était sorti ; c’était un des chefs des Alcoholics Anonymous, une société d’entraide entre alcooliques de différentes classes sociales.

Le bar

En attendant Herb, qui est allé à l’enterrement, je me suis assis dans un bar à l’air très tough, une autre face de l’Amérique que j’imaginais voir à New York – en vain –, avec de gros mecs qu’on croirait sortis d’un film mais qui sont des ouvriers des usines d’automobiles de Cleveland, des femmes qui ressemblent à des prostituées mais qui sont vraisemblablement de pauvres ouvrières elles aussi, des juke-boxes (un type à casquette danse avec une femme âgée, puis ils sortent), des bingo machines qui sont ce que nous appelons des « flippers » (et que l’on voit à New York uniquement dans un établissement de Times Square), le tir à la cible électronique. En somme, l’Italie américanisée correspond à l’Amérique provinciale et prolétaire. Dans les WC je crois avoir découvert le premier graffiti cochon que j’aie vu en Amérique, mais ce n’est pas ça : ce sont des invectives contre les Noirs, bien qu’avec un fond pessimiste (« Chassez les Noirs et qui seront les maîtres ? Les cucarachas »). Le bar est fréquenté par de poor Whites du Sud, immigrés venus travailler dans les usines.

À Detroit je suis entré dans des salles de billard louches avec des gamblers à une table en train de jouer au poker qui dévisagent de haut en bas les inconnus, craignant qu’ils ne soient de la police. Atmosphère de petits gangsters ratés style Nelson Algren (j’aurais voulu qu’il me serve de guide dans son Chicago, mais nous nous sommes ratés parce que, les jours où moi j’étais là, lui n’y était pas, ainsi n’ai-je pas vu le Chicago gangster).

Les « TV dinners »

Même la société de consommation, on l’apprécie mieux en province en visitant les grands magasins Sears, qui se trouvent dans n’importe quelle ville et vendent de tout, y compris des Lambretta (qui coûtent plus cher que les voitures) et des canots à moteur (dans les villes, sur les lacs, c’est l’époque du lancement des nouveaux modèles de canots à moteur pour l’été), et qui étaient célèbres pour leur catalogue permettant aux farmers les plus perdus, du temps où les communications étaient rares, de faire leurs achats par correspondance. Dans les supermarchés, la nouveauté la plus sensationnelle ce sont les TV dinners, des plateaux avec un dîner complet déjà préparé pour ceux qui regardent la télévision et ne veulent même pas s’interrompre dix minutes pour se préparer à manger. Il y a une grande variété de TV dinners, chacun avec une photo couleurs du contenu sur l’emballage ; il suffit de l’extraire du réfrigérateur et on mange sans avoir besoin de détacher les yeux de l’écran.

Au temple juif

Herb Gold donne une conférence sur les hipsters et sur les beatniks au temple de Cleveland Heights. Son père y tient beaucoup parce que c’est la première consécration de son fils en tant que personnalité culturelle dans sa ville natale et une reconnaissance de prestige pour lui, Samuel Gold, qui depuis quelques années seulement est admis à faire partie des notables de l’Église. Le temple n’est ni l’une des douze synagogues de culte orthodoxe de Cleveland Heights, ni l’un des temples du culte réformé (une sorte de protestantisme hébraïque, au rituel très simple, adopté pour concilier le judaïsme avec le style de vie américain), mais il appartient au culte « conservateur », à mi-chemin entre les deux, et maintient une partie des aspects formels du rite avec une grande absence de préjugés à l’égard des contaminations, du genre jésuitique. J’accompagne au service la famille Gold en fête et même les enfants les plus sceptiques jouissent de la satisfaction de leurs parents. Je porte, comme tous les fidèles, la calotte noire. Il y a un chanteur magnifique, pour sa voix et sa mimique solennelle – accompagné par les orgues, innovation contraire à l’orthodoxie. Le rabbin (à l’air anticonformiste, sans barbe) lit des versets des Psaumes et les fidèles en lisent d’autres en chœur, en suivant dans leurs petits livres, et moi avec eux. Parmi les hymnes du petit livre il y a aussi America, le célèbre hymne patriotique. Le drapeau américain est sur un des côtés de l’autel, comme dans toutes les églises américaines, de n’importe quelle confession (ici, de l’autre côté il y a le drapeau d’Israël). Sur l’estrade se trouvent aussi des garçons avec des ornements sacerdotaux et des filles en habits du dimanche qui alternent avec le rabbin et le chanteur dans la lecture des psaumes. Au milieu du service, le rabbin, après avoir commémoré les morts de la semaine et le journaliste Irwin Spencer, annonce la conférence de Herb, sous le titre « Hipsters, Beatniks and Faith » pour lui donner un air religieux. Mais Herb ne parle pas de foi, il dit que l’absence d’idéaux politiques révolutionnaires conduit à l’idéal beatnik du keeping cool, de l’indifférence. Personne ne trouve rien à redire, semble-t-il, à cette revendication de la politique comme une des caractéristiques de la culture américaine aujourd’hui perdues ; il semble simplement que quelques fidèles aient protesté auprès du rabbin contre l’emploi fréquent des expressions making love et fornication. La conférence achevée, le service reprend et Mr. Gold père est appelé pour tirer le rideau de l’Arche.

Pour la première fois je conduis

une voiture américaine, sur un tronçon de la route vers Detroit. Le changement de vitesse automatique rend la conduite très facile, il suffit de s’habituer au fait qu’il ne faut plus appuyer sur l’embrayage. Les limitations de vitesse sont très sévères sur les autoroutes et rendent les conducteurs prudents. L’absence de règles de dépassement est au contraire étrange : cela se fait sur la droite ou sur la gauche, c’est selon, et presque toujours sans prévenir.

Le pays des merveilles

Dans les stations-service des autoroutes, un autre lieu typiquement américain, je découvre de nouvelles merveilles dans la men’s room. Une machine pour la relaxation, pour ceux qui ont les jambes engourdies par la conduite : on monte sur une estrade, on introduit un nickel et un mécanisme se déclenche qui vous fait vibrer pendant cinq minutes, comme pris par la danse de Saint-Guy. Il y a aussi un cireur de chaussures automatique avec des brosses tournantes. Et dans plusieurs men’s rooms les essuie-mains ont été remplacés par un jet d’air chaud.

La misère américaine

Elle a une couleur particulière que j’ai désormais appris à connaître, c’est la couleur rouge brûlé de bâtiments en brique, ou celle, décolorée, des petites villas en bois devenues des slums. À New York la misère semble être uniquement celle des derniers arrivés, quelque chose comme une période d’attente ; il ne paraîtrait pas juste qu’un quelconque Portoricain devienne tout de suite quelqu’un d’aisé, du simple fait d’avoir débarqué à New York. Dans les grosses villes industrielles, on comprend que la pauvreté des grandes masses est nécessaire au système, et c’est même souvent une pauvreté d’aspect européen : des maisons de Noirs qui ne sont guère plus que des baraques, des vieillards qui poussent des charrettes à bras (!) pleines de morceaux de bois ramassés dans les slums en démolition. Bien sûr, il y a l’évolution, continue mais lente, des différentes couches qui grimpent dans l’échelle du bien-être, mais des nouveaux prennent toujours leur place. Et la grande ressource vitale de l’Amérique, la mobilité, le déplacement constant, tend à diminuer. La dépression de 58 a porté un coup à Detroit, et depuis lors la Ford fonctionne avec des équipes travaillant six mois par an, provoquant un état de semi-chôm. permanent ; les ouvriers les plus âgés, ceux qui ont un certain nombre d’années de seniority, sont prioritaires dans les réembauches, c’est-à-dire que l’emploi leur est assuré – un fait nouveau dans le manque général de stabilité de la vie américaine, où le prolétaire a toujours été un travailleur provisoire.

Les « projects »

Ce sont les maisons populaires bâties par les communes ou par l’État pour remplacer les slums, et elles sont généralement bien plus tristes que les slums eux-mêmes, qui ont au moins une saveur de vie et de joyeuse putréfaction. Les maisons populaires, même celles construites au temps du New Deal, à New York, à Cleveland, à Detroit, sont des espèces de prisons en brique, des édifices hauts ou bas mais toujours effroyablement anonymes, sur des esplanades désertes. Les magasins le long des trottoirs ont disparu et chaque village s’approvisionne à son shopping center. Mais à Detroit, sur une surface auparavant occupée par des slums, surgit à présent un premier lotissement du fameux village de Mies van der Rohe, celui avec les grands immeubles verticaux et horizontaux dans la verdure. Je le visite, il y a maintenant des app. témoins meublés pour la vente ou la location. Pour le moment, tout le monde achète, personne ne loue ; les prix sont plutôt élevés (la location d’un appartement : 220 dollars par mois). En somme, ce sont des logements pour l’upper middle class, professions libérales, dirigeants ; ce n’est pas la solution aux slums : les habitants des slums démolis doivent aller chercher ailleurs d’autres slums. Parmi les acheteurs il y a aussi des Noirs.

La photographie classique de l’Amérique

Celle de l’église baptiste noire installée dans la vitrine d’un magasin n’est pas un détail pittoresque, c’est la vue la plus ordinaire quand on se promène dans les rues des slums noirs. L’Église baptiste, qui est l’Église des Noirs pauvres, est fractionnée en une multitude de schismes internes, et chaque Noir qui a des capacités histrionico-religieuses et de l’argent pour louer un magasin y installe une église et se met à brailler. Le culte est toujours fondé sur le revival, la présence émotionnelle immédiate, physique, de la grâce divine. Certains deviennent célèbres et millionnaires, comme Father Divine ou cet autre qui est mort ces jours-ci.

Dans la grande, triste mais non misérable section noire de Chicago, je vois une énorme publicité dans le style de celle de Coca-Cola, sauf que le jeune homme et la jeune fille, beaux, élégants et bien tournés, sont noirs au lieu d’être blancs. Mais en passant en voiture je n’ai pas le temps de comprendre pour quoi ils font la publicité. Je repasse par là un autre jour et j’y fais attention : c’est la publicité (« Have your best comfort ») d’une entreprise de pompes funèbres. (La publicité pour les entreprises de pompes funèbres est très fréquente dans les quartiers noirs.)

Les magasins pauvres

Au pays de la consommation, où tout doit être jeté pour pouvoir vite acheter d’autres marchandises, au pays de la production standardisée, on finit par découvrir qu’il existe tout un sous-marché d’objets dont personne n’imaginerait qu’on puisse les vendre et les acheter en Amérique. Il y a les grands magasins de pacotille, comme dans le quartier italien de Chicago, qui sont la copie conforme de ceux de downtown mais avec une production de mauvaise qualité qui respire la misère même quand elle est neuve. Et puis il y a toute la vente d’objets usagés que je croyais être une prérogative d’Orchard Street à New York, l’incroyable rue-marché du quartier juif pauvre, mais on finit par la retrouver partout. Il y a un monde en Amérique qui ne jette rien : à Chicago se trouve un quartier maintenant mexicain qui était italien l’an dernier, et les marchands mexicains ont repris les affaires et continuent de vendre les vieux articles italiens en même temps que les marchandises mexicaines. Il existe des librairies pour les pauvres où l’on vend des paperbacks et des magazines d’occasion, ainsi que toute une production libraire mineure, spécialement dans les langues des immigrés : espagnol, grec, hongrois (mais non italien, parce que l’immigré ne connaît habituellement pas l’italien comme langue écrite). Le fonds culturel qui en ressort c’est la superstition. Il y a à Detroit un magasin d’encens, qui présente en vitrine les différents types d’encens pour les divers cultes, ainsi que des encens pour des rites magiques vaudous et pour la sorcellerie, des images religieuses catholiques, des livres religieux, des jeux de prestidigitation, des cartes à jouer, des livres de pornographie. Sidney G. me raconte que le patron, le voyant un jour fureter, l’a chassé du magasin : il est probable que dans l’arrière-boutique on prépare des philtres d’amour ou d’autres sorcelleries pour la clientèle négro-italo-mexicaine. Dans le quart. mexic. de Chicago, on trouve le magasin d’une tzigane chiromancienne.

La Bowery

Ce n’est pas une spécialité de New York : chaque ville a une rue réservée aux ivrognes, aux déchets humains, où il y a des dortoirs à très bas prix, des magasins de misère, des restaurants où l’alcoolique peut, quand il a quelques dollars, prendre une carte pour un certain nombre de repas à quelques cents (de cette façon il sait que pendant quelques jours il a de quoi manger et peut boire tout le reste de son argent). Évidemment, dans ces rues pullulent les locaux de l’Armée du Salut et des diverses missions, où l’on peut être au chaud. Je me souviens d’une reading room St. Thomas of Aquinus, à Detroit, pleine à craquer de bums qui faisaient semblant de lire : un local, avec une vitrine, que l’on voit depuis le froid de la rue. Il faut fermer à clé la salle des réunions – me dit un syndicaliste de l’UE de Chicago, dont le siège se trouve près du quartier des clochards –, sinon les hoboes viennent y dormir par terre. En Amérique, l’homme qui quitte sa famille et son travail et finit alcoolique et vagabond est un phénomène diffus, même parmi les gens de 40 ans, une sorte de religion obscure d’auto-anéantissement.

« Keep it easy »

Mon hôte de ce soir, à Detroit, était professeur de philosophie, à présent il est disc-jockey à la radio (présentateur de disques, qui raconte des plaisanteries de mauvais goût entre un disque et l’autre), il gagne plein d’argent et il est très populaire. Il écrit, chante et enregistre aussi des petites chansons anticonformistes (mais pas trop).

La crise de l’acier

Elle est là. La grève a été d’abord provoquée par les industriels, qui avaient besoin de maintenir des prix élevés alors que les stocks sont à un niveau de plus en plus haut. Dans le courant de l’année, une fois les élections passées, l’économie américaine devra probablement affronter une récession grave. À en croire certains syndicalistes de gauche (à Chicago j’ai surtout fréquenté ce milieu) l’économie américaine, dans le cercle vicieux des ventes à crédit et de la consommation forcée, apparaît comme quelque chose d’extrêmement fragile, suspendu à un fil.

Chicago

C’est la véritable grande ville américaine : productive, violente, tough. Ici les classes se font face comme des armées ennemies : le wealthy people dans l’alignement des riches palais le long du lac merveilleux, et, tout de suite au-delà, l’enfer immense des quartiers pauvres. On sent qu’ici les trottoirs sont trempés de sang – le sang des martyrs de Haymarket (les anarchistes allemands, auxquels est consacré un très beau livre illustré, œuvre du chef de la police de l’époque), le sang des accidents de travail, sur lequel l’industrie de Chicago a été bâtie, le sang des gangsters. Tandis que je m’y trouvais on a découvert le célèbre cas de corruption de la police dont je pense que même les journaux italiens ont parlé. J’aimerais rester davantage à Chicago, qui mérite d’être comprise dans sa laideur et dans sa beauté, mais, ici, même le froid est mauvais, mon amie locale est banale et sans élégance (convenant très bien à Chicago, donc), et je m’envole pour la Californie.
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Vous savez tous comment San Francisco est faite, sur des collines, avec des rues qui montent de façon très raide, et un vieux tramway à crémaillère caractéristique qui parcourt certaines rues – et le bruit de la crémaillère raclant le sol de la rue est un signe distinctif de la ville, de même qu’à New York la fumée qui sort des bouches de chauffage. J’habite près de Chinatown, qui est la plus grande agglomération chinoise hors de Chine, actuellement en fête, pleine de détonations de pétards pour le premier de l’an chinois, qui tombe ces jours-ci (l’année qui commence est la Year of the Mouse). Les marchandises des boutiques chinoises sont presque toutes fabriquées au Japon. La colonie japonaise de SF est aussi très nombreuse, et la ville, où se mélangent les Jaunes et les Blancs, apparaît telle qu’apparaîtront toutes les villes du monde dans cinquante ou cent ans. Les Indios mexicains sont plus nombreux que les Noirs. Les Italiens vivaient dans un quartier proche de Chinatown, North Beach, mais la plupart se sont maintenant déplacés, les restaurants et les magasins italiens sont restés et c’est le quartier beatnik. Les noms et les inscriptions des enseignes sont en italien : comme vous le savez, les Italiens de SFrancisco sont liguriens, toscans et septentrionaux et appartiennent donc à la vieille génération qui connaissait l’italien, à la différence des Italiens de New York, qui n’ont jamais su l’italien et n’ont jamais non plus appris l’anglais, restant avec un langage inarticulé pendant des siècles. Ceux de SFrancisco ont même des noms qui correspondent aux noms italiens d’aujourd’hui, tandis qu’on n’a jamais entendu en Italie les noms des Italiens de New York, car ils appartiennent à une Italie qui n’a jamais existé dans l’histoire nationale, et même leurs visages sont semblables aux nôtres, alors que les Italiens de New York ne ressemblent qu’à eux-mêmes. Dans cette sorte de Quartier latin sino-italo-beatnik, il y a le soir une grande animation, des gens qui se promènent dans les rues, ce qui est inhabituel en Amérique ; un espresso-place est allé jusqu’à installer des tables et des chaises sur le trottoir comme si nous étions à Paris ou à Rome. Je me rendrai compte, par la suite, qu’il n’y a cette animation que les vendredis, samedis et dimanches soir, alors que les autres jours tout est éteint et désert.

La Long-shoremen’s Union

Naturellement, la première chose que je fais c’est d’aller rendre visite à Harry Bridges, le secrétaire de l’ILWU, le syndicat des dockers – qui est le seul syndicat fort de la gauche américaine, célèbre pour sa rencontre avec Khrouchtchev. (L’ILWU est le syndicat de la West Coast ; comme on le sait, les Unions des long-shoremen à New York sont aux mains des gangsters ; voir Waterfront.) Je n’ai pas trouvé Bridges particulièrement intéressant ; beaucoup plus, en revanche, certains de ses collaborateurs. Les dockers de San Francisco, grâce à la force combative de leur Union, sont devenus une aristocratie ouvrière typique. Ils gagnent environ 500 dollars par mois, un salaire absolument disproportionné pour une main-d’œuvre non qualifiée. À leur siège, d’une architecture sans beauté mais très intéressante, se déroulent les fameuses opérations de recrutement des gangs demandés par les bateaux pour charger ou décharger à la nuit ou à la journée. J’assiste aux opérations pour l’équipe de nuit. Les dockers arrivent, chacun dans une voiture luxueuse qu’il gare sur la pelouse, ils entrent avec leurs vestons à gros carreaux voyants de toutes les couleurs, des vêtements de travail neufs et propres. Il y a beaucoup de Noirs, beaucoup de Scandinaves. Lorsqu’un homme a fini, il communique au syndicat les heures qu’il a faites, ainsi les listes de l’Union sont-elles régulièrement mises à jour, avec les noms des hommes dans l’ordre du nombre d’heures accomplies, et au fur et à mesure que les employeurs demandent des hommes l’Union choisit ceux qui ont le moins travaillé ; ainsi, à la fin de l’année, ils ont à peu près tous fait le même nombre d’heures. Tout cela fonctionne grâce à un système de chiffres qui apparaissent sur des cadrans lumineux, des annonces faites par haut-parleur, et ça ressemble au totalisateur d’un hippodrome ou à une Bourse. Être docker est à San Francisco la profession la plus convoitée, comme à San Remo croupier* au casino. Cette année, l’Union a reçu plus de dix mille demandes d’inscription mais elle n’a choisi que sept cents hommes. Ces chiffres donnent une idée claire de ce que veut dire le bien-être ouvrier en Amérique, même dans une zone très privilégiée comme la Californie, où il n’existe absolument pas de misère. Le choix est évidemment fait aussi en fonction de la force physique et de l’âge ; la plupart des long-shoremen sont des géants. L’organisation est très fière des résultats qu’elle a obtenus avec une tradition de combativité qui est une véritable leçon à méditer pour les syndicats européens. L’autre soir, un vieux syndicaliste progressive polémiquait âprement avec moi sur le manque de combativité des syndicats français et italiens car, malgré toute leur conscience politique, que la classe ouvrière américaine ne possède pas, ils n’ont jamais réussi à décrocher à travers les grèves ce que les Unions américaines arrivent à décrocher (ni même à défendre leurs principes politiques, pouvons-nous ajouter).

Un club

Le secret de San Francisco serait-il celui d’une ville d’aristocrates ? Un vieil écrivain de livres d’histoire locale m’emmène déjeuner au Bohemian Club. C’est le premier club de type anglais que je vois en Amérique. Les murs revêtus de boiseries, les salles de jeu, les tableaux dans le style du début du siècle, les portraits des membres illustres, la bibliothèque, tout est comme dans les clubs les plus conservateurs de Londres, ce qui m’émeut, comme toujours quand je vois quelques lueurs de civilisation anglo-saxonne dans ce pays qui est, de tous, le plus éloigné de l’Angleterre que l’on puisse imaginer. Et pourtant, comme son nom l’indique, c’était, il y a quatre-vingts ans, le club des artistes et des écrivains, plein de reliques de Jack London, Ambrose Bierce, Frank Norris et même Stevenson et Kipling – qui ont vécu tous les deux à San Francisco, le premier longtemps, le second quelques mois –, et aussi de Mark Twain, qui était journaliste ici quand il s’appelait encore Samuel Clemens. À présent, les membres du club ont tous la soixantaine, et ils ont justement eux aussi l’air anglais, ce sont peut-être les quelques rescapés anglo-saxons de San Francisco. San Francisco serait-il donc un conglomérat d’élites* ? Le monde de l’édition à San Francisco est fait d’éditions numérotées, The Book Club of California publie des éditions de classiques genre Tallone, par exemple un recueil de lettres de Californiens pendant la Guerre civile avec des reproductions des lettres manuscrites – une nouvelle manière fascinante de présenter le livre d’histoire en joignant la reproduction exacte des documents. SFrancisco est la ville des imprimeries qui travaillent pour les éditeurs de New York. Même les Italiens, comparés aux autres colonies it. en Am., ont toutes les caractéristiques d’une élite, bien qu’un de mes lunches au club d’étrangers d’origine italienne « Il Cenacolo » ne m’ait pas permis de remarquer une grande différence par rapport aux milieux new-yorkais semblables.

Zellerbach

Près de mon hôtel, il y a le nouvel et très bel immeuble de la direction des papeteries Zellerbach. Z. est une des très rares familles juives installées à SFrancisco avant la Fièvre de l’Or (1849 est toujours utilisé comme la ligne de partage entre la préhistoire et l’histoire de la Californie), des juifs qui ne se sont pas mélangés avec les vagues successives yiddish centro-orientales (il y en a d’ailleurs très peu en Californie) et qui constituent une aristocratie à part.

Ferlinghetti

Ferlinghetti (qui, comme vous le savez, s’appelle Ferling et a pris cette désinence par admiration pour les Italiens, les Noirs et d’autres peuples vitaux et primitifs) est le plus intelligent des poètes beatniks (le seul qui ait un certain sense of humour : ses poésies ressemblent un peu à celles de Prévert) et il n’a pas quitté SF pour NY. Mais il est actuellement en voyage au Chili et je n’ai donc pas eu le guide le plus autorisé pour accéder aux secrets de la ville, de même qu’à Chicago m’a manqué la présence d’Algren. Ferlinghetti a une librairie, The City Lights, qui est la meilleure librairie d’avant-garde de SFrancisco. Il vend presque exclusivement des paperbacks, tout comme Discovery, l’autre librairie littéraire de Columbus Ave. La présentation paperbacks recouvre cependant une gamme plutôt large de prix : à côté des véritables éditions populaires (presque toujours des titres commerciaux) à 35 ou 50 cents, il y a toute une gamme (très vaste, d’une grande richesse d’intérêts et intelligente dans le choix des titres) de livres culturels softcover qui coûtent 1,5, 1,75 ou même 2 dollars, et qui se rapprochent donc considérablement des prix des éditions hardcover (autour de 3 dollars). Mais le public paper achète le paper même s’il est cher et il ne l’achèterait pas relié.

Province

La vie ici n’est pas différente de celle de NY, de même que la composition sociale de la ville. Mais il règne, dans les parties, une atmosphère typique de province ; les potins ne sont plus les potins de NY, ils ont déjà une vibration provinciale. Cela est particulièrement vrai dans le petit monde et paradis artificiel des professeurs de Berkeley, chacun dans sa villa luxueuse, toutes alignées dans de longues rues qui grimpent sur la colline. Ou coloniale ; nous sommes sur le Pacifique.

La réalité romanesque

J’ai choisi cet hôtel après avoir fait le tour de sept ou huit autres, parce que c’est le plus avantageux par son prix, sa propreté et sa position. Personne ne me l’a conseillé. Deux jours plus tard je découvre qu’Ollier, Claus, Meged, trois de mes collègues du grant, habitent là ; arrivés à des moments différents, indépendamment les uns des autres, nous avons tous les quatre choisi le même hôtel parmi un millier de petits hôtels du même genre dans cette zone.

Le monument

J’évite toujours dans ces pages toute description de paysage, de monument et de parcours touristique de la ville. Mais celui-ci, il faut que j’en parle. En se promenant dans un parc à proximité de Golden Gate on se trouve tout à coup face à une immense construction néoclassique, toute en colonnes, qui se reflète dans un petit lac, une chose de proportions gigantesques ; elle s’effondre, des plantes poussent à l’intérieur et cette immense ruine est entièrement en carton-pâte, décorée avec un soin extrême. L’effet est surréaliste, cauchemardesque, même Borges n’aurait rien pu imaginer de semblable. C’est le Palace of Fine Arts, construit pour l’Exposition panaméricaine de 1915. Les dépliants touristiques, insensibles au grotesque, le signalent comme une des plus belles architectures néoclassiques d’Amérique, et c’est peut-être vrai. Il y a surtout le rêve de culture 1915 d’une Amérique millionnaire, et la bâtisse, dans son état actuel, illustre bien la définition de je ne sais plus qui, selon laquelle l’Amérique passe directement de la barbarie à la décadence. Maintenant que l’édifice tombe en ruine, les San Franciscans, qui y tiennent beaucoup, ont décidé de le reconstruire en pierre, avec toutes les métopes sculptées dans le marbre. L’État de Californie donne 5 millions, la municipalité 5 millions encore, la chambre de commerce aussi et 5 autres seront recueillis parmi la population.

Sausalito

L’océan dans la baie et les alentours est froid même l’été, en dépit de la latitude et de la végétation (eucalyptus et redwoods, c’est-à-dire des séquoias), les très beaux environs marins et les bois autour de SF n’ont rien de méditerranéen, parce que les couleurs, avec le ciel toujours nuageux et pluvieux et avec le fog qui arrive chaque jour, ressemblent à celles d’un fjord scandinave plus qu’à celles des heures les plus mélancoliques de Santa Margherita Ligure. Ou à celles d’un lac : Sausalito, qui, parmi les divers petits villages touristiques et les ports de yachts, est celui qui a pris un bariolage intellectuel, fait de boutiques, habité par des écrivains, des peintres et des homosexuels, et ressemble ainsi tout à fait à Ascona.

Le professeur

Comme la quasi-totalité des jeunes écrivains, Mark Harris (dont nous avons lu et refusé il y a quelques mois le roman humoristique Wake up Stupid) enseigne le writing dans un collège, le State College de SFrancisco. Son domaine de compétence le plus spécifique est le base-ball : il a écrit trois romans sur le base-ball. En parlant de littérature américaine, de la difficulté de faire de la littérature dans une société qui connaît le bien-être et où les problèmes sont encore tous à découvrir, il dit des choses qui ne sont pas idiotes. Mais il manque d’informations sur les littératures européennes, et ne soupçonne rien de ce qui s’est passé et se passe au-delà de l’Atlantique. Ce n’est pourtant pas qu’il ne s’y intéresse pas : il écoute avec émerveillement toute information, même la plus évidente, qu’on lui donne. Il ne sait pas qu’en Espagne il y a eu la Guerre civile. (Il a certainement lu Hemingway, mais comme nous lisons les récits des guerres entre les radjahs des mers du Sud.) Le professeur de philosophie du même collège, que Meged a rencontré mais pas moi, ne connaît qu’un philosophe, Wittgenstein. De Hegel, il sait seulement que c’est de la métaphysique et qu’il ne vaut pas la peine de s’en occuper ; de Heidegger et de Sartre, qu’ils sont des essayistes et non des philosophes.

Babbitt

Mario Spagna (prononciation : Spag-na, dit Spag), d’une famille originaire de Castelfranco d’Ivrea (mais il ne connaît pas l’italien ; seulement quelques mots de piémontais), qui m’accompagne en voiture voir les environs, m’a été présenté par son voisin Mark Harris comme l’Américain moyen type. Arrivé à la cinquantaine, il a quitté son emploi à la Standard Oil et il a pris sa retraite pour pouvoir cultiver son esprit. Il écrit, principalement des lettres aux sénateurs et aux congressmen. Il lit les journaux, découpe les nouvelles qui concernent les parlementaires de l’endroit et leur donne approbations et conseils. Il a écrit aussi un article qui a été publié : « Facing the Mirror », invitant les jeunes à se regarder dans le miroir, non par vanité mais pour faire leur examen de conscience. Il a passé quelques années à étudier le projet d’un Temple of Peace and of Beauty qu’il faudrait bâtir sur les pentes du mont Tamalpais et qui devrait devenir le siège du Gouvernement mondial des Nations unies.

« Do it yourself »

Dans mes notes je ne fais jamais ressortir le fait que toute la vie américaine et toute leur très active social life se déroulent sans domestiques, et que les maisons américaines, presque toujours installées avec beaucoup de confort et de goût, ont été peintes (les murs), décorées, y compris les escaliers, que les divers travaux de menuiserie, etc., ont été faits par les propriétaires eux-mêmes, en raison de l’inexistence ou du coût extrêmement élevé de la main-d’œuvre pour les petits travaux de ce genre. La maison de Tony O., professeur à Berkeley, très belle et élégante, a été entièrement construite par lui, en bois et maçonnerie, des fondations jusqu’au toit, mais il n’est pas le seul à avoir fait cela. Pour une grande partie des personnes de la classe moyenne intellectuelle aisée, « se faire » une maison signifie littéralement la faire de ses propres mains.

L’Europe

L’écrivain N. M. M. 21 est la plus jeune de trois sœurs anglaises célèbres, très belles en leur temps. L’une d’elles fut la maîtresse de Hitler, une autre est la femme de sir Oswald Mosley, le chef des fascistes anglais. Quant à elle, elle est communiste et a été la femme du fils de Neville Chamberlain, mort en combattant avec les républicains espagnols ; elle est venue ensuite en Amérique, où elle est très active dans tous les comités démocratiques et antiracistes.

« Public relations »

Je ne lis que maintenant l’opuscule que Mr. C., public relations man, m’a donné sur son agence, dans le bus qui me conduit à son vignoble dans la Vallée de la Lune (de jacklondonienne mémoire) où il m’a invité à passer le dimanche. Zut, avec quel hôte suis-je allé me fourrer ! Le voici photographié avec le cardinal Spellman, « his good friend », en train de le féliciter pour la mission qu’il a menée pour le Département d’État afin de sauver le Brésil du communisme (après l’action de public relations de Mr. C., « within a year the tide had turned against the communists 22 »). Ailleurs, l’opuscule définit les public relations (que le staff de C. réalise à la demande de différentes corporations et occasionnellement du Départ. d’État) : « One branch of public relations may deal with creating news and getting it published. Another branch do quite the opposite to prevent or reduce the impact of unfavorable news 23. » C’est là le visage le plus outré de l’américanisme, et avec cette manière ingénue de se déclarer, en jouant cartes sur table, qui n’a d’égale que dans certaines naïvetés de la propagande soviétique. Je prévois un après-midi de désagréables discussions politiques. Et il n’en est rien, au contraire : dans la vie privée, Mr. C. est quelqu’un de sensible, raisonnable et discret, il a une très belle maison qu’il a entièrement construite, tout seul, avec de très beaux objets mexicains, au milieu de ses vignes exploitées sans main-d’œuvre (les vignerons sont très peu nombreux dans la région et, comme on le sait, en Amérique les paysans n’existent plus, sauf dans le Sud ; un de ses voisins, qui entretient par goût du luxe une entreprise vinicole remarquable, a fait venir de France un élagueur), où les ceps sont mordillés par les daims, sous une petite pluie tranquille. Dans un de ses livres sur le Mexique qu’il me fait lire, à côté des discours anticommunistes dont le ton est celui, habituel, de la presse américaine, il y a des analyses critiques, sérieuses et pleines de bon sens, de l’Église mexicaine. Et la conversation sur les questions politiques européennes et américaines reste à un niveau de libéralisme raisonnable. Il est préoccupé lui aussi par l’avancée des catholiques (« And your friend cardinal Spellman ? — Well, he’s a good guy, but the other priests 24… »). Sur le communisme au contraire (l’immanquable question sur la situation du communisme italien que posent tous les Américains moyens), il glisse ; les public relations ont, entre autres caractéristiques, de la sensibilité et du tact. La cuisine que lui et sa femme (architecte) font direct. sur le feu est la meilleure de tout mon voyage.

Une « party beatnik »

Je suis invité à une party beatnik. Il y a eu des coups de filet de la police ces jours-ci pour casser le trafic de la marijuana, et quelqu’un monte toujours la garde à la porte au cas où elle débarquerait. (Il y a eu aussi deux meetings beatniks en plein air pour protester contre les « systèmes fascistes » et revendiquer la libéralisation des stupéfiants.) Ici, je ne sais pas chez qui, on boit seulement du vin, très mauvais, il n’y a pas de chaises, pas de quoi danser, des joueurs de tambour noirs, mais il n’y a pas de place, plusieurs belles filles mais les plus belles comme d’habitude sont lesbiennes, et puis la fusion ne se fait pas, on n’arrive pas à discuter, l’immanquable drogué, qui dans les parties semblables à New York est quelqu’un de convenable et de propre, est ici crasseux, avachi et propose à la ronde des ampoules d’héroïne ou de benzédrine. En conclusion, mieux valent les parties « bourgeoises », au moins la boisson est meilleure. (J’oubliais de dire que Graham Greene, qui habite maintenant SFrancisco, était là aussi, mais nous ne nous sommes même pas vus.)

Kenneth Rexroth

C’est certainement la personne la plus remarquable que j’aie rencontrée en Amérique ; je ne le connais pas en tant que poète (il a écrit une vingtaine de livres de poésie et plusieurs livres de critique, auxquels s’ajoutent beaucoup de traductions de classiques japonais et de poètes) mais en tant qu’homme il m’a beaucoup impressionné. Vieil anarcho-syndicaliste, il a été pendant plusieurs années un leader syndical. Il ne s’entend avec personne, il a par moments de brefs éclats de rire railleurs. Sa cible préférée, ce sont les ex-communistes et ex-trotskistes de la Partisan Review, Trilling, etc. C’est un beau vieillard robuste, avec des moustaches blanches, dans sa jeunesse il a été aussi boxeur, il me reçoit habillé d’une vieille veste de l’armée et d’une chemise de cow-boy. Il est optimiste pour l’avenir : même s’il n’y a pas de mouvements politiques ou idéologiques, le développement technique, etc., conduira à quelque chose de nouveau. D’ailleurs, même si Hitler avait gagné, si tous les antifascistes avaient été tués, tous les livres brûlés, etc., l’histoire aurait recommencé à zéro, mais tout se serait recréé pareil, ce n’est qu’une question de temps. Mais quels sont les groupes, les forces, les tendances nouvelles qui permettent d’entrevoir l’Amérique de demain ? C’est la question que je pose à tout le monde, toujours sans grands résultats, et je la lui pose à lui aussi. Les jeunes, dit-il ; dans les universités où il va faire des lectures de poésie, il rencontre une génération nouvelle, encore informe, mais intéressante et pleine d’élan révolutionnaire. Les beatniks sont un phénomène superficiel, les révoltés à l’usage de Madison Avenue. Mais la véritable jeunesse est dans les universités. Et il y a le mouvement noir du Sud, Martin Luther King, le grand leader noir maintenant au Ghana (on constate actuellement un rapport intéressant entre le mouv. noir ici et les nouveaux États afr.), toutes choses que j’avais au fond déjà entendu dire à NY ; mais cette fameuse nouvelle jeunesse universitaire, je n’ai pourtant pas encore réussi à la rencontrer, du moins pas de manière à m’éclairer. Rexroth me parle aussi (avec respect) des groupes d’anarchistes catholiques, le mouvement de Dorothy Day dont j’ai déjà entendu parler à New York, où elle milite et publie une petite revue du genre Témoignage chrétien. À ce groupe appartiennent aussi notre auteur J. F. Powers et le poète Brother Antoninus, qui me fait l’impression d’une sorte de padre Turoldo 25. Rexroth est en train d’écrire une longue autobiographie dont il dit qu’on pourra la traduire en Europe parce qu’il a fait tout ce à quoi les Européens s’attendent de la part d’un Américain. À présent il est critique littéraire à la radio de SFrancisco. (SF a une très bonne radio indépendante, libre et avec d’excellentes émissions de nouvelles internationales. C’est la seule source d’informations, parce que les journaux de SF sont d’un niveau très bas et que le NYTimes arrive ici avec trois jours de retard. J’ai vécu et je vis les journées de la crise française complètement coupé de toute source d’informations, hormis celles, squelettiques, des journaux locaux, tous occupés par le délit Finch.)

Le premier de l’an chinois

On attendait le défilé du premier de l’an (hier soir 5 février) comme une grande fête populaire avec les fameux dragons, mais je suis resté disappointed. Parade militaire de marines, défilé d’hommes politiques locaux dans des voitures luxueuses, petits chefs chinois qui ont le même air gangster et fasciste que les petits chefs italiens et que ceux de toutes les minorités nationales, des jeunes gens aussi encadrés que la Gil 26 des Jeunesses mussoliniennes et d’autres organisations, l’Anticommunist Chinese Committee, et un très grand nombre de misses toutes très américanisées. Il y avait un dragon à la fin, grand et beau, mais cela ne donnait aucunement une impression de spontanéité populaire ; on éprouvait au contraire une sensation « impérialiste » ou, si l’on veut, fascisto-américaine, que je rencontre pour la première fois au cours de mon voyage. (On me parle, par ailleurs, d’un esprit bien différent à Chinatown : le cinéma chinois, qui ne donne que des films en chinois, produits à Formose ou à Hong Kong, aurait projeté des films de la Chine communiste pendant deux mois avant que les Américains s’en aperçoivent.)

San Francisco en somme

J’espérais tellement de SF, on m’en avait tellement parlé, et maintenant que je viens d’y passer quinze jours (en attendant de me mettre d’accord avec mes collègues et de partir en voiture avec certains d’entre eux), maintenant que je pars, eh bien, en fait, je ne peux pas dire que j’en sais beaucoup plus qu’avant, que j’ai réussi à vraiment le comprendre, et peut-être qu’au fond cela ne m’intéresse pas beaucoup. La vie y était monotone, je n’ai pas connu de gens exceptionnels (hormis Rexroth), je n’ai pas eu d’amours (non pas que la ville soit avare de ses joies, mais ça s’est passé comme ça, je suis peut-être en train d’entrer dans la courbe descendante). Depuis que j’ai quitté New York je n’entends dire que du mal de New York, un peu comme nous disons du mal de Rome (toutes proportions gardées, évidemment), mais New York est le seul endroit en Amérique où l’on se sent au centre et non à la périphérie, en province, je préfère donc encore son horreur à une beauté de privilèges, ses servitudes aux libertés qui sont locales, élitistes et particularistes, et ne constituent pas des antithèses.
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Los Angeles, 20 février


Mémoires d’un automobiliste

Je quitte SFrancisco le 7 février avec Ollier, Pinget, Claus et sa femme dans une Ford de location que nous laisserons à LA. Nous nous relayons pour conduire. Aucune difficulté, mais c’est plutôt fatigant, parce que la voiture ne tient pas parfaitement la route. La circulation sur plusieurs voies à la place du dépassement sur la gauche est plus efficace et moins dangereuse que chez nous. Naturellement, dans les tronçons de route étroits, avec seulement deux bandes dans chaque direction ou deux en tout, le dépassement a lieu pratiquement comme chez nous. Mais le problème est de se tenir toujours entre les lignes et si l’on change de lane, c’est-à-dire de bande, il faut bien faire attention à ce que personne ne soit derrière. Les limitations de vitesse sont très rigoureuses et doivent être observées parce qu’il y a continuellement des autos et des motos de la police avec un contrôle radar. Dans les agglomérations, les panneaux imposent 35 ou 25 miles à l’heure, la limite générale dans l’État de la Californie est de 65 miles. Notre voiture n’a pas de changement de vitesse automatique (seules les plus coûteuses en ont un), ce qui va très bien sur route, mais à LA, avec le trafic qu’il y a et des feux de signalisation sans arrêt, on comprend que de ne pas avoir à changer de vitesse constitue un repos inexprimable. Le problème du stationnement est aussi très grave à LA. Quand nous sommes arrivés, nous avons laissé la voiture pour quelques minutes sur un emplacement interdit et nous ne l’avons plus retrouvée : la police l’avait déjà fait remorquer par une camionnette avec une grue et nous avons dû perdre une demi-journée pour aller la récupérer dans un garage affecté à ce genre de services. Tous les services existant pour faciliter la circulation fonctionnent avec une rapidité prodigieuse : une nuit, à SFrancisco, au retour d’une party, un peu ivres, avec un ami, notre voiture sort de la route et s’embourbe ; il pleut, nous courons vers le téléphone public, nous appelons le service de secours, nous n’avons pas encore eu le temps de revenir à la voiture que la camionnette est déjà arrivée pour nous sortir de là et nous remorquer.

Ce que l’on dit n’est pas toujours vrai

à savoir que la seule façon de voir l’Amérique est d’en faire le tour en voiture. À part le fait que cela est impossible à cause de ses dimensions énormes, c’est d’un ennui mortel. Quelques trajets sur les autoroutes suffisent à donner une idée de ce qu’est l’Amérique moyenne des petites et très petites villes : des faubourgs sans fin le long des highways, un panorama d’une tristesse désespérante, avec toutes ces constructions basses, des distributeurs d’essence ou d’autres magasins qui leur ressemblent, et les couleurs des enseignes. On comprend que l’Amérique est un pays qui à 95 % manque totalement de beauté, de souffle et d’individualité, en somme un pays d’une platitude sans issue. Il arrive aussi que l’on traverse pendant des heures et des heures des zones inhabitées, comme celles que nous avons traversées dans les forêts et sur les côtes de la Californie, qui sont certainement parmi les endroits les plus beaux au monde, mais là aussi il y a un certain manque de saveur, peut-être à cause de l’absence de dimensions humaines. Mais le plus ennuyeux dans le voyage en voiture c’est de passer la soirée dans une de ces petites villes anonymes où il n’y a absolument rien à faire, à part vérifier que l’ennui de la petite ville américaine est vraiment tel, et sans doute pire encore, que dans les descriptions qu’on en a faites. L’Amérique tient ses promesses : il y a le bar avec le mur orné de trophées de chasse, de cerfs, de rennes ; les farmers avec leurs chapeaux de cow-boys jouent aux cartes dans l’arrière-boutique, la grosse prostituée est en train de séduire le salesman, l’ivrogne cherche la bagarre. Cette désolation n’est pas le propre des petites villes anonymes mais se retrouve, à peine maquillée, dans les célèbres centres de villégiature comme Monterey et Carmel ; là aussi maintenant, à la morte-saison, il est très difficile de trouver un restaurant qui vous serve à dîner.

Ces paradis terrestres

où vivent les écrivains américains, je n’y vivrais pas, même mort. Il n’y a rien d’autre à faire que se saouler. Un jeune homme qui s’appelle Dennis Murphy ou quelque chose de semblable et a écrit un best-seller, The Sergeant, traduit maintenant par Mondadori dans la collection de la « Medusa » – il reçoit l’ouvrage à l’instant, il me le montre et il croit que c’est un petit éditeur –, arrive le matin avec les deux poignets blessés : pendant la nuit il s’est saoulé et a brisé les vitres de sa villa à coups de poing. Quant à Henry Miller, qui vit ici à Big Sur, nous savons déjà qu’il ne reçoit personne parce qu’il est en train d’écrire. L’écrivain ultraseptuagénaire qui vient juste d’épouser une nouvelle femme de 19 ans consacre tout le restant de ses forces à finir les livres qu’il veut encore écrire avant de mourir.

Les hôtels des vieillards

Mes amis évitent les motels dans l’idée (complètement fausse) qu’ils coûtent plus cher et c’est ainsi que nous finissons toujours dans de petits hôtels miséreux et pouilleux. Les personnes âgées sont une des constantes des hôtels : elles y passent les journées et les soirées dans le lounge à regarder la télévision. La Californie est le grand refuge des vieillards de tous les États-Unis, restés seuls, qui viennent finir leurs jours dans ce climat doux en dépensant leurs économies dans un petit hôtel. Mais à New York aussi la plus grande partie de ceux qui habitent dans les hôtels sont des personnes âgées, surtout des petites vieilles.

Le Pacifique

C’est une mer complètement différente, avec des côtes à pic non pas de rochers mais de terre et des ports avec de hautes palissades en bois. La végétation marine est très différente : sur la plage les vagues rejettent des algues ligneuses et flexibles comme des fouets longues de trois ou quatre mètres, avec une petite tête barbue. On peut faire des duels à coups de fouet avec ces algues très résistantes. Sous la surface de l’eau et sur le rivage ce n’est ni du sable ni du rocher : c’est un agglomérat d’organismes marins, poreux et qui respirent. Le sol marin est vivant : un pavé de mollusques ouverts comme des yeux qui se contractent et se dilatent à chaque vague. Et sur l’océan, même les jours de plein soleil, persiste comme une ombre de brume, de vapeur.

Los Angeles

Depuis que je suis arrivé en Amérique j’entends dire partout que Los Angeles est horrible, que j’aimerai beaucoup SFrancisco mais que je détesterai LA, et j’étais donc persuadé qu’elle allait me plaire. En effet, j’arrive et je me laisse saisir par l’enthousiasme : voilà vraiment la ville américaine, voilà la ville impossible tellement elle est immense, et pour moi qui ne me sens bien que dans les villes énormes, c’est ce qu’il me faut : elle s’étend comme si de Milan à Turin il n’y avait qu’une seule ville qui arrive en haut jusqu’à Côme et en bas jusqu’à Vercelli. Mais l’intérêt c’est qu’au milieu, entre un quartier et l’autre (qui s’appellent cities et qui ne sont souvent rien d’autre que des étendues infinies de villas petites et grandes), il y a d’énormes montagnes complètement désertes qu’il faut traverser pour aller d’un point à l’autre de la ville, et qui sont peuplées de daims et de mountain lions, c’est-à-dire de pumas ; et du côté de la mer les presqu’îles et les plages sont parmi les plus belles au monde. À part ça, c’est une ville absolument vulgaire, plate, sans la prétention d’avoir des monuments ou des endroits caractéristiques – à l’inverse de SFrancisco, qui est la seule ville américaine qui ait une « personnalité » au sens européen : c’est facile d’aimer SFrancisco, tout le monde y est gentil, mais LA, cela, oui, c’est le véritable paysage de l’Amérique, et ici, enfin, le très haut niveau de vie général de la Californie n’apparaît pas comme celui d’un îlot privilégié, mais comme quelque chose de structurel si on le rapporte à une grande ville industrielle de ces proportions. Mais après quelques jours passés à Los Angeles je me rends compte que la vie ici est impossible, plus impossible que dans n’importe quel autre endroit d’Amérique, et que pour le visiteur temporaire (qui peut en général jouir de la ville mieux que les résidents) c’est même désespérant. Les distances énormes font qu’une vie sociale est pratiquement impossible ici, sauf pour les habitants de Beverly Hills entre eux, pour ceux de Santa Monica entre eux, ceux de Pasadena entre eux, et ainsi de suite, c’est-à-dire que l’on retombe dans une vie de province, même si elle est dorée. Sinon il faut affronter des voyages en voiture de quarante minutes, d’une heure, une heure et demie, et je suis toujours obligé de dépendre de quelqu’un qui passe me chercher, ou bien il m’arrive de conduire des voitures d’amis, mais je me fatigue et m’ennuie ; et il n’y a pas de service public sauf quelques rares autobus ; il y a très peu de taxis et ils sont très chers. À ce manque de forme correspond un manque d’âme de la ville, ne serait-ce qu’une âme vulgaire du genre Chicago que j’espérais y reconnaître ; ce n’est vraiment pas une ville, mais un conglomérat de gens qui gagnent de l’argent, avec d’excellents moyens pour bien travailler mais sans aucun lien. D’ailleurs, Piovene a déjà très bien décrit Los Angeles et je ne m’étends pas là-dessus ; je renvoie à son chapitre, qui est excellent.

Banlieue

Voir la manière dont vivent ces professeurs dans ce paradis terrestre, aussi bien les bons que les médiocres, et voir aussi les moyens extraordinaires que l’université offre à la recherche, me fait dire qu’on ne peut payer tout cela que par la mort de l’âme, et je crois que, ici, même les âmes les plus robustes, c’est certain, ne tarderaient pas à dépérir. Ville faite de mille banlieues, Los Angeles est aussi la banlieue du monde, en tout, même dans le cinéma qu’en réalité on « vient faire » ici, dirais-je, plus qu’on ne « le fait ». Moi qui ai toujours la manie d’habiter au centre dans chaque ville, je vais m’installer ici aussi dans un hôtel downtown, mais downtown, ici, ce n’est qu’un centre de bureaux où personne n’habite. Les amis du Department of Italian de l’University of CLA me persuadent d’aller habiter dans un motel à Westwood, où je serai plus près d’eux. Moi, dans les motels, je me trouve si bien que j’y passerais ma vie, et celui-ci est un motel mormon face à un temple mormon démesuré, fermé à tout le monde sauf aux anciens de la secte, près d’un quartier propret de Japonais (dont le métier est de tondre les pelouses devant les villas des quartiers voisins) et de Mexicains. Mais je perds les contacts avec d’autres zones de la ville, et je perds aussi l’envie de chercher les nombreuses personnes dont j’ai eu l’adresse et pour lesquelles on m’a donné des lettres de recommandation (même téléphoner est compliqué : chaque quartier a son annuaire d’abonnés au téléphone, on ne trouve pas les autres annuaires, une grande partie des communications téléphoniques se fait par l’intermédiaire de l’operator comme si c’étaient des interurbaines). Et alors, pour la première fois depuis que je suis en Amérique, au lieu de chercher obstinément à multiplier les contacts avec les gens de l’endroit, je me laisse aller au train-train de la vie des professeurs italiens qui vivent dans leur petit monde.

De ce cinéma-ci, je ne vous dirai rien

Arthur Miller, qui était encore là quand je suis parti de New York, n’y est plus maintenant, m’écrit sa secrétaire ; je perds ainsi l’occasion de rencontrer la femme la plus célèbre d’Amérique (j’espère cependant les repêcher à NY) et, de mes contacts avec le monde cinématographique, je n’obtiens que des visites officielles ennuyeuses aux studios de Walt Disney et de la Fox, avec les habituels villages western minutieusement reconstruits. Ces mois-ci, à Hollywood (je me sers du mot « Hollywood » au sens européen ; comme vous le savez, Hollywood est maintenant un quartier de restaurants, de théâtres et de clubs, une sorte de Broadway, mais n’a plus rien à voir avec la production cinématographique ; les studios se trouvent ailleurs, dans la campagne), c’est la morte-saison, parce que en Californie, au mois d’avril, on fait les déclarations d’impôts et les gens du fisc viennent contrôler les bobines de pellicule tournées, sur lesquelles ils appliquent les taxes. Les maisons de production cherchent donc à filmer le moins possible pendant ces mois-ci et envoient en Arizona les bobines qu’elles ont tournées ; quand l’inspection est passée, elles les font revenir. C’est un truc que tout le monde connaît, mais vis-à-vis de la loi les sociétés sont en règle. À la Fox il n’y avait donc qu’un seul film en tournage, un film de science-fiction. Le seul détail intéressant que j’ai remarqué c’est un type, parmi les techniciens, habillé en cow-boy, avec des gibernes remplies de petits cailloux et une fronde à la place du pistolet. Sa tâche était d’effrayer les canards (la scène se déroule sur une rivière tropicale) en lançant des cailloux lorsque le metteur en scène avait besoin d’un vol de canards dans une certaine direction.

En somme, tout cela pour vous dire que je le regrette beaucoup pour vous mais je n’ai été invité à aucune party pleine de divas, de metteurs en scène et de producteurs. Ici ce n’est pas comme à New York, les parties importantes se préparent deux mois à l’avance, étant donné la dispersion générale. En outre, depuis qu’il n’y a plus les Chaplin, la vie n’est plus la même, etc.

Les « tree houses »

Bain dans la piscine de la villa de Chiquita, danseuse acrobate, à Malibu. Son mari joue dans les films le rôle d’un gorille. Elle s’est bâti un très beau pavillon sur un arbre qui bouge au vent. Théoricien de l’institution, je lui rends visite et je me fais photographier. Je découvre par la suite que ce n’est pas une idée d’acrobate : le psychanalyste auquel je rends visite le jour suivant en a une dans sa villa lui aussi ; les tree houses sont très fréquentes en Californie.

Je n’irai pas au Mexique

d’ici comme je l’avais projeté, avec les autres écrivains du grant. Je découvre que mon visa n’est valable que « for one admission », c’est-à-dire que si je franchis la frontière je ne peux plus revenir. Les autres, au contraire, ont tous des visas « for unlimited admissions » et ils y vont. Je ne pourrai y aller qu’en partant des États-Unis, avant de rentrer en Italie, si ma soif d’émotions n’est pas encore calmée.

Le ranch le plus beau et le plus grand de la Californie

J’ai réussi à visiter le ranch de la famille Newhall. D’immenses orangeraies et vergers de noyers. Toujours sans êtres humains, comme d’habitude dans l’agric. américaine : tout est fait par des machines, même le gaulage des noix. La récolte des oranges, en revanche, est confiée à un syndicat de Mexicains spécialisés. Là aussi j’ai vu des cow-boys, ils passaient entre des palissades qui, sur des étendues immenses, enclosent les vaches : elles ruminent, ennuyées, les aliments synthétiques qui leur arrivent par des conduites et qui sont dosés comme il faut par un moulin spécial. Jamais de leur vie les vaches ne verront une prairie, pas plus que les cow-boys.

Les malheurs d’un piéton

« Quelqu’un qui marche à pied ici est immédiatement arrêté », disait-on pour plaisanter en arrivant à Los Angeles, où les piétons n’existent pas. En effet, j’essaie un jour de parcourir à pied un certain trajet de Culver City, et après quelques blocks un policier en moto me rejoint et m’arrête. J’avais traversé une rue au rouge – étroite et déserte, par ailleurs. Pour éviter l’amende – the ticket – je lui explique que je suis étranger, etc., que je suis un absent-minded professor, etc., mais il n’a aucun sense of humour, il me fait un tas d’histoires parce que je n’ai pas mon passeport sur moi (je croyais – jusque-là – qu’en Amérique les documents étaient tout à fait inutiles), me pose un tas de questions ; il ne me fait pas de ticket, mais il me retient là un bon quart d’heure. Le piéton est toujours quelqu’un de suspect. Mais il est protégé par la loi : quand on traverse une rue en un point quelconque, toutes les voitures s’arrêtent, comme chez nous uniquement aux lignes blanches. Peu nombreux, comme les Peaux-Rouges, on essaie de les conserver.

En somme

j’espère que vous ne voulez pas que je vous parle des villas des stars à Sunset Boulevard, des empreintes sur le ciment au Chinese Theatre, de l’inévitable Disneyland, de Marineland (qui est d’ailleurs quelque chose de formidable, avec des jeux de cirque non seulement de phoques et dauphins, mais de très grosses baleines !). Cet épisode de mon Journal est un peu mou ; j’ai fini par faire du tourisme, entre autres parce que, m’étant libéré de la compagnie de mes collègues dès que je suis arrivé ici (je déteste me trouver en groupe ; je ne me sens en voyage que si je suis seul et si je change continuellement de compagnie), je n’ai jamais su si je repartirais le lendemain ou si je resterais plus longtemps, et je me laisse toujours tenter par de possibles aventures amoureuses que la ville accorde à foison, mais qui ne parviennent pas à transmettre leur tension aux jours suivants ; si je ne suis pas continuellement sous tension, je ne jouis pas du voyage, et je suis donc toujours dans l’incertitude quant à ses étapes, pris entre le désir de TOUT voir et celui de retourner le plus vite possible à New York, où j’ai toujours eu a good time.

 

En attendant, je vais traverser le Nevada, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas avec des étapes en avion, en Greyhound, par le train. Entre la fin du mois et le début de mars je serai :
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Las Vegas

J’arrive à Las Vegas en avion, tard le soir, un vendredi. Dans cette ville où il n’y a que des hôtels et des motels, pas une chambre de libre. Le week-end de trois jours (lundi 22 février c’est le Washington’s Birthday) a fait que tout était déjà réservé depuis plus d’un mois, non seulement par des gens de Los Angeles, mais de tous les coins du pays, parce qu’un séjour dans la capitale du gambling est de règle pour chaque Américain, comme un voyage à La Mecque. Vous savez tous comment est faite Las Vegas, au milieu du plus triste désert du Nevada : un ancien village de chercheurs d’or, aujourd’hui encore la ville n’est pas très étendue, il n’y a pratiquement que deux rues, la vieille Main Street avec toutes les plus célèbres maisons de jeu et la nouvelle très longue Strip, une route dans le désert, avec sur toute sa longueur des enseignes plus lumineuses qu’à Broadway, avec de merveilleux motels, des casinos et des théâtres où se produisent les plus fameuses compagnies de shows de femmes nues du monde entier, les Folies Bergère, le Lido, etc., et tous les plus grands chanteurs et acteurs de Broadway, sauf qu’à Broadway il n’y a jamais plus de cinq ou six spectacles de revue en même temps, alors qu’ici il y a une vingtaine de théâtres et on peut même voir jusqu’à trois spectacles par soirée parce qu’ils sont ouverts jusqu’à quatre heures du matin. Le jeu, par ailleurs, se poursuit de façon ininterrompue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pratiquement partout, parce que n’importe quel lieu public est un casino et il n’y a que ça, des lieux publics, et là où il n’y a pas de tables de roulette ou de baccara il y a des rangées et des rangées des fameuses petites machines à manivelle du temps des pionniers, et l’on voit des files de gens fébrilement fébriles devant les machines, comme des ouvriers à l’usine (l’observation est de Piovene et elle rend parfaitement la chose). Comme vous le savez, le Nevada est le seul État où le jeu de hasard est autorisé, la prostitution légalisée, le divorce possible au bout de six semaines de résidence, le mariage possible d’un moment à l’autre à condition que l’on jure de ne pas être déjà marié. J’arrive, je monte dans un taxi avec un monsieur de Washington, employé de la Navy et fanatique de shows, et le taxi driver, extrêmement consciencieux, nous conduit dans tous les motels, mais partout il y a l’inscription lumineuse « No Vacancy », aussi finit-il par nous louer une chambre, que je partage avec l’employé de Washington, dans sa maison, une petite villa modeste, et je suis heureux de l’occasion rare qui m’est donnée de pouvoir en même temps observer de près la vie de l’Américain moyen. Celui-là est quelqu’un de sérieux et de sobre, il joue très peu et avec prudence, il se garde bien d’aller avec des filles qui d’ailleurs coûteraient ici la peau des fesses, mais sa plus grande aspiration est de voir le plus grand nombre de revues possible, il est venu exprès jusqu’ici en avion, il passe pratiquement trois nuits blanches pour voir trois spectacles par soir, alors que l’on sait quelle barbe sont les shows du genre Folies Bergère, il adresse le programme de chaque établissement (c’est une coutume ici d’expédier le programme sous forme de carte postale aux frais de la boîte) à ses amis et collègues de bureau pour faire admirer les belles choses qu’il a vues. Le chauffeur de taxi est lui aussi un brave type, une petite famille bien-pensante, sa femme enseigne à l’école du dimanche, dans sa voiture il nous explique en premier lieu les avantages de la prostitution légalisée (« I believe in legalized prostitution »). Je dois dire que Las Vegas ne me déçoit pas : tout est tel qu’on a pu le lire tant de fois, avec les wedding chapels entre les tripots et les tabarins* et la publicité pour les mariages les plus rapides qui soient (quelque chose de plus impudent encore que ce que j’imaginais : ces petites églises sont vraiment des baraques genre drageoir avec devant l’entrée une statuette de Cupidon ; elles ont des noms comme The Stars Wedding Chapel et leurs affiches publicitaires montrent des premiers plans hollywoodiens de jeunes mariés qui s’embrassent), mais ce qu’il y a de vrai, c’est une grande et sincère vitalité, des fleuves de gens bourrés d’argent constamment en mouvement. Je dois avouer que Las Vegas me plaît ; et je ne plaisante pas. Rien à voir avec les villes-casinos européennes – c’est même tout l’opposé à cause de sa nature plébéienne, western – et rien à voir avec les endroits du genre Pigalle. Ici, il y a une grande santé physique, c’est une société productive, pleine de fric et vulgaire, et tout le monde s’amuse réellement, ensemble, entre deux avions, et l’on sent vraiment que le pionnier, le chercheur d’or, etc., ont donné forme à cette ville-tripot absurde dans le désert, etc. Je me rends compte que je dis des choses effroyablement banales, mais je voyage dans un pays banal et je ne trouve rien de mieux à faire que de le vivre et de le penser banalement. (Je ne m’attarderai pas à vous dire combien toute la couleur locale western, pioneer, golden rush et plus loin indienne et mexicaine fait l’objet d’une exploitation touristique, d’une rhétorique, d’une distribution de petits objets souvenirs dans des boutiques caractéristiques, à en être écœuré pour la vie.)

Contrairement à ce que

je disais dans mon courrier précédent, il n’y a pas d’autre moyen que l’automobile pour faire le tour de l’Amérique. Tenter de la traverser en Greyhound comme je l’ai fait pour le Nevada, l’Arizona et le Nouveau-Mexique veut dire rater les plus célèbres attraits touristiques, à moins de s’arrêter dans chaque endroit et d’essayer d’organiser des visites avec des guided tours ou quelque chose de ce genre, ce qui amènerait à perdre un tas de journées inutilement, parce que tout ce qu’il y a « à voir » n’est jamais sur les highways. Mais le fait est que les « monuments » (il s’agit presque toujours de monuments naturels : canyons, forêts pétrifiées, etc.) ne sont jamais très bouleversants, et je me suis aperçu que la nature en Amérique ne me donnait pas de grandes émotions : il s’agit simplement de vérifier des choses qu’on a vues au cinéma. Aussi, je néglige sans regret la Death Valley (qui ne peut rien être d’autre qu’un désert plus désert que tout ce que j’ai vu ces jours-ci) et le Grand Canyon (qui ne sera qu’un canyon plus canyon que les autres) et je goûte en une seule étape toutes les gradations de désert de l’Arizona et la romantique tristesse des villages western, avant d’entrer dans le Nouveau-Mexique.

Une zone sous-développée

Le car traverse le Nouveau-Mexique quand il fait déjà nuit, et au premier village où il s’arrête, à l’endroit habituel pour un casse-croûte, tout a déjà changé : la couleur impalpable de la misère (que j’avais complètement oubliée en Californie) enveloppe tout ici, les gens sont presque tous des Indiens habillés à l’indienne, de pauvres femmes avec leurs enfants qui attendent le bus, l’ivrogne, le mendiant, c’est la sensation familière et indéfinissable des pays sous-développés. Le Nouveau-Mexique, grande réserve exotique, d’évasion lawrencienne pour les intellectuels et les artistes des États-Unis (mais la plupart préfèrent le Mexique proprement dit, plus robuste et plus naturel, destination désormais obligée de tous les intellectuels pour les vacances et mine d’objets de décoration, raison pour laquelle les maisons des intellectuels new-yorkais sont toutes plus ou moins des petits musées mexicains ; et le Mexique est devenu pour les USA quelque chose comme la Grèce pour l’Europe), est en réalité – en tant que présence de civilisation – bien peu de chose (les vestiges préhispaniques sont rares et de maigre importance ; pour les néo-Espagnols, on ne sait pas où finit l’authentique et où commence le faux – ce n’est pas pour rien que je suis allé dans les studios de Hollywood !  – ; Albuquerque ne vaut pas grand-chose, Santa Fe est très beau, mais en fin de compte on voit surtout que c’est très bien arrangé), et tout cela donne l’idée de ce qu’est la vie d’une région sous-développée (et il est difficile d’imaginer quelque chose de plus sous-développé que ceci) plongée dans le pays le moins sous-développé au monde.


25 février


Aujourd’hui je suis allé à Taos et j’ai beaucoup aimé, c’est merveilleux comme paysage de montagne, et même comme lieu de refuge pour intellectuels ce n’est pas faux, le pueblo indien est très vrai, le groupe des intellectuels qui y habitent est sympathique et ce ne sont pas seulement des commerçants, l’attrait littéraire de D. H. Lawrence est vivant parce que tous ses amis sont encore vivants, il y a de très belles collections d’objets indiens et néo-hispaniques (de la célèbre secte des flagellants, qui survit encore ici) et deux stations de ski à quelques miles : en somme, un endroit où il ne me déplairait pas du tout de m’arrêter. Ce soir, j’ai été invité à Santa Fe par un célèbre architecte décorateur franco-américain né à Florence dont la maison est remplie d’objets populaires mexicains absolument merveilleux, insoupçonnés, je n’ai jamais rien vu de pareil. Aujourd’hui, à Santa Fe, c’est une soirée de grande fête parce qu’il y a au théâtre le seul spectacle de l’année : les Ballets russes de Monte-Carlo ! Je n’irai pas parce que j’ai laissé passer – dans un de mes rares moments de sagesse économe – l’occasion unique d’avoir un billet que quelqu’un voulait revendre, mais je participe à l’agitation de la petite communauté d’exilés volontaires ; j’aime beaucoup me retrouver dans les villes dans des circonstances exceptionnelles, quand les gens sont excités et contents. Je parlais donc des sous-développés : certes, ici c’est la terre de la désolation, le farming ne représente que quelques légumes et fruits pour la consommation locale, presque aucune usine, même si les Indiens jouissent des bienfaits que leur accordent le New Deal et la mauvaise conscience des Américains, et reçoivent des allocations de chômage, sont complètement exonérés d’impôts, ils ont des terres, des forêts et des réserves de pêche (ils vivent dans une sorte de communisme primitif et les efforts des autorités pour leur apprendre les avantages de l’initiative privée sont vains), des hôpitaux, l’assistance sociale gratuite, des écoles et la priorité pour toutes les possibilités d’emploi (plus, évidemment, l’exploitation du fait d’être la grande attraction touristique de l’État). Entendons-nous : il reste beaucoup de misère, mais si nous considérons les conditions géographiques, bien pires que celles de n’importe quelle Lucanie, eh bien, en Lucanie, ils en rêveraient de vivre comme eux. Peuple sage, les Indiens sont peut-être le seul groupe d’une région sous-développée qui ne soit pas très prolifique, et pourtant leur population, qui s’acheminait vers l’extinction, est en légère augmentation ces dernières années.

Les « pueblos »

J’entre dans le pueblo de San Domingo, aux environs d’Albuquerque, et je me retrouve dans un paysage familier : ce sont les banlieues romaines, telles quelles. Les petites maisons indiennes, basses et plates, sont exactement comme celles de Pietralata ou du Tiburtino, sauf qu’ici elles sont construites en adobes (les briques de boue que les Indios ont appris à cuire des Espagnols et qui constituent le matériau essentiel de toute l’architecture néo-mexicaine) recouverts ensuite de chaux, raison pour laquelle they look the same. Et les gens qui se mettent à l’abri du froid avec des couvertures ont le même air, ainsi que les enfants qui jouent dans la boue (mais ils sont propres) et viennent (ô merveille !) demander l’aumône (ou plutôt : vendre les habituelles petites pierres de couleur). (Et il y a dans ce pueblo une église avec de merveilleuses peintures indiennes. Comme vous le savez, les Indiens de ce coin ex-espagnol pratiquent en même temps la religion catholique et les rites païens ; il faudrait s’arrêter le dimanche pour voir ces fameuses fiestas, mais je ne suis pas venu en Amérique pour étudier le folklore primitif.) À Taos, où se trouve le pueblo le plus important, certaines de ces maisons plates sont entassées les unes contre les autres et cela confère au village un aspect algérien (mais couleur terre, au lieu d’être blanc), et le fait que dans ces journées froides et enneigées les Indians se promènent enveloppés jusqu’au nez dans des couvertures multicolores facilite cette ressemblance islamique. Par ailleurs tout est comme à Alberobello : même les intérieurs sont exactement comme les trulli 27. Les Indians ont des automobiles, mais par la volonté des anciens il n’y a dans les pueblos ni courant électrique ni aucun autre moyen de chauff. et d’éclair. que les fireplaces dans les maisons et les fours dans les rues. Par conséquent, ils n’ont ni radio ni télé. (Il est évident que les communautés indiennes n’ont pas d’avenir et on discute dans tout le pays sur leur destin, entre les partisans de la conservation à tout prix et les partisans de l’assimilation. Le fait est que rarement les Indians émigrent de leurs terres inhospitalières et qu’ils sont aussi les plus rétifs à l’assimilation ; mais à présent les enfants étudient dans les high schools et commencent à s’américaniser. En tout cas, c’est le seul endroit des États-Unis où survit l’élément dialectique – jusqu’à quel point ? – du peuple colonisé. Comme le fait justement remarquer notre ami Ollier – ex-fonctionnaire colonial au Maroc –, l’Amérique est, dans tous ses traits, un pays colonial où l’on a éliminé le peuple colonisé, caractéristique principale, contradiction, vitalité, signification de toutes les colonies.)

La tradition locale

est sauvegardée de façon admirable par les Américains anglo-saxons (depuis seulement une trentaine d’années, me semble-t-il, cependant) et les musées, comme par exemple celui des peintures rituelles navajo, sont entretenus avec les soins et la disponibilité de moyens habituels des USA pour la culture. De même pour toute l’Antiquité hispanique et la manière dont la vieille architecture hispano-mexicaine est reprise par les architectes d’aujourd’hui. La population d’origine espagnole, en revanche, ne s’intéresse pas à la conservation des monuments de sa culture. Des architectes protestants bâtissent de très belles églises en adobe de style hispano-mexicain et ils y placent les chefs-d’œuvre de la sculpture populaire religieuse en bois qui ont survécu ; les prêtres catholiques y fourrent la pacotille habituelle de l’iconographie religieuse courante.

Lawrencienne

Évidemment, près de Taos, je suis allé rendre visite à Angelino Ravagli, mari de Frieda Lawrence – morte il y a trois ans – et considéré comme celui qui a inspiré le personnage du garde-chasse de Lady Chatterley. Je lui adresse la parole en dialecte ligurien parce que (bien qu’il soit né en Romagne) il est de Spotorno ; il a connu les Lawrence quand il leur a loué sa villa de Spotorno et les a suivis ensuite à travers le monde, jusqu’à Taos (dans un ranch sur la montagne offert à D. H. par une de ses admiratrices encore vivante et que Frieda voulut ensuite payer avec le manuscrit de Sons & Lovers, ranch que Frieda a maintenant laissé par testament à l’University of New Mexico qui y envoie chaque été des young writers pour écrire). Et quand D. H. mourut il épousa Frieda. Il est l’exécuteur testamentaire de Frieda et copropriétaire des droits des livres de D. H. (le petit nombre de ceux qui ne sont pas encore dans le domaine public) avec les enfants que Frieda a eus de son premier mari allemand. Il regrette beaucoup l’argent qu’il aurait pu se faire maintenant en Amérique avec Chatterley et qu’il n’obtient pas, mais qu’il pourrait néanmoins se faire si l’agent, etc. – une question qu’il est pour le moment inutile de vous expliquer. (Mais, pratiquement, il ne comprend rien à la question des droits Lawrence à l’étranger.) À présent il a vendu cette maison où ils sont venus habiter avec Frieda après la mort de D. H. et il ne sait plus que faire à Taos tout seul, il reviendra en Italie où il a une femme avec laquelle, selon la loi italienne, il est encore marié, et plusieurs enfants qui exercent tous des professions libérales (un dipl. en agronomie à Turin dont il me donne l’adresse). Angie est bien sûr un homme très simple mais pas plébéien, comme le croyaient certainement les Lawrence, plutôt petit-bourgeois (il a été capitaine des bersagliers ; il s’intéresse au programme de Malagodi ; dans sa chambre à coucher il a le portrait d’Eisenhower, peint par lui parce qu’il s’est mis à peindre), et il est naturellement, comme on dit, très riche d’humanité et même sympathique, avec toute la confusion de cette existence très étrange. Il est très populaire ici à Taos, où beaucoup de gens sont venus vivre pour habiter près des Lawrence, comme le poète Spud Johnson, un type curieux, qui est devenu directeur du journal de Taos, au titre prometteur de El Crepúsculo. À Noël, Aldous Huxley est venu ici avec sa femme et Julian et ils ont passé les fêtes avec Angie ; Aldous, par l’intermédiaire de sa belle-sœur turinoise, a acheté un appartement à Torre del Mare, près de Spotorno.

Atomique

Terre vaguement maudite, il est naturel qu’on se soit caché dans ce désert pour inventer la bombe atomique et qu’on continue à la produire, offrant ainsi une vérité à la légende indienne, particulière à ces lieux, selon laquelle serait emprisonnée ici une force capable de détruire la terre. Et il se fait que, justement ici, on a trouvé de l’uranium, mais cela dans un deuxième temps ; à présent l’uranium commence à devenir le seul espoir de richesse de cette région. Évidemment, je n’ai pu voir que de l’extérieur les installations des laboratoires (il y a aussi des laboratoires de recherches sur la résistance humaine aux vols dans l’espace et sur les effets des radiations sur les organismes animaux et végétaux), et pendant ces quelques jours je n’ai pas eu l’occasion d’approcher des chercheurs, ce que je regrette. Mais en même temps c’est mieux comme ça parce que, à partir de quelques glimpses épars, je me suis fait une opinion : les chercheurs sont les seuls qui puissent amener quelque chose de nouveau en Amérique. Beaucoup d’entre eux unissent à la culture technique évidemment la plus avancée une culture humaniste élevée, et ce sont surtout les seuls intellectuels qui aient un pouvoir, qui comptent pour quelque chose ; j’avais très peur que cette idée ne soit démentie par des rencontres ultérieures. Les rapports des chercheurs avec les artistes ne sont pas nombreux ; je demande autour de moi, et on me dit que oui, peut-être, il y en a qui sont comme moi je le prétends. Mais ici les questions atomiques restent entourées d’un halo comme dans les légendes indiennes ; un monsieur du coin me montre très sérieusement un fourré où se réunissaient les espions pour se communiquer les secrets atomiques, mais ensuite le FBI les a découverts.

Les gens autour d’ici

Circuler sans voiture a ceci de bon que je suis obligé, partout où je vais, de mobiliser la ville tout entière autour de ma personne, mais certes, après tous ces mois, c’est désormais toujours la même histoire. On m’envoie d’une vieille dame à une autre, elles gèrent des boutiques d’antiques indiens ou des librairies ou d’autres commerces encore plus ou moins culturels. Mais au fond, à présent que je connais la terrible platitude de la vie américaine, je comprends davantage les gens qui viennent vivre ici ainsi que leur manière d’aimer l’Italie qui me tapait sur les nerfs.

Texas

Comment faire pour avoir une image du Texas ? C’est ce que je n’ai pas cessé de me demander ces mois-ci, persuadé que cet État à la vie économique et à l’esprit si particuliers était en réalité difficile à capter au cours d’un séjour aussi bref que celui que j’avais l’intention de lui consacrer : en m’arrêtant dans une grande ville j’aurais vu une grande ville et non « le Texas », alors qu’en m’arrêtant dans une petite ville de campagne j’aurais perdu beaucoup d’autres aspects. Ayant donc décidé de faire une étape à Houston, qui est la plus grande ville de (l’ex) plus grand État des USA, je ne m’attendais pas à avoir de fortes impressions de couleur. Mais j’arrive quand il y a le Fat Stock Show, l’exposition du bétail, à l’occasion duquel ont lieu les plus grands rodéos de l’année et de toute l’Amérique. J’arrive donc et la ville est pleine de cow-boys venus du Texas et de tous les États où l’on élève du bétail, et tout le monde est habillé en cow-boys, même ceux qui ne le sont pas, les vieux, les femmes, les enfants, tout l’esprit texan est étalé d’une telle manière que cela rend ce pays visiblement différent du reste des États-Unis. Et il n’est pas nécessaire de faire une enquête spéciale sur le fameux esprit d’autonomie du Texas : beaucoup d’autos portent l’inscription « Built in Texas by Texans », dans la ville pavoisée les drapeaux texans dépassent nettement les fédéraux. Cela donne l’impression d’un pays en uniforme, ces familles bourgeoises qui marchent compactes toutes en grand chapeau et veston à franges, une ostentation de leur côté pratique et anti-intellectuel qui devient mythologie, fanatisme, agressivité inquiétante. Par bonheur, il s’agit d’une mythologie toujours liée au travail, à la production, aux affaires : à cet énorme bétail, dont je visite l’exposition regroupé avec une centaine d’étudiants pakistanais venus ici faire des études d’agriculture. Et il y a donc lieu d’espérer que, même si le Texas se sent prêt à déclarer tout de suite la guerre à la Russie, comme certains le disent, au fond l’isolationnisme de la mentalité paysanne aura le dessus (comme vous le savez, le Texas a réussi à entrer en guerre contre l’Allemagne un an avant Pearl Harbor en envoyant un corps de volontaires avec l’aviation canadienne).

Le rodéo

Le rodéo, qui se tient dans un stade couvert aussi grand que le Vél’ d’Hiv’, est lui aussi un mélange d’esprit pratique et de mythologie. La plupart des épreuves auxquelles les cow-boys se mesurent sont des opérations de leur travail quotidien : monter un cheval avec ou sans selle, attacher un veau ou un taureau en un certain temps. Mais au milieu, entre une épreuve et l’autre, il y a les numéros de la mythologie western la plus factice : les chanteurs cow-boys de la télé, salués avec un enthousiasme dément. Pourtant la technique du good job du cow-boy est très belle : poursuivre le veau à cheval, le prendre au lasso de façon à le renverser ventre en l’air, parvenir à lui attacher les pattes, avec l’aide du cheval qui doit tenir le lasso tendu.

Nous sommes désormais dans le Sud

En dépit de l’esprit texan, l’homme qui m’accompagne dans la visite de la ville (il n’y a rien à voir : la ville habituelle faite de petites villas et de pelouses, immense et sans forme ; les quartiers noirs qui ont déjà l’apparence de la misère du Sud) s’attache au siège de sa voiture quand il conduit, parce que les statistiques disent que la plupart des accidents, etc. C’est un brave type, agent de Bourse, militant du parti démocrate, qui est le seul ici, et l’un des rares du cour. libéral, qui se bat pour que les Noirs votent. Mais je vous parlerai de cela quand je serai en Louisiane ou dans le Deep South. Je pars ce soir pour New Orleans, où actuellement le Mardi gras* bat son plein.
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New Orleans

Quoique tout le monde me l’ait déconseillé, j’arrive à New Orleans sans aucune réservation d’hôtel, lundi 29, au beau milieu des fêtes du Mardi gras* (Mardi gras* en Amérique – ou plutôt à New Orleans, le seul endroit où on le fête – est un terme extensif pour signifier « carnaval » ; le mot carnival en effet est utilisé d’habitude pour désigner les baraques foraines du luna park). J’arrive tôt le matin, les hôtels sont évidemment tous pleins à craquer, et je commence à faire le tour du Vieux Carré*, qui est exactement comme sur les photos : toutes les maisons ont des petits balcons et des arcades en fer forgé. Habitué en Amérique à rencontrer l’« antique » toujours dans des proportions minimales, gonflé et rendu faux par la propagande et la rhétorique, je dois dire qu’ici New Orleans est vraiment entièrement New Orleans : décadente, pourrie, puante mais vivante. Que le style New Orleans soit plutôt français ou espagnol, c’est une question controversée ; l’apparence actuelle de la vieille ville est celle que lui donnèrent les Espagnols qui la gouvernèrent pendant soixante ans, avant qu’elle ne revienne pendant quelques mois aux Français en 1803 et ne soit ensuite vendue par Talleyrand à Jefferson. Maintenant il se trouve que Franco a fait cadeau à la ville de plaques en majolique avec les noms des rues du temps des Espagnols, si bien que l’esprit français affiché de la ville (le culte de Napoléon, dont témoigne la décoration des intérieurs, persiste dans beaucoup de familles) est corrigé à chaque coin de rue. Je finis par trouver une horrible chambre qu’on me fait payer les yeux de la tête dans un apartment hotel poussiéreux au cœur de Royal Street, et – du monde aseptisé et parfait des motels où j’ai pris l’habitude de vivre – je plonge dans un climat à la Tennessee Williams, où tout tombe en ruine, de vieillesse et de saleté ; dans un sombre cagibi entre ma chambre et les arcades de la cour est enfermée toute la journée une nonagénaire. Tout à fait différent est le Garden District, où les familles françaises allèrent habiter au XIXe siècle (tandis que le Vieux Carré* devenait un quartier noir jusqu’au moment où, il y a quelques dizaines d’années, il fut redécouvert comme la grande attraction touristique du South et se métamorphosa alors en un quartier d’antiquaires, d’hôtels et de boîtes de nuit) et qui est entièrement composé de grandes villas, parmi lesquelles beaucoup d’exemples précieux de plantation houses avec leurs colonnes et tout le reste. New Orleans s’enferma dans son orgueil aristocratique français et devint une des villes les plus pauvres et les plus arriérées des États-Unis, et les conséquences de la Civil War firent le reste ; elle est en train de retrouver une certaine prospérité en tant que ville du pétrole et port pour les fruits et les minéraux de l’Amérique du Sud. Le port est italien, c’est le siège d’un des settlements italiens les plus anciens des États-Unis, avec des familles originaires de Sicile et des îles Lipari qui ne parlent plus italien depuis des générations et qui, souvent, ne soupçonnent même pas leur origine. Mais je suis là pour voir le fameux Mardi gras* ; et, à vrai dire, cette ville est déjà en elle-même tout à fait carnavalesque, avec ce décor XVIIIe siècle, comme Venise. Même la nature ici porte un masque : les chênes et les sycomores des immenses parcs ont leurs branches recouvertes de spanish moss, un parasite à la flottante végétation à festons. Le Mardi gras* dure une semaine ; il paralyse la ville entière et consiste en une série de parades de chars qui n’ont rien de particulier par rapport à ceux de Viareggio ou de Nice, pour la simple raison que les chars et les masques viennent justement de Viareggio, ce sont ceux de l’année précédente que des maisons spécialisées de Viareggio revendent et exportent ici. Par ailleurs, même l’élément noir, dont je m’attendais à ce qu’il soit une des attractions principales, n’est pas très important. Il y a, bien entendu, des Noirs mêlés à la foule énorme, et des musiciens noirs sur les chars, d’autres qui improvisent des danses dans les rues, mais ils sont en minorité et le seul élément qui soit spécifiquement noir, dans les parades nocturnes, est représenté par ceux qui soutiennent d’énormes flambeaux et font souvent des mouvements qui soulignent le symbolisme primitif de ce rite. En fait, les Noirs fêtent le Mardi gras* pour leur compte, dans leurs quartiers, et personne ne veut m’y conduire à cause du danger que représente le grand nombre de Noirs ivres ; mais, d’après ce que j’entends dire, il y a souvent des Blancs qui organisent des excursions dans les quartiers noirs pour dénicher le carnaval noir (naturellement en se gardant bien de sortir de leurs voitures), qui suit un parcours que personne ne connaît jamais à l’avance. Bref, le premier soir le hasard a voulu que je me retrouve sans aucune compagnie ; je m’ennuie et je finis par aller d’une boîte de burlesque* à l’autre, en buvant du très mauvais scotch et en essayant d’engager la conversation avec des danseuses sur leur situation syndicale, mais elles veillent surtout à me faire payer des verres, le racket habituel, et ainsi de suite. Mais le lendemain c’est le Mardi gras* proprement dit, dans la ville où plus d’un demi-million de personnes sont venues de l’extérieur pour se livrer à vingt-quatre heures de folies, je me rends compte qu’il s’agit de quelque chose de très important et d’unique, même par rapport aux modèles européens, parce que le protagoniste est le public, qui déploie une grande imagination dans l’invention des déguisements et dans la vitalité. En somme, un spectacle de foule qui n’a rien de banal : il y a de l’imagination, de la joie, de la sensualité, de la vulgarité et de l’esprit bien mélangés, le tout de façon à racheter l’atmosphère décadente de la ville par des vagues d’esprit plébéien. À Venise, au XVIIIe siècle, ce ne devait pas être très différent, comme j’essaie de l’expliquer dans un entretien avec la télévision locale. Le froid est intense, mais nombreux sont les gens presque complètement nus. Malheureusement il y a davantage d’homosexuels travestis que de belles filles : New Orleans est un grand centre de boîtes de travestis*, les homosexuels y convergent de l’Amérique entière et le carnaval est l’occasion idéale pour déployer leur génie particulier dans les travestissements. Les gens boivent des hurricanes, de grands verres de rhum et de jus de fruits, et des canettes de bière qui, abandonnées dans le caniveau, annoncent déjà la désolation de l’Ash Wednesday – avec les petits colliers de perles lancés au cours des parades, lesquels (les chemins de la Détente sont étranges) portent tous une inscription : « Made in Czechoslovakia ». New Orleans est donc vraiment l’endroit pourri que nous pensions, et on ne peut y vivre qu’en sachant rendre fonctionnelle la pourriture, c’est-à-dire comme le font les antiquaires, les décorateurs, etc. J’oubliais de dire qu’une grande partie des histoires racontées par les guides sur les faits qui se sont passés dans les maisons historiques de New Orleans ont été inventées par Faulkner. Dans sa jeunesse, Faulkner a vécu ici quelques années comme guide en promenant des touristes ; il inventait toutes les histoires qu’il racontait, mais elles ont eu un tel succès que les autres guides ont commencé aussi à les raconter et elles font maintenant partie de l’histoire de la Louisiane. J’ai même été invité dans les villas de la upper class ; et à vrai dire la maison la plus luxueuse et la plus aristocratique où j’ai été reçu dans ce pays se trouve ici (bâtie il y a quelques années mais toute en style colonial et entièrement meublée d’objets authentiques). C’est une dame pour laquelle j’avais une lettre de recommandation et qui, ne sachant absolument pas qui j’étais, a invité cinq ou six présidents de corporation : j’ai entendu les discours les plus réactionnaires de tout mon voyage et même les plus désespérants, parce que la classe dirigeante américaine ne comprend rien d’autre que la politique de puissance, elle est à cent lieues de penser que le reste du monde a des problèmes à résoudre, que la Russie offre des solutions et pas eux. Les discours habituels pour ou contre Nixon étaient faits dans ces termes ; et un monsieur des Investments and Securities soutenait Nixon parce que en ce moment il faut « a tough, ruthless guy ». Du reste, ces Southerns parlent beaucoup trop comme on les imagine ; dans la limousine qui m’emmenait à l’aéroport il y avait avec moi des messieurs qui revenaient, je crois, d’une convention locale du Democratic Party. De quoi croyez-vous qu’ils discutaient ? Des Yankees et des Easterns qui encouragent les Noirs, parce que chez eux les Noirs ne sont pas nombreux, mais nous aimerions les voir ici où les Noirs sont quarante contre un, etc. etc. – tous les discours qu’on a l’habitude depuis toujours de mettre dans la bouche des Blancs du Sud. Si les gens sont un peu plus cultivés et spirituels, ils parlent également de cela, sauf qu’ils le font avec ironie, légèrement antiségrégationnistes. Les antiségrégationnistes ou bien vivent la vie restreinte, pleine de frayeur et isolée des progressives américains (il faudra que je leur consacre quelques pages, rien qu’à eux, à leur condition d’exilés), ou bien, s’ils sont riches ou privilégiés, ils s’enferment dans l’isolement, ne voient personne et se gardent bien d’exprimer leurs opinions, comme un philosophe, James Fiebleman (ami d’Abbagnano), qui a écrit 22 livres surtout d’esthétique et a une très belle maison moderne pleine de statues : 4 Epstein, 1 Manzù, 1 Marini. En somme, c’est un endroit à se flinguer ; la seule solution c’est de faire comme le professeur d’italien de l’université d’ici, un jeune, Cecchetti, dont je ne sais pas ce qu’il vaut en tant qu’homme de lettres, mais qui est très conservateur (« Je n’enverrais pas mes enfants à l’école avec les enfants des Noirs non pas pour des raisons raciales, vous comprenez, mais uniquement pour des raisons sociales ; les Noirs appartiennent tous aux couches inférieures ») ; il fait la seule chose intelligente qui puisse justifier le fait que l’on vit en Amérique : il joue à la Bourse. Passer ses matinées au siège local de la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, suivre sur la bande les négociations du Stock Exchange de New York, les variations sur les tableaux électroniques, étudier le moment propice pour vendre et acheter, avec le téléscripteur dans la salle qui débite les dernières informations pour orienter les opérations, suivre la vie de toutes les grandes entreprises américaines, lire le Wall Street Journal dès qu’il arrive, voilà la seule manière de ne pas vivre passivement la vie d’un grand pays capitaliste. C’est au fond la véritable instance démocratique de l’Amérique, parce que même si elle n’offre aucune possibilité d’influer sur quoi que ce soit, sauf sur le cours du marché spéculatif, elle vous plonge cependant dans la partie la plus avancée et la plus active du mécanisme, et requiert une attention constante – dans ce pays aux intérêts épouvantablement locaux, provinciaux – à l’égard de l’ensemble du système. Je n’hésiterais pas à affirmer que dans ce pays où l’homme qui suit et conditionne la politique des partis et des parlementaires est dans la grande majorité des cas le porte-parole d’intérêts particularistes et presque toujours réactionnaires, où le travailleur organisé syndicalement se refuse à penser à autre chose qu’au strict accroissement économique de sa catégorie, la foule – qui est immense – des propriétaires de petites quantités d’actions, de petits spéculateurs de ce syst. de Bourse très sensible, constitue le type de citoy. le plus moderne.


Montgomery, Alabama, 6 mars


C’est une journée que je n’oublierai pas tant que je vivrai. J’ai vu ce qu’est le racisme, le racisme de masse, accepté comme une des règles fondamentales de la société. J’ai assisté à un des premiers épisodes de lutte de masse des Noirs du Sud ; et cela a été une défaite. Je ne sais pas si vous savez que, après des décennies d’immobilisme total, sous la conduite de Martin Luther King, pasteur de l’Église baptiste, partisan de la non-violence, des manifestations de Noirs, dont certaines ont même été victorieuses, ont commencé justement ici, dans le pire des États ségrégationnistes. C’est la raison pour laquelle je suis arrivé ici, à Montgomery, depuis avant-hier, mais je ne m’attendais pas à m’y trouver en ces jours vraiment cruciaux de lutte.

La scène d’aujourd’hui est le capitole de l’Alabama (qui a été le premier capitol des Confédérés, au cours des premiers mois de la guerre de Sécession, avant que la capitale soit déplacée à Richmond), un édifice blanc du genre Capitole de Washington, sur une large rue qui monte, Dexter Street. Les étudiants noirs (de l’université noire) ont déclaré qu’ils se rendraient sur les escaliers du capitole pour une manifestation pacifique afin de protester contre l’expulsion de l’université de neuf d’entre eux qui, la semaine passée, ont essayé de s’asseoir au coffee shop des Blancs à la Court Hall, le tribunal de l’État. À une heure et demie a lieu le meeting des étudiants à l’église baptiste qui se trouve juste à côté du capitole (l’église dont le pasteur était Martin Luther King, qui est maintenant à Atlanta pour diriger tout le mouvement – mais ces jours-ci il était ici –, et qui est actuellement dirigée par un autre leader local). Mais autour du capitole il y a déjà un cordon de policiers avec leurs matraques, des policiers de la Highway Police, avec le chapeau de cow-boy, la tunique bleu foncé et les pantalons kaki. Sur les trottoirs il y a plein de Blancs, en grande partie des poor Whites (qui sont les pires racistes), prêts à cogner, des voyous et des vauriens qui se déplacent par bandes (ils sont organisés sous une forme à peine clandestine dans le Ku Klux Klan), mais aussi de tranquilles bourgeois, des familles avec leurs enfants, tous là à regarder et à lancer des apostrophes et des lazzis contre les Noirs barricadés dans l’église, plus évidemment des dizaines de photographes amateurs qui saisissent ces événements dominicaux si insolites. L’attitude de la foule hésite entre la dérision, comme s’ils étaient en train de voir des singes demander les droits civiques (dérision sincère de gens qui n’ont jamais supposé que les Noirs pouvaient avoir ce genre d’idées), et la haine, avec des cris de provocation – jusqu’aux croassements de corbeaux des voyous. Ici et là, sur le trottoir, se trouvent aussi quelques groupes de Noirs, à part, hommes et femmes, endimanchés, silencieux, graves et modestes. L’attente devient de plus en plus impatiente, les Noirs doivent désormais avoir fini leur service et s’apprêter à sortir ; l’escalier du capitole est barré par la police, tous les trottoirs sont barrés par la foule blanche qui est maintenant en colère et crie : « Come out, niggers ! » Les Noirs commencent à se montrer sur les marches de l’église et se mettent à chanter un hymne religieux ; les Blancs continuent de brailler, de hurler, de les insulter. Les pompiers arrivent avec leurs camions d’arrosage et ils se disposent tout autour ; la police donne des ordres de dispersion, c’est-à-dire qu’elle avertit les Blancs que, s’ils restent, c’est à leurs risques et périls ; en revanche, les rares groupes de Noirs sont dispersés avec des méthodes brutales.

Un piaffement de chevaux, et la scène est envahie par des cow-boys au brassard CD (Civil Defense, une milice locale de volontaires de l’ordre public), armés de bâtons et de revolvers ; la police et les miliciens sont là pour éviter des incidents et faire en sorte que les Noirs évacuent l’église. Mais les Blancs restent maîtres de la rue, les Noirs se tiennent dans l’église en chantant leurs hymnes, les policiers ne parviennent à refouler que les Blancs les plus pacifiques, les voyous blancs sont de plus en plus menaçants, et moi qui veux rester pour voir comment les choses vont tourner (évidemment, je suis seul ; les Blancs pro-Noirs, les rares qui existent, étant connus, ne peuvent pas se montrer dans les rues quand il y a ce genre de situation), je me vois entouré de mines de plus en plus patibulaires, mais aussi d’enfants qui sont là comme pour assister à quelque chose de drôle, pour faire du boucan. (J’apprendrai ensuite – mais je ne l’ai pas vu – qu’il y avait aussi un Blanc, un pasteur méthodiste – le seul Blanc dans Montgomery qui ait eu le courage de prendre position en faveur des Noirs, c’est pour cela que sa maison et son église ont déjà reçu des bombes par deux fois du KKK –, qui se trouvait là, devant l’église, et avait organisé un service avec ses fidèles blancs pour conduire en sûreté les Noirs de la porte de l’église aux voitures ; mais, je le répète, je ne l’ai pas vu. Les images que j’ai retenues sont celles d’une lutte totale entre les races, sans possibilité d’intermédiaires.) C’est alors que commence la partie la plus pénible à voir : les Noirs sortent de l’église à la sauvette, quelques-uns empruntent une rue latérale que je ne vois pas, dont j’ai pourtant l’impression qu’elle a été dégagée de tous les Blancs par la police, et d’autres, par petits groupes, descendent Dexter Avenue, sur les trottoirs où se presse la canaille blanche, ils s’en vont silencieux et tête haute au milieu des chœurs de ricanements, d’insultes, de gestes menaçants et obscènes. À chaque insulte ou mot d’esprit facile lancé par un Blanc, les autres Blancs, hommes et femmes, éclatent de rire, parfois avec une insistance qui frôle l’hystérie, mais parfois aussi comme ça, d’un air débonnaire, et ces derniers sont pour moi les plus terribles – ce racisme absolu dans la bonhomie. Les jeunes filles noires sont les plus admirables : elles avancent par deux ou trois, et ces salopards crachent par terre devant elles, ils restent plantés en plein milieu du trottoir et les obligent à passer en zigzaguant, ils poussent de grands cris et miment un croc-en-jambe ; les jeunes filles noires continuent à parler entre elles, elles n’avancent jamais de façon à leur faire voir qu’elles veulent les éviter, elles ne changent jamais de parcours quand elles les voient devant elles, comme si depuis leur naissance elles avaient l’habitude de ce genre de scènes.

Ce sont les Blancs qui n’ont pas l’habitude de ce genre de comportement, parce que jamais les Noirs n’avaient osé faire ces choses, et naturellement ils sont juste capables de dire qu’il y a des infiltrations communistes. La première bataille a été celle des autobus, l’année dernière. Le boycottage des autobus à la suite d’un incident (l’arrestation d’une jeune fille noire qui avait voulu s’asseoir à une place réservée aux Blancs) fut la première lutte de masse des Noirs, et elle fut victorieuse. Ils tentèrent ensuite une action légale pour faire ouvrir aux Noirs le parc des Blancs, mais la mairie ordonna la fermeture de tous les parcs, ainsi tout l’été passa sans un parc public ouvert, sans une piscine, etc. Toutes les luttes ont été guidées par ce jeune dirigeant politique noir, Martin Luther King (qui, comme tous les autres, est officiellement un pasteur de l’Église baptiste), qui n’a aucune idée politique ou sociale particulière, mais réclame seulement l’égalité des droits des Noirs. Il ne fait pas de doute d’ailleurs que les Noirs, à peine auront-ils conquis l’égalité, seront plus conservateurs que les autres, comme cela est arrivé pour toutes les autres minorités naguère pauvres, irlandaise et italienne ; mais en attendant cet esprit de lutte est quelque chose d’unique aujourd’hui en Amérique et il est important que les étudiants noirs bougent eux aussi, car d’habitude ils considèrent qu’ils sont arrivés et essaient seulement de ne pas avoir d’ennuis. À cause de cette histoire de restaurant du tribunal, la semaine dernière, la ville est entrée dans une atmosphère de guerre civile, le KKK a mis des bombes dans plusieurs maisons (j’ai rendu visite à certains de ceux qui ont été bombardés) et il y a quelques jours ils ont frappé une femme noire à la tête avec une batte de base-ball et le juge n’a pas reconnu la culpabilité du KKK, malgré les témoignages, les photographies, etc. Ce qui est difficile à comprendre pour un Européen, c’est comment toutes ces histoires peuvent arriver dans une nation qui, pour ses trois quarts, n’est pas ségrégationniste, et qu’elles aient lieu en dehors de toute participation du reste de la nation. Mais l’autonomie des États est telle qu’on est ici plus hors de portée de l’autorité de Washington ou de l’opinion publique de New York que si l’on était, que sais-je ?, au Moyen-Orient. Et il n’y a aucune possibilité (ou capacité ?) pour le mouvement noir d’ici de trouver des alliés, ni pour Martin Luther King ni pour les dirigeants plus à gauche que lui, qui soutiennent (à juste titre) que le seul point décisif est de pouvoir voter. M. L. King a maintenant des alliés dans le mouvement des peuples colonisés mais cela ne peut lui servir qu’en tant qu’aide morale ; il est allé récemment au Ghana, en Égypte, en Inde ; il avait même été invité en Russie, mais il n’y est pas allé, parce que sinon, etc. Donc, vendredi soir, dès que je suis arrivé à Montgomery, au moment le plus chaud, j’ai su que M. L. King était en ville et je me suis fait aussitôt conduire chez lui. C’est quelqu’un de très solide et habile, il ressemble un peu à Bourguiba, même physiquement, avec une petite moustache (le fait que ce soit un pasteur n’a rien à voir avec son aspect physique : son successeur et remplaçant, Algaradhy, un gros jeune homme, lui aussi avec une petite moustache, ressemble à un joueur de jazz). Ce sont des politiques dont la seule arme est de pouvoir monter en chaire ; mais, par ailleurs, la non-violence n’est pas entourée d’une atmosphère mystique : c’est la seule force possible de lutte et ils l’utilisent avec l’habileté politique contrôlée que l’extrême dureté des conditions leur a apprise. Ces dirigeants noirs – j’en ai approché plusieurs ces jours-ci, de différentes tendances – sont des gens lucides et décidés, tout à fait dépourvus de pathos noir, qui ne sont ni sympathiques ni particulièrement aimables (mais évidemment j’étais un étranger inconnu qui venait fureter en des jours dramatiques pour eux). La question raciale est une sale affaire : depuis cent ans le Sud (un pays aussi vaste) ne parle pas d’autre chose, ne pense à rien d’autre, pour les réactionnaires comme pour les progressistes il n’y a que cet unique problème. J’arrive donc conduit par des Noirs à la sacristie de l’église d’Algaradhy où se trouve M. L. King avec un autre pasteur leader noir et j’assiste à la réunion-conseil de guerre au cours de laquelle ils décident l’action de dimanche que je viens de vous raconter ; on va ensuite dans une autre église où sont rassemblés les étudiants pour leur donner cette directive et alors, unique Blanc, j’assiste au milieu de trois mille étudiants noirs à ce meeting dramatique et émouvant, peut-être le premier dans toute l’histoire du South. Naturellement, je suis venu à Montgomery avec aussi des lettres de recommandation pour les dames de la haute société ultraraciste et ultraréactionnaire et je dois partager mes journées acrobatiquement pour qu’elles ne puissent pas soupçonner l’ennemi mortel qu’elles couvent en leur sein (de plus, la loi interdit aux Blancs d’entrer dans les maisons des Noirs ou d’être en voiture avec eux). De l’église baptiste je passe au théâtre de la ville où les gens respectables sont réunis pour le gala du Chicago Ballet et où je suis invité par la columnist mondaine du journal local, grande amie du dictateur dominicain Trujillo. Aujourd’hui, au contraire, après le capitole, dix minutes de recueillement pour calmer mon émotion, puis une dame de la haute société vient me chercher ; elle me fait voir, en voiture, son usine de cornichons au vinaigre et fait allusion, en passant, aux troubles de la journée créés par Martin Luther King, « cet agitateur ». Cette fameuse aristocratie du Sud me fait l’impression d’être d’une bêtise rare ; ce rappel constant des gloires de la Confédération, ce patriotisme confédéré qui continue intact après un siècle comme s’ils parlaient d’événements de leur jeunesse, sur le ton de celui qui est sûr que vous partagez son émotion, est quelque chose d’insupportable plus encore que ridicule.
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J’ai maintenant, lundi 7 mars, traversé l’Alabama et la Géorgie en autobus, à travers la campagne pauvre, les masures en bois des Noirs, les little towns désolées. On peut tristement constater que l’économie américaine n’a pas la moindre aptitude à résoudre les problèmes des zones sous-développées ; tout ce qui a été fait l’a été au temps du New Deal ; ensuite, absolument rien, et la prostration économique du Sud saute aux yeux, et alors bien sûr qu’on parle encore de la Civil War comme de quelque chose qui s’est passé hier : rien n’a été fait en cent ans pour remédier à la ruine du Sud causée par la guerre de Sécession.

Mes impressions du South seraient donc sombres si je n’avais découvert

Savannah

Je me suis arrêté à Savannah, en Géorgie, pour dormir et jeter un coup d’œil, attiré uniquement par la beauté du nom et par quelques réminiscences historiques, littéraires et musicales, mais personne ne m’a jamais dit d’y aller, personne dans aucun État des States. ET C’EST LA PLUS BELLE VILLE DES ÉTATS-UNIS. Absolument, sans aucune comparaison possible. Je ne sais pas encore comment est Charleston, en Caroline du Sud, où j’irai demain et qui est plus renommée. Personne ne vient jamais dans cette ville (bien qu’elle ait un équipement touristique de très grande classe et qu’elle sache présenter ses attraits historiques et urbanistiques avec une distinction inconnue ailleurs ; mais son charme réside peut-être dans ce que le tourisme interaméricain, toujours si phoney, ne l’a pas touchée). C’est une petite ville restée pratiquement intacte, telle qu’elle était à l’époque prospère du South au début du XIXe siècle, du temps du coton ; et c’est une des très rares villes américaines construites en suivant un plan d’urbanisme, unique, d’une extrême régularité rationnelle et d’une extrême variété et harmonie : tous les deux croisements de rues il y a un petit square avec des arbres, toujours pareil et toujours différent, avec l’agrément des édifices qui vont de l’époque coloniale jusqu’à celle de la Civil War. Je me suis finalement promené toute la journée dans toutes les rues, l’une après l’autre, avec le plaisir oublié de sentir une ville, une ville qui est l’expression d’une civilisation, et ce n’est qu’en voyant Savannah que l’on peut comprendre quel genre de civilisation était le South. C’est évidemment la ville de l’ennui le plus absolu, le plus mortel, mais l’ennui avec du style, un ennui plein de rationalité, de protestantisme, d’Angleterre. Ville ennuyeuse et tatillonne – dans les chambres d’hôtel il y a des écriteaux avec des instructions minutieuses sur le chemin à suivre en cas d’alerte aérienne ; la personnalité la plus célèbre née ici est la fondatrice des Girl Scouts ; dans une maison où je suis allé (parce que j’ai naturellement été saisi de curiosité pour les habitants) on m’a servi du thé – je dis bien du thé, pas de scotch, aucune boisson alcoolisée, rien que du thé, c’est la première fois que cela m’arrive dans ce pays. Ici aussi les vieilles dames n’arrêtent pas de parler de leurs aïeux comme partout dans le Sud, mais ici on comprend ce qu’est la distinction southern : alors qu’à Montgomery les gens sont effroyablement rustres même s’ils sont riches – relativement au Sud –, tout ici respire une pauvreté pleine de dignité (la ville, pratiquement, vit du port, qui est le premier port que je vois avec une saveur de vieille Amérique) et l’attitude envers les Noirs est d’un paternalisme sentimental. Mais je vous dirai demain comment est
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Charleston

Pleine de merveilleuses maisons dites ante bellum (avant la guerre de Sécession) et aussi XVIIIe siècle, mais sale et croulante. Et, comme ville, elle ne tient pas la comparaison avec Savannah.

 

Et maintenant ?

Je pourrais aller en Caroline du Nord, où je suis invité à l’université de Chapel Hill.

Ou bien revenir en arrière vers le West, dans le

Colorado, où j’ai plusieurs invitations.

Et de là prendre un vol pour le Wyoming, où je suis invité dans un ranch.

Et de là voler vers l’extrême North West, vers Seattle,

dans l’État de Washington. Avoir sauté le

North West a été une erreur que je n’arrive pas à me pardonner.

Et revenir en m’arrêtant à Chicago, où je suis resté peu de temps et la ville certainement a plus de choses à dire.

Mais j’aimerais aussi revenir

dans les deux grandes villes de la Californie.

J’aimerais continuer à errer en zigzaguant à travers tout le continent, comme je suis en train de le faire depuis deux mois maintenant.

Au lieu de cela,

je retourne à New York pour passer là-bas les deux mois qui me séparent encore de mon retour en Europe, parce que New York, ville sans racines, est la seule où moi je puisse penser avoir des racines, et deux mois de voyage, au fond, suffisent, et New York est le seul endroit où je puisse faire semblant de résider.

Deux mois qui, après tout, seront très

écourtés par une série d’invitations,

chacune de trois ou quatre jours, pour

lesquelles j’ai déjà pris des engagements à des dates

précises :

dans un collège de jeunes filles millionnaires

à Bennington, Vermont

à Yale University

de nouveau à Harvard University

de nouveau à Washington.

C’est pourquoi, à présent, je suis pris d’anxiété à la pensée

que

les jours à New York vont s’envoler en un clin d’œil

et la seule chose que je regrette c’est

de ne pas pouvoir rester assez dans cette ville

dont depuis deux mois je n’entends dire que du mal

et je suis d’accord sur tout le mal qu’on en dit

mais

1. Inédit. Calvino raconte son voyage aux États-Unis dans les lettres qu’il adresse à la maison d’édition Einaudi (NdÉ).

2. Daniele Ponchiroli (1924-1979), à l’époque rédacteur en chef chez Einaudi (NdÉ).

3. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdÉ).

4. Calvino évoque ici la poétique de Giacomo Leopardi, faite d’un quotidien morne, à Recanati, sa ville natale (NdT).

5. Claude Ollier, La Mise en scène, Paris, Minuit, 1958 (NdT).

6. Institute of International Education.

7. Ugo Stille, correspondant à New York du Corriere della Sera et ami personnel de Calvino et de la maison d’édition Einaudi (NdÉ).

8. Directeur commercial de la maison d’édition Einaudi (NdÉ).

9. Lacune dans la copie dactylographiée (NdÉ).

10. La New York Times Book Review (NdÉ).

11. Elizabeth est la femme d’Ugo Stille ; Giulio, l’éditeur Einaudi (NdÉ).

12. Luciano Foà, responsable du secrétariat d’édition, qui quittera bientôt Einaudi pour fonder les éditions Adelphi (NdÉ).

13. Giangiacomo Feltrinelli (NdÉ).

14. New Directions (NdÉ).

15. Lacune dans l’exemplaire dactylographié (NdÉ).

16. Carlo Fruttero était à cette époque rédacteur chez Einaudi (NdÉ).

17. Raniero Panzieri (1921-1964), rédacteur chez Einaudi, s’occupait plus particulièrement des livres de politique et de sociologie (NdÉ).

18. Set this House on Fire, qu’Einaudi publiera en 1964 sous le titre E questa casa diede alle fiamme (NdÉ). En France : La Proie des flammes, trad. M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1962 (NdT).

19. Adlai Stevenson (1900-1965), représentant du parti démocrate, déjà candidat aux primaires de 1952 (NdÉ).

20. Calvino fait ici allusion aux couvertures de la collection d’Einaudi des « Coralli », illustrées avec des chefs-d’œuvre de la peinture contemporaine (NdÉ).

21. Nancy Mitford (NdÉ).

22. « … en un an le courant s’était retourné contre les communistes » (NdÉ).

23. « Une branche des public relations doit s’occuper de créer des nouvelles et de les rendre publiques. Une autre branche fait exactement le contraire pour prévenir et réduire l’impact de nouvelles défavorables » (NdÉ).

24. « Et votre ami, le cardinal Spellman ? — Eh bien, c’est un type bien, mais les autres prêtres… » (NdÉ).

25. David Maria Turoldo (1916-1992). Frère des Servites de Marie, poète et essayiste, il fut l’un des protagonistes du renouvellement post-conciliaire de Vatican II, prônant une spiritualité mystique et paupériste (NdT).

26. « Gruppi italiani laureati » : groupes de catholiques italiens ayant soutenu leur mémoire de maîtrise (NdT).

27. Constructions aux toits coniques, typiques de la ville d’Alberobello, dans les Pouilles (NdT).
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Je retrouve toujours Italo Calvino à San Remo. C’est une sorte de cérémonie d’été, très courte : cela ne dure jamais plus de dix minutes, et ce sont les minutes qui correspondent exactement à la somme de nos silences. Mais, cette fois, la règle qui dure désormais depuis plusieurs années ne s’applique pas : il y a trop de raisons pour ne pas faire une exception. Tout d’abord la publication chez Einaudi d’un gros volume, Nos ancêtres, qui rassemble Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché et Le Chevalier inexistant, puis son voyage en Amérique. Je ne sais par où commencer, mais j’ai clairement à l’esprit l’intention de faire parler Calvino pour nos lecteurs, et voilà que, en faisant en moi-même un portrait très rapide de l’écrivain ligurien, je me retrouve devant l’image de Pavese. C’est en quelque sorte un arrêt obligé, une façon d’ancrer Calvino dans ses racines, ou plutôt de fondre ensemble les raisons naturelles (tout ce qui correspond à sa Ligurie) et intellectuelles, et peut-être quelque chose de plus. Il y a cette fois une date entre nous, quelque chose qui fournit un prétexte pour faire le point sur une période assez longue de notre histoire. Dix ans ont passé depuis la mort de Pavese et la date précise est celle du 27 de ce mois. Je repense à la douleur et à la surprise de ces jours-là, je fais une récapitulation sommaire de tout ce qui est arrivé par la suite, de ce que nous sommes devenus, nous, individuellement et en tant que famille, et c’est justement sur cette voie que je trouve la première question à poser à Calvino. Le reste viendra par la suite : son travail, son voyage en Amérique et ses idées politiques. Pour le moment, partir de Pavese signifie réellement s’ancrer dans notre histoire.

Quelle est ton opinion sur l’œuvre de Pavese dix ans après sa mort ? Quelles sont les choses que le temps a mises en évidence et quelles sont celles qu’il a laissées de côté ? Enfin, si tu estimes avoir une dette envers lui, comment penses-tu qu’il faille en parler ?

Il y a quelques semaines, des amis romains sont venus à Turin pour tourner un documentaire sur la ville de Pavese. Je leur ai montré les endroits où nous allions ensemble : le Pô, les osterie, la colline. Certes, en dix ans, beaucoup de choses ont changé, plus que je ne m’y attendais. Il existe déjà une « époque Pavese », qui a un visage bien précis : ce sont ces vingt ans, les années trente-cinquante, qui maintenant seulement nous apparaissent avec une physionomie unitaire, à cheval sur la guerre, dans l’aspect des rues, le dessin des objets, les visages des femmes, les mœurs, comme dans le climat psychologique et celui des idées. Cela suffit déjà à éloigner Pavese dans le passé, mais à affirmer aussi sa valeur dans une dimension dont nous ne tenions pas assez compte auparavant : c’est l’auteur d’une fresque de son temps, unique, composée à travers ses neuf courts romans écrits sous la forme d’une « comédie humaine » dense et achevée. Combien de choses justement qui sont éloignées et presque incompréhensibles aujourd’hui se révèlent en fait pleines d’une force poétique fascinante ! Existe-t-elle encore, cette jeunesse aux longues journées et aux longues nuits, qui ne savait que faire ni où aller, prise dans l’ennui de sa virginité et du vide autour d’elle, et non, comme aujourd’hui, dans la satiété et le vide intérieur ? Et pourtant, elle est bien vraie et crédible, et nous souffrons de son drame, quand nous lisons Pavese ! Et ce problème de la solitude, qu’est-ce que ça pouvait être ? Mais tout est si clair, douloureux et lointain, de même que Leopardi est clair, douloureux et lointain.

Les neuf romans de Pavese, différents l’un de l’autre, présentent cependant une unité très compacte de style et de thèmes. Je considérais La Maison sur la colline et Entre femmes seules comme les plus beaux, chacun à sa manière, mais j’ai relu dernièrement Le Diable sur les collines, qui était, je m’en souviens, le roman que j’avais le moins compris lorsque Pavese m’en avait fait lire le manuscrit. Je m’aperçois maintenant que c’est un roman à plusieurs niveaux de lecture, peut-être le plus riche de tous, contenant un débat philosophique complexe et très vif (avec, pourtant, sans doute, un peu trop de discussions) et qui concentre l’essentiel des théories de Pavese (celles du Journal et des essais), fondu dans une narration tendue, pleine, de premier ordre.

Il est certain que la voie tracée par Pavese n’a pas eu de suite dans la littérature italienne. Ni sa langue, ni sa manière d’extraire une tension lyrique du récit réaliste objectif, ni même le désespoir, qui était pourtant apparu, au premier abord, comme l’aspect le plus facilement contagieux. (La souffrance intérieure a elle aussi ses propres saisons ; qui a envie de souffrir, aujourd’hui ?) Pavese est redevenu « la voix la plus isolée de la poésie italienne », comme on le lisait sur la bande d’une vieille édition de Travailler fatigue, qu’il avait, je crois, suggérée.

Même moi, qui passe pour son disciple, comment pourrais-je mériter ce titre ? Je suis lié à Pavese par un goût commun de style poétique et moral, par un même dédain, et par un grand nombre d’auteurs que nous aimions : toutes choses que j’ai héritées de lui, dans ces cinq années de fréquentation presque quotidienne, et ce n’est pas rien. Mais dans mon œuvre, en dix ans, je me suis éloigné de ce climat de l’époque où Pavese était le premier lecteur et juge de tout ce que j’écrivais. Et qui sait ce qu’il en dirait aujourd’hui ! Certains critiques mélangent tout et disent que mes histoires fantastiques découlent des idées de Pavese sur le « mythe ». Cela n’a rien à voir. Dans ses derniers essais, justement, Pavese soutenait qu’on ne peut donner un poids poétique (« mythique », disait-il) à des images d’autres époques, d’autres cultures ; c’est-à-dire qu’il condamnait un genre de littérature dans lequel, comme par hasard, j’allais m’investir moins d’un an après sa mort. Le fait est que nos manières de travailler ont toujours été différentes ; je ne pars pas de considérations de méthodologie poétique : je me lance dans des chemins risqués, en essayant toujours de m’en sortir par une force « naturelle ». Pavese, non ; il n’existait pas une « nature » de poète, pour lui : tout était une rigoureuse autoconstruction volontaire, il ne bougeait pas en littérature sans être sûr de ce qu’il faisait. S’il avait pu faire de même dans la vie !

Puisque tu en es venu à ce thème, explique-nous pour quelle raison depuis quelque temps tu préfères, en tant qu’écrivain, travailler sur les reflets de la réalité, sur les idées qui la nourrissent, et pourquoi tu t’es éloigné de la musique directe et immédiate des choses.

J’ai essayé de répondre à cette question dans ma préface au volume Nos ancêtres, dans lequel j’ai rassemblé mes trois histoires lyrico-épico-bouffonnes : Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant. Le cycle est maintenant achevé, il est clos, il est là, pour qui veut l’étudier ou s’en amuser ; moi, je n’ai plus rien à voir avec ça. Pour moi, ne compte plus que ce que je ferai par la suite, et je ne sais pas encore ce que cela va être. Mais, comme je te le disais, je ne pars jamais d’une idée de méthode poétique, je ne me dis pas : « Je vais écrire maintenant un récit réaliste-objectif, où psychologique, ou fabuleux. » Seul compte ce que nous sommes, l’approfondissement de notre rapport avec le monde et avec notre prochain, un rapport qui peut être, en même temps, d’amour pour ce qui existe et de volonté de transformation. On pose ensuite la pointe de la plume sur le papier blanc, on étudie un certain angle de vue d’où puissent sortir des signes qui aient un sens, et on attend de voir ce qui vient. (Souvent, d’ailleurs, on déchire tout.)

J’ai entendu dire que tu préparais un livre sur tes impressions de voyage aux États-Unis. Penses-tu que voyager est profitable pour un écrivain aujourd’hui ? Dans ton cas, quelles sont les expériences positives et négatives que tu tires de ton voyage en Amérique ?

En partant pour les États-Unis, et même pendant le voyage, je me jurais à moi-même que je n’écrirais jamais un livre sur l’Amérique (il y en a déjà tant !). Et maintenant j’ai changé d’avis. Les livres de voyage sont une façon utile, modeste mais pourtant complète, de faire de la littérature. Ce sont des livres qui servent de façon pratique, même si les pays changent d’année en année, ou justement pour cette raison, et en les fixant tels qu’on les a vus on en enregistre l’essence changeante ; et on peut exprimer en eux quelque chose qui va au-delà de la description des lieux : un rapport entre soi-même et la réalité, un processus de connaissance.

Ce sont là des choses dont je me suis convaincu depuis peu de temps ; en revanche, je croyais jusqu’à hier que voyager ne pouvait avoir qu’une influence indirecte sur la substance de mon travail. Cela m’était inspiré par le fait d’avoir eu comme maître Pavese, grand ennemi des voyages. La poésie naît d’un germe que l’on a en soi depuis des années, peut-être depuis toujours, disait-il à peu près ; que peut valoir sur ce mûrissement si lent et secret le fait d’avoir été quelques jours ou quelques semaines ici ou là ? Certes, voyager est une expérience de vie, qui peut faire mûrir et changer quelque chose en nous comme n’importe quelle autre expérience, pensais-je, et un voyage peut servir à nous faire mieux écrire parce qu’on a compris quelque chose de plus de la vie ; on va en Inde, par exemple, et en revenant chez soi on écrira mieux… je ne sais pas… les souvenirs de son premier jour de classe. En tout cas, en dehors de la littérature, j’ai toujours aimé voyager. Et c’est donc ainsi que j’ai accompli mon dernier voyage américain : parce que les États-Unis m’intéressaient, pour savoir comment ils sont faits réellement, et non, que sais-je ?, pour un « pèlerinage littéraire » ou parce que je voulais en « tirer une inspiration ».

Mais j’ai été pris aux États-Unis par un désir de connaissance et de possession totale d’une réalité multiforme et complexe et « autre que moi », comme cela ne m’était jamais arrivé. Il s’est passé quelque chose de semblable au fait de tomber amoureux. Entre amoureux, c’est bien connu, on passe beaucoup de son temps à se disputer ; et, même maintenant que je suis rentré, je me surprends en train de me disputer en moi-même avec l’Amérique ; mais je continue de toute façon à vivre en elle, je me jette avec avidité et jalousie sur chaque chose que j’entends ou que je lis de ce pays que je prétends être le seul à comprendre. Puisque j’ai été pris ici par la « musique des choses », comme tu le disais tout à l’heure, Carlo, il est bien que je me presse de la mettre sur le papier.

Les aspects négatifs du voyage ? Oui, bien sûr : se distraire de l’horizon d’objets déterminés qui constituent notre monde poétique personnel, disperser la concentration absorbée et un peu obsessionnelle qui est une condition (une des conditions) de la création littéraire. Mais au fond, même si l’on se disperse, quelle importance ? Humainement, mieux vaut voyager que rester chez soi. D’abord vivre, ensuite philosopher et écrire. Il faudrait avant tout que les écrivains vivent avec une attitude à l’égard du monde qui corresponde à une plus grande acquisition de vérité. C’est ce quelque chose, quel qu’il soit, qui se reflétera sur la page et sera la littérature de notre temps ; rien d’autre.

Que représente en revanche le retour au pays, quelle valeur ont aujourd’hui tes souvenirs de Ligurien ?

Les Liguriens appartiennent à deux catégories : ceux qui sont attachés aux lieux où ils vivent comme des patelles à leur récif et qu’on ne parviendra jamais à déplacer ; et ceux dont la maison est le monde et qui, où qu’ils aillent, se trouvent chez eux. Mais ces derniers aussi – et moi j’appartiens à cette catégorie, et sans doute toi aussi – reviennent régulièrement chez eux et ne sont pas moins que les autres attachés à leur pays. Depuis quinze ans, on ne reconnaît plus ma Riviera di Ponente, mais c’est peut-être pour cela justement que de redécouvrir, derrière tout ce ciment, les traits d’une Ligurie de la mémoire est une opération de pietas envers la terre de nos pères encore plus riche d’inquiétude amoureuse. C’est aussi faire sortir de la mentalité dominante et commercialisée le vieux fonds moral qui appartenait à nos familles, et qui est pour toi, mon cher Carlo, celui d’un catholicisme veiné de jansénisme, et pour moi une tradition laïque, mazzinienne et maçonnique, entièrement tournée vers l’éthique de la praxis. Je suis lié à ces endroits, surtout à la campagne au-dessus de San Remo, par le souvenir de plus en plus important de mon père, dont la personnalité et la vie étaient des plus singulières, en même temps qu’une des plus représentatives de la génération de l’après-Risorgimento, et qui était le dernier Ligurien typique d’une Ligurie qui n’existe plus (malgré le fait qu’il ait passé un tiers de sa vie au-delà de l’Atlantique).

Mais je me rends compte que toutes ces raisons sont sentimentales alors que rationnellement j’ai toujours essayé de regarder les choses du point de vue du monde productif le plus avancé, des secteurs de la vie associative décisifs pour l’histoire de l’humanité, qu’ils soient dans l’Europe industrielle, en Amérique ou en Russie. Quand j’étais plus jeune, cette contradiction me donnait beaucoup à penser : si j’étais convaincu que le monde qui comptait était celui que je viens de décrire, pour quelle raison devais-je rester poétiquement lié à la Riviera, qui vivait d’une économie subsidiaire, entre le faux bien-être du tourisme et une agriculture en grande partie de zone en stagnation ? Et pourtant, quand j’écrivais des histoires dont le cadre était celui de la Riviera, les images étaient nettes, précises, tandis qu’en écrivant des histoires situées dans la civilisation industrielle, tout apparaissait plus estompé, grisâtre. C’est qu’on ne raconte bien que ce que l’on a laissé derrière nous, que ce qui représente quelque chose de terminé (et l’on découvre ensuite que ce n’est pas du tout terminé).

Il faut toujours partir de ce que l’on est. La critique sociologique, au lieu de travailler dans les généralités comme elle le fait, pourrait faire quelque chose de concret : définir de son point de vue la véritable essence de chaque écrivain, découvrir son véritable background social, qui éventuellement contraste avec les apparences. On pourrait ainsi découvrir chez moi qu’en dessous, si l’on gratte un peu, se cache le petit propriétaire de campagne, l’individualiste, dur à la tâche, avare, ennemi de l’État et du fisc, qui, en réaction contre une économie agricole sans rentabilité et contre le remords d’avoir laissé la campagne aux mains des métayers, propose des solutions universelles à sa crise : le communisme ou la civilisation industrielle ou la vie déracinée des intellectuels cosmopolites, ou simplement le fait de retrouver sur la page l’harmonie avec la nature, perdue dans sa réalité.

Si tu devais faire une brève histoire de tes expériences politiques, quels sont les points que tu aimerais souligner ? Quelles sont les amitiés qui t’ont aidé dans ta formation ? Qu’est-ce qui a compté davantage : les idées ou les hommes ?

Il y a quelques mois, je revenais d’Amérique et il y avait à Turin une série de conférences sur ce qu’ont été le fascisme et l’antifascisme ; chaque fois, le théâtre Alfieri était bondé, et au milieu de cette foule je retrouvais les visages de ce grand petit monde qu’est l’antifascisme, les gens de la Résistance, de nouveau ensemble, quel qu’ait été le chemin emprunté, avec, en plus, un très grand nombre de jeunes. Eh bien, c’est beau ; nous sommes toujours là, et nous comptons ; et c’est en effet ce qu’on a vu quelque temps plus tard.

Les hommes passent toujours avant les idées. Pour moi, les idées ont toujours eu des yeux, un nez, une bouche, des bras, des jambes. Mon histoire politique est d’abord une histoire de présences humaines. On découvre, quand on s’y attend le moins, que l’Italie est pleine aussi de braves gens.

Ma génération a été une belle génération, même si elle n’a pas fait tout ce qu’elle aurait pu faire. Certes, pour nous, pendant des années, la politique a eu une importance peut-être exagérée, alors que la vie est faite de beaucoup d’autres choses. Mais cette passion civique a donné une ossature à notre formation culturelle ; c’est la raison pour laquelle nous nous sommes intéressés à tant de choses. Et encore maintenant, si je regarde autour de moi, en Europe, en Amérique, les gens de notre âge et les plus jeunes, je dois dire que nous étions excellents. Parmi les jeunes qui ont grandi après nous en Italie, ces dernières années, les meilleurs en savent plus que nous, mais ils sont tous plus théoriques, ils ont une passion idéologique entièrement bâtie sur les livres ; nous avions avant tout une passion pour l’action – et cela ne veut pas dire être plus superficiel, au contraire.

Comme tu peux le remarquer, j’essaie de tracer une ligne générale, de marquer une continuité entre le moment où je faisais partie d’une organisation politique et à présent, où je suis un « franc-tireur ». Parce que seul compte ce qui continue, c’est le positif que l’on sait reconnaître dans chaque réalité. Mes idées politiques en ce moment ? Mon sens de l’actualité n’est peut-être pas très développé, mais je me considère comme un citoyen idéal d’un monde fondé sur l’entente entre l’Amérique et la Russie. Naturellement, cela implique le souhait que beaucoup de choses changent d’un côté comme de l’autre, cela signifie aussi qu’il faut compter sur les hommes nouveaux qui sont certainement en train d’apparaître d’un côté comme de l’autre. Et la Chine ? Si l’Amérique et la Russie peuvent résoudre ensemble les problèmes du monde sous-développé, on aura la possibilité d’éviter d’autres voies plus douloureuses. Il y a déjà eu tant de douleur. Et l’Italie ? Et l’Europe ? Eh bien, si nous avons la capacité de penser en termes non nationaux mais mondiaux (c’est le minimum que l’on puisse demander à l’ère interplanétaire), nous pourrons être non pas des pions passifs de l’avenir, mais ses véritables « inventeurs ».

1. Entretien de Carlo Bo avec I. C. dans L’Europeo, XVI, 35, 28 août 1960 (NdÉ).







 Autobiographie politique de jeunesse 1




 



I. UNE ENFANCE SOUS LE FASCISME




1. En 1939, j’avais seize ans, et en répondant donc à la question sur le « bagage d’idées » que j’avais avant la guerre, je dois me garder des approximations génériques, et je dois essayer de retisser un réseau d’images et d’émotions, plus que d’idées.

Le danger pour celui qui écrit des souvenirs autobiographiques sous l’angle politique est de donner à la politique un poids exagéré par rapport à celui qu’elle avait en réalité dans l’enfance et dans l’adolescence. Je pourrais commencer en disant que le premier souvenir de ma vie est celui d’un socialiste frappé par les squadristi 2, ce que, je crois, peu de gens nés en 1923 parviennent à se rappeler ; c’est en effet un souvenir qui doit se rapporter probablement à la dernière fois où les squadristi ont utilisé la matraque, en 1926, à la suite d’un attentat contre Mussolini. L’agressé était Gaspare Amoretti, un vieux professeur de latin (père d’un communiste de l’Ordine Nuovo, tombé par la suite au Japon au cours d’une mission de la Troisième Internationale), qui était alors locataire d’une dépendance* de notre villa à San Remo. Je me souviens très bien que nous étions en train de dîner lorsque le vieux professeur, le visage meurtri et en sang, avec sa cravate déchirée, est entré pour demander du secours.

Mais faire remonter à la première image enfantine tout ce qu’on verra et entendra ensuite dans la vie est une tentation littéraire. Les perspectives de l’enfance et de l’adolescence sont différentes : des impressions et des jugements disparates se juxtaposent sans logique ; même pour quelqu’un qui grandit dans un milieu ouvert aux opinions et aux informations, une ligne de jugement ne se forme qu’avec les années.

Lorsque, pendant mon enfance, j’entendais les discours des grandes personnes à la maison, j’avais toujours l’impression évidente que tout allait de travers en Italie. Et, au cours de mon adolescence, mes camarades d’école et moi-même nous étions presque tous hostiles au fascisme. Mais il n’est pas du tout dit que la voie vers l’antifascisme était pour autant déjà tracée pour moi. De même que j’étais alors très éloigné d’une vision de la situation en termes politiques, en tant que lutte de quelque chose contre quelque chose d’autre, et très éloigné d’une représentation des perspectives de solution pour l’avenir. En voyant que la politique fait l’objet d’insultes et de dérision de la part de ceux qu’il considère comme les personnes les meilleures, l’attitude la plus spontanée d’un jeune homme est de penser que celle-ci est un domaine irrémédiablement condamné, et qu’il faut chercher d’autres valeurs dans la vie. Entre le jugement négatif sur le fascisme et un engagement politique antifasciste il y avait une distance qui est aujourd’hui presque inconcevable.

Mais à présent je dois me garder d’une autre erreur ou d’une autre mauvaise habitude propre à ceux qui écrivent des souvenirs autobiographiques, c’est-à-dire la tendance à présenter sa propre expérience comme l’expérience « moyenne » d’une génération et d’un milieu donnés, en faisant ressortir les aspects les plus communs et en laissant dans l’ombre ceux qui sont plus particuliers et plus personnels. À la différence de ce que j’ai fait en d’autres occasions, je voudrais à présent mettre l’accent sur les aspects qui s’écartent le plus de la « moyenne » italienne, parce que je suis convaincu que l’on peut tirer toujours plus de vérité de l’état d’exception que de la règle.

J’ai grandi dans une petite ville qui était plutôt différente du reste de l’Italie, du temps où j’étais enfant : San Remo, à cette époque, était encore peuplée de vieux Anglais, de grands-ducs russes, de gens excentriques et cosmopolites. Et ma famille était plutôt insolite aussi bien pour San Remo que pour l’Italie d’alors : mes parents n’étaient plus très jeunes, c’étaient des scientifiques qui adoraient la nature, des libres-penseurs, deux personnalités différentes l’une de l’autre et toutes les deux à l’opposé du climat du pays. Mon père, né à San Remo d’une famille mazzinienne, républicaine, anticléricale et maçonnique, avait été dans sa jeunesse anarchiste kropotkinien et ensuite socialiste réformiste, il avait vécu en Amérique latine pendant de nombreuses années et n’avait pas connu l’expérience de la Guerre mondiale ; ma mère, sarde, d’une famille laïque, avait grandi dans la religion du devoir civique et de la science, elle était socialiste interventionniste en 1915, mais avec une foi pacifiste tenace. Revenus en Italie après des années passées à l’étranger alors que le fascisme établissait son pouvoir, ils avaient trouvé une Italie différente, difficilement compréhensible. Mon père essayait sans y parvenir de mettre ses compétences et son honnêteté au service de son pays, et de considérer le fascisme à l’aune des révolutions mexicaines qu’il avait vécues et avec l’esprit pratique accommodant du vieux réformisme ligurien ; ma mère, sœur d’un professeur d’université qui avait signé le manifeste de Croce, était d’un antifascisme intransigeant. Tous deux cosmopolites par vocation et en raison de leurs expériences, et ayant grandi dans l’élan général de renouveau du socialisme d’avant la guerre, ils avaient beaucoup de sympathie pour tous les mouvements progressistes hors du commun, plus que pour la démocratie libérale : Kemal Atatürk, Gandhi, les bolcheviques russes. Le fascisme s’insérait dans ce tableau comme une voie parmi d’autres, mais une voie erronée, un mouvement conduit par des ignorants et des malhonnêtes. La critique du fascisme, dans ma famille, s’appuyait surtout sur sa violence, son incompétence, son avidité, la suppression de la liberté de critique, l’agressivité en politique étrangère, ainsi que sur deux péchés capitaux : l’alliance avec la monarchie et la politique de conciliation avec le Vatican.

 

Les enfants sont instinctivement conformistes, et se rendre compte qu’on appartient à une famille qui peut sembler hors du commun crée parfois un état de tension psychologique avec le milieu. Ce qui marquait le plus l’anticonformisme de mes parents était leur intransigeance en matière de religion. À l’école, ils demandaient que je fusse dispensé de l’enseignement religieux et que je ne participasse jamais à des messes ou d’autres services du culte. Tant que je fréquentai une école élémentaire vaudoise ou que je fus l’élève externe d’un collège anglais, ce fait ne me causa aucun problème : les élèves protestants, catholiques, juifs et russes orthodoxes étaient mélangés dans des mesures variées. San Remo était alors une ville avec des temples et des prêtres de toutes les confessions, d’étranges sectes aussi étaient à la mode – comme les anthroposophes de Rudolf Steiner –, et je considérais les idées de ma famille comme une des nombreuses gradations d’opinion possibles que je voyais représenter autour de moi. Mais, lorsque je commençai à fréquenter le lycée d’État, mon absence aux cours de religion, dans un climat général de conformisme (le fascisme en était déjà à la seconde décennie de son pouvoir), m’exposa à une situation d’isolement, m’obligeant parfois à m’enfermer dans une sorte de silencieuse résistance passive face à mes camarades et aux professeurs. Le cours de religion ayant quelquefois lieu entre deux autres, j’attendais dans le couloir ; il en naissait des équivoques avec les professeurs et les appariteurs qui passaient et me croyaient puni. Il arrivait que mes nouveaux camarades, en raison de mon nom, me croient protestant ; je démentais mais je ne savais pas comment répondre à la question : « Et alors, qu’est-ce que tu es ? » L’expression « libre-penseur », dite par un enfant, fait rire ; « athée » était un mot trop fort pour ces temps-là ; aussi refusais-je de répondre.

 

Ma mère retarda le plus longtemps possible mon inscription aux jeunes balilla, d’abord parce qu’elle ne souhaitait pas que j’apprenne le maniement des armes, mais aussi parce que le rassemblement, qui se faisait alors le dimanche matin (avant qu’on institue le samedi fasciste), consistait surtout en une messe dans la chapelle des balilla. Lorsque, à cause de mes obligations scolaires, il fallut que je fusse inscrit, ma mère demanda que l’on me dispense de la messe ; cela était impossible pour des raisons de discipline, mais ma mère fit en sorte que l’aumônier et les dirigeants n’oublient pas que je n’étais pas catholique et qu’à l’église ils n’exigent pas de moi des actes extérieurs de dévotion.

En somme, je me retrouvais souvent dans des situations différentes de celles des autres, regardé comme si j’étais une bête curieuse. Je ne crois pas que cela m’ait nui : on se met à avoir de l’obstination dans ses habitudes, à être isolé pour des raisons justes, à supporter les désagréments qui en découlent, à trouver la juste ligne pour garder des positions qui ne sont pas partagées par la plupart des autres. Mais j’ai surtout grandi dans la tolérance des opinions d’autrui, particulièrement dans le domaine religieux, en me souvenant combien il m’avait été pénible que l’on se moque de moi parce que je ne suivais pas les croyances de la majorité. En même temps, je n’ai jamais eu ce penchant pour l’anticléricalisme si fréquent chez qui a grandi parmi les prêtres.

J’ai insisté pour raconter ces souvenirs parce que je vois actuellement que plusieurs amis non croyants laissent leurs enfants avoir une éducation religieuse « pour ne pas leur créer de complexes », « pour qu’ils ne se sentent pas différents des autres ». Je crois qu’il y a là un manque de courage, pédagogiquement très dangereux. Pourquoi un enfant ne devrait-il pas commencer à apprendre que l’on peut affronter de petits désagréments pour rester fidèle à une idée ? Et d’ailleurs, qui a dit que les jeunes ne devaient pas avoir de complexes ? Les complexes naissent d’un frottement naturel avec la réalité qui nous entoure, et, quand on en a, on essaie ensuite de les vaincre. La vie est justement cette victoire sur ses propres complexes, sans laquelle la formation d’une personnalité, d’un caractère ne se réalise pas.

 

Évidemment, je ne dois pas grossir ces événements plus qu’il ne faut. Mon expérience infantile n’a rien de dramatique : je vivais dans un monde aisé, serein, j’avais une image du monde bariolée et riche en nuances, mais non la conscience de conflits acharnés. Je n’avais pas la notion de la pauvreté ; le seul problème social dont j’entendais parler était celui des petits agriculteurs liguriens, pour la défense desquels mon père se battait, propriétaires de pièces de terre minuscules, tourmentés par les impôts, par les prix des produits chimiques, par l’absence de routes. Il y avait aussi les masses pauvres des autres régions d’Italie qui commençaient à immigrer vers la Riviera. Les gens qui travaillaient sur nos terres et qui défilaient le samedi dans le bureau de mon père pour qu’on leur paie leurs journées venaient des Abruzzes et de Vénétie ; mais c’étaient des gens de pays lointains et je ne pouvais pas imaginer ce que signifiait la misère. Mes rapports avec les gens du peuple n’étaient pas faciles ; la familiarité et la sympathie que mes parents montraient à l’égard des pauvres gens me mettaient toujours mal à l’aise.

 

Les idées sur la lutte qui était déjà engagée dans le monde ne parvenaient pas jusqu’à moi, j’en recevais uniquement les images extérieures, qui se juxtaposaient comme dans une mosaïque. À San Remo, les quotidiens les plus lus étaient ceux de Nice, non ceux de Gênes ou de Milan. L’Éclaireur* pendant la guerre d’Espagne prenait parti pour Franco ; Le Petit Niçois* prenait parti pour les républicains, et à un certain moment il fut interdit en Italie. Chez moi, on lut Il Lavoro de Gênes tant qu’il continua, en pleine période fasciste, à être le seul quotidien dirigé par un vieux socialiste, le réformiste Giuseppe Canepa, un vieil ami de mon père, dont je me souviens qu’il déjeunait quelquefois à la maison. Cela devait se passer autour de 1933, parce que mes parents appréciaient beaucoup les chroniques contre Hitler signées « Stella Nera », qui était Giovanni Ansaldo. Une fois, un zeppelin chargé de Chemises noires passa dans le ciel, et mon voisin de classe, Emmanuel Rospicicz, juif polonais, dit : « Qu’il tombe et qu’ils meurent tous. » J’étais en classe élémentaire à l’école primaire vaudoise ; ce devait être en 1933. Il y avait chez moi un va-et-vient de jeunes boursiers de tous les pays – Turcs, Hollandais, Indiens – qui fréquentaient l’institut que dirigeait mon père ; une fois, une discussion éclata entre deux Allemands, l’un partisan des nazis et l’autre juif. La meilleure amie de ma mère, une Suissesse, allait souvent en France et fréquentait les manifestations internationales pour la paix et contre le fascisme qui se tenaient à la salle Pleyel ; elle ne nous le dit pas (nous l’avons su par la suite) mais elle y donnait les « mots d’ordre ». À l’époque du Front populaire en France, ma mère, à l’heure du goûter, nous faisait mettre debout tournés vers l’orient et dire : « Pour le pain, pour la paix, pour la liberté. »

En même temps, bien entendu, je participais aux rassemblements et aux défilés des balilla mousquetaires, puis des avant-gardistes : sans aucun plaisir, mais en les acceptant comme l’une des nombreuses choses ennuyeuses de la vie scolaire. L’envie de s’y soustraire, de se faire renvoyer de l’école pour ne pas avoir été au rassemblement ou pour ne pas avoir mis l’uniforme les jours où l’on y était obligé devint plus forte dans les années du lycée, mais à cette époque c’était plutôt une marque d’indiscipline estudiantine. Mais j’ai déjà essayé de représenter dans trois de mes récits, qui se déroulent pendant l’été 1940, la façon dont on ressentait les manifestations fascistes ; il est inutile d’y revenir ici.

 

En conclusion, jusqu’à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le monde m’est apparu comme un arc de gradations successives de moralités et de coutumes, non opposées mais juxtaposées les unes aux autres ; à l’une des extrémités se trouvait la sobre rigueur antifasciste ou préfasciste, personnifiée par la sévérité moraliste, laïque, scientifique, humanitaire, antibelliciste et zoophile de ma mère (mon père représentait une solution à part : marcheur solitaire, il vivait plus dans les bois avec ses chiens qu’avec les hommes ; à la chasse quand la chasse était ouverte, et à la recherche de champignons ou d’escargots les autres mois), et de là, au fur et à mesure, on passait à travers des nuances d’indulgence à l’égard des faiblesses humaines, de l’à-peu-près et de la corruption, de plus en plus doucereuses et accommodantes, on suivait toute la foire aux vanités catholiques, militaresques, conformistico-bourgeoises, jusqu’à aboutir à l’autre extrémité, celle de l’absolue grossièreté, de l’ignorance et des fanfaronnades qu’était le fascisme, béat dans ses triomphes, sans scrupule, sûr de lui.

Un tel tableau n’imposait pas en fait des choix catégoriques, comme on pourrait le croire aujourd’hui : un enfant avait différentes possibilités, y compris celle de refuser le monde de ses parents comme un sarcophage du XIXe siècle hors de la réalité et de choisir le fascisme, qui semblait tellement plus solide et plus vital ; et en effet, mon frère (plus jeune que moi), entre treize et seize ans, se disait fasciste, justement par rébellion contre sa famille (mais, dès l’occupation allemande, la rébellion cessa et la famille se trouva unie dans la lutte des partisans). Moi, à la même époque – les années de la guerre d’Espagne, qui semblait être un signe clair de la défaite des valeurs auxquelles croyaient mes parents –, j’acceptais leur monde de valeurs comme une tradition et comme une défense contre la vulgarité fasciste, mais j’étais en train de devenir un pessimiste, un commentateur ironique et isolé, quelqu’un qui veut se tenir à l’écart : le progrès était une illusion, le monde était ce qu’il y avait de pire.

 




2. L’été où je commençai à prendre goût à la jeunesse, à la société, aux filles, aux livres, c’était pendant l’année 1938, qui s’acheva avec Chamberlain, Hitler et Mussolini à Munich. La belle époque* de la Riviera était finie. Il y eut un an d’agitation, puis la guerre sur la ligne Maginot, puis l’écroulement de la France, l’intervention de l’Italie, les années assombries par les désastres et les deuils. Je pense que dans ce cas mes souvenirs personnels ne sont pas très différents de ceux de la plupart des gens de mon âge, enfants de la bourgeoisie aux sentiments non fascistes : en ce qui concerne les angoisses autour des événements de la guerre, comme pour les lectures et les discussions particulières à cet âge.

J’aimerais simplement souligner un changement de paysage qui eut lieu autour de moi et qui ne fut pas sans conséquences. Avec la guerre, San Remo cessa d’être le point de rencontre cosmopolite qu’il avait été pendant presque un siècle (cela cessa pour toujours, et la ville devint, dans l’après-guerre, une banlieue de Milan et Turin), et ses caractéristiques de vieille petite cité ligurienne revinrent au premier plan. Insensiblement, cela signifia aussi un changement d’horizons. Il me fut naturel de plonger dans cet esprit provincial qui, pour moi et les amis de mon âge – appartenant presque tous aux vieilles familles de la moyenne bourgeoisie citadine et fils d’honnêtes gens antifascistes ou en tout cas non fascistes exerçant des professions libérales –, fonctionnait comme une défense contre le monde qui nous entourait, un monde désormais dominé par la corruption et par la folie. Plus encore que les expériences exotiques de ma famille, comptaient maintenant pour moi le vieux fonds dialectal paternel, l’enracinement dans les lieux, dans la propriété. C’était une sorte d’éthique locale, en fonction de laquelle nous orientions nos choix et nos amitiés, composée de méfiance et de supériorité méprisante pour tout ce qui restait en dehors du rayon de notre langage rude et ironique, du bon sens brusque qui était le nôtre.

 

En 1941 je dus m’inscrire à l’université. Je choisis la faculté d’agronomie, en cachant à mes meilleurs amis, et presque à moi-même, mes velléités littéraires. Quelques mois passés à Turin, où je fréquentai de mauvais gré les cours à l’université, me donnèrent l’idée fausse que les gens de cette ville ne pensaient à rien d’autre qu’à prendre parti pour l’une des deux équipes de football ou l’un des deux petits orchestres radiophoniques – et me confirmèrent dans mon enfermement provincial.

Ainsi grandissions-nous, jaloux d’un culte de l’individualité que nous croyions n’appartenir qu’à nous, dans le mépris de la jeunesse des grandes villes, que nous imaginions comme un troupeau sans nerf ; nous étions les « durs » de la province, chasseurs, joueurs de billard, fanfarons, fiers de notre rudesse intellectuelle, tournant en raillerie toute rhétorique patriotique ou militaire, lourds dans nos propos, fréquentant les bordels, méprisant tout sentiment amoureux, et désespérément sans femmes. Je m’aperçois maintenant que j’étais en train de me construire une coquille à l’intérieur de laquelle j’avais l’intention de survivre, exempt de toute contagion, dans un monde que mon pessimisme m’amenait à imaginer dominé pour toujours par le fascisme et par le nazisme. C’était le salut qu’accordait une morale réfractaire et réductrice, mais je courais le danger d’avoir à le payer très cher : par la renonciation à participer au cours de l’histoire, au débat des idées générales, domaines que je considérais comme déjà perdus, aux mains des ennemis. Aussi acceptions-nous, plus par manque d’expérience que de courage, des formes extérieures de discipline fasciste qui nous étaient imposées, simplement pour ne pas avoir d’ennuis, tandis que, toujours à cause d’une sorte de dédaigneuse non-participation, je ne me suis jamais rapproché des discussions politiques dont je savais pourtant qu’elles avaient lieu à l’intérieur des « g.u.f. 3 », y compris dans le tout proche chef-lieu de la province. (Et j’eus tort, parce qu’à travers ce milieu je serais entré plus tôt en contact avec les jeunes qui militaient déjà dans les organisations antifascistes et je ne serais pas arrivé à la Résistance sans préparation.)

 

Mais cette attitude de fermeture (que nous pourrions aujourd’hui définir comme du « je-m’en-fichisme », par analogie avec le courant formé juste après la guerre par les hommes du camp opposé) ne dura que peu de temps, entrant vite en contradiction avec le bouillonnement de tout ce qui se passait. Ma phase d’isolement provincial, d’ailleurs, ne fut jamais absolue. Un des camarades de lycée auquel j’étais le plus lié, par exemple, était un jeune Méridional qui venait de Rome, Eugenio Scalfari. À cette époque, Eugenio fréquentait l’université à Rome et pendant les vacances il revenait à San Remo : on peut dire que notre vie « politique » commença par les discussions avec Scalfari, qui avait d’abord appartenu aux groupes de fronde des « g.u.f. », en avait été expulsé, et conspirait dans des groupes aux idéologies alors très confuses. Un jour il m’écrivit en me demandant d’adhérer à un parti en train de se former et pour lequel on avait proposé le nom de « parti aristocratico-social ». Ainsi, peu à peu, à travers ma correspondance et mes discussions d’été avec Eugenio, je commençai à suivre le réveil de l’antifascisme clandestin et à avoir une orientation dans mes lectures : « lis Huizinga, lis Montale, lis Vittorini, lis Pisacane » – les nouveautés éditoriales de ces années-là ont marqué les étapes de notre chaotique éducation éthico-littéraire.

On discutait aussi beaucoup de science, de cosmologie, des fondements de la connaissance : Eddington, Planck, Heisenberg, Einstein. En province fleurissaient à cette époque des cas insolites de formation culturelle solitaire : un jeune homme de San Remo, fanatique de civilisation anglaise et américaine, était parvenu en pleine guerre à se faire une culture alors légendaire en fait d’épistémologie, de psychanalyse et de jazz, et nous l’écoutions comme un oracle. Un jour d’été, Eugenio Scalfari et moi nous créâmes un système philosophique tout entier : la philosophie de l’élan vital ; le jour suivant nous apprîmes que Bergson l’avait déjà inventée.

J’écrivais alors de courts récits ou des apologues dont la morale était vaguement politique, anarchoïde et pessimiste. Je les adressais à Scalfari, à Rome, qui réussit à en faire publier un dans le journal des « g.u.f. » – il paraît qu’il y eut des problèmes, mais personne ne savait qui j’étais. À cette époque, mes idées politiques et mes écrits étaient orientés vers un anarchisme qui n’était soutenu par aucune préparation idéologique. Avec Scalfari et d’autres amis, le 25 juillet 1943, nous trouvâmes une plate-forme commune dans la dénomination de « libéraux » (la lecture de la Storia del liberalismo de De Ruggiero fut fondamentale), ce qui était tout aussi vague que mon anarchisme. Tous assis en cercle sur une grande pierre plate dans un torrent près de ma propriété, nous nous réunîmes pour fonder le MUL (Mouvement universitaire libéral). La politique était encore un jeu, mais plus pour longtemps. C’étaient les journées pleines de ferveur qu’on appela par la suite les « quarante-cinq jours ». Les communistes revenaient de leur bannissement ; nous les assaillions de questions, de requêtes, de discussions, d’objections.

Le 8 septembre 4 arriva. Eugenio retourna à Rome. Quelques mois plus tard j’entrai dans l’organisation communiste clandestine.

 

 

3. Le 25 juillet, j’avais été déçu et choqué qu’une tragédie historique comme le fascisme puisse s’achever par un acte administratif ordinaire tel qu’une délibération du Grand Conseil. Je rêvais de révolution, de régénération de l’Italie dans la lutte. Après le 8 septembre il fut clair que ce rêve vague devenait réalité, et je dus apprendre combien il est difficile de vivre ses rêves et d’être à leur hauteur.

Mon choix du communisme ne s’appuya pas du tout sur des motivations idéologiques. Je sentais la nécessité de partir d’une tabula rasa et c’est pour cela que je m’étais déclaré anarchiste. J’avais à l’égard de l’Union soviétique tout le bagage de défiances et d’objections que l’on a d’habitude, et je ressentais pourtant en moi le fait que mes parents avaient toujours été inaltérablement philosoviétiques. Mais je sentais surtout que ce qui comptait à ce moment-là était l’action, et que les communistes étaient la force la plus active et la plus organisée. Quand j’appris que le premier chef des partisans de notre zone, le jeune médecin Felice Cascione, communiste, était tombé en combattant contre les Allemands à Monte Alto, en février 1944, je demandai à un ami communiste d’entrer au Parti.

 

Je fus aussitôt mis en contact avec des camarades ouvriers, je remplis des tâches d’organisation des étudiants dans le Front de la Jeunesse, et l’un de mes écrits fut polycopié et diffusé clandestinement. (C’était un de ces apologues à demi humoristiques comme j’en avais écrit tant et continuerais à en écrire, et il portait sur les remarques de type anarchiste qui avaient conditionné mon adhésion au communisme : la survivance de l’armée, de la police, de la bureaucratie dans un monde futur ; malheureusement, je ne l’ai pas gardé, mais j’espère toujours tomber sur un vieux camarade qui l’aurait conservé.)

Nous nous trouvions dans le coin le plus périphérique de l’échiquier de la Résistance italienne, sans ressources naturelles, sans l’aide d’alliés, de leaders politiques marquants ; mais ce fut un des foyers de la lutte la plus acharnée et la plus impitoyable pendant ces vingt longs mois et notre zone fut une de celles qui eurent un pourcentage de morts parmi les plus élevés. Il a toujours été difficile pour moi de raconter en mon nom propre mes souvenirs de la guerre des partisans. Je pourrais le faire selon différents angles narratifs tous également véridiques : aussi bien en évoquant l’émotion des sentiments en jeu, des risques, des anxiétés, des décisions, des morts, qu’en insistant au contraire sur la narration héroï-comique des incertitudes, des erreurs, des fausses directions, des mésaventures dans lesquelles tombait un jeune bourgeois, politiquement mal préparé, sans aucune expérience de la vie, ayant vécu jusqu’alors dans sa famille.

Je ne peux pas omettre de rappeler ici (car elle est déjà apparue dans ces notes) la place qu’eut ma mère au cours de l’expérience de ces mois-là, comme exemple de ténacité et de courage dans une Résistance comprise comme justice naturelle et vertu familiale quand elle exhortait ses deux enfants à participer à la lutte armée, dans son comportement digne et ferme devant les SS et les miliciens, dans sa longue détention comme otage, et quand la Brigade noire à trois reprises fit semblant de fusiller mon père sous ses yeux. Les faits historiques auxquels les mères prennent part acquièrent la grandeur et l’invincibilité des phénomènes naturels.

 

Mais je ne dois tracer ici que l’histoire de mes idées politiques au temps de la Résistance. Et je distinguerai deux attitudes qui étaient également présentes en moi et dans la réalité autour de moi : l’une, de la Résistance en tant que fait hautement légaliste, contre la subversion et la violence fascistes ; l’autre, de la Résistance en tant que fait révolutionnaire et subversif, en tant qu’identification passionnée avec la révolte des opprimés et des hors-la-loi de toujours. J’étais alternativement sensible à l’une ou à l’autre attitude, en fonction des événements dans lesquels j’étais impliqué et des âpretés de la lutte, et en fonction des gens que j’avais près de moi : les amis de mon habituel entourage bourgeois antifasciste ou bien toute une nouvelle couche, sous-prolétaire plus qu’ouvrière, qui était ma dernière découverte humaine, parce que auparavant j’avais toujours pensé à l’antifascisme comme à une tendance des élites cultivées, et non des masses pauvres.

Le communisme aussi représentait ces deux attitudes à la fois : en fonction de la situation psychologique dans laquelle je me trouvais, la ligne unitaire et légaliste du Parti, les discours de Togliatti, qu’il m’arrivait de lire dans des polycopiés, me semblaient tantôt les seuls mots de sagesse et de calme dans ce climat d’extrémisme général, tantôt quelque chose d’incompréhensible et de lointain, en dehors de la réalité de sang et de fureur dans laquelle nous étions plongés.

Après la Libération, le premier texte de théorie marxiste que je lus fut État et Révolution de Lénine, et la perspective du « dépérissement de l’État » servit à absorber dans l’idéologie communiste mes aspirations à l’origine anarchistes, anti-étatiques et anticentralisatrices. C’est là que s’arrête la préhistoire de mes idées et qu’en commence l’histoire consciente, en même temps que ma participation à la vie politique de l’après-guerre, qui se déroula en grande partie dans le cadre du mouvement ouvrier de Turin, et parallèlement à ma participation à la vie littéraire. Pour dire quelque chose d’inédit sur les suites de mon expérience (qui s’est exprimée surtout à travers des écrits publiés et une activité publique liée au Parti), je devrais aller plus en profondeur, au-delà des limites d’espace et de temps dont je dispose. Il ne manquera pas d’occasions de continuer le récit ou de le recommencer. On voit de plus en plus clairement son propre passé avec les années qui s’écoulent.

 

 

4. Dans la définition de mes idées de jeunesse, je me suis prévalu du terme « anarchisme » et du terme « communisme ». Le premier signifie l’exigence que la vérité de la vie puisse se développer dans toute sa richesse, au-delà des nécroses imposées par les institutions. Le second signifie l’exigence que la richesse du monde ne soit pas gaspillée mais organisée et qu’on la fasse fructifier raisonnablement dans l’intérêt de tous les hommes vivants et à venir.

Le premier terme signifie aussi être prêt à briser les valeurs qui se sont solidifiées jusqu’à présent et qui portent la marque de l’injustice, et à recommencer à zéro. Le second terme signifie aussi être prêt à courir les risques que comporte l’usage de la force et de l’autorité pour parvenir dans le temps le plus bref possible à un stade plus rationnel.

Ces deux termes ou ordres d’exigences et de risques ont été en une diverse mesure également présents dans ma manière de considérer les idées et les actions politiques, dans les années où j’ai été membre du parti communiste, tout comme ils l’étaient auparavant et tout comme ils le sont restés par la suite. Mettre l’accent sur l’un ou l’autre de ces deux éléments, ou sur l’une ou l’autre des deux définitions, a correspondu à ma manière de suivre les expériences historiques de ces années.

J’ai dorénavant davantage le souci que la définition positive des deux termes, celle que j’ai donnée en premier, puisse se vérifier en payant le plus bas des coûts possibles tels que je les ai synthétisés dans la seconde définition. Il me semble que les problèmes qui travaillent aujourd’hui le monde sont contenus dans ce nœud.

II. LA GÉNÉRATION
DES ANNÉES DIFFICILES



1. et 2. Pour celui qui avait seize ans au moment où la guerre éclata et vingt ans le 8 septembre, la réponse aux deux premières questions de l’enquête ne peut pas impliquer une exposition véritable d’idées mais plutôt une série de souvenirs d’enfance et d’adolescence, choisis en fonction de leur incidence sur une formation politique encore potentielle. C’est ce que j’ai essayé de faire dans les réponses publiées dans Il Paradosso, no 23-24, mais plus j’y repense et moins je suis satisfait de ce compte rendu lyrico-moraliste de ma « préhistoire ». La vraie formation politique commence quand entrent en jeu la volonté, le choix, le raisonnement, l’action, c’est-à-dire quand c’est déjà un processus de vie adulte. C’est la raison pour laquelle, puisque cette enquête est maintenant rééditée en volume, je crois qu’il est plus utile de développer les réponses aux questions 3 et 4, que j’avais à peine esquissées dans la revue, et, pour les questions 1 et 2, de résumer ce que j’avais écrit alors.

Avant la guerre, plus que d’un « bagage d’idées » je peux parler d’un « conditionnement » – familial, géographique, social et même psychologique – qui m’a amené à partager spontanément des opinions antifascistes, antinazies, antifranquistes, antibelliqueuses et antiracistes. Ce conditionnement et ces opinions n’auraient pas suffi, à eux seuls, à faire que je m’engage dans la lutte politique. Entre le fait de juger négativement le fascisme et un engagement antifasciste actif, il y avait alors une distance que nous n’arrivons peut-être plus à évaluer aujourd’hui. Lorsqu’il voit que la politique fait l’objet d’insultes et de railleries de la part de gens qu’il estime, l’attitude la plus spontanée du jeune est de penser que c’est là un domaine irrémédiablement condamné, qu’il faut s’en tenir à l’écart, qu’il faut chercher d’autres valeurs de vie.

C’est alors qu’entra en jeu un autre conditionnement : le conditionnement historique. La guerre devint très vite le décor de nos journées, le thème unique de nos pensées. Sans que nous ayons fait aucun choix volontaire, nous nous retrouvâmes comme plongés dans la politique, et même dans l’histoire. Que signifiait pour l’avenir du monde et pour l’avenir de chacun de nous l’issue de ce conflit qui ensanglantait l’Europe ? Et quel devait être le comportement de chacun de nous à l’intérieur de cet événement si démesuré par rapport à nos volontés ? Quelle est la place de l’homme seul dans l’histoire ? L’histoire a-t-elle un sens ? Et le concept de « progrès » a-t-il encore un sens ?

Voilà les questions que nous ne pouvions pas éviter de nous poser : c’est ainsi qu’est née l’attitude, jamais abandonnée par la suite, de situer n’importe quel problème en tant que problème historique ou, en tout cas, de vouloir dégager la composante historique de n’importe quel problème. Si le mot « génération » a un sens, la nôtre pourrait être caractérisée par cette sensibilité particulière à l’histoire comme expérience personnelle ; cela est valable surtout pour l’Italie, mais aussi, plus ou moins, pour tous les pays où il y a eu une rupture déterminée par la guerre et la Résistance.

Notre expérience de l’histoire a été différente de celles des générations précédentes, et en polémique implicite ou explicite avec elles. Les raisons de polémiquer ne manquaient certainement pas : s’il y a eu une jeunesse qui a pu mettre ses pères sur le banc des accusés, cette jeunesse a été la nôtre, et cela est toujours une chance. Il ne s’agissait pas, pour autant, d’une rupture totale : nous devions trouver, dans les idées de nos pères, celles auxquelles nous pourrions nous rattacher pour recommencer, celles qu’ils n’avaient pas été capables ou qu’ils n’avaient pas eu le temps de mettre en œuvre. Notre génération n’a donc pas été une génération de nihilistes, d’iconoclastes ou d’angry young men ; au contraire, elle a été précocement dotée de ce sentiment de la continuité historique qui fait du véritable révolutionnaire le seul « conservateur » possible, c’est-à-dire celui qui, dans la catastrophe générale des vicissitudes humaines abandonnées à leur impulsion biologique, sait choisir ce qui doit être sauvé, défendu, développé, ce qui doit fructifier.

À côté du problème de notre participation à l’histoire, je voudrais en rappeler un autre qui a été fondamental dans notre expérience : le problème des moyens dont l’histoire – et par conséquent, nous – doit profiter.

Pour un grand nombre d’entre nous, dès l’adolescence, refuser la mentalité fasciste signifiait avant tout refuser les armes et la violence ; l’intégration dans la lutte de partisans armée impliqua donc, entre autres choses, le dépassement d’importants blocages psychologiques qui existaient en nous. J’avais grandi avec une mentalité qui aurait pu me conduire plus facilement à être objecteur de conscience que partisan, et tout à coup je me suis retrouvé plongé dans la lutte la plus meurtrière. Mais – comme l’a écrit celui qui le premier a défini pour nous cette position d’engagement et qui le premier a eu à la payer de sa vie – « la dernière génération n’a pas le temps de se construire un drame intérieur : elle a trouvé le drame extérieur parfaitement construit ». La tragédie de notre pays et la férocité de nos ennemis grandissaient au fur et à mesure que s’approchait l’heure des comptes ; la logique de la Résistance était celle même de notre élan vital.

On pouvait tomber, par réaction, dans l’extrémisme, parce que nous pensions que tant de supplices ne pourraient jamais être suffisamment vengés ; ou bien dans un froid légalisme politisé, afin de discipliner cette poussée passionnelle.

Mais ce qui ressortit de toutes ces composantes fondues en une seule chaleur vitale, ce fut l’esprit partisan, c’est-à-dire une aptitude à dépasser les dangers et les difficultés de notre élan, un mélange de fierté guerrière et d’auto-ironie sur la fierté guerrière elle-même, de sentiment d’incarner la véritable autorité légale et d’auto-ironie sur la situation dans laquelle nous devions l’incarner, une allure parfois un peu fanfaronne et truculente mais toujours animée par la générosité, anxieuse de faire sienne toute cause généreuse. Après tant d’années, je dois dire que cet esprit, qui permit aux partisans de faire les choses merveilleuses qu’ils firent, est encore aujourd’hui une attitude humaine sans égale pour se mouvoir dans la réalité contrastée du monde.

 

3. À la Libération, je me suis trouvé plongé naturellement dans la politique active, dans la poursuite de l’élan de la Résistance. Le fait d’« avoir été partisans » nous est apparu, à moi et à beaucoup d’autres jeunes, comme un événement irréversible dans nos vies, et non comme une condition temporaire telle que le « service militaire ». À partir de ce moment-là, nous avons vu notre vie civile comme la continuation de la lutte de partisans avec d’autres moyens : la défaite militaire du fascisme n’était qu’un présupposé, l’Italie pour laquelle nous nous étions battus n’existait encore qu’en puissance et nous devions la transformer en une réalité sur tous les plans. Quelque activité que nous voulions entreprendre dans la vie civile et productive, elle nous semblait naturellement devoir être intégrée par la participation à la vie politique, et recevoir d’elle un sens.

Aussi, je reconfirmai mon adhésion au parti communiste, adhésion que j’avais donnée pendant la Résistance surtout pour participer à la lutte contre les Allemands et les fascistes avec les forces les plus actives et les plus organisées et ayant la ligne politique la plus convaincante.

Le communisme représentait les deux pôles d’attraction politique entre lesquels j’ai toujours (et encore aujourd’hui) oscillé. D’un côté, le refus de la société qui avait produit le fascisme nous avait conduits à rêver d’une révolution qui partirait d’une tabula rasa, construirait par elle-même ses instruments élémentaires de gouvernement, et parviendrait – en dépassant les tourments immanquables dus aux erreurs et aux excès de toute révolution – à former une société qui serait l’antithèse de la société bourgeoise (nous avions à l’esprit l’image de la révolution d’Octobre, c’est-à-dire le point de départ beaucoup plus que le point d’arrivée). De l’autre, nous aspirions à une civilisation qui fût la plus moderne, la plus évoluée et la plus complexe des points de vue politique, social, économique et culturel, avec une classe dirigeante hautement qualifiée, grâce à l’insertion de la culture à tous les niveaux de la direction politique et de la production. (Est-ce que cette image s’est formée en nous plus tard qu’en 1945, et suis-je en train d’effectuer une rétrodatation arbitraire ? Non, déjà alors elle était vivante, et elle s’inspirait non seulement d’un certain climat progressiste occidental – New Deal rooseveltien, « société fabienne » anglaise – mais aussi d’aspects du monde soviétique.)

Mais, pour nous qui y adhérâmes à cette époque, le communisme n’était pas seulement un nœud d’aspirations politiques : c’était aussi la fusion de celles-ci avec nos aspirations culturelles et littéraires. Je me rappelle le moment où, dans ma ville de province, arrivèrent les premiers exemplaires de L’Unità après le 25 avril. J’ouvris L’Unità de Milan : Elio Vittorini en était le vice-directeur. J’ouvris L’Unità de Turin : Cesare Pavese écrivait dans la page littéraire. Comme par un fait exprès, c’étaient les deux écrivains italiens que je préférais, dont je ne connaissais rien jusqu’alors hormis deux de leurs livres et quelques-unes de leurs traductions. Et je découvrais maintenant qu’ils étaient dans le camp que moi aussi j’avais choisi : je pensais qu’il ne pouvait pas en être autrement. Et je découvrais que même le peintre Guttuso était communiste ! Que Picasso était communiste ! L’idéal d’une culture qui ne ferait qu’un avec la lutte politique se dessinait pour nous ces jours-là comme une réalité naturelle. (Mais il n’en fut pas du tout ainsi, au contraire : nous allions nous casser la tête pendant quinze ans avec les rapports entre politique et culture ; et ce n’est pas encore fini.)

Je m’établis à Turin, qui représentait pour moi – et alors elle l’était vraiment – la ville où le mouvement ouvrier et le mouvement des idées contribuaient à former un climat qui semblait contenir ce qu’il y avait de meilleur dans une tradition et pour une perspective d’avenir. Turin signifiait aussi bien le vieil état-major ouvrier de l’Ordine Nuovo que les intellectuels antifascistes qui avaient su garder vivante une ligne morale et civique dans la culture italienne : autour des uns et des autres s’agitait une jeunesse issue de la Résistance, pleine d’intérêts et d’énergies. Ma formation suivit ces deux chemins parallèlement : d’un côté je me liai à la maison d’édition Einaudi, autour de laquelle gravitaient des gens de tendances idéologiques et de tempéraments très divers mais tous intégrés dans une problématique historique, et où l’on discutait beaucoup, les yeux ouverts sur tout ce qui se pensait et s’écrivait dans le monde ; en même temps je pris part à la vie du Parti – comme collaborateur, et pendant un certain temps rédacteur, de L’Unità –, ce qui me donna la possibilité de connaître une grande partie des « vieux », de ceux qui avaient été le plus proche de Gramsci (je rappellerai la sereine clarté, la rigoureuse douceur de Camilla Ravera, qui était pour nous le modèle d’une civilisation politique intellectuelle et humaine que nous aurions voulu faire revivre et imposer au milieu de notre réalité pleine de contradictions et de rigueurs ; et surtout des figures de dirigeants ouvriers, comme Battista Santhià, un caractère de rebelle qui avait accepté la discipline et l’attente).

Mais je ne voudrais pas donner une image édulcorée de mes premières années de formation politique, comme si la découverte des aspects tragiques du stalinisme n’avait eu lieu pour nous que plus tard. Je suis devenu communiste au beau milieu des discussions sur la dissidence Staline-Trotski, sur la liquidation des oppositions internes opérée par Staline, sur le mystère des fameuses « confessions » aux procès de Moscou, sur le pacte germano-soviétique. Tous ces faits avaient précédé mon insertion dans la vie politique, mais ils restaient brûlants et faisaient l’objet d’une polémique continue entre nous et nos amis-adversaires de la gauche non communiste. Je les acceptais en partie, essayant de me convaincre qu’ils étaient « nécessaires », je les mettais en partie « entre parenthèses » en attendant de réussir à mieux me les expliquer, confiant dans l’idée que ce n’étaient que des aspects temporaires, non justifiables idéologiquement, et destinés donc à être rediscutés dans un avenir plus ou moins proche (perspective qui se révéla par la suite juste – du moins tendanciellement).

J’étais donc suffisamment informé sur les faits, bien que je n’eusse pas des idées très claires sur leur signification. Ma « classe » de jeunes de gauche de 1945-1946 était surtout animée par le désir d’agir ; celle qui nous a suivis – à peu près cinq ou dix ans plus tard – fut surtout animée par le désir de connaître : ils savent tout des textes sacrés et des collections de vieux journaux mais ils n’aiment pas la vie politique active comme nous l’avons aimée.

À cette époque, les contradictions ne nous faisaient pas peur, au contraire : les divers aspects et langages d’un organisme aussi complexe que le parti communiste italien étaient autant de pôles d’attraction différents agissant sur chacun de nous ; là où finissait l’appel du « parti nouveau », de la « classe ouvrière classe de gouvernement », on continuait à entendre la voix extrémiste de la vieille faction populaire italienne, et les froids mots d’ordre de la stratégie internationale se superposaient à la capacité de compromis propres à la simple tactique. Nous n’avions pas encore trouvé une dialectique des courants qui fût claire ; non que nos militants fussent toujours dociles et conformistes – nous avions des questions particulières qu’il fallait discuter, et elles ne manquaient jamais d’implications générales –, mais nous pouvions être tour à tour « ouvriéristes » et partisans de la rigueur idéologique, ou tacticiens et libéralisants, selon les circonstances.

Ainsi arrivait-il que j’admirasse tantôt l’un tantôt l’autre des deux plus grands dirigeants communistes turinois maintenant disparus : Mario Montagnana et Celeste Negarville. Tous les deux d’origine ouvrière, ayant tous les deux un passé très dur et glorieux (vingt ans de clandestinité, de prison et d’exil), Montagnana et Negarville avaient une psychologie et une mentalité différentes, au point de pouvoir incarner deux âmes opposées du communisme. Ma formation plus étroitement liée au Parti eut lieu à l’ombre tantôt de l’un tantôt de l’autre ; je fus attaché à chacun d’eux bien que de manière très différente, et de temps à autre je me suis senti durement en opposition avec l’un ou l’autre – mais je suis resté lié à leur mémoire à tous les deux et c’est pourquoi je veux les rappeler ensemble.

Mario Montagnana incarnait la rigueur révolutionnaire du vieux quartier ouvrier de Borgo San Paolo, et il était resté fidèle – souvent en s’opposant de façon déclarée à la position officielle du Parti – à une intransigeance « ouvriériste » totalement soutenue par un moralisme dont l’inflexibilité était presque puritaine. Ce fut mon directeur à l’époque où je travaillai à L’Unità de Turin. Il était entré encore jeune dans le journalisme, dans la rédaction de Gramsci, au sortir de l’usine, et il avait toujours à l’esprit le journal fait par les ouvriers et pour les ouvriers – avec les informations d’usine et d’atelier, de façon à refléter l’opinion ouvrière sur chaque événement. Il admettait les dents serrées que beaucoup de choses avaient changé dans le monde de l’usine et dans la vie populaire depuis les années où il avait commencé à militer, et il continuait pour essayer de ramener chaque situation et chaque problème à l’image idéale de ce noyau de civilisation prolétarienne d’alors, sans compromis avec l’ennemi de classe, acharnée dans les sacrifices et dans les plus petites luttes comme dans celles qui étaient décisives, animée d’une discipline de fer au sein du Parti, ascétique par dignité et fierté plus encore que par nécessité.

Nos rapports étaient difficiles comme entre père et fils, peut-être aussi parce que, comme un père et son fils, il plaçait en moi et je nourrissais pour lui de l’affection et de l’estime, et cela se transformait en fureur, chez lui de me voir différent de ce qu’il avait espéré, chez moi de lui procurer toujours tant de déceptions. C’était un homme à l’ancienne ; mais dans la formation qu’il nous donnait d’une discipline révolutionnaire maintenue coûte que coûte, il mettait une chaleur morale, une véritable passion pour les valeurs humaines, qui dégageaient son rigorisme de toute froideur programmatique.

Celeste Negarville n’était plus jeune que lui que d’une dizaine d’années (il avait quarante ans à la Libération), mais il représentait déjà une autre époque. Le prolétariat révolutionnaire avait déjà fait sien le plaisir du grand jeu politique et s’en servait avec toute la désinvolture consommée des classes dirigeantes les plus expertes. On disait que dans la Rome de la Libération cet ex-ouvrier, héros de la clandestinité et des prisons, devenu ministre, avait imposé son personnage inattendu de grand seigneur, son intelligence, son élégance et son amour pour la vie, en même temps que son lien avec les masses, d’où venait sa force. Lorsque j’ai commencé à suivre son activité, c’est-à-dire à son retour à Turin, sa grande saison s’était déjà achevée, tout comme était mort l’espoir d’une possibilité de développer la démocratie italienne sur la base de l’unité des forces antifascistes. Dans la politique dure et sourde d’une grande ville ouvrière au moment de la consolidation de la guerre froide, cette sorte de prince machiavélique, anticonformiste et opportuniste, habile et méprisant dans l’usage qu’il faisait des hommes, jamais effleuré par des préoccupations égalitaristes et populistes, était souvent critiqué par nous, les jeunes, qui le trouvions cynique, manipulateur, ne s’intéressant pas aux problèmes particuliers, loin des passions de vérité et de justice de la base. Nous comprîmes peu à peu que sa vision politique était la plus vaste, la plus intelligente et la plus moderne, et nous le comprîmes alors mieux aussi sur le plan humain : nous perçûmes la finesse qui étincelait au-delà de la carapace d’amertume et de scepticisme qui s’épaississait autour de lui d’année en année, au-delà du fait qu’il pût se laisser aller à une facile lourdeur plébéienne, à l’insatisfaction de l’homme qui ne veut pas accepter de vieillir. Ne nous rendant pas encore compte de la lutte des tendances dans le Parti, nous ramenions tous nos jugements sur les hommes à des critères moralistes et psychologiques, comme le fait la base en général ; nous n’avions certainement pas une idée très nette de tout ce qui se mijotait, mais nous étions amenés à essayer de saisir la réalité des hommes et des milieux en dehors de schémas fixés à l’avance, et cet effort d’attention et de jugement n’était pas inutile.

Avec la mort de Staline, Negarville reprit de l’élan, révélant une passion pour la sincérité qu’il avait toujours dû nourrir en lui, une conscience qu’il avait su garder constamment lucide et critique face à toutes les involutions du communisme international. Dans les discussions de ces années-là, il était parmi ceux qui avaient, plus que d’autres, la volonté de faire avancer le processus de rénovation ouvert par le XXe Congrès ; et nous percevions maintenant que ce dont nous nous étions plaints comme étant du cynisme n’était en réalité qu’une façon de cacher une sensibilité morale et une objectivité de jugement personnel toujours vives, qui ne se soustrayaient pourtant jamais à la règle du jeu de la politique interne communiste, faite de silence et d’attente, quand les rapports de force ne sont pas favorables à sa ligne.

Montagnana, en revanche, dans les années où nous sentions mûrir dans le Parti un processus de renouvellement, s’alignait toujours sur les adversaires les plus acharnés des idées nouvelles, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine syndical. Je n’avais plus désormais l’occasion de le voir que dans des réunions ou à des manifestations officielles, et il m’apparaissait de plus en plus comme un homme allant contre le mouvement du temps et des consciences. Dans les débats de 1956, il défendit les méthodes et les hommes du stalinisme avec une cruauté qui parvint à sembler cynique, mais où je reconnus au fond son moralisme exaspéré, qui l’amenait à s’identifier avec toutes les duretés, même tragiques et déchirantes, que sa génération de militants communistes internationaux avait acceptées et faites siennes en les payant personnellement, de sa propre chair ou de sa propre conscience.

Et je trouvais que le vieux « cynisme » de Negarville était plus vital – comme conscience morale et comme conscience historique – que l’attitude presque « religieuse » de Montagnana, qui avait certainement souffert lui aussi de tout ce qu’il ne parvenait pas à accepter et à justifier, mais qui avait brûlé toute ses réserves en un fanatisme de l’idée, devenue désormais le soutien de la déshumanisation des systèmes.

Aujourd’hui, les figures de ces deux communistes se recomposent dans ma mémoire et dans mon jugement avec leur bien et leur mal : à une époque où chaque vérité se payait par beaucoup de mensonges, ils ont essayé tous les deux de garder vivante leur vérité, contradictoire et violentée, comme l’histoire de ces années-là.

Je me rends compte que, devant faire au départ l’histoire des jeunes de la Libération, j’ai fini par parler des anciens. Mais le processus de définition de notre génération – et ceci ne vaut peut-être pas uniquement pour la nôtre – a coïncidé avec la tentative de comprendre jusqu’au bout l’expérience de ceux qui nous avaient précédés.




4. Je ne suis plus au parti communiste depuis quelques années, et je ne suis entré dans aucun autre parti. Je vois la politique davantage dans ses lignes générales, et j’ai moins le sentiment d’y être impliqué et d’en être coresponsable. Est-ce un bien ou un mal ? Je comprends beaucoup de choses que je ne comprenais pas avant, en les regardant dans une perspective moins immédiate ; mais, d’autre part, je sais que nous ne pouvons comprendre vraiment que ce que nous faisons en pratique, par une application quotidienne et assidue. L’Union soviétique et les États-Unis sont, comme auparavant, au centre de mon intérêt et de mes préoccupations, parce que les images que je me fais de notre avenir viennent de l’une comme de l’autre. Je m’emporte un peu moins contre les choses qui ne vont pas en URSS, parce que, entre autres, il s’en passe moins ; je m’emporte un peu plus quand l’Amérique fait des choses qui ne conviennent pas, parce que, entre autres, elle en fait sans relâche. Je continue à attendre de l’Europe non pas des solutions politiques mais des élaborations idéologiques, et celles-ci n’ont toujours pas l’air de venir. Somme toute, beaucoup de choses ont évolué dans la situation politique générale, mais l’« échelle de valeurs » dans laquelle je crois n’a pas beaucoup changé.

J’aimerais mentionner ici deux choses au moins auxquelles j’ai cru tout au long de mon parcours et auxquelles je crois encore. La première, c’est ma passion pour une culture globale, le refus d’une incommunicabilité spécialisée afin de garder vivante l’image d’une culture comme un tout unitaire, dont chaque aspect de la connaissance et de l’action fait partie, et où les différents moments de toute recherche et de toute production spécifique appartiennent au discours général qui est l’histoire des hommes, telle que nous devons parvenir à la maîtriser et à la développer dans un sens enfin humain. (Et la littérature devrait justement se trouver au milieu des divers langages et garder vivante la communication entre eux.)

L’autre, c’est ma passion pour une lutte politique et une culture (et littérature) comme formation d’une nouvelle classe dirigeante (ou classe tout court*, s’il n’est de classe que celle qui a une conscience de classe, comme chez Marx). J’ai toujours travaillé et je travaille toujours avec cela à l’esprit : voir la nouvelle classe dirigeante prendre forme, et contribuer à lui donner une marque, une empreinte.

1. La première partie de cet essai a été publiée dans la revue Il Paradosso, V, 23-24, septembre-décembre 1960. La deuxième partie, dans le volume collectif La Generazione degli anni difficili (La génération des années difficiles), Bari, Laterza, 1962.

En 1960, Il Paradosso, revue culturelle pour la jeunesse de Milan, ouvrait une enquête auprès d’un certain nombre de personnes des milieux politique et littéraire ayant vécu leur jeunesse sous le fascisme, pour rendre compte aux plus jeunes de l’expérience de ceux qui les avaient précédés. L’enquête, dont le titre était « La génération des années difficiles », était faite sur quatre thèmes auxquels correspondent les quatre petits chapitres du texte : 1. Le bagage des idées avec lequel vous avez grandi, jusqu’à la guerre. 2. Quelles réactions a provoquées la guerre dans votre formation ? A-t-elle représenté l’écroulement, ou une modification, ou une confirmation de vos idées ? 3. Quand, ou pourquoi, avez-vous décidé de vous engager dans la politique active, et sur la base de quelles considérations contingentes avez-vous opéré vos choix ? 4. Si cela est possible, l’échelle de valeurs à laquelle vous croyiez alors, et l’histoire de cette échelle jusqu’à nos jours.

L’enquête fut ensuite recueillie en volume, sous le même titre, par les éditions Laterza en 1962, sous la direction de ses promoteurs (Ettore Albertoni, Ezio Antonini et Renato Palmieri). Pour la publication en volume j’avais préféré réécrire entièrement mon texte ou, plutôt, commencer mon récit autobiographique en partant du moment où je l’avais interrompu dans mon intervention pour la revue. Je publie ici les deux textes, l’un à la suite de l’autre. Pour ce qui concerne les convictions exprimées dans la deuxième partie, celles-ci – comme n’importe quel autre écrit de ce recueil – ne sont que des témoignages de ce que je pensais à cette date et non au-delà (NdA).

Le titre général (« Autobiographie politique de jeunesse ») ainsi que celui du premier texte (« Une enfance sous le fascisme ») sont d’I. C. (NdÉ).

2. Bandes fascistes organisées (NdT).

3. Gioventù Universitaria Fascista (Jeunesse universitaire fasciste) (NdT).

4. Le 8 septembre 1943 marque la décision du roi d’Italie d’ôter les pouvoirs à Mussolini et de confier le commandement des armées au général Badoglio (NdT).
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Mon cher Ricci, voilà mon curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et le sombre Saturne étaient les hôtes de l’harmonieuse Balance. J’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie à San Remo, qui était encore verdoyante, et unissait des apports cosmopolites et excentriques à la fermeture revêche d’un caractère rustique et concret ; j’ai été marqué pour la vie par ces deux aspects. C’est Turin ensuite qui m’a retenu, active et rationnelle, où le risque de devenir fou (comme ce fut le cas pour Nietzsche) n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y suis arrivé dans des années où les rues s’ouvraient, désertes et interminables, grâce à la rareté des automobiles ; pour abréger mes parcours de piéton je traversais les rues toutes droites en de longues lignes obliques d’un coin à l’autre – procédé aujourd’hui non seulement impossible, mais impensable – et j’avançais ainsi en traçant d’invisibles hypoténuses entre les côtés gris. J’ai mal connu d’autres célèbres métropoles, atlantiques et pacifiques, tombant amoureux de chacune dès le premier coup d’œil, avec l’illusion d’en avoir compris et possédé certaines, d’autres restant pour moi insaisissables et étrangères. Pendant de longues années j’ai souffert d’une névrose géographique : je n’arrivais à m’arrêter trois jours de suite dans aucune ville, nulle part. À la fin j’ai choisi de manière stable mon épouse et ma demeure à Paris, ville entourée de forêts, de charmes et de bouleaux, où je me promène avec ma fille Abigail, et qui entoure à son tour la Bibliothèque nationale, où je me rends pour consulter des textes rares, en utilisant la Carte de Lecteur no 2516. Ainsi, préparé au Pire, de plus en plus difficile à contenter quant au Mieux, je goûte d’avance les joies incomparables de la vieillesse. Voilà, c’est tout. Votre très dévoué

CALVINO







Cher FMR, voici le curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et Saturne le sombre étaient hébergés par l’harmonieuse Balance. J’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie dans l’encore verdoyante San Remo, où deux mondes se côtoyaient, l’un cosmopolite et excentrique, l’autre rustique et renfermé ; par l’un et par l’autre je restai marqué pour la vie. Puis me retint Turin, ville active et rationnelle, où le risque de devenir fou n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y arrivai dans des années où les voitures étaient rares ; les rues rectilignes s’ouvraient désertes et interminables au piéton que j’étais ; pour abréger mes parcours tous à angles droits, je traçais des hypoténuses invisibles en traversant les rues grises en oblique ; une façon de marcher qui depuis lors est devenue impossible, voire impensable. Au fil du hasard, je traversai d’autres métropoles illustres, sur-mer et sur-rivière, sur-océan et sur-chenaux, sur-lac et sur-fjord, de toutes tombant amoureux au premier regard, croyant en avoir vraiment connu et possédé certaines, d’autres me demeurant insaisissables et étrangères. De longues années je souffris d’une névrose géographique : je ne réussissais pas à rester plus de trois jours de suite dans aucune ville. Cela dit, je ne pouvais épouser qu’une étrangère : étrangère en tout lieu, aboutie naturellement en la seule ville qui ne fut jamais étrangère à personne. C’est pour cela, cher FMR, qu’on se rencontre souvent à l’aéroport d’Orly.

Quant à mes livres, je regrette de ne les avoir publiés chacun sous un nom de plume différent ; je me sentirais plus libre de tout recommencer chaque fois. Comme, néanmoins, je cherche toujours à faire.

Bien amicalement,

ITALO CALVINO


1. Extrait du volume Tarocchi, Parme, F. M. Ricci, 1969. À la fin du volume de la collection « I segni dell’uomo » se trouve une note biographique de l’auteur du texte, sous forme de fac-similé de lettre autographe à l’éditeur Ricci (NdÉ).

2. Extrait du volume Tarots, Parme, F. M. Ricci, 1974. Lettre écrite en français, inédite en italien. Franco Maria Ricci m’ayant demandé un autographe de ma lettre biographique en français, j’ai préféré réécrire complètement le texte (NdA).
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Le père d’Italo Calvino était un agronome de San Remo qui avait vécu pendant plusieurs années au Mexique et dans d’autres pays des tropiques ; il avait épousé une assistante en botanique de l’université de Pavie, d’origine sarde, qui l’avait suivi dans ses voyages : son fils aîné naquit le 15 octobre 1923 dans un faubourg de La Havane, à la veille du rapatriement définitif de ses parents.

Italo Calvino passa les vingt premières années de sa vie de façon presque ininterrompue à San Remo, à la Villa Meridiana, qui abritait, en ce temps-là, la direction de la Station d’expériences en floriculture, et à la campagne dans la propriété familiale de San Giovanni Battista, où son père cultivait le grapefruit et l’avocado. Ses parents, libres-penseurs, ne donnèrent à leurs enfants aucune éducation religieuse. Italo Calvino suivit ses études régulièrement à San Remo : l’école maternelle à la St. George School, les classes élémentaires à l’école vaudoise, les classes secondaires au R. Ginnasio-Liceo « G. D. Cassini ». Après un baccalauréat en lettres classiques, il s’inscrivit à la faculté d’agronomie de l’université de Turin (où son père était professeur, chargé du cours d’agriculture tropicale), mais il n’alla pas au-delà des premiers examens.

Pendant les vingt mois que dura l’occupation allemande, Italo Calvino partagea les vicissitudes communes aux jeunes de son âge qui refusaient de répondre à l’appel de la République sociale italienne, mena des activités clandestines de partisan, et combattit un temps dans les brigades Garibaldi, avec son frère âgé de seize ans, dans la zone très dure des Alpes maritimes. Son père et sa mère furent retenus en otages par les Allemands pendant quelques mois.

Dans la période qui suivit immédiatement la Libération, Calvino exerça une activité politique au sein du parti communiste (auquel il avait adhéré pendant la Résistance) dans la province d’Imperia et parmi les étudiants de Turin. Durant cette période il commença à écrire des récits inspirés de la vie de la guérilla, et établit ses premiers contacts avec les milieux culturels de Milan (l’hebdomadaire d’Elio Vittorini, Il Politecnico) et de Turin (la maison d’édition Einaudi).

Son premier récit fut lu par Cesare Pavese et celui-ci le transmit à la revue que Carlo Muscetta dirigeait à Rome (Aretusa, décembre 1945), tandis que Vittorini en publiait un autre dans Il Politecnico (pour lequel Calvino fit quelques articles sur les problèmes sociaux de la Ligurie). Giansiro Ferrata lui demanda d’autres écrits pour L’Unità de Milan. Les quotidiens, à cette époque, étaient composés d’une seule feuille, mais environ deux fois par semaine ils commençaient à sortir sur quatre pages ; ainsi, Calvino collabora aussi à la troisième page 2 de L’Unità de Gênes (et y gagna un prix, ex æquo avec Marcello Venturi) et à celle de Turin (qui compta, pendant quelque temps, Gatto 3 parmi ses rédacteurs).

Entre-temps, l’étudiant avait changé de faculté : il était passé à celle de lettres, à l’université de Turin, s’inscrivant directement en troisième année, grâce aux facilités accordées aux soldats de retour du front. À Turin, il vivait dans une chambre de bonne sans chauffage et il écrivait des récits ; dès qu’il en acheva un, il le donna à lire à Natalia Ginzburg et à Cesare Pavese, qui étaient en train de remettre sur pied les bureaux des éditions Einaudi. Afin d’éviter sa présence continuelle, Pavese l’encouragea à écrire un roman ; et, à Milan, il reçut le même conseil de Giansiro Ferrata, membre du jury d’un concours pour un roman inédit, organisé par la maison d’édition Mondadori, qui voulait effectuer un premier sondage sur les nouveaux écrivains de l’après-guerre. Le roman que Calvino acheva juste à temps pour l’échéance du 31 décembre 1946 (Le Sentier des nids d’araignée) ne plut ni à Ferrata ni à Vittorini et ne fit pas partie du groupe des gagnants (Milena Milani, Oreste del Buono, Luigi Santucci). L’auteur le fit lire à Pavese, qui le proposa, malgré quelques réserves, à Giulio Einaudi. L’éditeur turinois en fut enthousiasmé et le lança, allant jusqu’à en faire la publicité par affiches. On en vendit six mille exemplaires : un succès honorable pour l’époque.

En ce même mois de novembre 1947 au cours duquel parut son premier livre, Calvino décrocha une licence ès lettres avec un mémoire de littérature anglaise (sur Joseph Conrad). On peut dire cependant que sa formation se fit surtout à l’extérieur des amphithéâtres de l’université, pendant les années qui se situent entre la Libération et 1950, à travers la discussion et la découverte de nouveaux amis et de nouveaux maîtres, grâce à l’acceptation de travaux précaires et occasionnels, dans le climat de pauvreté et d’initiatives fébriles de l’époque. Il avait commencé à collaborer avec la maison d’édition Einaudi au service de presse et de publicité, et continuerait à le faire dans les années suivantes, de façon stable.

Le milieu de la maison d’édition turinoise, caractérisé par la prépondérance des historiens et des philosophes sur les hommes de lettres et les écrivains, et par la discussion continue entre des gens qui soutenaient des tendances politiques et idéologiques différentes, fut fondamental pour la formation du jeune Calvino : il finit par assimiler petit à petit l’expérience d’une génération un peu plus âgée que la sienne, d’hommes qui évoluaient depuis déjà dix ou quinze ans dans le monde de la culture et du débat politique, qui avaient milité dans la clandestinité antifasciste dans les rangs du parti d’Action, de la Gauche chrétienne ou du parti communiste. Parce qu’ils contrastaient avec sa perspective areligieuse, il apprécia beaucoup l’amitié, l’ascendant moral et la vitalité communicative du philosophe catholique Felice Balbo, qui était à cette époque au parti communiste.

Après une expérience d’un an environ comme rédacteur de la troisième page de L’Unità de Turin (1948-1949), Calvino comprit qu’il n’avait pas les qualités nécessaires pour faire un bon journaliste ou un homme politique professionnel. Il continua à collaborer de temps en temps à L’Unità, avec des textes littéraires et, surtout, des enquêtes syndicales, des articles sur les grèves industrielles et agricoles et sur les occupations d’usine. Sa pratique de l’organisation politique et syndicale (de même que ses rapports d’amitié avec les camarades de sa génération) l’engageait bien plus que le débat idéologique et culturel et lui permit de dépasser la condamnation et l’éloignement du Parti subis par ses amis et par les groupes intellectuels dont il avait été très proche (Vittorini et Il Politecnico en 1947 ; Felice Balbo et Cultura e Realtà en 1950).

Ce qui demeurait encore plus incertain pour lui, c’était sa vocation littéraire : après avoir fait éditer son premier roman, Italo Calvino tenta pendant des années d’en écrire d’autres dans la même ligne réalisto-socialo-picaresque, mais ils furent démolis et jetés au panier sans miséricorde par ses maîtres et ses conseillers. Las de ces faillites laborieuses, il s’abandonna à sa veine la plus spontanée de conteur de fables et écrivit d’un seul jet Le Vicomte pourfendu. Il pensait le publier dans quelque revue et non en livre pour ne pas conférer trop d’importance à un simple « divertissement », mais Vittorini insista pour en faire un petit volume dans sa collection des « Gettoni ». Il y eut, parmi les critiques, une approbation unanime et inattendue ; Emilio Cecchi écrivit même un bel article, ce qui alors voulait dire la consécration (ou la cooptation) de l’écrivain dans la littérature italienne « officielle ». Du côté des communistes éclata une petite polémique sur le « réalisme », mais, en compensation, les approbations de personnes faisant autorité ne manquèrent pas non plus.

C’est à partir de ce succès que la production de Calvino « conteur fantastique » prit son élan (cette définition était pourtant déjà courante dans la critique depuis l’époque de son premier roman), tandis que parallèlement il représentait les expériences contemporaines sur le ton d’une ironie stendhalienne. Vittorini, pour définir ces alternances, forgea les heureuses formules de « réalisme à teneur fantastique » et « conte à teneur réaliste ». Calvino essaya d’unir aussi sur le plan théorique les diverses composantes intellectuelles et poétiques qui étaient les siennes : dans une conférence à Florence, en 1955, il présenta l’exposition d’ensemble la plus complète de son programme (« Il midollo del leone » [La moelle du lion], Paragone, année VI, no 66).

Italo Calvino avait ainsi conquis sa place au sein de la littérature italienne des années cinquante, dans une atmosphère désormais très différente de celle de la fin des années quarante auxquelles, malgré tout, il se sentait toujours idéalement lié. La capitale littéraire des années cinquante était Rome, et Calvino, tout en restant ouvertement « turinois », y passait désormais beaucoup de temps, jouissant de l’atmosphère de fête de la ville et du grand nombre d’amis et de convives, parmi lesquels dominait la silhouette rassérénante de Carlo Levi.

À cette époque, Giulio Einaudi lui commanda le volume des Fables italiennes traditionnelles, que Calvino choisit et traduisit des dialectes à partir de recueils tirés du folklore du XIXe siècle, déjà publiés ou inédits. C’était aussi un travail d’érudition (pour ce qui concernait la recherche, l’introduction et les notes), qui réveilla en lui une vocation un peu assoupie.

Par ailleurs, le temps était venu des grandes discussions politiques qui allaient secouer le monolithisme apparent du monde communiste. En 1954-1955, dans le climat d’apaisement que connaissaient les luttes de tendance des intellectuels communistes italiens, Calvino avait collaboré assidûment à l’hebdomadaire romain Il Contemporaneo de Salinari et Trombadori. Pendant cette même période, des discussions très importantes pour lui eurent lieu avec les marxistes hégéliens milanais, Cesare Cases et surtout Renato Solmi, et, après eux, Franco Fortini, qui se montra – et demeura – pour Calvino un implacable interlocuteur sur un terrain d’opposition antithétique. Après s’être engagé dans les batailles internes du parti communiste de 1956, Calvino (qui collaborait entre autres à la revue romaine Città aperta) donna sa démission du Parti en 1957. Pendant quelque temps (1958-1959), il participa au débat pour une nouvelle gauche socialiste et collabora à la revue d’Antonio Giolitti, Passato e Presente, et à l’hebdomadaire Italia domani.

En 1959, Vittorini commença la publication d’une série de cahiers de textes et de critiques (Il Menabò) sur des positions polémiques par rapport au climat littéraire italien dominant, et il voulut que le nom de Calvino parût auprès du sien en tant que codirecteur. Ce dernier publia dans Il Menabò un certain nombre d’essais qui tentaient de faire le point sur la situation littéraire internationale : « Il mare dell’oggettività » ([La mer de l’objectivité], 2, 1959), « La sfida al labirinto » ([Le défi au labyrinthe], 5, 1962), et il essaya aussi de tracer un inventaire idéologique général : « L’antitesi operaia » ([L’antithèse ouvrière], 7, 1964). Les critiques de ses amis à l’égard de ce dernier texte le persuadèrent d’abandonner définitivement le champ de la spéculation théorique.

En 1959-1960, Calvino passe six mois aux États-Unis. Au cours des dix années qui suivent, ses séjours à l’étranger deviennent de plus en plus fréquents. En 1964 il se marie ; sa femme est argentine, d’origine russe, traductrice de l’anglais, et habite à Paris. En 1965 il a une fille.

Les documents pour établir une biographie de Calvino se font plus rares au cours des dernières années : ses interventions publiques diminuent, sa présence est plus discrète, il ne collabore pas aux journaux, il ne casse pas les pieds aux jeunes gens en se plaçant avec ou contre eux. On sait peu de choses de ses voyages parce que c’est un des rares écrivains italiens qui n’écrivent pas de livres de voyages ni de reportages. Son éloignement du monde littéraire officiel est ratifié en 1968 par le refus d’un prix de trois millions de lires.

L’auteur du Baron perché semble avoir plus que jamais l’intention de prendre ses distances avec le monde. Est-il parvenu à une condition de détachement indifférent ? Le connaissant, il faut croire que c’est plutôt une conscience accrue de toute la complication du monde qui le pousse à étouffer en lui aussi bien les mouvements de l’espoir que ceux de l’angoisse.

1. Note écrite en 1970 pour un volume de la collection Einaudi « Gli Struzzi » (Gli amori difficili [Les amours difficiles]) selon les règles des notices biographiques de la collection (NdA). Cette note biographique est presque identique à celle qui a été reprise dans le volume Aventures, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1991 (NdT).

2. Page littéraire des quotidiens (NdT).

3. Alfonso Gatto (1909-1976), auteur de plusieurs recueils de poésie, évoluant de l’hermétisme vers le néoréalisme (NdT).
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Depuis quelques années j’ai une maison à Paris, et j’y passe une partie de l’année, mais cette ville, jusque-là, n’est jamais apparue dans ce que j’écris. Pour pouvoir écrire sur Paris, il faudrait peut-être que je m’en détache, que je m’en éloigne – s’il est vrai que l’on écrit toujours à partir d’un manque, d’une absence. Ou bien que je sois plus à l’intérieur, mais pour cela j’aurais dû y vivre depuis ma jeunesse – s’il est vrai que ce sont les décors des premières années de notre vie qui donnent une forme à notre monde imaginaire, et non les lieux de la maturité. Je dirais même plus : il faut qu’un lieu devienne un paysage intérieur pour que l’imagination commence à hanter ce lieu, à en faire son théâtre. Et Paris a été le paysage intérieur d’une très grande partie de la littérature mondiale, de beaucoup de livres que nous avons tous lus, qui ont compté dans nos vies. Avant d’être une ville du monde réel, Paris, pour moi comme pour des millions d’autres personnes de tous les pays, a été une ville imaginée à travers les livres, une ville que l’on s’approprie par la lecture. On commence étant enfant, avec Les Trois Mousquetaires, on poursuit avec Les Misérables ; en même temps, ou tout de suite après, Paris devient la ville de l’histoire, de la Révolution française ; plus tard, dans la progression des lectures de jeunesse, il devient la ville de Baudelaire, de la grande poésie depuis plus de cent ans désormais, la ville de la peinture, la ville des grands cycles romanesques : Balzac, Zola, Proust…

Quand j’y venais en touriste, c’était encore ce Paris-là que je visitais, c’était une image déjà connue que je reconnaissais, une image à laquelle je ne pouvais rien ajouter. À présent, les hasards de la vie m’ont conduit à Paris avec une maison, une famille ; si l’on veut, je suis encore un touriste, parce que mon activité, mes intérêts de travail se trouvent toujours en Italie, mais, cependant, ma façon d’être dans la ville est différente, déterminée par les cent petits problèmes pratiques de la vie familiale. Peut-être, en s’identifiant avec mon histoire personnelle, avec la vie quotidienne, en perdant ce halo qui est le reflet culturel, littéraire, de son image, Paris pourrait-il redevenir une ville intérieure, et il me serait alors possible d’écrire sur lui. Ce ne serait plus la ville dont tout a déjà été dit, mais une ville quelconque dans laquelle je suis amené à vivre, une ville sans nom.

Parfois j’ai spontanément situé des récits tout à fait imaginaires à New York, ville où je n’ai vécu que quelques mois dans ma vie : qui sait ? peut-être parce que New York est la ville la plus simple, tout au moins pour moi, la plus synthétique, une sorte de prototype de ville – dans sa topographie, son aspect visuel, sa société. Alors que Paris a une grande épaisseur, avec tant de choses à l’arrière-plan, tant de significations. Peut-être m’en impose-t-il un peu : l’image de Paris, je veux dire, non la ville en elle-même, car c’est une ville que l’on sent tout de suite familière, dès qu’on y pose le pied.

À bien y songer, il ne m’est jamais non plus arrivé de situer aucun de mes récits à Rome, et je dois dire que j’ai vécu à Rome plus longtemps qu’à New York, peut-être même plus qu’à Paris. Rome, une autre ville dont je suis incapable de parler ; une ville encore sur laquelle on a trop écrit. Pourtant, rien de ce qui a été écrit sur Rome ne peut être comparé à ce qui a été écrit sur Paris : autant Rome que Paris sont des villes sur lesquelles il est difficile de dire des choses qui n’ont pas déjà été dites – c’est le seul aspect que ces deux villes ont en commun ; et, même pour les aspects nouveaux, chaque changement qui a lieu a tout un chœur de commentateurs prêt à en parler.

Mais je n’ai peut-être pas la capacité d’établir des rapports personnels avec les lieux : je reste toujours un peu en suspens dans les villes, comme si je me tenais sur un seul pied. Mon bureau est comme une île : il pourrait se trouver ici comme dans un autre pays. Et d’ailleurs les villes sont en train de se transformer en une seule ville, en une ville ininterrompue où l’on perd les différences qui autrefois caractérisaient chacune d’elles. Cette idée, qui parcourt tout mon livre Les Villes invisibles, me vient de la façon de vivre qui est désormais celle de beaucoup d’entre nous : un passage continu d’un aéroport à l’autre, pour mener une vie presque identique dans n’importe quelle ville où l’on se trouve. J’ai l’habitude de dire – et je l’ai répété tellement de fois que cela a fini par m’ennuyer – que j’ai à Paris ma maison de campagne, dans ce sens que, étant écrivain, je peux faire une partie de mon travail dans la solitude, peu importe où – dans une maison isolée au milieu de la campagne, ou sur une île ; et ma maison de campagne se trouve en plein centre de Paris. Ainsi, alors que toute ma vie de relations liées à mon travail se déroule entièrement en Italie, je viens ici quand je peux ou quand je dois rester seul, ce qui à Paris est plus facile pour moi.

L’Italie, ou du moins Turin et Milan, est à une heure d’ici ; j’habite un quartier d’où l’on rejoint facilement l’autoroute et donc l’aéroport d’Orly. On peut dire que, aux heures où les rues de la ville sont impraticables à cause du trafic, j’arrive plus vite en Italie que, par exemple, aux Champs-Élysées. Je pourrais presque être un « pendulaire 2 » ; nous sommes désormais proches de l’époque où l’on pourra vivre comme si l’Europe n’était qu’une seule ville.

En même temps, nous sommes proches de l’époque où aucune ville ne pourra plus être utilisée comme une ville : on perd plus de temps dans les petits déplacements que dans les voyages. On peut dire que, quand je suis à Paris, je ne bouge jamais de mon bureau ; suivant une vieille habitude je vais tous les matins jusqu’à Saint-Germain-des-Prés acheter les journaux italiens ; j’y vais et j’en reviens en métro. Je ne suis donc pas un flâneur*, un promeneur dans les rues de Paris, ce personnage traditionnel consacré par Baudelaire. Voilà : aussi bien les voyages internationaux que les parcours urbains ne sont plus une exploration à travers une série de lieux différents ; ce ne sont, plus simplement, que des déplacements d’un point à un autre entre lesquels il y a un intervalle vide, une discontinuité, une parenthèse au-dessus des nuages pour les voyages en avion et une parenthèse sous terre pour les parcours en ville.

Le métro m’a toujours été très familier, depuis que, dans ma jeunesse, je suis arrivé pour la première fois à Paris et que j’ai découvert que ce moyen de transport si simple à utiliser mettait la ville entière à ma disposition. Et peut-être que dans mon rapport avec le métro joue aussi ma fascination pour le monde souterrain : les romans de Jules Verne que je préfère sont Les Indes noires et Voyage au centre de la Terre. Ou alors, je suis attiré par l’anonymat : cette foule où j’ai la possibilité d’observer tout un chacun, successivement, et en même temps de disparaître complètement.

Il y avait hier dans le métro un homme pieds nus : ce n’était pas un bohémien ni un hippy, mais un monsieur avec des lunettes, comme moi et tant d’autres, en train de lire son journal, avec une allure de professeur, l’habituel professeur distrait qui a oublié de mettre ses chaussettes et ses chaussures. C’était un jour de pluie et il marchait pieds nus ; personne ne le regardait, personne ne semblait curieux. Le rêve d’être invisible… Quand je me trouve dans un lieu où je peux avoir l’illusion d’être invisible, je me sens très bien.

Tout l’opposé de ce que je ressens quand je dois parler à la télévision et que je perçois la caméra pointée sur moi, en train de me clouer à ma visibilité, à mon visage. Je crois que les écrivains, vus en direct, perdent beaucoup. Autrefois, personne ne savait qui étaient, en chair et en os, les écrivains vraiment populaires, ils n’étaient qu’un nom sur la couverture des livres, et cela leur conférait un pouvoir de séduction extraordinaire. Gaston Leroux, Maurice Leblanc (pour ne citer que ceux qui ont propagé le mythe de Paris parmi des millions de personnes) étaient des écrivains très populaires dont on ne savait rien ; il y a eu des écrivains encore plus populaires dont on ne connaissait même pas le prénom, rien qu’une initiale. Je crois que la condition idéale de l’écrivain est celle-ci, proche de l’anonymat ; c’est alors que l’autorité maximale de l’écrivain se développe, quand il n’a pas de visage, de présence, mais que le monde qu’il représente occupe tout le tableau – comme Shakespeare, dont il ne reste aucun portrait qui puisse nous servir à savoir comment il était, ni aucune information qui explique vraiment quelque chose sur lui. Aujourd’hui, au contraire, plus l’image de l’auteur envahit le terrain, plus le monde qu’il a représenté se vide ; puis l’auteur aussi se vide, et de tous les côtés il ne reste que le vide.

Il y a un point invisible, anonyme, qui est celui à partir duquel on écrit, et c’est pour cela qu’il m’est difficile de définir le rapport entre le lieu où j’écris et la ville qui l’entoure. Je peux très bien écrire dans les chambres d’hôtel, dans cette sorte d’espace abstrait, anonyme, que sont les chambres d’hôtel, où je retrouve devant moi la page blanche, sans alternative, sans issue. Ou peut-être est-ce là une condition idéale valable surtout quand j’étais plus jeune, et que le monde était là, juste au-delà de la porte, avec sa densité de signes ; il m’accompagnait partout, il avait tellement de consistance qu’il me suffisait de m’en écarter d’un pas pour pouvoir écrire sur lui. À présent quelque chose a dû changer, je n’écris bien que dans un endroit qui m’appartient, avec des livres à portée de la main, comme si j’avais besoin de consulter toujours on ne sait trop quoi. Ce n’est peut-être pas pour les livres en eux-mêmes, mais pour une sorte d’espace intérieur qu’ils forment, comme si je m’identifiais à ma bibliothèque idéale.

Et pourtant, je n’arrive pas à rassembler une bibliothèque qui serait la mienne : les livres sont toujours tantôt ici, tantôt là ; quand j’ai besoin de consulter un livre à Paris, c’est toujours un livre que j’ai en Italie, quand je dois consulter un livre en Italie, c’est toujours un livre que j’ai à Paris. Ce besoin de consulter des livres en écrivant est une habitude que j’ai prise, en gros, il y a une dizaine d’années ; auparavant cela ne se passait pas ainsi : tout devait venir de ma mémoire, tout, dans ce que j’écrivais, faisait partie de mon vécu. Toute référence culturelle devait être aussi quelque chose que je portais en moi, qui faisait partie de moi-même, sinon cela ne rentrait pas dans les règles du jeu, ce n’était pas un matériel que je pouvais mettre sur la page. À présent, c’est tout le contraire : le monde aussi est devenu quelque chose que je consulte de temps à autre, voilà qu’entre ce rayon de livres et le monde extérieur il n’y a plus l’abîme que l’on croit.

Je pourrais dire alors que Paris est une œuvre de consultation gigantesque, c’est une ville que l’on consulte comme une encyclopédie : dès la première page, elle donne toute une série d’informations, d’une richesse qu’aucune autre ville n’égale. Prenons les magasins, qui constituent le discours le plus ouvert, le plus communicatif qu’une ville puisse exprimer : nous lisons tous une ville, une rue, un bout de trottoir en suivant la rangée des magasins. Il y a des magasins qui sont comme les chapitres d’un traité, des magasins comme des articles d’une encyclopédie, des magasins comme des pages de journal. À Paris il y a des magasins de fromage où sont exposés des centaines de fromages tous différents, chacun étiqueté avec son nom, des fromages enveloppés dans la cendre, des fromages aux noix : une sorte de musée, de Louvre des fromages. Ce sont quelques aspects d’une civilisation qui a permis la survivance de formes différenciées sur une échelle assez vaste pour en rendre la production économiquement rentable, tout en leur gardant leur raison d’être, qui suppose un choix, un système dont elles font partie, un langage des fromages. Mais c’est aussi et surtout le triomphe de l’esprit de la classification, de la nomenclature. Si donc demain je commence à écrire sur les fromages, je peux sortir pour consulter Paris en tant que grande encyclopédie de fromages. Ou bien consulter certaines drogueries dans lesquelles on retrouve encore ce qu’était l’exotisme du siècle dernier, un exotisme mercantile lié au premier colonialisme, disons un certain esprit d’Exposition universelle.

Il y a un genre de magasin où l’on sent que cette ville a donné une forme à cette façon particulière de considérer la civilisation qui est le musée ; et le musée, à son tour, a donné forme aux activités les plus diverses de la vie quotidienne ; si bien qu’il n’y a pas de solution de continuité entre les salles du Louvre et les vitrines des magasins. Disons que dans les rues tout est prêt pour passer au musée, ou que le musée est prêt à englober les rues. Ce n’est pas un hasard si le musée que j’aime le plus est celui consacré à la vie et à l’histoire de Paris, le musée Carnavalet.

Cette idée de la ville comme discours encyclopédique, comme mémoire collective, a toute une tradition : il n’y a qu’à penser aux cathédrales gothiques, où chaque détail architectural et ornemental, chaque lieu et chaque élément renvoyaient à des connaissances d’un savoir global, constituaient des signes qui trouvaient des correspondances dans d’autres contextes. De la même façon, nous pouvons « lire » la ville comme une œuvre de consultation, comme nous « lisons » Notre-Dame (même à travers les restaurations de Viollet-le-Duc) : un chapiteau après l’autre, une gargouille après l’autre. Et nous pouvons aussi lire la ville comme un inconscient collectif : l’inconscient collectif est un grand catalogue, un grand bestiaire ; nous pouvons interpréter Paris comme un livre des rêves, comme un album de notre inconscient, comme un catalogue de monstres. Ainsi, dans mes itinéraires en qualité de père, d’accompagnateur de ma fille encore enfant, Paris s’ouvre à mes consultations avec les bestiaires du Jardin des plantes, les cages à serpents et à reptiles où se prélassent iguanes et caméléons, une faune d’ères préhistoriques, en même temps que la grotte des dragons que notre civilisation traîne derrière elle.

Les monstres et les fantômes de l’inconscient visibles hors de nous sont une vieille spécialité de cette ville qui n’a pas été par hasard la capitale du surréalisme. Parce que Paris, même avant Breton, contenait tout ce qui est devenu ensuite la matière première de la vision surréaliste ; et le surréalisme a ensuite laissé son empreinte, son sillage, que l’on reconnaît partout à travers la ville, ne serait-ce que par une certaine manière de valoriser la suggestion des images, comme dans les librairies au goût surréaliste, ou dans certains petits cinémas – tel Le Styx, spécialisé dans les films d’horreur.

Même le cinéma à Paris est un musée, ou une encyclopédie à consulter, non seulement en raison de la quantité de films de la Cinémathèque, mais grâce aussi à tout le réseau des studios* du Quartier latin : ces salles très étroites, qui puent, où l’on peut voir le dernier film du nouveau metteur en scène brésilien ou polonais aussi bien que les vieux films de l’époque du cinéma muet ou de la Seconde Guerre mondiale. En faisant un peu attention et avec un peu de chance, tout spectateur peut reconstruire l’histoire du cinéma morceau par morceau : moi, par exemple, j’ai un faible pour les films des années trente, parce que ce sont les années où le cinéma était pour moi le monde entier, et dans ce domaine je peux avoir des satisfactions, disons, dans le sens de la recherche du temps perdu, et revoir les films de mon enfance ou récupérer les films que j’ai ratés dans mon enfance, que je croyais perdus à jamais, alors qu’à Paris on peut toujours espérer trouver ce que l’on croyait perdu – son propre passé ou celui d’autrui. Une autre manière donc de voir cette ville : comme un gigantesque bureau des objets perdus, un peu comme la Lune dans le Roland furieux, où est rassemblé tout ce qui a été perdu dans le monde.

Nous entrons alors dans l’immense Paris des collectionneurs, cette ville qui invite à faire collection de tout, parce qu’elle accumule, classe et redistribue, dans laquelle on peut chercher comme dans un terrain de fouilles archéologiques. L’aventure du collectionneur peut encore être une aventure existentielle, une recherche de soi à travers les objets, une exploration du monde qui est aussi réalisation de soi. Mais je ne peux pas dire que j’aie un esprit de collectionneur, c’est-à-dire que cet esprit ne s’éveille en moi qu’avec des choses impalpables comme les images des vieux films – collection de souvenirs, d’ombres blanches et noires.

Je dois en tirer la conclusion que mon Paris est la ville de mon âge mûr, dans le sens où je ne le vois plus avec l’esprit de découverte du monde qui est l’aventure de la jeunesse. Je suis passé, dans mes rapports avec le monde, de l’exploration à la consultation, c’est-à-dire que le monde est un ensemble de données qui se trouvent là, indépendamment de moi, des données que je peux confronter, combiner, transmettre, peut-être aussi dont je peux jouir, de temps en temps, avec modération, mais toujours un peu de l’extérieur. En bas de chez moi il y a un vieux chemin de fer de ceinture urbaine, le Paris-Ceinture, presque désaffecté, mais deux fois par jour passe encore un petit train, et alors je me souviens des vers de Laforgue, qui disent :


Je n’aurai jamais d’aventures ;










Qu’il est petit, dans la Nature,









Le chemin d’fer Paris-Ceinture* !









1. Texte composé à partir d’un entretien de Valerio Riva pour la télévision suisse-italienne en 1974. Publié la même année en tirage limité à Lugano, Edizioni Pantarei, avec quatre dessins de Giuseppe Ajmone (NdA).

2. En Italie, travailleur qui, résidant dans une ville et travaillant dans une autre, fait quotidiennement le trajet entre les deux (NdT).
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Il y avait eu un incendie dans une forêt : je me souviens de la longue file de partisans en train de descendre au milieu des pins brûlés, de la cendre chaude sous la semelle des chaussures, des souches encore incandescentes dans la nuit.

C’était une marche différente des autres dans notre vie faite de déplacements nocturnes continuels au cœur de ces forêts. Nous avions enfin reçu l’ordre de descendre vers notre ville, San Remo ; nous savions que les Allemands étaient en train de se retirer de la Riviera ; mais nous ne savions pas quels centres de résistance étaient encore entre leurs mains. C’étaient des journées où tout bougeait et il était évident que nos commandements étaient informés heure par heure ; mais j’essaie ici de m’en tenir uniquement à mes souvenirs de simple garibaldien qui suivait son détachement en boitant à cause d’un abcès à un pied (depuis que le gel avait durci et fait se recroqueviller le cuir de mes godillots, mes pieds n’avaient pas cessé de se couvrir de plaies). Il semblait certain que cette fois-ci l’Allemagne était perdue, mais au cours de ces années nous nous étions fait beaucoup d’illusions et nous avions été déçus trop souvent, aussi préférions-nous ne pas faire de pronostics.

Le front le plus proche de nous (celui sur la frontière avec la France) ne donnait pas signe de mouvement, depuis huit mois – c’est-à-dire depuis que la France était libérée – nous entendions gronder les canons du front à l’ouest ; depuis huit mois la liberté était à quelques kilomètres de nous, mais entre-temps la vie des partisans sur les Alpes maritimes était devenue de plus en plus dure car, en tant que lignes arrière du front, notre zone était d’une importance vitale pour les Allemands, qui devaient à tout prix garder les routes libres – c’est pour cette raison qu’ils ne nous ont jamais laissé de répit, de même que nous ne leur en avons jamais donné ; c’est aussi pour cette raison que notre zone a eu un pourcentage de morts parmi les plus élevés.

Même au cours de ces semaines où le printemps était dans l’air (bien que ce mois d’avril fût très froid) et la sensation de la victoire imminente, l’incertitude qui caractérisait notre vie depuis tant de mois demeurait. Les derniers jours encore les Allemands étaient venus par surprise et nous avions eu des morts. Et juste quelques jours plus tôt, alors que je me trouvais en patrouille, il s’en était fallu de peu que je ne tombe entre leurs mains.

Le dernier campement de notre détachement, si je me souviens bien, se trouvait entre Montalto et Badalucco : déjà le fait que nous fussions descendus dans la zone des oliviers était le signe d’une nouvelle saison, après l’hiver passé dans la zone des châtaigniers, qui signifiait la faim. Nous ne savions plus désormais raisonner qu’en termes de ce qui était bon ou mauvais pour que nous, les partisans, nous puissions survivre, comme si la vie que nous menions devait durer qui sait combien de temps encore. Les vallées recommençaient à se couvrir de feuilles et de buissons, et cela voulait dire un plus grand nombre de possibilités de se tenir à couvert sous le feu de l’ennemi, comme dans ce maquis de noisetiers qui nous avait sauvé la vie, à mon frère et à moi, une vingtaine de jours auparavant, à la suite d’une action sur la route de Ceriana. Tant que nos existences restaient suspendues à un fil, il était inutile de se mettre en tête l’idée que pouvait commencer une vie sans plus de rafales, de ratissages, ni la peur d’être pris et torturés. Et, même après le rétablissement de la paix, le fait de réadapter son esprit à fonctionner différemment devait prendre du temps.

Il me semble que cette nuit-là nous avons dormi quelques heures à peine, couchés par terre pour la dernière fois. Je croyais qu’il y aurait, le lendemain, une bataille dans le but de nous emparer de la voie Aurélienne, et mes pensées étaient celles d’une veille de combat plus que d’une libération imminente. Seulement le matin suivant, en voyant que notre descente continuait sans arrêt, nous comprîmes que la côte était déjà libre et que nous marchions directement sur San Remo (en effet, après quelques accrochages d’arrière-garde avec les formations « gappistes 2 » de la ville, les Allemands et les fascistes s’étaient retirés sur Gênes).

Mais, encore le matin même, la marine alliée s’était présentée au large de San Remo et avait commencé son bombardement naval quotidien de la ville. Le CLN local avait pris le pouvoir sous les coups de canon et son premier acte de gouvernement avait consisté à faire écrire à la peinture blanche en énormes lettres « zone libérée » sur les murs du corso Imperatrice, pour qu’on puisse les voir depuis les bateaux de guerre. Du côté de Poggio nous commençâmes à rencontrer sur les bords de la route la population, qui venait voir passer les partisans et nous faisait fête. Je me souviens d’avoir vu d’abord deux hommes âgés avec leur chapeau sur la tête qui avançaient en discutant de leurs affaires comme en un quelconque jour de fête ; mais il y avait un détail qui eût été inconcevable jusqu’au jour précédent : ils portaient un œillet rouge à leur boutonnière. Les jours suivants, je verrais des milliers de personnes avec un œillet rouge à la boutonnière, mais ceux-là étaient les premiers.

Je peux dire tout simplement que pour moi la première image de la liberté dans la vie civile, de la liberté sans plus courir le risque de perdre la vie, a été celle-là, et qu’elle se présentait ainsi, avec insouciance, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Au fur et à mesure que nous approchions de la ville, la foule augmentait, ainsi que les cocardes, les fleurs et les filles, mais la proximité de ma maison faisait remonter à la surface mon souci pour mes parents, pris en otages par les SS – je ne savais pas s’ils étaient vivants ou morts, de même qu’ils ne savaient pas si leurs fils étaient vivants ou morts.

Je me rends compte que ces souvenirs de la Libération sont tournés plus vers l’« avant » que vers l’« après ». Mais c’est ainsi qu’ils sont restés dans ma mémoire, parce que nous étions tous pris par ce que nous avions vécu, alors que l’avenir n’avait pas encore de visage, et que nous n’aurions jamais imaginé un avenir capable de faire pâlir lentement ces souvenirs, comme cela est arrivé au cours de ces trente années.

1. Domenica del Corriere, avril 1975. Supplément pour le trentième anniversaire de la Libération contenant vingt-huit témoignages sur « Ce jour-là, le 25 avril » (NdA).

2. Jeunes gens appartenant à un Groupe d’action patriotique (GAP) qui, surtout dans les villes, encadraient des volontaires armés pour la lutte contre les fascistes (NdT).
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cultures locales d’antan et pas encore une nouvelle culture qui les transcende.

La situation du dialecte en Italie, telle qu’elle s’est prolongée jusqu’aux années cinquante, était différente, car l’identité municipale était fortement caractérisante et autosuffisante. Quand j’étais étudiant, c’est-à-dire dans une société qui parlait déjà couramment l’italien, le dialecte était encore ce qui nous distinguait, par exemple, nous, ceux de San Remo, de ceux de Vintimille ou de Porto Maurizio qui avaient le même âge que nous, et c’était une occasion de moqueries fréquentes entre nous – pour ne pas parler du contraste plus fort avec les dialectes des villages de montagne, comme Baiardo et Triora, qui correspondaient à une situation sociologique complètement différente, et qui se prêtaient ainsi facilement à la caricature de notre part, les citoyens de la côte. Dans ce monde (à vrai dire très limité), le dialecte était une façon de se définir comme êtres parlants, de donner une forme à un genius loci, d’exister en somme. Je n’ai pas du tout l’intention de mythifier nostalgiquement un horizon culturel si restreint, mais seulement de constater qu’il existait alors une vitalité expressive, à savoir le sens de la particularité et de la précision, qui vient à manquer dès lors que le dialecte devient général et paresseux, c’est-à-dire à l’époque « pasolinienne » du dialecte comme résidu de vitalité populaire.

La richesse non seulement expressive mais aussi lexicale est (ou plutôt, était) une des grandes forces du dialecte. Le dialecte l’emporte sur la langue quand il comprend des mots pour lesquels celle-ci n’a pas d’équivalents. Mais cela dure tant que durent les techniques (agricoles, artisanales, culinaires, domestiques) dont la terminologie s’est créée ou déposée dans le dialecte plus que dans la langue. Aujourd’hui, du point de vue du lexique, le dialecte est tributaire de la langue : il ne fait plus qu’appliquer des désinences dialectales à des noms qui sont nés dans le langage technique. Et même, en dehors de la terminologie des métiers, les mots les plus rares deviennent obsolètes et se perdent.

Je me souviens que les gens âgés de San Remo connaissaient des termes dialectaux qui constituaient un patrimoine lexical irremplaçable. Par exemple : chintagna, qui signifie aussi bien l’espace vide existant au dos d’une maison bâtie – comme toujours en Ligurie – derrière un terrain en terrasses que l’espace vide restant entre le lit et le mur. Je crois qu’il n’y a pas en italien de terme équivalent ; mais aujourd’hui le mot, même dans le dialecte, n’existe plus : qui le connaît, qui l’utilise encore, désormais ? L’appauvrissement et l’aplatissement lexicaux sont les premiers signes de la mort d’un langage.

 

 

sanremese, mais qu’on appelait jadis sanremasco), qui est un des nombreux dialectes liguriens du Ponente, c’est-à-dire d’une aire bien distincte, rythmiquement et phonétiquement, de l’aire génoise (qui va jusqu’à Savone inclus). J’ai vécu de façon presque ininterrompue à San Remo les vingt-cinq premières années de ma vie, à une époque où la population autochtone était encore la majorité. Je vivais dans un milieu agricole où l’on employait généralement le dialecte, et mon père (plus âgé que moi de près d’un demi-siècle, puisqu’il était né en 1875 d’une vieille famille de San Remo) parlait un dialecte bien plus riche, bien plus précis et bien plus expressif que celui des gens de mon âge. J’ai donc grandi imprégné de dialecte mais sans jamais apprendre à le parler, parce que l’autorité qui avait le plus d’influence sur mon éducation était celle de ma mère, ennemie du dialecte et grand défenseur de la pureté de la langue italienne. (Je dois dire que je n’ai jamais appris à parler avec fluidité aucune langue, entre autres parce que, par caractère, j’ai toujours été quelqu’un qui ne parlait pas beaucoup – et mes besoins d’expression et de communication se sont vite polarisés sur la langue écrite.)

Quand j’ai commencé à écrire, j’ai tenu à ce que derrière l’italien il pût y avoir le calque du dialecte, parce que, sentant la fausseté de la langue utilisée par la plupart de ceux qui écrivaient, la seule garantie d’authenticité qu’il me semblait pouvoir donner était sa proximité avec l’usage parlé populaire. On peut percevoir cette position dans mes premiers livres, alors qu’elle se raréfie par la suite. Un fin lecteur sanrémasque et vieux connaisseur du dialecte (un avocat dont ensuite Mario Soldati fit le personnage d’un de ses romans) reconnaissait et appréciait des formes dialectales dans mes livres même plus tardifs : il est à présent mort et je crois qu’il n’y a plus personne qui puisse le faire.

L’influence du dialecte s’abâtardit très vite chez celui qui s’éloigne des lieux et de la conversation quotidienne. Dans l’après-guerre, je suis allé habiter à Turin, ville à cette époque encore très dialectale à tous les niveaux sociaux, et, malgré la résistance que j’opposais à la dénaturation, l’atmosphère linguistique différente ne pouvait pas ne pas déteindre, étant donné la souche gallo-italique commune.

Aujourd’hui, dans ma famille, ma femme me parle dans l’espagnol de Río de la Plata et ma fille dans le français des écoliers du peuple parisien ; la langue dans laquelle j’écris n’a plus rien à voir avec aucune langue parlée, sauf à travers la mémoire.

1. Réponse à une enquête de Walter della Monica. Certains passages furent publiés dans la Fiera Letteraria du 9 mai 1976. Les questions étaient les suivantes : 1. Quel poids peuvent avoir la connaissance et l’usage des dialectes dans notre culture contemporaine ? Un intérêt renouvelé pour les dialectes pourrait-il caractériser une nouvelle culture ? 2. Les dialectes ont-ils encore quelque chose à donner à la langue italienne ? 3. Connaissez-vous un dialecte ? A-t-il eu une incidence sur la qualité linguistique de votre œuvre ? (NdA).
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« Le grand secret, c’est de se cacher, d’éluder, de confondre les traces. » Voilà une de tes phrases dites à Arbasino, au début de la « belle époque* »? – c’est ainsi que tu as appelé les années soixante. Tu y es parvenu. À tel point que nous nous demandons aujourd’hui : Calvino, comme l’Amargo, est-il dans la lune 

La lune serait un bon point d’observation pour regarder la terre depuis une certaine distance. Trouver la distance juste pour être présent et en même temps détaché : c’était le problème du Baron perché. Mais vingt années ont passé, il m’est de plus en plus difficile de me situer sur la carte des attitudes mentales dominantes. Et tout « ailleurs » est insatisfaisant, on n’en trouve pas un seul véritable. De toute façon, je refuse le rôle de celui qui court derrière les événements. Je préfère le rôle de celui qui continue un discours qui est le sien, en attendant qu’il redevienne actuel, comme tout ce qui est fondé.

« Discours » : tu viens de le dire. Maintenant tu dois t’expliquer.

Ce n’était peut-être qu’un certain nombre de « oui » et de « non » et un grand nombre de « mais ». Assurément j’appartiens à la dernière génération qui a cru en un dessein de la littérature inséré dans un dessein de la société. Et l’un comme l’autre ont volé en éclats. Toute ma vie a consisté dans le fait de reconnaître la validité de choses auxquelles j’avais dit « non ». Mais les valeurs fondamentales résistent d’autant plus qu’on les entend nier.

Ce dessein de société, le dessein communiste de ta génération, a explosé. Et ce sont les mêmes qui en ont conçu de nouveaux. T’y retrouves-tu ?

Le mouvement ouvrier signifiait pour moi une éthique du travail et de la production, qui au cours de la dernière décennie a été dénigrée. Aujourd’hui, au premier plan, on trouve les motivations existentielles : tout le monde a le droit de jouir par le simple fait d’être au monde. C’est un « créaturalisme » que je ne partage pas : je n’aime pas les gens du seul fait qu’ils sont nés. Il faut conquérir le droit d’exister, et le justifier par ce que l’on donne aux autres. C’est pourquoi je me sens étranger au « fonds » qui unifie aujourd’hui la politique d’assistance de la démocratie chrétienne et les mouvements de protestation des jeunes.

Tout « ailleurs », as-tu dit, est insatisfaisant. Quel serait pour toi un « ailleurs » convenable ?

Pour un grand nombre d’écrivains, leur subjectivité est autosuffisante, c’est là que se passe ce qui compte. Ce n’est même pas un « ailleurs », simplement le vécu est la totalité du monde. Pense à Henry Miller. Comme j’ai horreur des gaspillages, j’envie les écrivains pour lesquels rien ne doit être gaspillé, qui utilisent tout. Saul Bellow, Max Frisch, la vie quotidienne comme nourriture continue de l’écriture. Moi, j’ai l’impression, au contraire, que mes affaires ne peuvent pas intéresser les autres. Ce que j’écris, je dois le justifier aussi à mes propres yeux, avec quelque chose qui n’est pas seulement individuel. Cela, peut-être, parce que je viens d’une famille dont le credo laïque et scientifique était intransigeant et dont l’image de civilisation était une symbiose humano-végétale. Me soustraire à cette morale, aux devoirs du petit propriétaire agricole, m’a toujours fait me sentir en faute. Mon monde fantastique ne me paraissait pas assez important pour se justifier par lui-même ; il demandait un cadre général. C’est peut-être aussi pour cela que j’ai passé plusieurs années de ma jeunesse à me faire de la bile sur cette quadrature du cercle qui signifiait vivre en mettant ensemble les raisons de la littérature et celles du communisme. Un faux problème. Mais cela valait tout de même mieux que de n’en avoir aucun, parce que écrire n’a de sens que si l’on a en face de soi un problème à résoudre.

Voudrais-tu quelque chose qui te permette à nouveau de dire tes « oui » et tes « non » ? Voudrais-tu revenir au début, voudrais-tu un projet ?

Chaque fois que j’essaie d’écrire un livre, je dois le justifier par un projet, un programme, dont je vois aussitôt les limites. Alors je lui colle un autre projet, beaucoup d’autres projets, et cela finit par me bloquer. Chaque fois, en même temps que le livre à écrire, je dois m’inventer l’auteur qui l’écrit, un type d’écrivain différent de moi et de tous les autres dont je perçois nettement les limites…

Et si parmi les victimes de l’époque il y avait justement le concept de projet ? S’il ne s’agissait pas simplement d’une transition d’un projet usé vers un nouveau projet, mais plutôt de la mort d’une catégorie ?

Ton hypothèse est plausible. Il se peut que ce soit le besoin de préfigurer qui se soustraie, et que l’on entre dans le mode de vie d’autres civilisations, dont les temps ne sont plus ceux du projet. Mais ce qu’il y a de bon dans le fait d’écrire c’est le bonheur de faire, la satisfaction de la chose accomplie. Si ce bonheur remplaçait le volontarisme des projets, sûrement je serais prêt à y souscrire.

Dans les premières années de ta production narrative il y a un coup de canon qui partage Médard en bon et mauvais. Pour toi, à cette époque (1951), existent plusieurs divisions possibles : sujet/objet, raison/imagination, la « voie extérieure », comme Vittorini appelait la politique, et la voie intérieure ; le Calvino qui écrit des articles dans L’Unità de Turin et celui qui allait déjà à travers des images dans le Moyen Âge. L’harmonie pour toi est perdue dès le début. L’as-tu jamais retrouvée ?

C’est vrai, il y a un déchirement dans Le Vicomte pourfendu et peut-être dans tout ce que j’ai écrit. Et la conscience du déchirement porte en elle le désir d’harmonie. Mais toute illusion d’harmonie dans les choses contingentes est mystificatrice, c’est pourquoi il faut la chercher sur d’autres plans. C’est ainsi que je suis arrivé au cosmos. Mais le cosmos n’existe pas, pas même pour la science ; ce n’est que l’horizon d’une conscience extra-individuelle par laquelle il est possible de dépasser tous les chauvinismes d’une idée particulariste de l’homme et parvenir peut-être à une optique qui ne soit pas anthropomorphique. Dans cette ascension je n’ai jamais eu de complaisance panique ni contemplative, mais plutôt un sentiment de responsabilité à l’égard de l’univers. Nous sommes les anneaux d’une chaîne qui part d’une échelle subatomique ou prégalactique : donner à nos gestes, à nos pensées, la continuité de l’avant-nous et de l’après-nous est une chose en laquelle je crois. Et je voudrais que l’on retienne cela de l’ensemble de fragments qui constitue mon œuvre.

En cherchant l’harmonie tu as misé sur la grande rationalité. C’est la mathématique des métaphores géométriques (dans le cycle des Ancêtres), le calcul combinatoire des structures (dans Le Château des destins croisés, dans Les Villes invisibles). Toujours parfait et de plus en plus raffiné, toujours plus « haut ». Au sommet, n’y aura-t-il pas le silence ?

Si. Je vis depuis des années sur cette voie étroite et je ne sais pas si je trouverai une manière d’en sortir. Le calcul, la géométrie sont aussi le besoin de quelque chose de non individuel. J’ai déjà dit que le fait d’exister, ma biographie, ce qui me passait par la tête, ne m’autorisait pas à écrire. Mais le fantastique est pour moi l’opposé de l’arbitraire : une voie pour rejoindre l’universel de la représentation mythique. Je dois construire des objets qui existent en eux-mêmes, des choses comme des cristaux, qui répondent à une rationalité impersonnelle. Et pour que le résultat soit « naturel » je dois avoir recours au plus grand artifice, avec l’échec que cela implique, puisque dans l’œuvre achevée il y a toujours quelque chose d’arbitraire et d’imprécis qui me laisse insatisfait.

Tu as dit de tes années cinquante, tes années de militant : « service permanent effectif » (en politique) ; des années soixante, « une belle époque* ». Quel nom donnes-tu dans ton calendrier à la troisième décennie qui désormais arrive à sa fin ?

Je dirais : « non-identification ». Il y a eu beaucoup de choses en jeu, je les ai vécues en étant ouvert à leurs développements, mais toujours avec une certaine réserve. Dans le chapitre final du Château, je compare la figure de l’ermite avec celle du chevalier tueur de dragons. Eh bien, voilà, dans les années soixante-dix j’ai surtout été l’ermite : à l’écart, mais pas vraiment très loin. Dans les tableaux représentant saint Jérôme ou saint Antoine, la ville se trouve dans le fond ; c’est une image dans laquelle je me suis reconnu. Mais dans ce même chapitre du Château il y a soudainement un écart, une révolte : je me déplace vers le jongleur, c’est-à-dire le bateleur des tarots. Et je le donne comme ultime solution. Ce prestidigitateur et charlatan, qui se présente ouvertement comme quelqu’un qui fait des jeux d’adresse, est au fond celui qui mystifie le moins.

Le bateleur, le jongleur : est-ce la seule carte de l’intellectuel, aujourd’hui ?

Tu sais que mon mécanisme me conduit à ne jamais miser sur une seule carte ; c’est pourquoi je me tiens à distance des figures héroïques de la culture dans ce siècle. Les trois cartes finales du Château sont trois alternatives possibles, unies dans la combinaison. Mais si le bateleur gagne, le besoin de bouleverser ses trucages naît en moi.

Paris, « la métropole où m’a conduit ma longue fuite ». Qu’est-ce que tu as fui ? Et Paris suffit-il pour une fuite ?

L’ermite a la ville en arrière-fond, pour moi la ville reste toujours l’Italie. Paris est plutôt le symbole d’un ailleurs qu’un ailleurs. Ensuite, est-ce bien vrai que j’habite Paris ? Je n’ai jamais réussi à tenir un discours sur Paris et moi ; j’ai toujours dit que, au lieu d’une maison de campagne, je disposais d’une maison dans une ville étrangère, où je pouvais ne pas avoir de fonctions ni jouer un quelconque rôle.

Pour être dans un endroit tu t’en tiens à l’écart – à Paris, en regardant vers l’Italie. Quel genre de prestidigitation est-ce là ?

Dans Les Villes invisibles il y en a une posée sur des échasses, et les habitants regardent d’en haut leur propre absence. Pour comprendre qui je suis je dois peut-être observer un endroit dans lequel je pourrais être et où je ne suis pas. Comme un vieux photographe qui pose devant son objectif et court ensuite appuyer sur la poire électrique, en photographiant le point où il aurait pu être et où il n’est pas. C’est peut-être la façon dont les morts regardent les vivants, en mêlant intérêt et incompréhension. Mais je pense cela quand je suis déprimé. Dans mes moments d’euphorie, je pense que ce vide que je n’occupe pas pourrait être rempli par un autre moi-même, qui ferait les choses que j’aurais dû faire et que je n’ai pas su faire. Un moi-même qui ne pourrait jaillir que de ce vide.

Grande absence ou grande présence, un personnage public se joue lui-même sur une de ces deux cartes. Tommaso Landolfi, par exemple, a gagné avec le mystère. Toi, as-tu gagné avec l’absence ?

Je ne peux certes pas me mettre en compétition avec la cohérence de Landolfi. Si au cours des dernières années j’ai été jusqu’à écrire des articles de fond dans le Corriere, cela veut dire qu’une partie de moi-même, dépositaire d’une voix au ton grave et que Fortini a définie comme celle du « père noble », est toujours présente. Je ne peux pas dire que j’en sois très satisfait. Je préférerais mettre à la retraite ce père noble et dispenser d’autres images de moi – éventuellement, pour nous en tenir aux définitions de Fortini, celle de l’« enfant cynique » d’une de ses anciennes épigrammes.

Entre le déchirement et l’harmonie, c’est lui qu’on trouve justement : l’enfant cynique, c’est-à-dire l’ironie. Quel rôle cela joue-t-il pour toi : défensif ? offensif ? celui de rendre possible l’impossible ?

L’ironie indique que ce que j’écris doit être lu en suspendant son jugement, avec une légèreté discrète. Et comme il m’arrive parfois d’utiliser d’autres tons de voix, les choses qui comptent sont surtout celles que je dis avec ironie.

C’est une ironie à usage extérieur. Et à l’intérieur ?

Par rapport au déchirement, l’ironie est l’annonce d’une harmonie possible ; et par rapport à l’harmonie, c’est la conscience du déchirement réel. L’ironie indique toujours l’envers de la médaille.

Nous sommes ce que nous ne jetons pas. Tu as voulu dire cela aussi avec ton dernier récit, La Poubelle agréée ? Qu’est-ce qui a été mis au rebut et qu’est-ce qui ne l’a pas été dans la poubelle* de ton voyage intellectuel ?

J’ai parfois l’impression que je n’ai jamais rien jeté, d’autres fois que je n’ai rien fait d’autre que mettre au rebut. Dans chaque expérience il faut chercher la substance, car c’est elle qui reste. Voilà une « valeur » : beaucoup jeter afin de pouvoir garder l’essentiel.

Avec le temps, la main se raidit ou devient plus légère. Comment écris-tu par rapport à il y a quinze ans ?

J’ai appris les délices d’écrire sur commande, quand on me demande quelque chose pour une destination définie, même modeste. Au moins je sais avec certitude qu’il y a quelqu’un qui se sert de ce que j’écris. Je me sens plus libre, il n’y a pas la sensation d’imposer à d’autres une subjectivité dont moi-même je ne suis pas sûr. Je crois à l’individualisme, absolu et nécessaire, de l’écriture, mais pour que cela fonctionne il doit être contrebalancé par quelque chose qui le nie ou qui, du moins, lui fait obstacle.

Je ne te demande pas ce que tu es en train d’écrire. Je te demande ce que tu n’écriras plus.

Si tu veux dire ne plus écrire ce que j’ai déjà écrit, au fond, il n’y a rien que je renie de mon œuvre. Il est évident que certains chemins se ferment. Je laisse ouvertes la narration des contes et des fables, mouvementée et inventive, et celle, plus réfléchie, où le récit et l’essai deviennent une seule et même chose.

1. Paese Sera, 7 janvier 1978. Tiré d’un entretien avec Daniele Del Giudice (NdA). Calvino a noté sur l’original : « manque l’editing » (NdÉ).







 Ai-je été stalinien moi aussi 1 ? 



 



Je suis de ceux qui ont quitté le parti communiste en 1956-1957 parce qu’il ne se déstalinisait pas assez rapidement. Mais qu’est-ce que je disais quand Staline était vivant et que le stalinisme était accepté sans discussion à l’intérieur des partis communistes ? Étais-je ou non stalinien moi aussi ? J’aimerais bien pouvoir dire : « Je ne l’étais pas », ou bien : « Je l’étais, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire », ou bien : « Je croyais l’être mais je ne l’étais pas du tout ». Je sens qu’aucune de ces réponses ne correspond entièrement à la vérité, bien qu’il y ait en toutes une part de vrai. Si je veux réussir à comprendre et à faire comprendre ce qu’alors je pensais (ce qui n’est pas facile, parce que l’on change en tant d’années et que même les souvenirs – nos souvenirs de ce qu’on était – finissent par changer), il vaut mieux que je commence par dire : « Oui, j’ai été stalinien », et que j’essaie ensuite de voir plus clairement ce que cela pouvait signifier.

Laissons de côté les prémisses du problème tant subjectives (la façon dont un jeune Italien, sans aucune expérience ni information politiques, dans les bouleversements de la guerre, se découvrait tout à coup communiste) qu’objectives (Staline qui signifiait Stalingrad, la Russie qui arrêtait la marche triomphale de Hitler et plongeait sur Berlin comme une avalanche de fer et de feu), non parce qu’elles ne seraient pas importantes, mais parce que nous pouvons les considérer comme sous-entendues. Et venons-en au point crucial : qui était Staline pour nous, pour moi ? (Il vaut mieux que je parle au singulier et que je voie ensuite si, partant de cette exploration de ma mémoire individuelle, on peut en tirer quelques considérations générales.) Qui était Staline entre 1945 et 1953, dans cet Occident qui s’était formé avec la victoire des Alliés et la guerre froide ? Quelle image était-il possible de reconstruire à partir des portraits officiels toujours identiques et de l’invisibilité quasi absolue de la personne, à partir des pages écrites qui descendaient de temps à autre sur le monde comme autant d’oracles et à partir du grand silence qui répondait au chœur incessant des hosannas ?

Il y avait plus d’une image de Staline que l’on pouvait se faire à cette distance (distance heureuse, mais tout le monde ne le savait pas) : pour beaucoup de communistes « de base », restés dans l’attente de l’heure H de la révolution, Staline était le garant vivant que cette révolution aurait lieu. (Et ce qui était vrai, c’était justement le contraire, puisque Staline voulait exclure toute révolution qui pourrait avoir lieu en dehors de la sphère d’influence directe de l’Union soviétique.) Il y avait aussi le Staline qui disait que le prolétariat devait prendre en main le drapeau des libertés démocratiques que la bourgeoisie avait laissé tomber, et c’était ce Staline-là dont la stratégie servait à appuyer la ligne du Parti de Togliatti et semblait correspondre à une perspective de continuité historique entre les révolutions bourgeoises et prolétariennes, continuité scellée par l’alliance des Trois (ou Cinq) Grands contre l’Axe… Était-ce cela pour moi, Staline ? Mais comment concilier cette image avec tous les aspects qui la contredisaient de façon évidente ? Tentons une première approximation : Le stalinisme, tout en étant très compact, contenait pour les communistes occidentaux un éventail, peut-être limité, de possibilités politiques, culturelles et comportementales en quelque mesure divergentes. Il y avait des façons différentes d’être stalinien, mais la règle du jeu était que celui qui soutenait une ligne était tenu de ne pas la présenter comme une alternative aux autres.

Pour ce qui me concerne, Staline n’était devenu un personnage de ma vie qu’au moment où il s’était fait photographier avec Roosevelt et Churchill sur les fauteuils en osier de Yalta. Ce qu’il y avait eu avant – la lutte avec Trotski, les grandes purges – étaient des choses qui s’étaient passées « avant », par lesquelles je ne me sentais pas concerné. Certes, le mystère des incroyables auto-accusations aux procès de Moscou continuait à jeter une ombre glacée (d’autant plus que le même scénario se répétait dans les procès de Budapest et de Prague), mais les gigantesques bûchers de la guerre semblaient avoir rapetissé tous les autres bûchers et les avoir absorbés en une seule et même fournaise, dans le climat de la tragédie qui planait. Même le grand traumatisme de ceux qui étaient entrés dans la lutte politique avant nous – le pacte germano-soviétique de 39 – se rééquilibrait dans l’histoire des années suivantes (à condition de ne pas le regarder dans les détails, d’ailleurs peu connus en Italie). Je voulais participer à l’histoire qui commençait de revanche contre le nazisme et le fascisme maîtres de l’Europe, et à tout ce qui l’anticipait dans le passé. Staline semblait représenter le moment où le communisme était devenu un grand fleuve, éloigné désormais du cours impétueux et accidenté de ses origines, un fleuve dans lequel confluaient les courants de l’histoire. Je pourrais donc définir ainsi ma position : aussi bien mon stalinisme que mon antistalinisme ont trouvé leur origine dans le même groupe de valeurs. C’est pour cette raison que, pour moi comme pour beaucoup d’autres, la prise de conscience antistalinienne ne fut pas ressentie comme un changement, mais comme la vérification de nos convictions.

Non pas qu’il n’existât pas pour moi une autre histoire, inassimilable à cette image. Je préférerais passer pour un partisan du machiavélisme le plus cynique plutôt que pour l’un de ceux qui disent : « Les crimes de Staline ? Mais qui était au courant ? Je n’en avais pas le moindre soupçon. » Certes, personne alors ne soupçonnait l’étendue des massacres (et aujourd’hui encore toute nouvelle évaluation du nombre de millions de victimes dément la précédente comme trop optimiste), de même qu’on ne savait pas davantage quel était le mécanisme des confessions grotesques faites au cours des procès politiques (on cherchait des explications raffinées de psychologie révolutionnaire, en fonction desquelles les chefs tombés en disgrâce et sans plus aucun espoir étaient prêts à s’autocalomnier pourvu qu’ils pussent collaborer au développement du socialisme ; même Koestler, qui avait écrit le livre le plus impressionnant sur ce sujet, péchait par optimisme), mais les éléments pour comprendre quelque chose – pour comprendre du moins qu’il y avait beaucoup de zones obscures – ne manquaient pas. On pouvait les prendre en considération, ou non – ce qui est différent du fait d’y croire ou de ne pas y croire. Par exemple, j’avais des liens d’amitié avec Franco Venturi, qui connaissait beaucoup des choses qui s’étaient passées là-bas et qui me les racontait avec tout son esprit éclairé et sarcastique. Est-ce que je ne le croyais pas ? Bien sûr que je le croyais. Mais je pensais que moi, étant communiste, je devais considérer ces faits dans une autre perspective que la sienne, dans un autre bilan du positif et du négatif. Par ailleurs, en tirer les conséquences aurait signifié me détacher du mouvement, de l’organisation, des masses, et cætera et cætera, perdre la possibilité de participer à quelque chose qui pour moi, à ce moment, comptait plus que tout… Cette non-transmissibilité de l’expérience ou, plutôt, cette faible efficacité de la transmissibilité de l’expérience continue à être une des réalités les plus décourageantes du mécanisme historique et social ; il est impossible d’empêcher une génération de se voiler les yeux, l’histoire continue à être mue par des élans qui ne sont pas complètement maîtrisés, par des convictions partielles et obscures, par des choix qui n’en sont pas et par des nécessités qui n’en sont pas non plus.

À présent je peux essayer de préciser ma définition : Le stalinisme se prévalait de la nécessité, les choses ne pouvaient pas se passer différemment de la façon dont elles se sont passées, même si le visage de l’histoire n’avait rien d’agréable. C’est seulement quand j’ai fini par comprendre que, même à l’intérieur de la nécessité la plus rigoureuse, il existe un moment où les choix sont possibles – et que les choix de Staline avaient été en partie désastreux – que toute justification du stalinisme est devenue impensable.

Il y avait évidemment un terrain où je ne pouvais me cacher en aucune façon la négativité du stalinisme, et c’était celui de mon domaine de travail. La littérature et l’art soviétiques – depuis que la période révolutionnaire s’était achevée – étaient dans un état de sombre tristesse, l’esthétique officielle consistait en de grossières directives soldatesques. N’ayant pas d’idées très claires sur le fonctionnement du système de direction soviétique, je n’étais pas amené à en attribuer la responsabilité directement à Staline (qui dans ses interventions « signées » semblait être plus ouvert que ses partisans). C’est ainsi que je m’expliquais la situation : dans les années où en URSS la direction communiste s’était imposée dans les différents secteurs de la culture et de la vie associative, certains domaines avaient eu la possibilité de profiter de personnalités créatives dans un sens véritablement communiste, alors que d’autres domaines – comme justement la littérature et l’art, après les morts diverses et les suicides bien connus – étaient tombés aux mains de canailles et d’opportunistes. En quelque sorte, j’avais compris un certain nombre de choses, mais pas la plus importante : que le système stalinien dans la culture imposait nécessairement la suprématie des canailles, et que ce système était une monarchie absolue et non une direction collégiale.

Je croyais que, pour barrer la route du pouvoir culturel aux gens malhonnêtes, il était nécessaire de réaliser dans son propre domaine un travail pratique et théorique qui fût inattaquable du point de vue politique et qui servît comme modèle de valeurs pour la société nouvelle. Pour cela, il fallait exclure un très grand nombre de choses de son propre horizon : le communisme était un entonnoir étroit qu’il fallait traverser pour retrouver de l’autre côté un univers illimité. Je peux donc ajouter ce corollaire au « postulat de la nécessité » que j’ai énoncé auparavant : Le stalinisme avait la force et les limites des grandes simplifications. La vision du monde qu’il prenait en considération était très réduite et schématique, mais à l’intérieur de celle-ci étaient reproposés des choix et des luttes pour faire prévaloir ses propres choix, à travers lesquels étaient remises en jeu un grand nombre de valeurs que l’on croyait exclues.

Derrière tout cela je voyais encore, comme modèle opérant, l’extraordinaire convergence entre intellectuels animés d’un esprit pratique et inventif et le prolétariat, avec son exigence rénovatrice, qui avait constitué le miracle de la révolution russe. J’ai compris seulement par la suite que cette convergence (peut-être un héritage naturel de la tradition révolutionnaire russe et socialiste, plus encore que le résultat d’une intention consciente de Lénine et des bolcheviques) n’avait duré que quelques années et que Staline l’avait fait disparaître, en ôtant aux ouvriers toute force revendicative, en décimant les intellectuels par la terreur. Voilà que je suis donc en mesure d’introduire un postulat de portée plus générale : Le stalinisme se présentait comme le point d’arrivée du projet du Siècle des lumières de soumettre l’ensemble du mécanisme de la société à la maîtrise de l’intellect. C’était au contraire la défaite la plus absolue (et sans doute inéluctable) de ce projet.

Je dois ajouter à ce tableau un détail plus personnel : mon utopie de parvenir à une conception du monde qui ne fût pas idéologique. L’atmosphère intellectuelle de ces années-là était certainement moins idéologique qu’actuellement, mais le monde dans lequel j’évoluais était saturé d’idéologie. Moi, je m’étais mis dans l’idée que, chaque fois que Staline parlait, les idéologues avalaient de travers. Et cela me procurait une grande satisfaction. J’avais l’impression que Staline se trouvait toujours du côté du sens commun contre l’idéologie. Mes amis m’ont souvent reproché cette attitude, à cette époque et par la suite, mais cela correspondait à mon besoin de me situer par rapport à mes interlocuteurs habituels, qui étaient fortement idéologisés. Je me trompais, du moins en ce qui concernait Staline. Parce que Staline ne représentait pas du tout le dépassement de l’idéologie, parce que ma superficialité me conduisait à m’identifier avec le pire des idéologismes ; parce que les exemples d’absence de préjugés dans la pensée venant d’un monarque ne comptent pas du tout : il peut se le permettre étant donné que c’est le roi. J’ajoute donc cette conclusion à la série précédente : Le stalinisme semblait établir la primauté de la pratique sur les principes idéologiques ; de fait, il forçait l’idéologie pour idéologiser ce qui ne tenait que par la force.

Maintenant seulement je commence à comprendre comment se passaient les choses : je veux dire les choses entre moi et Staline, entre moi et le communisme. Le pathos révolutionnaire, l’Octobre rouge, Lénine ont toujours été pour moi des fantômes lointains, des faits qui ont eu lieu à une époque aussi irrévocable que sans répétition possible. J’avais affronté la problématique du communisme au temps de Staline, mais pour des raisons qui tiennent à l’histoire italienne, et je devais faire un effort continu pour que l’Union soviétique entre dans mon tableau. Assez vite j’avais pensé que les démocraties populaires étaient un passage tout à fait forcé et artificiel imposé du dehors et par le haut. J’imaginais que c’était différent dans le cas de l’URSS, et que le communisme, après les années des épreuves les plus dures, était devenu une sorte d’état naturel, qu’il était parvenu à une spontanéité, une sérénité, une sagesse bien mûries. Je projetais sur la réalité la simplification rudimentaire de ma conception politique, selon laquelle le but final était de retrouver – après avoir traversé toutes les déformations, toutes les injustices et tous les massacres – un équilibre naturel au-delà de l’histoire, au-delà de la lutte de classes, au-delà de l’idéologie, au-delà du socialisme et du communisme.

C’est pour cette raison que dans le « Journal d’un voyage en URSS », que j’avais publié en 1952 dans L’Unità, je notais presque exclusivement des observations minimales sur la vie quotidienne, des aspects rassérénants, tranquillisants, atemporels, apolitiques. Cette façon non monumentale de présenter l’URSS me semblait la moins conformiste. Et, à vrai dire, ma véritable erreur stalinienne a été celle-là : pour me défendre d’une réalité que je ne connaissais pas mais que je pressentais en quelque sorte et à laquelle je ne souhaitais pas donner un nom, je collaborais avec mon langage non officiel à l’hypocrisie officielle et présentais comme étant serein et souriant ce qui était drame, tension et déchirement. Le stalinisme était aussi le masque mielleux et débonnaire qui cachait la tragédie historique en acte.

Les coups de tonnerre de 1956 firent s’évanouir tous les masques et tous les écrans. Un grand nombre de ceux qui se reconnurent dans cette heure de la vérité revinrent ensuite aux matrices révolutionnaires du communisme (et presque tous acceptèrent une nouvelle image mythique, qui présentait des aspects différents mais non moins passibles de soupçon et de mystification : Mao Tsé-toung). D’autres empruntèrent la voie plus pratique qui consiste à reconnaître l’existant pour essayer de le réformer, certains avec un optimisme rationaliste, d’autres mus par le sens de la limite, du pire à éviter, de la relativité des résultats. Je ne suivis ni les uns ni les autres : il me manquait le tempérament et la conviction pour être un révolutionnaire, et la modestie de l’horizon réformateur (du monde socialiste aussi bien que capitaliste) ne me semblait pas pouvoir me guérir du vertige des abîmes que j’avais frôlés. Ainsi, tout en restant en termes amicaux avec beaucoup parmi les uns et les autres, j’ai progressivement fait diminuer la place de la politique dans mon espace intérieur (tandis qu’entre-temps la politique occupait de plus en plus d’espace dans le monde extérieur).

Peut-être la politique reste-t-elle liée dans mon expérience à cette situation limite : un sentiment de nécessité inflexible et une recherche du différent et du multiple dans un monde d’airain. Alors, je finirai en disant : si j’ai été stalinien (même à ma manière), cela n’a pas été dû au hasard. Il existe des composantes caractérielles propres à cette époque, qui font partie de moi-même : je ne crois en rien qui serait facile, rapide, spontané, improvisé, approximatif. Je crois à la force de ce qui est lent, calme, obstiné, sans fanatismes ni enthousiasmes. Je ne crois en aucune libération, ni individuelle ni collective, obtenue en faisant l’économie d’une autodiscipline, d’une autoconstruction, d’un effort. Si cette façon de penser peut sembler stalinienne à certains, eh bien, je n’aurai aucune difficulté à admettre que, dans ce sens, je suis encore un peu stalinien.

1. La Repubblica, 16 décembre 1979. Contribution à un supplément consacré à Staline, pour le centenaire de sa naissance (NdA).
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L’été 1956 fut plein de tension et d’espoirs. Il y avait eu le XXe Congrès à Moscou, Khrouchtchev semblait être le champion d’une nouvelle phase du communisme mondial, on pressentait les premiers signes du dégel. Nous, les militants communistes, nous étions sûrs que ce processus serait irréversible et même assez rapide. En y repensant aujourd’hui, après vingt-quatre ans et tant de vicissitudes, j’ai la confirmation que l’histoire n’est pas une opérette facile avec une fin heureuse, mais un parcours dur, pénible et lent, souvent sans direction ou signification perceptible.

Ces jours-là, en tout cas, ce n’est pas cela que je sentais. Quand j’ai su que le rapport Khrouchtchev dénonçait les crimes de Staline, je me suis senti comme délivré après un premier moment de stupeur. Mes camarades d’alors eurent tous la même réaction. Tu me demandes s’il y eut en nous, dans le Parti, un sentiment de défaite ou d’humiliation : non, pour ce que j’en sais, il n’y a rien eu de cela. J’essaie de décrire exactement ma réaction, très semblable à celle des autres : pour moi, la déstalinisation et le témoignage de vérité qui venait de Moscou représentaient la vérification du socialisme. Pendant des années, le pays du socialisme, l’URSS, nous était apparu, à nous aussi, comme un lieu sombre, régi par des règles de fer, par une austérité inflexible, par des châtiments terribles et une logique sans pitié. On mettait tout cela sur le compte du « siège », auquel était soumise la lutte révolutionnaire. Mais lorsque Khrouchtchev a dénoncé Staline devant le Comité central et ensuite devant le Congrès du Parti, nous avons pensé : « Voilà, la paix va fleurir, à présent les fruits du socialisme vont arriver, le sentiment d’oppression et d’angoisse secrète que nous ressentions va disparaître. »

En Pologne, le groupe stalinien avait été remplacé, Gomulka avait été mis en liberté. En Hongrie, le renouvellement du Parti avait été encore plus complet et plus radical. La place des vieux staliniens était prise par des communistes qui avaient fait de la prison et souffert de la mise à l’écart de toute fonction. Nous voyions en tout cela la confirmation de nos espoirs, un renouvellement concret, un tournant de portée historique.

Mon idée était que la cause du socialisme, après cette régénération et cette refondation, se renforcerait partout énormément. Je pensais qu’en Italie beaucoup de gens qui étaient restés éloignés du parti communiste, en raison justement de la nature tragique et féroce d’un système dont nous faisions partie intégrante, viendraient maintenant, combattraient avec nous dans les mêmes luttes, partageraient nos idéaux d’humanité et d’égalité.

Je faisais partie du comité fédéral de Turin, je travaillais dans la maison d’édition Einaudi, je fréquentais le milieu intellectuel communiste, à Turin, à Milan, à Rome. Mais, dans ces mois de grande effervescence créatrice, le groupe dirigeant et les intellectuels rencontrèrent la base des militants avec une intensité qui n’avait peut-être jamais plus existé depuis le temps de la Résistance et de la Libération. De très longues discussions, des nuits entières d’assemblées, de débats ; en somme, une grande passion politique.

Cet été-là, Lukács se rendit en Italie. Il était de nouveau, en Hongrie, un porte-drapeau et une gloire nationale. Je le rencontrai avec Cesare Cases, qui l’accompagnait au cours de ce voyage italien. Lukács nous apporta la confirmation de nos espoirs d’un communisme régénéré. Presque au même moment, vint une autre confirmation, encore plus importante pour nous, du PCI : l’entretien avec Togliatti dans la revue Nuovi Argomenti. Je me souviens très bien de ce que je ressentis en le lisant sur la première page de L’Unità : il disait, avec de la profondeur intellectuelle, de la finesse diplomatique, mais aussi et enfin avec sincérité, les choses que j’attendais que l’on dise. Ce matin-là, j’étais à Rome : j’avais rendez-vous avec Paolo Spriano à la Villa Borghese. Nous nous promenâmes longuement au milieu des allées du parc jusqu’à ce que nous rencontrions Longo près du bassin qui se trouve à côté de l’allée des Magnolias. Il faisait voguer le petit bateau en bois d’un enfant qui l’accompagnait. Nous parlâmes tous les trois de façon très animée de ce qui arrivait. Je me souviens que Longo évoqua l’époque où il était allé à Moscou, plusieurs années auparavant, quand il était secrétaire des Jeunesses communistes. Il nous parla de l’atmosphère sombre qui régnait partout, de l’absence de liberté non seulement pour les citoyens mais aussi pour les militants du Parti. En somme, c’était comme si on lui avait enlevé, à lui aussi, un gros poids de la poitrine.

Tu me demandes : mais si tous, intellectuels, dirigeants, militants, vous aviez ce poids sur la poitrine, comment se fait-il que vous n’ayez pas songé à vous en défaire plus tôt ? Pourquoi avez-vous dû attendre le signal de Moscou, de Khrouchtchev, du Comité central ? Et pourquoi, par ailleurs, est-ce justement en 1956 que les choses ont fini comme elles ont fini ? Bien. La réponse à cette question fut donnée – à toi justement, si j’ai bonne mémoire – par Giancarlo Pajetta, dans une conférence de presse après le XXIIe Congrès du PCUS. Tu lui avais posé, à peu de chose près, la même question que tu me poses maintenant et il t’avait répondu qu’un révolutionnaire, entre la révolution et la vérité, choisit d’abord la révolution. Personnellement, je ne crois pas du tout que les choses se présentent ainsi et je ne crois pas que cette réponse était acceptable. Mais alors, il y a vingt-quatre ans, notre optique était à peu près celle-là. Nous, les communistes italiens, nous étions schizophrènes – oui, je crois vraiment que c’est le terme exact. Une partie de nous-mêmes était et voulait être le témoin de la vérité, le vengeur des torts subis par les faibles et les opprimés, les défenseurs de la justice contre toute oppression ; une autre partie de nous-mêmes justifiait les torts, les violences, la tyrannie du Parti, Staline, au nom de la Cause. Schizophrènes. Dissociés. Je me souviens très bien que, lorsqu’il m’arrivait de partir en voyage dans quelque pays du socialisme, je me sentais profondément mal à l’aise, étranger, hostile ; mais lorsque le train me ramenait en Italie, dès que je passais la frontière, je me demandais : « Mais ici, en Italie, dans cette Italie, que pourrais-je être d’autre que communiste ? » Voilà pourquoi le dégel, la fin du stalinisme, nous ôtait un poids terrible de la poitrine : parce que notre figure morale, notre personnalité dissociée, pouvait enfin se recomposer, enfin révolution et vérité recommençaient à coïncider. Voilà quel était, dans ces jours-là, le rêve, l’espoir de beaucoup d’entre nous.

Vittorini, à cette époque, se rapprocha du Parti. Il en était sorti très longtemps auparavant et il sympathisait avec des positions radicales, libéro-socialistes ; mais, à cette époque, il se rapprocha du Parti. Il voulait partir pour Budapest, il voulait apporter sa contribution à la révision, au renouvellement. À Turin, l’homme du renouvellement, Celeste Negarville, avait été depuis longtemps mis à l’écart et la fédération était dirigée par un vieux stalinien, Antonio Roasio. Mais nous pensions que pour lui aussi était venu le temps de se mettre à l’écart. La nouveauté était dans l’air. Nous attendions, jour après jour, que les Cent Fleurs s’épanouissent.

C’est alors que j’ai écrit pour Città aperta le récit « La grande bonace des Antilles ». Je l’ai relu justement ces jours-ci et j’ai l’impression qu’il n’a pas perdu sa signification, au moins comme témoignage d’un état d’âme et d’une grande occasion perdue. Ces événements m’ont éloigné de la politique, en ce sens que la politique a occupé en moi un espace beaucoup plus étroit qu’avant ; je ne l’ai plus pensée comme une activité totalisante et je m’en suis méfié. Je pense aujourd’hui que la politique enregistre avec beaucoup de retard des choses qui se manifestent dans la société par d’autres biais, et j’estime que souvent la politique réalise des opérations abusives et mystificatrices.

Nos espoirs de renouvellement se concentraient sur Giorgio Amendola. Il avait pris la place de Pietro Secchia à la tête de l’organisation du Parti. Il soutenait que nous avions déjà eu notre XXe Congrès, le jour où Secchia avait été destitué de ses fonctions. Amendola était l’image du communiste tel que je pensais qu’il devait être pour faire avancer de façon inflexible et humaine les idéaux du socialisme dans un pays comme le nôtre. Ce fut au contraire une déception terrible. Peut-être n’avais-je pas bien compris la personnalité d’Amendola ; mais il n’était certainement pas le « communiste nouveau » capable d’interpréter ce que nous avions alors à l’esprit. Ce qui pour moi et pour beaucoup d’entre nous était une dissociation intime porteuse de souffrance était pour lui un état naturel. Amendola était un homme rigoureux, mais il possédait en même temps toutes les ruses de l’homme politique. Et, en cette occasion, ce fut cet aspect qui prévalut.

Le soir où arrivèrent les nouvelles de l’invasion de la Hongrie par l’Armée rouge et de l’entrée des chars armés russes à Budapest, je dînais à Turin avec Amendola, chez Luciano Barca, qui dirigeait l’édition turinoise de L’Unità – Amendola a rappelé cet épisode dans un de ses livres. Il était venu à Turin pour me rencontrer avec les autres amis des éditions Einaudi ; pour « essayer de nous calmer », parce que l’on comprenait que les difficultés étaient en train d’arriver et que nous donnions des marques de grande impatience. Ce fut pour moi une soirée décisive. Alors qu’Amendola parlait, Gianni Rocca, qui était alors rédacteur en chef de L’Unità, téléphona à Barca. Sa voix, lorsqu’il raccrocha, était cassée par les larmes. Il nous dit : « Les chars armés sont en train d’entrer à Budapest, on se bat dans les rues. » Je regardai Amendola. Nous étions tous comme assommés. Puis Amendola murmura : « Togliatti dit qu’il y a des moments dans l’histoire où il faut se ranger d’un côté ou de l’autre. D’ailleurs, le communisme est comme l’Église, il lui faut des siècles pour changer de position. Et puis, en Hongrie, une situation très dangereuse était en train de s’installer… » Je compris que le temps des Cent Fleurs au PCI était encore lointain, très lointain…

Un mois plus tard, le VIIIe Congrès du PCI se réunit. Il y eut le discours d’Antonio Giolitti, qui dénonçait la position de fermeture du Parti sur les événements de Hongrie. Il parla à voix basse, dans un silence glacial. Togliatti était assis à côté de lui dans la tribune et de façon ostensible s’occupait de sa correspondance. Giolitti sortit et, avec lui, plusieurs autres. Je ne voulus pas quitter le Parti dans un moment particulièrement difficile, mais ma décision était désormais prise ; je m’en allai sans bruit pendant l’été 1957. Beaucoup de camarades firent de même, qui ne reprirent pas leur carte, d’autres furent radiés, comme tout le groupe de « Città Aperta », dirigé par Tommaso Chiaretti. Bruno Corbi fut radié ; Furio Diaz, Fabrizio Onofri, Natalino Sapegno quittèrent le Parti.

Si le PCI avait réagi de façon différente en 1956, sa « légitimation » aurait eu lieu il y a vingt-quatre ans. Est-ce que l’histoire du pays aurait beaucoup changé ? Évidemment, c’est une question à laquelle on ne peut répondre qu’avec la certitude qu’elle aurait beaucoup changé. Mais personne, dans le groupe dirigeant, n’eut cette capacité. De ce point de vue, les responsabilités de Togliatti ont été grandes. Togliatti, depuis le tournant de Salerne, a toujours réuni deux positions : une politique essentiellement réformiste du PCI et la fidélité à l’URSS. Cette fidélité lui permettait une politique réformiste. S’il y avait eu à cette époque une rupture avec l’URSS, la politique intérieure du PCI aurait pu et peut-être dû être plus incisive ; le problème d’une alternative de gauche se serait posé. De toute évidence, le groupe dirigeant du PCI n’avait pas envie de suivre cette voie.

Cette fois, ça s’est passé comme ça. Douze ans plus tard, face à l’invasion de Prague, la position fut différente : le PCI condamna l’invasion, mais alors aussi il n’y eut pas de rupture avec l’URSS. Aujourd’hui, face aux risques de la situation polonaise, j’ai l’impression que le parti communiste a fait un autre pas et qu’il campe sur des positions justes. Cette longue marche a duré vingt-quatre ans. Je ne saurais dire, franchement, si l’autobus qui a été raté en novembre 1956 pourra être rattrapé.

1. Entretien avec Eugenio Scalfari, « Calvino et l’histoire de son temps », La Repubblica, 13 décembre 1980 (NdÉ).
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On peut dire que, les vingt premières années de ma vie, je les ai passées avec le visage de Mussolini toujours visible, puisque son portrait était accroché dans toutes les salles de classe, de même que dans tous les bureaux de l’administration et les endroits publics. Je peux donc essayer de retracer une histoire de l’évolution de l’image mussolinienne à travers les portraits officiels, tels qu’ils sont restés dans ma mémoire.

Je suis entré au cours élémentaire en 1929 et j’ai le souvenir très net des portraits du Mussolini de cette époque, encore en vêtement civil, avec un col dur cassé, comme c’était alors l’usage pour les gens d’un certain rang (mais cet usage deviendrait désuet dans les années qui allaient suivre). Il était ainsi selon mes souvenirs sur une petite lithographie en couleurs accrochée en classe (sur un des murs de côté ; au-dessus de la chaire ne séjournait encore que le portrait du roi) et sur une photo en noir et blanc parmi les dernières pages du vieil abécédaire (une planche hors texte ayant tout l’air d’avoir été ajoutée dans les dernières éditions).

Dans ces années-là persistait donc encore la première image que Mussolini avait voulu donner de lui tout de suite après sa prise de pouvoir, pour souligner une certaine continuité et une certaine respectabilité de restaurateur de l’ordre. Le portrait n’allait pas au-delà de la cravate, mais vraisemblablement la veste que le chef du gouvernement portait était un tight (terme par lequel en Italie – et en Italie uniquement – l’on désigne la jaquette), qu’il avait l’habitude de revêtir lors des cérémonies officielles.

Sur ces portraits, Mussolini avait encore des cheveux noirs aux tempes et peut-être (mais je n’en suis pas sûr) au milieu de son crâne dégarni. Le vêtement d’homme d’État accentuait sa jeunesse, car telle était la véritable nouveauté que l’image devait transmettre (mais à six ans je ne pouvais pas le savoir), puisqu’on n’avait jamais vu un Premier ministre quadragénaire. De même, on n’avait jamais vu en Italie un homme d’État rasé, sans barbe ni moustaches, et c’était là, en soi, un signe de modernité. L’habitude de se raser était déjà très répandue, mais les hommes politiques les plus représentatifs à l’époque de la Grande Guerre et de l’après-guerre portaient encore tous la barbe ou la moustache – cela, je dirais, partout dans le monde (j’écris sans consulter de livres ou d’encyclopédies), à l’unique exception des présidents américains ; même les hommes du quadrumvirat de la marche sur Rome avaient une moustache et deux d’entre eux la barbe. (Je ne crois pas que les historiens soulignent les aspects pileux des différentes périodes ; et pourtant il y a certainement là des messages qui ont une signification, surtout dans les moments de transition.)

En somme, à cette époque, l’image de Mussolini voulait exprimer en même temps la modernité, l’efficacité, la continuité tranquillisante, et tout cela dans la sévérité autoritaire. Elle s’opposait sûrement à une image antérieure, en liaison avec le temps des matraquages. Il y a aussi dans mes souvenirs un portrait que je daterais de cette époque violente (peu importe si je l’ai vu un peu plus tard), une photographie d’un noir et blanc dramatique, assortie d’un M volontaire qui allait devenir célèbre. Le visage, tourné un peu obliquement, ressortait sur le noir, qui pouvait être la chemise noire mais aussi un fond obscur comme celui évoqué par les mots « le repaire de Piazza San Sepolcro », où – comme on nous l’apprenait – avait commencé l’ère nouvelle.

Le climat de violence des groupes de choc fascistes est également enregistré dans mes tout premiers souvenirs d’enfance (du moins pour un de ses derniers sursauts, datable de 1926), mais quand je commençai à aller à l’école le monde semblait tranquille et rangé. De temps en temps, les signes d’une époque de guerre civile affleuraient, chargés d’une sombre attraction pour l’enfant ou le garçon que j’étais dans ces années où les portraits officiels du Duce s’identifiaient avec une discipline sans imprévus.

L’autre caractère saillant de ces premières images officielles du dictateur est l’attitude pensive, avec le front qui paraissait mettre en valeur la capacité de penser. Dans ce temps-là, on avait coutume de dire aux petits d’un ou deux ans : « Fais la tête de Mussolini » ; l’enfant arborait alors promptement une expression dans laquelle il fronçait les sourcils et avançait des lèvres courroucées. En somme, les Italiens de ma génération commençaient à garder le portrait de Mussolini en eux-mêmes avant de savoir le reconnaître sur les murs, et cela révèle qu’il y avait (aussi) dans cette image quelque chose d’enfantin : l’air concentré que peuvent prendre les tout petits enfants et qui ne prouve pas du tout qu’ils sont en train de penser intensément à quelque chose.

La règle que je me suis imposée en écrivant ces pages est de ne parler que des portraits et des photos que j’ai vus pendant les vingt ans du fascisme, en excluant la masse énorme de documentation que j’ai eu la possibilité de connaître par la suite, dans les presque quarante ans de l’après-fascisme. Je ne parlerai donc que d’images officielles, parce que ce sont les seules qui circulaient : portraits, statues, films « Luce » (les actualités cinématographiques de l’époque), magazines illustrés – il y en avait essentiellement deux : la très populaire Domenica del Corriere et L’Illustrazione italiana, un bimensuel sur papier couché, pour un public d’un rang plus élevé.

Je me rappelle avoir déjà vu à cette époque la célèbre photo de Mussolini en haut-de-forme allant signer les accords du Latran et avoir continué à m’en souvenir quand, quelque temps plus tard, j’entendis des grandes personnes dire que le régime avait aboli les « tuyaux de poêle » (c’est ainsi qu’on appelait les hauts-de-forme), symbole du passéisme bourgeois. Ignorant la dialectique de l’histoire, cela me semblait être une inexplicable contradiction.

Je ne sais pas si ce fut la dernière fois que Mussolini porta le haut-de-forme ; cela est tout à fait possible, parce que désormais, ayant aussi acquis le consensus de l’Église, il pouvait commencer à mettre l’Italie en uniforme. Je daterais le tournant du style fasciste (tel qu’il pouvait être perçu de l’extérieur) de la célébration du dixième anniversaire de la révolution fasciste, en 1932 – célébration associée, dans ma mémoire, aux quinze jours de vacances dont je jouis en quatrième année d’école primaire, et à la série de timbres commémoratifs.

À cette époque, l’iconographie mussolinienne avait fait un pas en avant décisif dans la glorification césarienne ; tant il est vrai qu’un des timbres représentait le monument équestre du Duce au stade de Bologne, s’inspirant de la statue de Colleoni par Verrocchio, avec en dessous le mot d’ordre : « Si j’avance, suivez-moi. » (La phrase lapidaire avait aussi une suite : « Si je recule, tuez-moi », qui donnerait lieu en son temps à une réalisation fidèle.) Il faut dire que ce fut un des rares timbres (je ne saurais à présent en citer d’autres) à l’effigie de Mussolini – les papiers timbrés étaient encore un des seuls domaines où continuait à se manifester la souveraineté du roi, un Victor-Emmanuel III dont la tête sans corps pouvait sembler celle d’un homme, très grand.

Le Duce-monument équestre apparaissait de profil ; c’était un autre passage important, de l’image frontale à celle de profil, très exploitée par la suite parce qu’elle valorisait le côté parfaitement sphérique du crâne (sans lequel la grande opération de transformation du dictateur en objet de design n’eût pas été possible), la robustesse maxillaire (soulignée aussi dans les poses de trois quarts), la continuité nuque-cou, et la romanité globale de l’ensemble.

Pendant ces dernières années de l’école primaire l’ajournement de mon inscription aux balilla fut impossible parce qu’elle devint obligatoire même dans l’école privée où j’étais inscrit. Je me souviens très bien de l’odeur d’étoffe moisie de la Maison du Balilla, où l’on achetait les uniformes ; je me souviens du vieux magasinier mutilé de guerre ; mais ce que je veux rappeler à présent, c’est le médaillon en épingle avec le profil du Duce qui servait à retenir le foulard bleu pâle (la couleur signifiait : Dalmatie ; c’est ce qu’on nous expliquait, selon une logique dont l’essentiel aujourd’hui nous échappe). Je me souviens que ce profil portait un casque, mais l’adoption de ce casque doit être postérieure de quelques années par rapport au souvenir que j’essaie de mettre en lumière ; donc, ou bien le foulard bleu était en un premier temps noué sans le médaillon, ou bien il a existé une première version du médaillon avec le profil au crâne nu. Ce à quoi je voudrais parvenir, c’est à une datation du moment où le Duce devint profil de médaille, comme un empereur romain (envahissant le domaine numismatique réservé au roi à plusieurs titres), mais je ne dispose pas d’éléments suffisants.

Nous sommes toujours dans les années 1933-1934. C’est alors que je vis un portrait (ou une sculpture) de Mussolini de style « cubiste », dans le sens qu’il était en forme de cube avec des traits géométriques. Il était présenté dans une exposition de dessins des écoles primaires municipales, là où je passai mes examens d’admission au collège. Le cube, avec une légende du genre « Le portrait du Duce tel qu’il plaît au Duce », était exposé comme modèle pour les dessins des enfants. Ce souvenir inaugure pour moi la notion de l’existence d’un « style fasciste », marqué par la modernité des surfaces lisses et carrées, qui se superposera et en plusieurs cas s’identifiera avec celle d’un « style Novecento », déjà largement développé en ces années-là, même en province.

C’est à ce style qu’appartient l’inscription « DVX », qui ressemble à un chiffre romain, sur les piédestaux des bustes ou des colonnes, souvent en symétrie avec l’inscription analogue « REX ». (Désormais, les effigies du roi et du Duce sont toujours l’une près de l’autre, et s’il y en a une qui manque, ce n’est pas celle du Duce.) D’un « Novecento » plus néoclassique et plus souple était le buste de Wildt, avec la couronne de laurier, la toge et les orbites vides : une image très différente des autres, plus courantes, mais qui avait pourtant l’approbation de l’officialité, en ce qu’elle se trouvait en frontispice de l’édition des Écrits et Discours.

Je souhaite évoquer aussi une figure qu’il y avait dans tous les livres de lecture : la maison natale du Duce à Predappio. On la donnait aussi à recopier aux enfants des écoles – et, dans ce cas, il n’y a rien à dire parce qu’il s’agissait d’une très belle maison à dessiner, un exemple de maison rurale traditionnelle italienne, avec un escalier extérieur, un rez-de-chaussée très élevé, des murs avec peu de fenêtres.

L’image classique de Mussolini s’est désormais affirmée et elle est destinée à ne plus subir de changements pendant la phase d’apogée de sa dictature (c’est-à-dire une bonne partie de la décennie des années trente). La radio et le cinéma sont les principaux véhicules non seulement de la diffusion mais aussi de la formation de cette image. Je n’ai jamais assisté aux « rassemblements océaniques » en présence de Mussolini, parce que je m’éloignais très rarement de ma province, qu’il n’aimait pas et ne fréquentait pas, mais je crois qu’au cinéma l’image du Chef était plus efficace et plus proche que vue directement par la foule sous le balcon ; et la voix était, de toute façon, celle qui arrivait par les haut-parleurs. Les moyens audiovisuels de l’époque étaient, en somme, une composante nécessaire du culte césarien de Mussolini.

Une autre composante nécessaire était évidemment la prohibition de toute forme de critique et d’ironie. Un des premiers discours mussoliniens dont je me souvienne est celui du « livre et mousquet, fasciste parfait » ; pour finir, le Duce prenait sous le rebord de sa fenêtre un livre et un fusil et les soulevait : un beau coup de théâtre. Je me souviens d’en avoir d’abord entendu parler en famille par un oncle antifasciste qui l’avait vu au cinéma. (S’il ne s’agit pas du même discours, c’en est un des mêmes années, peu de temps après 1930 ; on peut vérifier sur les images des films.) Je me souviens de mon oncle reproduisant toutes ses mimiques, les poings sur les hanches, puis, à un moment donné, faisant le geste de se moucher le nez dans ses doigts. Je me souviens de l’exclamation d’une de mes tantes : « Que voulez-vous ? C’est un maçon ! » Quelques jours plus tard je vis moi aussi le film « Luce » avec le discours, je reconnus les grimaces décrites par mon oncle, et même le frottement rapide du nez. L’image de Mussolini me parvenait donc à travers le filtre des discours sarcastiques des adultes (certains adultes), qui contrastaient avec le chœur des exaltations. Mais ce chœur était exprimé publiquement, alors que les réserves restaient confinées dans les conversations privées et n’entamaient pas la façade d’unanimité que le régime étalait.

Mussolini ne tarda pas à s’apercevoir que la caméra soulignait cruellement chacune de ses grimaces et chacun de ses automatismes, et je crois qu’en suivant chronologiquement les séquences filmées de ses discours on peut se rendre compte que chaque geste et chaque pause, chaque accélération de son rythme oratoire deviennent de plus en plus contrôlés. Mais le style de ses performances resta de toute façon celui qui avait été établi dès le début. Aujourd’hui, les jeunes, lorsqu’ils voient Mussolini dans les vieux films d’actualités, le trouvent ridicule et ne parviennent pas à comprendre que d’énormes foules aient pu l’ovationner. Et pourtant le modèle mussolinien a continué à avoir des imitations et des variantes partout dans le monde jusqu’à aujourd’hui, surtout sous des étiquettes populistes ou tiers-mondistes, qui exploitent toujours les mêmes mécanismes régressifs.

À une époque où s’ouvraient d’énormes possibilités de manipuler les masses et de s’en servir pour affirmer son propre pouvoir, Mussolini a été l’un des premiers à se construire un personnage qui répondît totalement à ce but. Il communiquait son image de chef populaire au moyen de tous les attributs susceptibles d’être le plus facilement reçus par les masses de son temps (énergie, arrogance, esprit belliqueux, poses de condottiere romain, fierté plébéienne contrastant avec tout ce qui avait constitué jusqu’alors l’image de l’Homme d’État), à travers les caractéristiques physiques de sa personne, les vêtements militaires, le style oratoire scandé par de courtes phrases « lapidaires », la voix tonnante – même la prononciation : par exemple, dans les mots « Itaglia », « Itagliani », la phonétique émiliano-romagnole se chargeait d’une volonté d’affirmation. Si on impose l’idée qu’un chef doit être doté d’une image fortement marquée et bien particulière, il est sous-entendu que celui qui serait dépourvu de cette image ne saurait être un chef.

Pour Hitler, qui, physiquement, était tout l’opposé de Mussolini, cela dut constituer un problème important à l’époque où le Duce était encore son modèle. (Charlie Chaplin dans son Dictateur est celui qui a compris cette question avec le plus de finesse psychologique.) Hitler sut dépasser les handicaps de son image en misant sur un aspect opposé à celui du dictateur italien, accentuant la vibration nerveuse de son aspect (visage, moustaches, mèche) ou de sa voix, adoptant une attitude gestuelle et un style oratoire personnels, propres à laisser se dégager une énergie fanatico-hystérique. Dans ses vêtements, le Führer évita le côté voyant, se décidant pour des uniformes plus modestes (contrairement à son dauphin Goering, dont la personne corpulente se pavanait dans des uniformes voyants toujours différents).

Je parle de cette époque en puisant dans ma mémoire d’enfant, qui se faisait une idée du monde surtout à travers les illustrations des journaux qui frappaient le plus son imagination. Quand je repense aux personnalités de l’actualité mondiale de ce temps, celui qui se détache de tous les autres par sa représentation est certainement Gandhi. Bien qu’il fût l’un des personnages les plus caricaturés et qu’autour de lui eût fleuri un vaste ensemble d’anecdotes, son image réussissait à imposer l’idée qu’il y avait là quelque chose de sérieux et de vrai, même si c’était dans un lointain très éloigné.

En 1934 (je cite les dates en me fondant sur ma mémoire ; si je me trompe, il sera facile de me corriger), l’Armée royale italienne changea ses uniformes, qui étaient restés jusqu’alors ceux de la Première Guerre mondiale. Pour l’Italie de cette époque, où les gens sous les armes étaient nombreux (en plus du service militaire, on pouvait toujours être « rappelé »), ces nouveaux uniformes (couvre-chef aplati, veste au col ouvert sur la cravate, pantalons longs pour les officiers en tenue de parade) marquèrent un tournant qui à ce moment ne résidait que dans l’aspect, mais qui allait coïncider avec l’entrée dans une décennie de guerres.

Le casque lui aussi fut changé : à la place du petit casque de la Première Guerre mondiale, évoquant le souvenir des pauvres fantassins dans les tranchées, il y eut une sorte de grande coupole tombante à l’air germanique, qui appartenait à une nouvelle ère du dessin industriel. (La ligne « aérodynamique » des automobiles date de ces mêmes années ; mais je devrais vérifier les dates et les modèles des voitures.)

Pour l’iconographie mussolinienne, c’est un grand tournant : l’image classique du Duce est maintenant casquée, comme une amplification métallique de la surface lisse de son crâne. Sous le casque, la mâchoire prend du relief et elle acquiert une importance décisive grâce à la disparition de la partie supérieure de la tête (y compris les yeux). Puisque les lèvres sont relevées (position non naturelle mais qui dénote la force de volonté), la mâchoire ressort aussi bien en avant que latéralement. Dès lors, la tête du Duce est composée essentiellement du casque et des mâchoires, dont les volumes s’équilibrent, contrebalançant aussi la courbe de l’estomac qui est alors en train de prendre du relief. L’uniforme est celui de caporal d’honneur de la Milice. Au profil, qui aurait pu paraître un peu écrasé sous le casque, les portraits photographiques officiels préfèrent un trois quarts à peine esquissé qui permet de saisir sous le bord du casque l’éclair d’un regard. Ce que l’on perd inévitablement sous le casque, c’est la mise en valeur du front pensif, attribut fondamental du Mussolini des années vingt ; le personnage, en quelque sorte, a donc changé : le Duce condottiere s’est substitué au Duce penseur.

Voilà le portrait de Mussolini que l’on peut considérer comme canonique et que j’ai eu sous les yeux pendant une grande partie de ma vie scolaire, sportive, de ma préparation militaire, etc. En symétrie avec cette image du Duce, il y avait presque toujours celle du roi, de profil, complétée par un casque, des moustaches et un menton en galoche. La tête du roi Vittorio était certainement plus petite que celle du Duce, mais dans les portraits elle était agrandie de façon à pouvoir apparaître, grâce aussi au développement longitudinal, presque du même volume que celle de son irremplaçable Premier ministre. Je crois qu’aussi bien l’un que l’autre portaient au cou le Grand Collier de l’Annunziata, qui était une chaîne en or avec une plaque à la hauteur du nœud de la cravate.

Il y avait évidemment aussi les portraits du Duce tête nue. S’inspirant peut-être d’Erich von Stroheim, Mussolini avait su transformer le défaut physique de sa tête chauve (le « avant la cure » des réclames pour les lotions) en un symbole de force virile. Son coup de génie avait été, toujours dans les années trente, de se faire raser les cheveux qui subsistaient sur ses tempes et sa nuque. Ses portraits coiffés du fez au galon rouge de caporal d’honneur, ou en uniforme noir du parti, avec l’aigle aux ailes anguleuses sur la casquette, étaient également très répandus. Les images à cheval étaient elles aussi fréquentes, et il faut rappeler particulièrement celle avec « l’épée de l’Islam » brandie vers le ciel.

Les rares fois où il était représenté en habits civils, il montrait qu’il avait adopté une mode plus désinvolte qu’autrefois. Un été, il assista aux grandes manœuvres avec une casquette blanche de yachtman, des culottes et bottes de cavalier et une veste bleu pâle, je crois. (Ce dont je me souviens c’est probablement d’une planche en couleurs de Beltrame dans la Domenica del Corriere : le Duce aide des artilleurs à pousser un canon sur un talus.) Puis il y avait les célèbres « batailles pour le blé » : le Duce en maillot de corps ou torse nu sur une batteuse, en béret basque et avec des lunettes de motocycliste, en train de soulever des gerbes d’épis au milieu des paysans. (Paysans ou policiers du service d’ordre ? Une blague circulait sur le Duce en train de se féliciter : « Bravo, batteur ! Que puis-je faire pour récompenser vos efforts ? — Me transférer de la préfecture de Rome à celle de Palerme, Duce ! »)

Les photos qui le représentaient dans sa vie privée étaient plus rares : quelques-unes dans le groupe familial, d’autres en train de skier ou nager ou piloter un avion. Elles étaient diffusées – disait-on – parce que des journaux étrangers avaient colporté des bruits sur son état de santé.

Avec la conquête de l’Éthiopie, le culte du Chef se rapproche de l’apothéose. La formule d’acclamation rituelle : « Salut au Duce ! À nous ! » se transforme en un kilométrique : « Saluez dans le Duce le Fondateur de l’Empire ! » Parmi les blagues, on racontait que Starace était si bête qu’il ne parvenait même pas à se souvenir de cette phrase (qu’il avait d’ailleurs inventée) et que chaque fois qu’il devait la crier il fallait qu’il consulte sous la table le papier sur lequel elle était écrite.

C’est aussi l’époque de Starace et de sa « révolution du costume » antibourgeoise, consistant surtout en des uniformes toujours nouveaux pour la hiérarchie du parti : vestes de tissu en laine sans revers, sahariennes noires, kaki, blanches… Pour ne pas nous éloigner de notre sujet, c’est l’époque où l’aspect du Duce se multiplie à travers ceux de tous les hiérarques qui essaient de l’imiter : ils se rasent la tête et les tempes en simulant des calvities viriles, dressent le menton, enflent leur nuque. D’autres restent fidèles à la brillantine, comme Galeazzo Ciano, qui, par ailleurs, cherchait à imiter son beau-père dans ses poses oratoires – mais il n’était pas photogénique et son impopularité n’était dépassée que par celle de Starace.

La guerre approche. Je suis entré dans l’adolescence et c’est comme si ma mémoire visuelle de ces années-là était moins réceptive que celle de l’enfance, quand les figures étaient le canal principal de mon contact avec le monde ; maintenant, en nébuleuse, commencent à se frayer un chemin dans mon esprit les idées, les raisonnements, les jugements de valeur, et non plus seulement l’aspect extérieur des personnes et des milieux.

À Munich, en 1938, les deux dictateurs jouent la dernière partie dans la guerre des images en opposant leur grinta, leurs rictus résolus (le terme grinta, qui s’utilise aujourd’hui comme un mot vide, convenait alors comme un gant 2), à la silhouette chétive et vieillotte de Neville Chamberlain en redingote, col dur et parapluie. Mais à ce moment-là le message que les gens saisissent est celui du parapluie de Chamberlain, à savoir la paix : au cours de sa visite en Italie, le Premier ministre anglais est acclamé avec enthousiasme ; et Mussolini, qui se présente alors comme le sauveur de la paix, reçoit les derniers applaudissements spontanés de la foule.

Ensuite, la guerre. Mussolini porte maintenant l’uniforme de l’Armée royale (tenue de campagne avec calot et bottes), où il s’est fait conférer le supergrade de maréchal de l’Empire. Les jeunes gens un peu plus âgés que moi (ceux qui sont nés autour de 1915, les classes qui supportent le poids le plus dur de la guerre) s’en vont mourir sur des fronts encore lointains. Le visage de Mussolini, qui peu de temps auparavant tendait à l’embonpoint*, commence à maigrir, à se creuser et se tendre. L’ulcère à l’estomac avance en même temps que l’inéluctabilité de la catastrophe. Les photos de ses rencontres avec le Führer, qui le tient désormais entre ses mains et ne lui laisse pas dire un mot, sont particulièrement dramatiques. L’uniforme du Duce comprend maintenant un grand manteau et une petite casquette avec visière de style presque germanique.

Face à la réalité des défaites militaires, la mise en scène des parades révèle sa vanité même à ceux qui n’avaient pas eu d’yeux pour s’en rendre compte plus tôt. Les bruits qui courent après El-Alamein (comme couraient soudain les bruits en se propageant à travers l’Italie), disant qu’avec les troupes italiennes faisant retraite dans le désert il y avait le cheval blanc que Mussolini voulait que l’on tînt prêt pour son entrée triomphale à Alexandrie en Égypte, marquent la fin de l’iconographie du condottiere.

Pour les portraits du Duce, qui se sont multipliés sur les murs d’Italie, le jour approche où ils vont perdre leur immobilité de symboles de l’ordre constitué et où ils vont sortir en plein jour, à travers les rues et les places, dans une sarabande tumultueuse. C’est ce qui arrive le 25 juillet 1943 (ou plus exactement un ou deux jours plus tard), lorsque la foule, débridée, envahit les maisons des Faisceaux et jette par les fenêtres l’effigie du dictateur détrôné. Voilà que l’on crache sur l’image paternelle et qu’on la bafoue ; voilà les bûchers surmontés du portrait martial ; voilà les bustes en plâtre et en bronze traînés sur les pavés, avec la grosse tête qui, d’un jour à l’autre, est devenue l’épave carnavalesque d’une autre époque.

Est-ce que ce que je viens de raconter est la fin de l’histoire ? Non. Un mois et demi plus tard, voici les photos dramatiques d’un Mussolini spectral et mal rasé, avec un mauvais chapeau et un manteau noir, enlevé par Skorzeny à Campo Imperatore et transporté au-delà du Brenner, rendu au Führer. Le dernier acte, le plus sanglant pour les Italiens, commence. Mussolini est le fantôme de lui-même mais il ne lui reste qu’à continuer à proposer son image fatiguée au milieu des bombardements aériens et des rafales des mitrailleuses.

La République sociale eut certainement ses nouveaux portraits officiels du Duce, avec un nouvel uniforme et le visage amaigri ; mais je n’arrive pas à les faire affleurer dans mes souvenirs de cette époque trop pleine d’émotions et de peurs. Il faut dire qu’à un certain moment je dus interrompre ma vie de citadin et que je me retrouvai coupé de la circulation des images. Je ne sus que par ouï-dire que des actualités cinématographiques « Luce » avaient présenté Mussolini prenant encore un dernier « bain de foule » quelques mois avant la fin, et faisant un discours au Teatro Lirico de Milan, dans la ville où était née sa renommée de meneur de foules.

Au début du mois d’avril, sur un tract lancé par un avion des Alliés aux partisans (il était rare qu’il pleuve des cadeaux du ciel), il y avait une caricature de Mussolini (la première que je voyais de ma vie, je crois) d’un très célèbre dessinateur anglais. (Je regrette que son nom m’échappe ; je pourrais le trouver parce que les journaux, à l’occasion de sa mort, ont parlé de lui ; mais j’ai respecté jusqu’ici l’engagement de n’utiliser que ma mémoire et je ne veux pas déroger à cette règle juste à la fin.) Dans la vignette, Benito et Adolf essayaient des robes de femme pour fuir en Argentine.

Les choses ne tournèrent pas ainsi. Après avoir été à l’origine de tant de massacres sans images, ses dernières images sont celles de son massacre. Elles ne sont belles ni à voir ni à rappeler. Mais je voudrais que tous les dictateurs actuellement en place ou les aspirants dictateurs, qu’ils soient « progressistes » ou réactionnaires, les conservent encadrées sur leur table de chevet et les regardent chaque soir.

1. La Repubblica, 10-11 juillet 1983, sous le titre « Tout commença par un haut-de-forme » (NdÉ).

2. Le mot grinta a évolué du sens de « rictus » à celui de « caractère énergique plein d’allant » (NdT).
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J’ai commencé à écrire quand j’étais encore enfant, mais j’étais très loin de la littérature : mon père et ma mère s’occupaient à San Remo d’acclimatation de plantes exotiques, de cultures florales et fruitières, de génétique. Les gens qui fréquentaient notre maison appartenaient surtout au monde scientifique et technique, à celui de l’agriculture et de l’expérimentation agricole. Mes parents avaient tous les deux une très forte personnalité – mon père doué de vitalité pratique, ma mère d’une sévérité de savante – et un grand savoir dans leur domaine, qui m’en a toujours imposé et a produit en moi une sorte de blocage psychologique : c’est ainsi que je n’ai jamais rien pu apprendre d’eux, et je le regrette amèrement. Je trouvais alors refuge dans les illustrés, dans les comédies que j’écoutais à la radio, dans le cinéma : en somme, je développais une sensibilité de nature imaginative, qui aurait pu se réaliser en une vocation littéraire si le milieu m’avait offert des stimulations dans ce sens, ou si j’avais été plus prompt à les saisir. J’aurais peut-être pu comprendre plus tôt que c’était là ma vocation, et mieux orienter mon rapport au monde, mais j’ai été un peu lent, surtout dans la connaissance de moi-même.

San Remo entre les deux guerres était une ville plutôt atypique, par rapport à la moyenne de la société italienne : à cette époque, il y avait encore beaucoup d’étrangers, d’où une certaine atmosphère cosmopolite que j’ai respirée dès mon enfance ; d’un autre côté, elle était très provinciale, éloignée de ce qui se passait dans la culture italienne de ces années-là (des années, d’ailleurs, plutôt fermées, même dans les centres les plus vivants). En somme, mes premiers contacts avec la littérature, je ne les ai eus qu’à travers l’école.

J’ai fréquenté le collège et le lycée sans obtenir de résultats très brillants, sauf en italien, discipline dans laquelle je réussissais facilement et qu’on me faisait étudier très sérieusement. Certes, j’aurais pu apprendre beaucoup plus même de l’école si je m’étais mieux compris moi-même et si j’avais eu une idée plus précise de ce qu’allait être ma vie, mais je crois que tout le monde peut dire cela. À cette époque je ne pouvais pas admettre que la littérature était la chose qui m’intéressait le plus. Cela eût signifié que je m’inscrive en lettres à l’université, mais la seule chose que je savais de cette faculté c’était qu’on la choisissait quand on voulait devenir enseignant du secondaire, un avenir qui n’exerçait sur moi aucun attrait. J’étais très attiré par ce que j’appelais d’un terme assez vague le « journalisme », mais le monde des journaux était alors lié au fascisme (c’est ainsi en tout cas qu’il m’apparaissait plus encore qu’il ne l’était, puisque je ne connaissais pas l’ensemble de tout ce qui se mijotait) : par mon tempérament et mon milieu je n’étais pas fasciste – ce qui n’exclut pas que j’aurais pu le devenir par opportunisme, mais dans ce cas aussi j’aurais dû me donner du mal en contrariant ma nature. En somme, je ne savais absolument pas quoi faire de moi-même.

Je m’arrête sur ce moment d’incertitude parce que je crois que cette insécurité, cette perplexité sur ma vocation ont laissé des séquelles même par la suite, au sens où je n’ai jamais décidé d’« être » écrivain. Si déjà à cette époque j’étais décidé à écrire, à m’exprimer sous une forme littéraire, je sentais que je devrais soutenir cette activité aléatoire avec quelque chose d’autre, avec une profession qui apparaîtrait – aux yeux des autres ou aux miens, je ne sais – comme utile, pratique, sûre.

Tant et si bien qu’après mon baccalauréat je fis un choix qui pouvait sembler – et était peut-être – d’opportunisme familial, et je m’inscrivis à la faculté d’agronomie de Turin, où mon père avait enseigné les cultures tropicales et l’arboriculture peu d’années auparavant (il était désormais à la retraite). Ce que j’avais à l’esprit c’était que, pour moi, écrire pourrait être une activité marginale par rapport à une profession « sérieuse » qui me mettrait en contact avec la réalité et me permettrait de voyager à travers le monde, comme mon père, qui avait passé presque vingt ans de sa vie en Amérique centrale et avait vécu la révolution mexicaine.

Cette tentative pour me rattacher à une tradition familiale n’a pas marché, mais l’idée, au fond, n’était pas bête : si j’avais été capable de demeurer fidèle à mon projet d’avoir une profession pratique et d’écrire en marge d’une expérience de vie, à un moment donné je serais devenu quand même un écrivain, mais avec quelque chose en plus.

Le climat de l’après-Libération m’a permis d’approcher les journaux et les milieux littéraires. C’est alors que j’ai quitté les études d’agronomie et que je me suis inscrit en lettres, mais à vrai dire j’ai peu fréquenté la nouvelle faculté parce que j’étais trop impatient de participer à la vie culturelle et politique. C’est en effet l’époque où, dans mes choix, un nouvel élément intervint, décisif, à savoir la politique, qui eut une importance déterminante pendant une dizaine d’années de ma vie. La situation, en somme, avait beaucoup changé extérieurement, mais à l’intérieur de moi les choses continuaient à suivre le même mécanisme : je n’étais pas encore sûr de ma vocation et de mes possibilités d’être un écrivain, et je cherchais à mettre cette vocation en second par rapport à un devoir d’ordre général et prédominant, qui était la participation au renouveau de l’Italie au sortir des ruines de la guerre et de la dictature.

Pendant la Résistance, je m’étais trouvé avec les communistes, en tant que simple partisan, et à la Libération le PCI me sembla être le parti le plus réaliste et le plus efficace pour la réalisation des tâches immédiates. Je n’avais aucune préparation théorique. Sous le fascisme, la seule idée qui fût claire en moi était l’aversion pour le totalitarisme et sa propagande. J’avais lu Croce et De Ruggiero et pendant quelque temps je m’étais défini comme libéral ; par ailleurs, les traditions de ma famille étaient celles du socialisme humanitaire et, avant cela, du mazzinianisme. Les tragédies de la guerre, la nécessité de penser les problèmes mondiaux en fonction de la société de masse, le rôle du PCI dans la lutte contre le fascisme furent autant d’éléments qui me conduisirent à prendre ma carte du parti communiste. La construction des structures démocratiques de base au sortir de la Libération et, tout de suite après, la campagne pour la Constituante m’absorbèrent sans laisser d’espaces résiduels, et à cette époque l’idée d’approfondir l’idéologie ou de lire les classiques du marxisme m’aurait semblé une perte de temps.

En même temps que je menais cette vie de militant de base (qui jusqu’en 1947 se déroula surtout dans ma province), je commençai à collaborer à la presse du Parti : je faisais des enquêtes, j’écrivais des comptes rendus, des récits, d’abord dans l’édition génoise de L’Unità, puis dans celle de Turin (L’Unità avait alors quatre rédactions, relativement autonomes). Ce fut avec la rédaction turinoise que je gardai les rapports les plus étroits, en m’établissant à Turin et en travaillant aussi pendant un certain temps (entre 1948 et 1949) comme rédacteur de la troisième page. Par la suite aussi, dans les années très dures autour de 1950, L’Unità m’envoya de temps à autre faire des reportages dans les usines pendant les périodes d’agitation, les occupations, les moments difficiles : j’ai ainsi suivi l’occupation de Fiat en juillet 1948, la répression syndicale, les grèves dans les rizières de la région de Vercelli.

Ma rencontre avec le journalisme eut donc lieu de manière tout à fait différente de ce que j’avais imaginé dans mon adolescence. Cela comportait aussi des activités qui du point de vue journalistique constituaient un très mauvais apprentissage, comme par exemple donner la « couleur de l’événement » quand il y avait un congrès ou une manifestation. C’était une habitude des journaux de l’époque qui, dans une certaine mesure, a encore cours aujourd’hui, mais avec moins de scrupules, tandis qu’il s’agissait alors moins de journalisme que de mauvaise littérature ; je me souviens que, les premiers temps à L’Unità, la tâche de donner la « couleur de l’événement » revenait au poète Alfonso Gatto, alors un très cher ami et mentor, qui arrivait même à s’amuser avec ça, par exemple en suivant le Tour d’Italie.

Mais cette partie politico-journalistique n’était qu’un secteur secondaire de mes années d’apprentissage. En 1945, j’avais commencé à graviter autour de la maison d’édition Einaudi ; j’habitais encore à San Remo mais j’allais souvent à Milan, où je fréquentais Elio Vittorini et la rédaction du Politecnico, et à Turin, où le hargneux Pavese m’accueillit tout de suite avec une amitié qui me fut de plus en plus précieuse au cours de ces années qui allaient être les dernières de sa vie. Mon amitié avec Giulio Einaudi, qui dure depuis maintenant presque quarante ans puisque je l’ai connu à Milan vers la fin de 1945 et qu’il m’a proposé tout de suite du travail, fut pour moi décisive. Giulio s’était fait une opinion sur moi, pensant que j’étais doué aussi pour les activités pratiques, économiques et d’organisation, c’est-à-dire que j’appartenais au nouveau type d’intellectuel qu’il cherchait à susciter – d’ailleurs, Giulio a toujours eu le don de réussir à faire réaliser aux gens des choses que ceux-ci ne soupçonnaient pas savoir faire.

Déjà dans cette période de l’après-Libération, qui correspond pour moi à une deuxième naissance, je commençai à faire pour Einaudi quelques petits travaux : surtout des textes publicitaires, des articles à distribuer aux journaux de province pour annoncer les livres qui sortaient, des fiches de lecture de livres étrangers ou de manuscrits italiens. C’est alors que j’ai compris que mon milieu de travail ne pouvait être autre que l’édition, chez un éditeur d’avant-garde, parmi des gens aux opinions politiques différentes, tenant des discussions très enflammées, mais tous liés d’amitié entre eux. Je me disais : « Que je sois ou non un écrivain, j’aurai un travail passionnant et je serai en compagnie de gens qui m’intéressent. » L’équilibre que j’avais recherché jusqu’alors entre une profession pratique et la littérature, je le trouvai en un endroit assez proche de la littérature sans s’identifier avec elle : la maison d’édition Einaudi, qui publiait des livres de littérature mais surtout d’histoire, de politique, d’économie, de sciences, et me donnait l’impression d’être au centre de beaucoup de choses.

Après une période d’hésitation entre Milan et Turin, je décidai de m’installer à Turin, où je devins l’ami et le collaborateur de Giulio Einaudi et de ceux, plus âgés que moi, qui travaillaient avec lui – Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Franco Venturi, Paolo Serini et tous les autres qui, partout en Italie, collaboraient directement ou indirectement avec la maison d’édition –, et aussi, naturellement, de la nouvelle génération qui, comme moi, débutait alors dans l’édition.

Ainsi, ma vie pendant une quinzaine d’années fut celle d’un rédacteur de maison d’édition, et pendant toute cette période j’ai consacré plus de temps aux livres des autres qu’aux miens. J’étais en somme parvenu à placer un écran entre moi et ma vocation d’écrivain, bien qu’apparemment je me sois trouvé dans la situation la plus favorable.

Mon premier livre, Le Sentier des nids d’araignée, sortit en 1947, c’était un roman fondé sur l’expérience de la guerre de partisans. En tant que première œuvre d’un jeune inconnu, il reçut un accueil que l’on pouvait considérer à l’époque comme un succès : en peu de temps, trois mille exemplaires furent vendus et on en réimprima aussitôt deux mille. Personne alors ne lisait les romans italiens, mais Einaudi a cru en mon livre et l’a lancé ; il a même fait diffuser dans les librairies une affiche avec une photo de moi marchant les mains dans les poches – cela n’avait encore jamais été fait. En somme, j’obtins tout de suite le « succès », mais sans m’en rendre compte, parce qu’on ne raisonnait pas dans ces termes, la terminologie n’était pas celle-là. Et moi, d’ailleurs, je n’ai jamais eu un caractère à me monter la tête. J’avais réussi à écrire ce livre et à le faire lire, mais qui sait si j’y réussirais avec un deuxième ; je continuais à penser que les véritables écrivains étaient les autres ; mais moi, qui sait ?

En effet, pendant des années j’essayai d’écrire un second roman, sans y parvenir ; les amis auxquels je faisais lire mes tentatives n’étaient pas convaincus. Je publiai en 1949 un recueil de nouvelles, qui eut un tirage limité (comme cela arrivait alors aux livres de nouvelles) : mille cinq cents exemplaires ; cela suffit néanmoins pour qu’il parvienne aux critiques et au petit public qui suivait les nouveautés italiennes.

J’ai eu déjà à partir de ces premiers livres le consensus de la critique, et parfois même de critiques respectés. Je peux dire que tout, depuis le début, a été pour moi assez facile ; mais il me fallait travailler toute la journée au bureau, bien que je n’eusse pas l’obligation de pointer, et pour écrire je devais prendre des jours de congé (on ne me les refusait pas, et c’était déjà une grande chance).

Le livre qui marque ma présence de façon plus distincte est Le Vicomte pourfendu, un récit d’une centaine de pages que Vittorini publia dans la collection expérimentale « I Gettoni » en 1951 ; une édition presque uniquement pour « initiés », qui eut un bon succès de critique : même Emilio Cecchi, à l’époque le grand pontife de notre littérature, en a parlé. À partir de ce moment-là, une direction se dessina pour mon travail littéraire, celle de la « littérature fantastique », que je suivrais en alternance avec des récits, disons, plus réalistes.

En 1957 je publiai Le Baron perché, tout de suite après (ou tout de suite avant, je ne m’en souviens plus) sortirent les Fables italiennes, un gros travail accompli sur une commande de la maison d’édition, puis en 1958 I Racconti, un volume qui rassemblait tous mes récits brefs – finalement, je pouvais déjà à ce moment-là me permettre de publier des récits en les intitulant simplement I Racconti.

Est-ce à partir de ce moment que je pus me considérer comme un écrivain « professionnel » ? Dix ans avaient passé depuis mon premier livre et je dirais que dix ans est le temps nécessaire, quand on publie avec une certaine régularité, pour savoir si, de quelque manière, on existe comme auteur. En somme, la question « Serai-je oui ou non un écrivain ? » ne se posait plus désormais, puisque c’étaient les autres qui me considéraient comme tel. Même mes droits d’auteur, tout en étant insuffisants, commençaient à être un élément important de mon maigre budget. Tant et si bien que, à peu près au moment où j’eus quarante ans, je quittai mon emploi full-time dans la maison d’édition, avec laquelle je continuai de collaborer comme conseiller.

Les écrans que j’avais dressés autour de moi pour m’empêcher de considérer l’écriture comme mon premier travail tombèrent petit à petit. J’ai dit de mon travail d’édition qu’il m’intéressait toujours, mais de façon plus autonome ; on peut dire la même chose de la politique : non qu’elle m’intéressait moins, mais j’étais lentement arrivé (mieux vaut tard que jamais) à opposer mon jugement autonome à la domination totalisante de la raison idéologique et du Parti. Et en 1957 je déclarai dans une lettre publique que je quittais le parti communiste, à la suite des dissensions et des débats qui avaient eu lieu dans le courant de l’année 1956.

Depuis le début de mon engagement militant, c’étaient les luttes politiques italiennes qui m’avaient tenu lié au Parti ; mais j’avais toujours des réserves sur le « modèle soviétique » et sur la voie qui avait été imposée aux « démocraties populaires » – autant d’arguments qu’un communiste ne pouvait pas discuter « pour ne pas faire le jeu de l’ennemi ». Quand enfin la discussion s’ouvrit à Moscou, et que Varsovie et Budapest se révoltèrent, je fus parmi ceux qui croyaient que l’heure de la vérité était venue. J’essayai de participer au débat engagé par la gauche mondiale, avec plusieurs amis, y compris dans la maison d’édition. Et je ne supportais pas l’acceptation de la nouvelle glaciation.

Ce fut une rupture sans traumatismes parce qu’elle eut lieu à l’intérieur de tout un bouillonnement de la gauche italienne, où chacun sentait le besoin de vérifier ses convictions et d’assumer une identité plus précise. Mais je ne pouvais pas encore dire, à cette époque, quelle était mon identité dans ce cadre. Peut-être à ce moment ai-je compris ce que communisme, socialisme, marxisme voulaient dire ; auparavant, lorsque j’étais inscrit au Parti, j’étais plus enclin à considérer les questions au jour le jour et à mettre entre parenthèses les problèmes généraux. C’est alors que j’ai vu prendre forme, dans la critique adressée au communisme officiel, les positions qui seraient définies comme « réformistes » et celles qui, au contraire, viendraient de « gauche » et prévoiraient une aggravation des conflits sociaux en Italie et dans le monde. À ce moment-là, je ne m’identifiai ni aux uns ni aux autres : j’avais l’impression que le réformisme conduisait à s’occuper de la participation pratique aux affaires courantes de la politique et de l’administration, ce qui certainement était nécessaire, mais qui personnellement ne m’intéressait pas (raison pour laquelle, après avoir été aux côtés d’Antonio Giolitti dans la période de son éloignement du PCI et avoir participé à ses premières initiatives culturelles, je ne le suivis pas au PSI) ; et quant aux tendances intransigeantes ou révolutionnaires (ouvriéristes ou « chinoises » ou tiers-mondistes, etc.), malgré l’élan idéal que je reconnaissais en elles, mes objections de principe contre le doctrinarisme, l’abstraction, le fidéisme, le catastrophisme, l’esprit « plus ça va mal, mieux c’est » étaient telles que j’opposai une distance très nette même à des amis que j’estimais intellectuellement.

Aussi, à l’intérieur de ce monde de la gauche italienne qui était mon habitat naturel, je finis par me retrouver dans une situation d’isolement, de « non-appartenance » politique qui ne cessa de s’accentuer avec les années et qui encouragea ma tendance à me taire, d’autant plus que je sentais une inflation de mots et de discours.

En revanche, j’allais approfondir quelque chose dont j’avais toujours été intimement convaincu : ce qui comptait, c’était la complexité d’une civilisation dans le développement de ses multiples aspects concrets, dans les choses produites par le travail, dans les formes techniques du savoir-faire, dans l’expérience, dans la connaissance, dans la morale, dans les valeurs qui se précisent à travers le travail pratique. Mon idée, en somme, avait toujours été de participer à la construction d’un contexte culturel qui réponde aux exigences d’une Italie moderne et où la littérature pût constituer une force d’innovation et le réservoir des raisons les plus profondes. Sur cette base, je renouvelai et j’approfondis mon association avec Elio Vittorini et nous publiâmes ensemble Il Menabò, des cahiers qui sortirent deux fois par an, de 1959 à 1966, et suivirent ou annoncèrent les changements en acte dans la littérature italienne, dans les idées et dans la pratique.

Vittorini est un homme qui, toute sa vie, a subordonné son œuvre à la bataille pour établir quels devaient être les fondements de la culture italienne et de la littérature dans le cadre d’une culture globale ; à tel point qu’il avait sacrifié à cette bataille son activité créatrice, les livres qu’il aurait pu écrire. C’était un homme très décidé dans les idées qu’il défendait, et très combatif ; ce que je ne suis pas et, en fait, quand Elio mourut en 1966, ce genre d’activités s’arrêta pour moi. Mais l’impératif moral de cet écrivain si différent des autres m’avait marqué profondément, au sens où j’avais toujours besoin de justifier le fait d’écrire un livre par la signification que ce livre pouvait assumer en tant que nouvelle opération culturelle à l’intérieur d’un contexte plus large.

Voilà donc qu’une fois encore j’avais trouvé une formule pour préférer quelque chose d’autre à l’écriture : l’exigence que ce que je faisais eût un sens en tant qu’opération d’innovation dans le contexte culturel actuel, que ce fût en quelque manière une chose qui n’avait encore jamais été tentée et qui représentait un développement des possibilités de l’expression littéraire. J’aimerais beaucoup être un de ces écrivains qui ont bien clairement dans leur tête une chose à dire et la font avancer leur vie durant à travers leur œuvre. J’aimerais, mais je ne le suis pas. Mon rapport avec les idées est plus complexe et plus problématique ; je pense toujours au pour et au contre de chaque chose et je dois me construire chaque fois un cadre très clair – c’est pour cette raison qu’il m’arrive de passer plusieurs années sans rien publier, en travaillant sur des projets qui se trouvent continuellement mis en question.

Vous vous rendez compte ainsi que venir m’interviewer sur le thème du succès c’était un peu frapper à une mauvaise porte, parce que l’écrivain à succès est celui qui croit fortement à lui-même, à son discours, à l’idée qu’il a en tête, et avance sur sa voie poussé par la certitude que le monde va le suivre. Moi, par contre, je ressens toujours le besoin de justifier le fait d’écrire, d’imposer aux autres quelque chose que je fais sortir de ma tête et dont je suis toujours incertain et insatisfait. Je ne suis pas en train de faire une distinction morale : l’écrivain convaincu de sa propre vérité peut être aussi moralement admirable et même héroïque ; le seul qu’il ne faut pas admirer est celui qui exploite son succès en répondant aux attentes du public de la façon la plus facile. Je n’ai jamais fait cela, quoique sachant que je risquais de déconcerter mes lecteurs et que je pouvais en perdre une partie chemin faisant.

J’ai aujourd’hui soixante ans et j’ai désormais compris que la tâche d’un écrivain consiste uniquement à faire ce qu’il sait faire : pour le narrateur, c’est raconter, représenter, inventer. J’ai cessé depuis plusieurs années d’établir des préceptes sur la manière dont il faudrait écrire : à quoi sert de prêcher un certain type de littérature plutôt qu’un autre si les choses que vous avez envie d’écrire finissent par être complètement différentes ? J’ai mis un petit moment à comprendre que les intentions ne comptent pas, que ne compte que ce que l’on réalise. Alors, mon travail littéraire devint aussi un travail de recherche de moi-même, de compréhension de ce que j’étais.

Je me rends compte que j’ai peu parlé jusqu’ici de l’amusement que l’on peut éprouver en écrivant : si on ne s’amuse pas au moins un tout petit peu, on ne peut rien réussir de bon. Pour moi, faire des choses qui m’amusent veut dire faire des choses nouvelles. Écrire est en soi une occupation monotone et solitaire ; si l’on se répète, on est pris d’un découragement infini. Certes, il faut dire que même la page qui semble avoir été écrite le plus spontanément du monde donne un mal de chien ; la satisfaction, le soulagement viennent en général après, quand l’œuvre est finie. Mais l’important est que ceux qui me lisent arrivent à s’amuser, et non que moi je m’amuse.

Je crois pouvoir dire que j’ai réussi à garder au moins une partie de mon public tout en écrivant des choses toujours nouvelles ; j’ai habitué mes lecteurs à attendre de moi toujours quelque chose de nouveau ; mes lecteurs savent que les recettes éprouvées ne me satisfont pas et que si je me répète je ne m’amuse pas.

Mes livres n’appartiennent pas à la catégorie des best-sellers qui se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires dès leur parution et sont oubliés l’année suivante. Ma satisfaction est de voir que mes livres sont réimprimés tous les ans, certains avec un tirage de dix, quinze mille exemplaires chaque fois.

Jusque-là je n’ai parlé que de l’Italie, mais le sujet de cet entretien concerne aussi la question suivante : comment un écrivain italien peut-il être connu en dehors de l’Italie ? Il est certain que l’image de l’écrivain est changeante : tandis qu’en Italie il est perçu à travers l’ensemble de ses activités, dans le contexte d’une culture faite de beaucoup de choses, de plusieurs points de repère, à l’étranger il n’y a que ses livres traduits, qui arrivent comme des météorites, à travers lesquels les critiques et le public doivent se faire une idée de la planète d’où ils se sont détachés. J’ai commencé à être traduit dans les principaux pays vers la fin des années cinquante ; c’était une période où peut-être on traduisait partout plus que maintenant, parce qu’il y avait plus d’attente par rapport à ce qui pouvait sortir. Mais être traduit ne signifie pas pour autant être vraiment lu ; c’est une sorte de routine*. À l’étranger comme en Italie, un roman traduit est édité à quelques milliers d’exemplaires, des comptes rendus polis sortent dans les journaux, le livre reste deux à trois semaines en librairie, puis il disparaît, il réapparaît à moitié prix dans les remainders, puis il est mis au pilon. Dans la plupart des cas, c’est ce que veut dire la gloire internationale. Pendant longtemps, pour moi aussi ça s’est passé comme ça ; je ne ressens que depuis une dizaine d’années le fait d’« exister » en tant qu’auteur à l’étranger aussi, et cela concerne surtout deux pays : la France et les États-Unis.

En France, j’ai commencé à « exister » vraiment quand j’ai été édité dans les « Livres de poche* » et ensuite dans d’autres collections de poche de diverses maisons d’édition. Soudain, je rencontrais des Français qui m’avaient lu, ce qui auparavant n’arrivait jamais, même si ceux qui connaissaient mon nom étaient nombreux. Aujourd’hui mes livres sont souvent réimprimés et plusieurs circulent en édition de poche : je dirais donc qu’en France mon succès est plutôt dû aux lecteurs anonymes qu’à la critique.

Il semble qu’aux États-Unis se soit déroulé le processus opposé : mon nom s’est affirmé d’abord grâce à quelques importants opinion makers littéraires (comme Gore Vidal, dont on peut dire qu’il m’a lancé), et le livre de moi qui s’est imposé est celui dont on pourrait penser qu’il est le plus éloigné des habitudes de lecture américaines : Les Villes invisibles. Aujourd’hui encore aux États-Unis je suis surtout l’auteur de Invisible Cities, un livre qui semble être particulièrement aimé des poètes, des architectes et en général des jeunes universitaires. Tous mes livres sont réédités dans les trade paperbacks : c’est la couche intermédiaire d’édition économique de qualité, qui touche aussi le vaste public des étudiants. Mais lorsqu’on traduit intégralement les Fables italiennes (vingt-cinq ans après l’édition italienne) le succès inattendu peut être considéré presque comme un « succès de masse ».

Et maintenant je pourrais commencer à me créer de nouveaux problèmes, c’est-à-dire à étudier comment me situer par rapport à la littérature mondiale. Mais, à vrai dire, j’ai toujours considéré la littérature dans un cadre plus vaste que le cadre national, et cela ne peut donc pas être un problème pour moi. De même, le fait d’être un écrivain italien qui ne s’abandonne à aucun des lieux communs que les étrangers attendent des Italiens ne m’a jamais fait ressentir la nécessité d’expliquer comment et pour quelle raison je ne pourrais être autre qu’italien. En somme, le moment est peut-être venu de m’accepter moi-même tel que je suis et d’écrire selon mon inspiration, pendant les années qu’il me reste encore à vivre, ou bien de tout arrêter si je voyais que je n’ai plus rien à dire.

1. Entretien avec Felice Froio dans Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo : quale segreto dietro il loro successo ? (Derrière le succès. Souvenirs et témoignages de quelques protagonistes de notre époque : quel est le secret de leur succès ?), Milan, Sugarco, 1984 (NdÉ).







 Je voudrais être Mercutio… 1




 




I would like to be Mercutio. Among his virtues, I admire above all his lightness, in a world full of brutality, his dreaming imagination – as the poet of Queen Mab – and at the same time his wisdom, as the voice of reason amid the fanatical hatreds of Capulets and Montagues. He sticks to the old code of chivalry at the price of his life perhaps just for the sake of style and yet he is a modern man, skeptical and ironic : a Don Quixote who knows very well what dreams are and what reality is, and he lives both with open eyes.


1. The New York Times Book Review (LXXXIX, 49, 2 décembre 1984) demanda à un certain nombre de personnalités quel personnage de roman ou d’une œuvre de non-fiction elles auraient voulu être et pour quelle raison. Calvino répondit : « Je voudrais être Mercutio. Parmi ses qualités, celle que j’admire par-dessus tout c’est la légèreté, dans un monde plein de brutalité, son imagination rêveuse – en tant que poète de la reine Mab – et en même temps sa sagesse, comme voix de la raison au milieu des rancunes fanatiques entre Montaigu et Capulet. Il fait sien le vieux code de la chevalerie au prix même de sa vie justement peut-être pour des raisons de style, mais il demeure un homme moderne, sceptique et ironique : un Don Quichotte qui sait très bien ce qui est rêve, ce qui est réalité, et les vit tous les deux les yeux ouverts » (NdÉ).
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Comment a mûri votre premier contact avec la culture américaine, et plus particulièrement avec la littérature de ce pays, des romans de Hemingway à ceux de Faulkner ?

Pour ce qui concerne ma formation, qui a eu lieu dans les années quarante, je me suis approché de la fiction américaine en un premier moment comme simple lecteur, ce qui à cette époque représentait une grande ouverture dans l’horizon italien. Pour cette raison, quand j’étais jeune, la littérature américaine était très importante, et j’ai évidemment lu tous les romans qui arrivaient alors en Italie. Dans un premier temps, cependant, j’étais un provincial : je vivais à San Remo et je n’avais pas de culture littéraire, car j’étais étudiant en agronomie. Ensuite j’ai eu des liens d’amitié avec Pavese et Vittorini ; je n’ai pas connu Pintor, puisqu’il est mort pendant la guerre. Je suis un homo novus, j’ai commencé à me promener après la guerre.

Il est vrai que Hemingway a été un de mes premiers modèles, peut-être parce qu’il était plus facile, stylistiquement, que Faulkner, qui est bien plus complexe. Et, même en ce qui concerne les premières choses que j’ai écrites, j’ai certainement été influencé par Hemingway ; je suis même allé lui rendre visite dans un hôtel de Stresa, en 1948 je crois, et nous sommes partis pêcher en bateau sur le lac.

Devant une production aussi vaste et aussi hétérogène que la vôtre, il n’est pas toujours aisé de repérer et de mettre en lumière les liens possibles ou les ascendances réelles qui vous lient à un écrivain ou à un autre ; dans le domaine de la littérature américaine, quel est l’auteur classique que vous appréciez et aimez le plus ?

Je suis surtout un écrivain de nouvelles, plus encore qu’un romancier, et donc une lecture qui m’a certainement influencé, on peut dire depuis mon adolescence, est celle des nouvelles de Poe : si je devais dire aujourd’hui quel est l’auteur qui m’a le plus influencé, non seulement dans le domaine américain, mais en un sens absolu, je dirais que c’est Edgar Allan Poe, parce qu’il s’agit d’un écrivain qui, dans les limites du récit, sait tout faire. À l’intérieur du récit, c’est un auteur aux possibilités illimitées ; et puis il m’apparaît comme une figure mythique de héros de la littérature, de héros culturel, fondateur de tous les genres de la narration qui vont ensuite se développer.

C’est pour cette raison que l’on peut tracer des lignes qui relient Poe, par exemple, à Borges, ou à Kafka : on peut tracer des lignes extraordinaires qui ne finissent jamais. Même un écrivain comme Giorgio Manganelli – certainement un des écrivains italiens les plus remarquables de ces dernières années –, très différent de Poe, l’a rencontré lui aussi comme traducteur, et il a établi un véritable rapport avec lui. C’est pour cela également que je crois que la présence de Poe est absolument actuelle. Toujours au sujet des rapports avec les classiques américains, je pourrais citer encore les noms de Hawthorne ou de Mark Twain, qui est un écrivain que certainement je sens proche, surtout dans ses aspects, disons, les plus désarticulés et pleins de « fraîcheur ».

Continuons à suivre l’évolution de votre rapport avec une société et une littérature qui changeaient à leur tour, en s’ouvrant vers de nouvelles voies, de nouvelles expériences, par rapport à celles qui avaient animé la génération des années trente et quarante.

Il est évident que la littérature américaine elle aussi a changé, autour de 1950, après la mort de Pavese ; mais on sentait ce changement déjà vers la fin des années quarante. Je me souviens de l’époque où Pavese commença à lire les nouveaux livres qui arrivaient dans l’après-guerre – il y avait Saul Bellow avec son premier roman, Dangling Man – et je me souviens aussi de Vittorini qui disait : « Ces écrivains-là ressemblent à des écrivains européens, ils sont plus intellectuels, ils ne nous intéressent pas beaucoup. »

Le cours pris par la littérature américaine était tout à fait différent, et lorsqu’en 1959 je suis allé aux États-Unis pour la première fois de ma vie d’adulte, ce tableau mythique, celui de ce qu’on appelait encore la « Lost Generation », celui des écrivains de l’entre-deux-guerres, n’était plus à la mode. C’était l’époque où une personnalité comme Henry Miller était plus importante que Hemingway, dont personne ne s’occupait plus. Les choses, donc, ont beaucoup changé : il faudrait analyser aujourd’hui les rapports entre les écrivains de ma génération, en Italie et en Amérique. On pourrait faire des comparaisons : qui correspond en Italie à Norman Mailer, par exemple ? Par certains aspects provocateurs, il y a peut-être Pasolini, même si Mailer est un personnage qui ressemble davantage à Hemingway, et qui s’est rattaché à ce type d’écrivain-là.

Nous sommes arrivés à la situation actuelle, aux années où il n’est plus possible de regarder vers l’Amérique en termes de barbarie, ni de considérer l’écrivain américain comme l’interprète rude, sanguin, souvent inconscient, de cette réalité.

C’est un discours qu’il faut encore entièrement bâtir : cette image d’une Amérique barbare et pleine d’énergie vitale n’existe certainement plus aujourd’hui. L’écrivain américain, contrairement à ce qui arrive en Italie – ou qui arrivait, étant donné qu’ici aussi maintenant on va dans cette direction –, est quelqu’un qui travaille dans une université, qui écrit des romans sur la vie des campus, sur les racontars au sujet des adultères entre professeurs, ce qui ne fait pas un monde en soi, n’est pas quelque chose de vraiment excitant, mais c’est ainsi : telle est la vie de la société américaine.

Quels sont les aspects du monde littéraire américain contemporain qui vous semblent les plus significatifs, et quels en sont les personnages qui ont le plus de relief ?

Aujourd’hui, dans la littérature américaine je regarde parfois avec envie les écrivains qui savent saisir tout de suite dans leurs romans la vie contemporaine, qui ont une veine bavarde et ironique, comme Saul Bellow ; je ne suis certainement pas capable de faire ce genre de choses. La narration américaine a des romanciers qui peuvent écrire un roman par an et qui sont capables de rendre la couleur de l’époque ; je les envie beaucoup.

Parmi les gens de mon âge, je dirais que j’ai vécu la découverte d’un écrivain qui avait un style vraiment beau – je parle de John Updike – et qui semblait, à ses débuts, un romancier très important. Ensuite, lui aussi a écrit un peu trop : c’est toujours quelqu’un d’intelligent et de brillant, mais on remarque parfois une certaine facilité chez les écrivains américains d’aujourd’hui. Si je devais dire quel est l’auteur de ces années-là que je préfère, et celui qui d’une certaine façon m’a influencé, je nommerais Vladimir Nabokov : un grand écrivain russe et un grand écrivain en langue anglaise ; il s’est inventé une langue anglaise d’une richesse extraordinaire. C’est vraiment un grand génie, un des plus grands écrivains du siècle et une des personnes dans lesquelles je me reconnais le plus. C’est évidemment un personnage d’un cynisme extraordinaire, d’une cruauté formidable, mais c’est vraiment un des plus grands écrivains.

À partir de certains développements de votre écriture narrative la plus récente – Si par une nuit d’hiver un voyageur, et plus encore Palomar –, on pourrait envisager l’existence de quelques rapports entre vous et ce qu’on appelle les « initiateurs du post-moderne ».

J’ai évidemment des liens aussi avec ce que l’on peut appeler la « néo-avant-garde » américaine : je vais de temps à autre aux États-Unis donner des cours de creative writing, et j’ai des liens d’amitié avec John Barth, un écrivain qui a commencé avec un très beau roman, The End of the Road. Depuis ce premier livre, que nous pourrions définir comme « existentialiste », Barth n’a cessé de devenir plus complexe, avec des productions d’une structure plus sophistiquée ; c’est lui qui, tout en ne lisant rien d’autre que l’anglais, est un peu l’ambassadeur de l’Amérique face aux nouvelles littératures européennes. À part Barth, Donald Barthelme et Thomas Pynchon, il existe d’autres écrivains dont je suis en train de suivre le travail et avec lesquels j’ai aussi des rapports d’amitié.

Pour conclure, je voudrais vous demander ce qu’a représenté, en termes de sensations personnelles, votre rencontre avec l’Amérique comme entité physique. L’Amérique des villes, proposée dans un si grand nombre de films – sans parler des romans –, et la ville réelle, symbole même de l’Amérique actuelle.

Littérairement je suis un peu un autodidacte, j’ai commencé très tard, et naturellement pendant plusieurs années je suis allé au cinéma, à l’époque où l’on voyait deux films par jour, et quand c’étaient des films américains. J’ai eu un rapport intense de spectateur avec le cinéma américain, si bien que pour moi le cinéma est essentiellement le cinéma américain.

Ma rencontre matérielle avec l’Amérique a été une expérience vraiment belle : New York est une de mes villes, et en effet, toujours pendant les années soixante, dans Cosmicomics, mais aussi dans Temps zéro, il y a des récits qui se déroulent justement à New York. De l’autre côté de l’Atlantique je sens que j’appartiens à la majorité des Italiens qui vont en Amérique avec beaucoup de facilité – désormais on en compte des millions et des millions – et non de la minorité qui reste en Italie ; peut-être parce que la première fois où je suis allé en Amérique avec mes parents j’avais un an. Quand je suis revenu aux États-Unis à l’âge adulte, j’avais un grant de la Ford Foundation qui me donnait le droit de parcourir les États-Unis en long et en large, sans aucune obligation ; évidemment j’en ai fait le tour, j’ai voyagé dans le Sud, et même en Californie, mais je me sentais très new-yorkais : New York est ma ville.

1. Entretien avec Ugo Rubeo, enregistré à Palerme en septembre 1984 ; publié ensuite dans le recueil Mal d’America. Da mito a realtà (Mal d’Amérique. Du mythe à la réalité), Rome, Editori Riuniti, 1987. Le titre n’est pas de Calvino (NdÉ).







 Entretien avec Maria Corti 1




 



Quels auteurs ont eu le plus d’importance dans ta formation d’écrivain ? Et y a-t-il un élément commun, quelque chose qui unifie tes lectures les plus authentiques ?

Si je devais indiquer un livre lu dans mon adolescence et qui a fait ensuite sentir son influence sur ce que j’ai écrit, je dirais tout de suite : Confessions d’un octogénaire d’Ippolito Nievo, le seul roman italien du XIXe siècle doté d’un attrait romanesque comparable à celui que l’on retrouvait si abondamment dans les littératures étrangères. Un épisode de mon premier roman, Le Sentier des nids d’araignée, s’inspire de la rencontre entre Carlino et Spaccafumo. Une vague atmosphère de château de Fratta est évoquée dans Le Vicomte pourfendu. Et Le Baron perché reprend le roman de Nievo dans la courbe d’une vie qui couvre la même période historique (entre le XVIIIe et le XIXe siècle) et les mêmes milieux sociaux ; de plus, le modèle du personnage féminin est Pisana.

Quand j’ai commencé à écrire j’étais un jeune homme qui n’avait pas beaucoup lu ; tenter la reconstruction d’une bibliothèque « génétique » veut dire remonter rapidement aux livres de son enfance : je crois que toute liste doit commencer par Pinocchio, que j’ai toujours considéré comme un modèle de récit, où chaque thème se présente et revient avec un rythme et une netteté exemplaires, où chaque épisode a une fonction et une nécessité dans le dessein général de la péripétie, chaque personnage, une évidence visuelle et un langage bien particulier. Si l’on peut retrouver une continuité dans ma première formation – disons entre six et vingt-trois ans –, c’est celle qui va de Pinocchio à L’Amérique de Kafka, un autre livre décisif dans ma vie, et que j’ai toujours considéré comme « le » roman par excellence dans la littérature mondiale du XXe siècle, et peut-être pas seulement pour cette époque. On pourrait définir ainsi l’élément unifiant : aventure et solitude d’un individu perdu dans l’étendue du monde, allant vers une initiation et une construction intérieure.

Mais les éléments qui contribuent à constituer un monde poétique sont nombreux ; on peut retrouver pour chacun d’eux des sources précises dans quelques lectures juvéniles. Récemment, en relisant la scène de la chasse dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, j’ai revécu avec certitude le moment où en moi a pris forme le goût gothico-animalier qui ressort dans un récit comme Le corbeau vient le dernier et dans d’autres de cette époque ou d’époques successives.

Dans le cheminement créatif indiqué par tes œuvres on ne rencontre jamais de répétitions, ce qui est une donnée fortement positive. De ce point de vue, tu donnes la préférence, dans l’histoire de ton activité narrative, à un processus de développement cohérent, à un passage ou plutôt à des changements de voie, dus au fait d’être parvenu dans chaque phase à ce qui était pour toi l’essentiel, et qui était pertinent par rapport à cette histoire, ou alors, et c’est la troisième hypothèse, tu es de ceux qui pensent n’avoir écrit qu’un seul livre pendant toute leur vie ?

Je pencherais pour la deuxième hypothèse : changement de voie pour dire quelque chose que je n’aurais pas réussi à dire avec la situation précédente. Cela ne signifie pas que j’estime que la première direction de recherche est épuisée : il peut arriver que je continue pendant des années à faire le projet d’autres textes pour les rajouter à ceux que j’ai déjà écrits, même si je suis en train de m’occuper de tout autre chose ; en effet, je considère qu’une opération n’est pas achevée tant que je ne lui ai pas donné un sens et une structure que je peux tenir pour définitive.

Presque tout ce que j’écris s’insère idéalement dans des « macrotextes » – procédé que toi, Maria Corti, tu as étudié à propos des histoires de Marcovaldo. J’aurais même pu continuer encore la suite* de Marcovaldo, que je considère pourtant « close », en appliquant ce mécanisme narratif aux transformations technologico-sociales de la ville dans les années qui suivaient ; mais en peu de temps la spontanéité d’un genre d’écriture déterminé se perd, comme tu l’as fait remarquer. Aussi y a-t-il eu plusieurs séries que j’ai commencées et que j’ai ensuite abandonnées sans les conclure.

La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur et un troisième récit dont je n’ai écrit que quelques pages, Che spavento l’estate (Quelle horreur l’été), ont été conçus en même temps, vers 1955, comme un triptyque, Cronache degli anni Cinquanta (Chroniques des années cinquante), fondé sur la réaction de l’intellectuel face à la négativité de la réalité. Mais, quand je suis parvenu à mener à son terme La Journée d’un scrutateur, trop de temps avait passé, nous étions entrés dans les années soixante, je sentais le besoin de trouver des formes nouvelles, et c’est ainsi que cette série demeura incomplète.

Entre-temps j’avais aussi écrit Le Nuage de smog, récit que je considérais à cette époque comme très différent parce qu’il correspondait à un autre mode de transfiguration de l’expérience, alors qu’il aurait très bien pu figurer à la place du troisième ouvrage dans le triptyque projeté. Mais il a trouvé au contraire sa place comme pendant* de La Fourmi argentine, que j’avais écrite dix ans plus tôt, en un diptyque justifié par des affinités structurales et conceptuelles.

Le langage d’un artiste, Montale l’a déjà dit, est un « langage historicisé, un rapport. Il ne vaut que parce qu’il s’oppose ou se différencie d’autres langages ». Quel serait le commentaire que tu apporterais sur l’identité de ton langage, en partant de cette perspective ?

C’est à vous, les critiques, qu’il faudrait retourner la question. Je peux dire seulement que j’essaie de m’opposer à la paresse mentale dont font preuve un si grand nombre de mes collègues romanciers dans leur usage d’un langage tout à fait prévisible et insipide. Je crois que la prose requiert un investissement de toutes les ressources verbales de l’écrivain, exactement comme la poésie : vivacité et précision dans le choix des termes, économie, prégnance et invention dans leur distribution et dans leur stratégie, élan, mobilité et tension dans la phrase, agilité et souplesse dans les déplacements d’un registre à l’autre, d’un rythme à l’autre. Les écrivains qui utilisent, par exemple, des adjectifs trop évidents ou inutiles ou qui entendent seulement forcer un effet qu’ils ne savent pas rendre autrement peuvent être considérés dans certains cas comme des ingénus et dans d’autres comme des malhonnêtes : quoi qu’il en soit, ce ne sont pas des gens à qui l’on peut faire confiance.

Cela dit, j’ajouterai que je ne suis pas d’accord non plus pour que l’on charge la phrase de trop d’intentions, de sous-entendus, de grimaces, de coloris, de voiles, de mélanges, de pirouettes. C’est vrai qu’il faut toujours se proposer d’obtenir le résultat maximal, mais il faut aussi se soucier de parvenir à ce résultat sinon avec les moyens les plus petits, du moins avec des moyens non disproportionnés par rapport au but que l’on veut atteindre.

À l’époque où j’ai commencé à me poser le problème de comment écrire, c’est-à-dire au début des années quarante, il y avait une idée de morale qui était censée donner forme au style, et c’est cela qui m’est peut-être resté le plus, de ce climat de la littérature italienne d’alors, à travers toute la distance qui nous sépare. Si je devais définir à l’aide d’un exemple mon idéal d’écriture, voilà un livre que j’ai à portée de la main parce qu’il vient juste de sortir mais qui rassemble des pages écrites dans les années quarante : Giorni aperti, de Giorgio Caproni. Je choisirais ce début de paragraphe : « Sur la croupe pelée du Grammondo, nous couchâmes à la belle étoile. Et bien que le ciel se fût corrompu, et que d’ouest soufflât sans aucun égard un air impétueux chargé d’eau, le plaisir de faire respirer mes pieds, encore tendres et tout brûlés donc par cette première marche forcée, m’empêchait de satisfaire mon désir, très intense, de dresser la tente et de m’y jeter sans attendre. Mais il y eut encore un imprudent qui, malgré la fatigue, eut cependant la force de faire inutilement le malin : en se mettant bien en vue au faîte de la montagne, juste en face des Français, au lieu de rester avec les autres, à l’abri, quelques mètres plus bas. Ce n’était pas du courage, mais de l’inconscience. Et lorsqu’un officier lui cria ce qu’il méritait, soulignant le danger auquel il nous exposait, je compris ou, plutôt, je sentis que j’étais vraiment sur la ligne de bataille, et que le feu était une question d’heures, peut-être de minutes. »

Je rassemble deux questions similaires en une seule. Le processus créatif de tes textes passe-t-il à travers plusieurs phases de réélaboration ? On dirait que tu donnes une grande importance aux « mondes possibles » de l’invention et donc au rapport entre ce que tu choisis, c’est-à-dire que tu actualises dans le texte, et ce que tu exclus nécessairement, mais que tu continues à ne pas oublier. Veux-tu nous dire quelque chose à ce sujet ?

En général je laisse traîner une idée dans ma tête pendant des années avant de me décider à lui donner une forme sur le papier, et souvent, dans cette attente, je la laisse mourir. L’idée meurt, de toute façon, même lorsque je décide enfin de me mettre à écrire : à partir de ce moment n’existeront que les tentatives pour la réaliser, les approximations, la bataille avec mes moyens expressifs. Pour commencer à écrire quelque chose, j’ai chaque fois besoin d’un effort de la volonté, parce que je sais que m’attendent la fatigue et l’insatisfaction d’essayer et de réessayer, de corriger, de réécrire.

La spontanéité a, elle aussi, ses moments : parfois au début – et alors d’habitude elle ne dure pas longtemps –, parfois comme élan que l’on prend en avançant, d’autres fois comme envolée finale. Mais la spontanéité est-elle une valeur ? Elle l’est certainement pour celui qui écrit, parce qu’elle permet de travailler avec moins d’effort, sans se remettre à chaque instant en question ; mais il n’est pas dit que l’œuvre en tire toujours un avantage. L’important, c’est la spontanéité comme impression que l’œuvre transmet, mais il n’est pas dit que l’on parvienne à ce résultat en utilisant la spontanéité comme moyen : dans beaucoup de cas ce n’est qu’une élaboration patiente qui permet d’arriver à la solution la plus heureuse et apparemment la plus « spontanée ».

Chaque texte a son histoire, sa méthode. Il y a des livres qui naissent par voie d’exclusion : on accumule d’abord une masse de matériel – je veux dire des pages écrites –, puis on fait une sélection, en se rendant compte petit à petit de ce qui peut entrer dans ce dessein, dans ce programme, et de ce qui en revanche lui demeure étranger. Palomar est le résultat de nombreuses phases d’un travail de ce genre, où le fait d’« ôter » a eu plus d’importance que le fait de « mettre ».

Les milieux naturels et culturels dans lesquels tu as vécu – Turin, Rome, Paris – ont-ils tous été proches mentalement de toi et stimulants, ou bien dans certains d’entre eux as-tu plutôt défendu ta solitude ?

La ville que j’ai sentie comme ma ville plus que n’importe quelle autre est New York. J’ai même écrit une fois, en imitant Stendhal, que je voulais que sur ma tombe on écrive « new-yorkais ». Cela avait lieu en 1960. Je n’ai pas changé d’avis, bien que depuis ce temps-là j’aie vécu la plupart du temps à Paris, ville dont je ne me détache que pour de brèves périodes et où peut-être, si j’ai la possibilité de choisir, je mourrai. Mais chaque fois que je vais à New York, je la trouve plus belle et plus proche d’une forme de ville idéale. Peut-être parce que c’est une ville géométrique, cristalline, sans passé, sans profondeur, apparemment sans secrets ; raison pour laquelle c’est la ville qui en impose le moins, la ville dont je peux avoir l’illusion que je la maîtrise avec l’esprit, que je peux la penser tout entière au même instant.

Cela dit, combien de fois voit-on New York dans ce que j’ai écrit ? Très peu : peut-être deux ou trois récits seulement de Temps zéro ou d’autres récits proches, quelques pages par-ci par-là. (Voilà, je cherche dans Le Château des destins croisés : page 80.) Et Paris ? Je n’en trouverai certainement pas beaucoup plus. Le fait est qu’un grand nombre de mes récits ne se situent en aucun lieu reconnaissable. C’est pour cela peut-être que répondre à cette question me demande un certain effort : pour moi, les processus de l’imagination suivent des itinéraires qui ne coïncident pas toujours avec ceux de la vie.

Le paysage natal et familial est celui qu’on ne peut repousser ou cacher ; San Remo continue à ressortir dans mes livres, dans les perspectives et les raccourcis les plus divers, surtout vu du haut, et la ville est particulièrement présente dans un certain nombre des Villes invisibles. Naturellement je parle de San Remo tel qu’il était il y a trente ou trente-cinq ans, et surtout il y a cinquante ou soixante ans, quand j’étais enfant. Toute investigation ne peut que partir de ce noyau d’où se développent l’imagination, la psychologie, le langage ; cette persistance est en moi aussi forte que l’a été dans ma jeunesse la poussée centripète qui s’est révélée très tôt sans retour, parce que les lieux ont rapidement cessé d’exister.

Dans l’après-guerre, j’avais hâte d’opposer à la fixité de ce décor ancestral dont je ne m’étais jamais détaché le décor d’une grande ville ; après avoir hésité entre Milan et Turin, j’ai fini par trouver un emploi à Turin, et aussi un certain nombre de raisons (que j’aurais de la peine à exhumer ici) pour justifier mon adresse comme un choix culturel. Était-ce donc en rapport à l’opposition Milan/Turin que je cherchais à me situer à cette époque ? Probablement que oui, avec cependant une forte tendance à joindre les deux termes. En effet, pendant toutes les années où j’ai vécu de façon plus ou moins stable à Turin (et il y en a beaucoup : une quinzaine), j’essayais de vivre autant que possible les deux villes comme si elles étaient une seule, divisée non pas tellement par les cent vingt-sept kilomètres d’autoroute que par l’aspect inconciliable entre le plan quadrangulaire de l’une et le plan circulaire de l’autre, ce qui crée des difficultés psycho-topologiques pour celui qui prétend les habiter toutes les deux en même temps.

Au début de l’après-guerre, la ferveur générale de productivité culturelle, qui prenait des aspects divers dans un Milan euphorique et extraverti et dans un Turin méthodique et circonspect, déplaçait vers le nord le pôle magnétique de la littérature italienne, ce qui était une nouveauté par rapport à la géographie littéraire de l’entre-deux-guerres*, qui avait eu Florence comme capitale incontestable. Et pourtant, même à ce moment, définir une ligne « nordiste » en opposition à une ligne « florentine » précédente eût été une opération forcée, pour la simple raison que ceux qui ont joué un rôle dans l’une et dans l’autre étaient les mêmes personnes (dans des moments différents, mais sans discontinuité).

De même que, Rome étant devenue la ville d’un grand nombre de gens qui écrivaient, de toute provenance et de toute tendance, il serait ensuite difficile de trouver un dénominateur commun pour définir une « ligne romaine » à opposer à d’autres. En somme, je crois qu’un plan de la littérature italienne est aujourd’hui complètement indépendant de la carte géographique, et je laisse ouvert le problème de savoir si c’est un bien ou un mal.

Quant à moi, je ne suis bien que lorsque je n’ai pas à me poser la question : « Pourquoi suis-je là ? », problème dont on peut habituellement faire abstraction dans les villes qui ont un tissu culturel si riche et si complexe, une bibliographie si vaste qu’elles découragent celui qui serait tenté d’écrire encore sur elles. Par exemple, depuis au moins deux siècles vivent à Rome des écrivains venus de tous les coins du monde qui n’ont aucune raison particulière de vivre là plus qu’ailleurs, certains parmi eux étant des explorateurs curieux et particulièrement proches de l’esprit de la ville (Gogol, plus que tout autre), d’autres profitant des avantages de se sentir étranger.

À la différence d’autres écrivains, l’activité créatrice n’a jamais empêché chez toi une réflexion théorique parallèle, métanarrative et métapoïétique. Si on voulait en offrir un exemple, il suffirait de citer le texte très récent « Comment j’ai écrit un de mes livres », publié dans les Actes sémiotiques, Documents, VI, 51, 1984 (Groupe de recherches sémio-linguistiques de l’École des hautes études en sciences sociales). Et cela serait confirmé aussi par les grandes suggestions que les sémiologues et les théoriciens de la littérature ont toujours reçues de ton œuvre, dans laquelle pourtant cette opération ne revêt aucun caractère programmatique. Comment expliques-tu cette espèce de symbiose lumineuse ?

Il est assez naturel que les idées qui circulaient m’aient influencé, parfois de façon immédiate, parfois avec du retard. L’important est d’avoir pensé à l’avance quelque chose qui par la suite servirait aussi aux autres. Le fait que je me sois occupé de contes populaires à une époque où personne ne se souciait de leurs mystérieux mécanismes m’a rendu réceptif aux problématiques structuralistes, dès qu’elles se sont imposées à l’attention générale, une dizaine d’années plus tard. Je ne crois pourtant pas avoir une véritable vocation théorique. Le divertissement dans l’expérimentation d’une méthode de pensée comme un gadget qui pose des règles exigeantes et compliquées peut coexister avec un agnosticisme et un empirisme fonciers ; je crois que la pensée des poètes et des artistes fonctionne presque toujours ainsi. C’est autre chose que de s’investir dans une théorie et dans une méthodologie (de même que dans une philosophie ou une idéologie) avec toutes ses attentes personnelles pour parvenir à une vérité. J’ai toujours beaucoup admiré et aimé la rigueur de la philosophie et de la science ; mais toujours un peu de loin.

Comment est-ce que tu te situes à l’intérieur de la littérature italienne d’aujourd’hui ? Perçois-tu dans notre époque la plus récente quelque chose qui va au-delà du pur et simple convenable ? Enfin, te semble-t-il que la question du « sens de la littérature », que posent aujourd’hui plusieurs revues, ait une signification ?

Pour faire le point sur la littérature italienne – aujourd’hui – et redessiner sous cet éclairage l’histoire littéraire du siècle, il faut tenir compte de différentes choses qui étaient vraies il y a quarante ans, à l’époque de mon apprentissage, et qui sont redevenues évidentes maintenant, et ont donc toujours été vraies : a) prédominance de la poésie en vers comme porteuse de valeurs que les prosateurs et les narrateurs poursuivent aussi avec des moyens différents mais des finalités communes ; b) prédominance, dans la narration, du « récit » et d’autres genres d’écriture d’invention, plus encore que du roman, dont les réussites sont rares et exceptionnelles ; c) les irréguliers, les excentriques, les atypiques finissent par se révéler comme les figures les plus représentatives de leur temps.

Si je prends acte de cela, si je considère l’ensemble de ce que j’ai fait et dit et pensé en bien et en mal, je dois conclure que la littérature italienne me convient très bien et que je ne peux m’imaginer que dans son contexte.
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PRÉSENTATION



Dans cet ouvrage, j’ai réuni des écrits contenant des déclarations de poétique, des tracés de caps à suivre, des bilans critiques, des agencements d’ensemble du passé, du présent et de l’avenir, tels que je les ai élaborés et mis de côté au fil de ces vingt-cinq dernières années. Mon inclination récurrente à formuler des programmes généraux, dont témoignent ces écrits, a toujours été contrebalancée par ma tendance à les oublier aussitôt pour ne plus y revenir. On peut donc se demander pour qui je formulais ces plans opérationnels : pas pour moi, étant donné que je ne mettais pour ainsi dire jamais en pratique, dans mon travail d’écrivain, ce que j’avais préconisé ; pas pour les autres, étant donné que je n’ai jamais eu la vocation du chef de file, du meneur, du fédérateur. Sans doute avais-je pour objectif d’établir des lignes générales susceptibles de définir le présupposé de mon travail et de celui d’autrui ; de postuler une culture comme contexte où situer les œuvres restant à écrire.

Je suis parti d’une ambition de jeunesse : le projet de construire une nouvelle littérature qui puisse servir à son tour à la construction d’une nouvelle société. La succession des textes ici réunis fera apparaître les rectifications et les transformations qu’une telle attente a subies. À l’évidence, le monde que j’ai aujourd’hui sous les yeux ne pourrait être plus opposé à l’image que mes bonnes intentions constructives projetaient sur l’avenir. La société se manifeste comme déroute, comme effondrement, comme gangrène (ou, dans ses aspects les moins catastrophiques, comme vie au jour le jour) ; et la littérature ne survit qu’éparpillée dans les crevasses et les interstices, comme conscience du fait qu’aucun effondrement ne sera à ce point définitif qu’il puisse exclure d’autres effondrements.

Le personnage qui prend la parole dans ce livre (et qui en partie s’identifie au moi-même représenté dans d’autres séries d’écrits et d’actes, en partie s’en détache) entre en scène dans les années cinquante en s’efforçant d’endosser, d’une manière qui lui soit propre, le rôle le plus en vue à l’époque : celui de l’« intellectuel engagé ». En suivant ses évolutions sur le plateau, on le verra petit à petit abandonner ce personnage, nettement mais sans à-coups, à mesure que s’estompera son ambition d’interpréter et de guider quelque processus historique. Son application à essayer de comprendre, d’indiquer et de composer ne se décourage pas pour autant, mais on voit s’affirmer de plus en plus franchement un aspect qui, à bien voir, était là dès le début : le sens du complexe, et du multiple, et du relatif, et du multiforme, déterminant une attitude de perplexité systématique.

C’est en se posant comme expérience achevée que la succession de ces pages commence à prendre forme, à devenir une histoire dont la signification réside dans le canevas d’ensemble. Dès lors, je peux réunir ces essais en un volume, autrement dit accepter de les relire et de les faire relire. Pour les fixer à leur place dans le temps et dans l’espace. Pour les mettre à une distance qui permette de les observer dans la bonne lumière et selon la bonne perspective. Pour y déceler le fil des transformations subjectives et objectives, et des continuités. Pour comprendre le point où j’en suis. Pour tourner la page.

Mars 1980






La moelle du lion



Conférence lue à Florence le 17 février 1955 pour la section florentine du Pen Club, sur invitation d’Anna Banti ; reprise ensuite dans plusieurs villes italiennes. Publiée dans Paragone, no 66, juin 1955.

1. On parle souvent d’un problème du personnage dans la littérature italienne d’aujourd’hui : personnage positif ou négatif, récent ou ancien. D’aucuns jugeront cette question oiseuse, mais elle sera chère à tous ceux qui ne séparent pas leurs préoccupations littéraires du réseau complexe de rapports reliant les divers intérêts humains. Car, parmi les possibilités qui s’offrent à la littérature d’agir sur l’histoire, voici celle qui lui appartient en propre, la seule peut-être qui ne soit illusoire : comprendre à quel type d’homme ladite histoire, par son travail pluriel et contradictoire, prépare le champ de bataille, et dicter la sensibilité, le sursaut moral, le poids des mots, la manière dont l’homme en question devra regarder le monde qui l’entoure ; ces choses, en somme, que seule la poésie – et non, par exemple, la philosophie ou la politique – peut enseigner.

Il est évident que le type d’homme qu’une œuvre ou que toute une époque littéraire présupposent, sous-entendent, ou plus exactement proposent, inventent, peut ne pas correspondre aux personnages parfaitement dessinés qui sont la prérogative du roman ou du théâtre, mais qu’il existe également, et peut-être surtout, dans la présence morale, chez le protagoniste non moins nettement individualisé propre aussi aux poèmes lyriques ou aux proses des moralistes, ce vrai protagoniste qui, même chez nombre de romanciers, à commencer par Manzoni et par Verga au sommet de son art, ne coïncide avec aucun des personnages.

Avant de nous demander s’il est des personnages caractéristiques de la littérature italienne actuelle, et lesquels, nous devons donc nous demander s’il y a un vrai protagoniste, et lequel, un type d’homme que celle-ci, fût-ce implicitement, présuppose ou propose.

 

2. La difficulté qu’il y a à répondre à cette interrogation est celle-là même dans laquelle nous nous trouvons chaque fois que nous formulons, à propos de la littérature, une question générale, un jugement concernant sa situation, une prévision sur sa ligne de développement. La saison littéraire actuelle, que beaucoup envisagent à l’enseigne approximative du « néoréalisme » et que caractérisent en tout cas un regain d’intérêt réaliste et une prédominance – aussi bien quantitativement qu’en termes de résonance – de la prose narrative sur d’autres modes d’expression, refuse, semble-t-il, de se laisser symboliser et résumer en une physionomie morale typique, en un caractère humain précis.

Par ailleurs, on aurait tort de dire que l’aptitude à s’exprimer dans des caractérisations accomplies d’hommes et de femmes, auréolés d’héroïsme ou baignant dans le clair-obscur de l’« enfant du siècle », appartient surtout au XIXe siècle romantique, et que chez nous, après les derniers rejetons de la lignée romantique, tels l’« homme dannunzien » ou l’« homme crépusculaire », l’histoire littéraire refuse de se laisser lire en ce sens. Le fait est que même la littérature hermétique, celle du passé le plus récent, une littérature de paysages, d’objets, d’états d’âme ombreux, plus qu’aucune autre dépourvue d’individus, une littérature de l’absence, comme on l’a appelée, proposait une image d’homme bien caractérisée (fût-ce négativement, pour évoquer un vers célèbre 1) et liée (fût-ce négativement) à son temps. L’« homme hermétique », qui ne se laisse écraser par d’autres raisons que celles de ses plus infimes tressaillements éprouvés jusqu’à l’os, qui découvre sa vérité aux marges de ce qui encombre la scène, cet homme avare de sentiments et de sensations mais qui n’a de concrétude qu’en eux, cet homme sans points d’appui, tantôt reclus dans sa rude coquille de silice, tantôt fuyant comme une anguille, qui semblait construit tout exprès pour passer à travers des temps funestes et des réalités adverses en limitant autant que possible et la contamination et les risques, cet homme fut un cas typique de ce que peut proposer la littérature pour résoudre les problèmes des rapports de l’homme avec son époque, dans une opposition à l’histoire qui se révèle, vue aujourd’hui, plus complexe qu’il n’y paraissait : ambivalente.



 

3. Nous faut-il dire que l’« homme hermétique » est le dernier personnage véritable que la littérature italienne ait été capable d’exprimer ? Il est certain que nous décèlerons aisément sa présence au centre des expériences des maîtres des nouvelles formes de récit, justement dans les œuvres par lesquelles se réalisa la sortie du climat hermétique vers les nouvelles poétiques réalistes.

La fureur abstraite de Silvestro dans Conversation en Sicile est celle de l’homme qui éprouve la tragédie de l’histoire mais ne peut se mouvoir qu’aux marges de celle-ci, n’y participer que lyriquement ; quant à N2 dans Les Hommes et les Autres, il n’est, à l’évidence, pas davantage intégré à la réalité historique, bien qu’il manie des bombes et participe à des réunions.

Et Pavese, qui, en polémique avec l’hermétisme, écrit de petits poèmes épiques où l’on croise des ouvriers, des bateliers, des buveurs, ne nous permet jamais d’oublier que le protagoniste n’est ni l’ouvrier, ni le batelier, ni le buveur, mais l’homme qui, du coin de l’œil, les regarde à l’auberge depuis la table d’en face, et qui voudrait être comme eux mais ne sait comment faire. C’est Stefano, condamné par le fascisme à l’exil intérieur, c’est le professeur Corrado dans Avant que le coq chante, l’homme qui sait qu’il lui faut demeurer à la marge pour y lire l’histoire que vivent les autres, avec les yeux métahistoriques du poète intellectuel.

De même, dans ce qu’on peut appeler la veine florentine et toscane de notre nouvelle prose narrative, ce qui compte vraiment n’est pas tant la minutieuse notation réaliste que l’écran de mémoire ou de nostalgie à travers lequel celle-ci est filtrée, la subtile amertume de la précarité d’une possession ou d’un rapport : c’est toujours et encore l’homme hermétique, à peine plus cordial, aux inquiétudes plus discrètes que celles de Vittorini et de Pavese, qui domine le tableau.

Nous n’avons encore rien dit de l’écrivain qui, avant tous ceux-ci, a commencé par des romans, et qui, plus qu’aucun autre, a explicitement misé sur une représentation typique des hommes de son temps : Moravia. Mais même chez lui, comment ne pas rapprocher la non-participation morale de ses personnages, leur grimace ordinaire d’ennui écœuré accepté comme incontournable, comment ne pas la rapprocher du thème propre à toute sa génération littéraire : celui, précisément, de la non-adhésion, du rapport négatif au monde ?

Le récit italien contemporain est né sous le signe d’une intégration manquée : d’un côté, le personnage lyrico-intellectuel-autobiographique ; de l’autre, la réalité sociale populaire ou bourgeoise, métropolitaine ou agricole-ancestrale. Les tentatives de Bildungsroman politique, les histoires où des personnages lyrico-intellectuels au contact du prolétariat font l’apprentissage de la conspiration ou du maquis, qui pullulèrent juste après la Libération, parurent tracer la voie la plus naturelle pour témoigner de la Résistance, mais elles ne parvinrent à donner des accents de vérité ni au tourment intérieur des protagonistes, ni au travail épique et collectif d’un peuple.

 

4. Il y en a eu aussi, pourtant hommes de lettres de la tête aux pieds, pour ne ressentir aucun complexe d’infériorité face à l’histoire, convaincus qu’ils étaient au contraire de la nourrir et l’enrichir de toute leur imagination et de toute leur culture. C’est le cas de Carlo Levi, qui affronte la dissension entre le moi-intellectuel et la découverte de la réalité italienne, entre monde littéraire et monde réel, dans l’euphorie de celui qui considère son interprétation et sa transfiguration symbolique comme la clef sûre de la réalité. Même s’agissant de l’échec dramatique de l’illusion que caressèrent les intellectuels quand ils crurent pouvoir gouverner la réalité italienne, tel que le représente Carlo Levi en décrivant dans La Montre la chute du gouvernement Parri, l’écrivain finit par clôturer son bilan sur un solde positif, car la vérité est du côté de l’imagination, alors même que la politique réelle la dément. Mais il est clair que les termes de cette dissension n’ont pas changé, même si l’on a ici, à la place de l’habituel moi-intellectuel chagrin et maladroit, un intellectuel heureux de l’être et qui se meut tout à son aise dans le monde populaire et dans celui de la politique militante.

Ce n’est pas un hasard : le jeune homme que Carlo Levi apprécia plus qu’aucun autre, et qui sut apprendre de lui mieux que personne, Rocco Scotellaro, avait, parmi tous les écrivains et poètes italiens, la faculté extraordinaire de se réaliser concrètement et non décorativement dans la vie politique ; ce n’est pas un hasard s’il fut maire de sa ville, serait-ce quelques années seulement, et s’il n’avait aucun problème à communiquer avec le peuple, à rompre son isolement, car il se trouvait parfaitement à son aise parmi ses gens, et même se réalisait en parlant avec ses concitoyens et en les faisant parler. Mais dans son cas aussi, le thème véritable de sa poésie et de sa prose narrative est l’échec sur le terrain politico-pratique, et la revanche sur le plan de la transfiguration lyrique. Même, le beau roman inachevé qu’il nous a laissé, L’uva puttanella, est justement l’histoire de sa démission de sa charge de maire, de sa retraite dans les vignobles de son père, et de sa réflexion sur sa vie ; de sorte que Carlo Levi peut à bon droit dire que ce récit a le même schéma et la même signification que La Montre.



 

5. Si en France la prose narrative affronte encore de plein fouet les discussions entre intellectuels, leur rapport avec la direction des mouvements historiques, et parvient à imposer à l’attention générale la problématique de ses « mandarins », l’Italie, qui n’a jamais connu l’Intelligenzen-roman, le roman racontant l’histoire d’écrivains et d’artistes, et leurs débats, et leurs idées, à la Mann ou à la Huxley, possède cependant une littérature qui tout entière se ressent, consciemment ou inconsciemment, de la condition précaire de l’intellectuel dans la société d’aujourd’hui. On dirait qu’en Italie le fait d’être un intellectuel est perçu comme un embarras, comme une condition négative sans espoir de rachat, qui, loin d’inspirer de puissantes allégories comme celles de Kafka ou de Joyce, reste une rumination sourde et limitée. Pensons à la Russie de Dostoïevski et de Tchekhov, mais alors l’intellectuel était explicitement représenté en tant que tel, avec tout son bagage d’idées. Il se peut que Lukács, qui se soucie tant de la « physionomie intellectuelle du personnage », n’éprouve pas d’intérêt pour une littérature aussi peu caractérisée en ce sens, mais elle constituerait pourtant à coup sûr un domaine fort riche pour son genre d’enquêtes.

 

6. Quant à nous, compte tenu de la crainte qui est la nôtre de tomber dans des schématisations sociologiques, nous ne nous aventurerons pas sur ce terrain. Sauf pour observer au passage que les rares exceptions à ce refus de représenter, je ne dis pas la culture, mais ne serait-ce que l’intelligence, les rares exemples de résolution intellectuelle, ou morale, ou d’action, nous les trouverons chez les personnages féminins de quelques-uns de nos écrivains ; et, très fréquemment, tantôt poétiquement réalisés, tantôt au plan des seules intentions, dans les livres des écrivaines.

Le personnage le plus beau d’un écrivain qui ne croyait pas aux personnages, Pavese, est certainement Clelia, l’héroïne d’Entre femmes seules (dans Le Bel Été), qui vient installer une boutique de mode à Turin, cette femme travailleuse, autosuffisante, amère, experte, encore curieuse et capable de s’émouvoir des travers et de la valeur de la société qui l’entoure, mais cuirassée au-dedans comme les gens qui se sont faits tout seuls, la patronne qui sait reconnaître en Becuccio, le peintre en bâtiment, un homme qui vaut quelque chose, et qui l’emmène dîner, puis le met dans son lit, mais juste pour un soir, car elle sait qu’un rapport aussi simple et honnête, c’est tout ce qu’on peut avoir si on ne veut pas finir par tout gâcher ; cette Clelia qui peut sembler froide et égoïste, mais qui prend tellement à cœur le sort de Rosetta, la jeunesse et la pureté de cœur dans un monde qui contamine et dévaste toute chose. Pavese, qui, à cause de sa triste violence autopunitive, avait coutume de donner de lui-même des images réductrices et contrefaites (jusqu’à celles, cruelles, qu’on trouve dans son journal intime), n’a certainement jamais exprimé un personnage autobiographique aussi abouti (Clelia c’est moi* 2 !), aussi positif et aussi pavesien qu’avec cette figure de femme. Ce n’est qu’avec Clelia qu’il a su nous parler de ce qui était l’élément fondamental de sa vie, sa véritable ancre de salut : le travail, son amour extraordinaire, entêté, dévorant pour le travail (l’autre face de son journal), sa fierté dédaigneuse de travailleur expérimenté et infatigable, sa faculté de se réaliser dans la création individuelle autant que dans la participation à un processus collectif.

Mais ce personnage positif, qui a surgi quasiment malgré lui, dans un récit dont nous ne saurions dire que nous l’aimons, sous une apparence féminine qui n’est jamais décrite et que nous avons du mal à nous représenter, tant s’y fait jour la manière sèche, rugueuse, ligneuse de son auteur, si, d’un côté, il a quelque chose de nouveau, ne fait que confirmer, de l’autre, les termes de notre propos. Le fait que pour créer un personnage entier, et pas seulement pétri de lyrisme, il faille se l’imaginer en femme, ne prouve-t-il pas une fois de plus que la figure traditionnelle de l’intellectuel est défaite ? Que la rencontre entre le poète et la réalité proposée par la génération ayant grandi dans le climat de l’hermétisme a révélé son caractère volontariste, ne s’est pas résolue dans une intégration, mais dans un échec ?

 

7. Comme pour confirmer la sévérité de ce verdict, voici que chez les narrateurs de la plus jeune génération le personnage du moi-lyrico-intellectuel n’existe plus, semble avoir été radicalement aboli. Le monde réel, le monde des « autres », passe au premier plan, mais ce n’est presque jamais un monde interprété, étudié de manière à interpréter les raisons directrices, les lignes de mouvement, ce n’est pas un monde reflété par une expérience rationnelle, mais un monde précédant la conscience, brut, accepté dans sa totalité sans bénéfice d’inventaire, tantôt dans l’exaltation d’un violent transport affectif, tantôt dans la passivité de ceux qui ne peuvent qu’enregistrer objectivement les choses. Non que le moi n’existe pas chez les jeunes narrateurs, mais c’est un moi qui se garde bien de formuler des pensées, de montrer des intérêts autres qu’élémentaires, à peine plus que physiologiques, de participer à ce qui se déroule sous ses yeux par quelque chose qui ressemblerait à un jugement moral : le point de vue du narrateur se veut le plus éloigné possible d’un point de vue intellectualisant.

Dans ce climat, Vittorini proclame, depuis les rabats de ses couvertures, la croisade pour le triomphe du vitalisme vierge et irréfléchi, de la spontanéité non contaminée par des écrans culturels, du témoignage encore brûlant de vie : poétique qui a une histoire bien à elle, clairement définie dans la littérature de ces cinquante dernières années, et qui semble faite tout exprès pour exprimer l’anéantissement du poète, de l’homme, face à la menace écrasante des choses. Mais cette reddition à la vitalité et à l’inculture n’est pas seulement un postulat critique de Vittorini : c’est quelque chose qui est dans l’air, un actuel mal du siècle qui se répand dans les écrits des jeunes gens, publiés ou non. Et si nous voyons les nouveaux personnages se mouvoir parmi des massacres, des viols et d’atroces histoires de misère, si nous les voyons parfois fendre des crânes, déchirer des ventres ou demander l’aumône avec, chaque fois, l’imperturbable tranquillité obtuse de jeunes brutes, cela ne nous impressionne pas, nous savons que c’est juste le travestissement extrême du personnage lyrico-intellectuel, à qui il ne reste désormais d’autre carte sur quoi miser que l’effacement de lui-même.

 

8. Soulignons cependant qu’on ne saurait rattacher toute la prose narrative misant sur une représentation objective du monde populaire et sur un langage nourri d’apports dialectaux à la poétique de l’heureuse ignorance. Car il est une autre poétique œuvrant avec les mêmes instruments : celle de l’astuce raffinée, qui table sur l’utilisation subtile du matériel linguistique plébéien, sur le pastiche stylistique argotique, sur la revitalisation – par le truchement d’un lexique dense et chargé – des moyens d’expression à bout de souffle. Mais, contrairement aux apparences, ces deux poétiques ne sont peut-être pas opposées, car elles supposent toutes deux une sensibilité entretenue, un goût voire une complaisance pour le primitif : chez l’écrivain – quant à la poétique de l’astuce raffinée – ou chez le lecteur – quant à celle de l’heureuse ignorance. Un jeu de clins d’œil réciproques parcourt les textes exemplaires de l’une ou l’autre tendance, une série de pièges tendus aux dépens du lecteur ingénu par l’écrivain raffiné, qui lui présente une œuvre qui semble fruste mais ne l’est pas, ou aux dépens de l’écrivain fruste par le lecteur raffiné, qui savoure chez lui quelque chose qu’il exprimait sans le savoir. Dans ces opérations créatives et critiques ambiguës se perpétue donc l’antithèse entre les deux termes : conscience intellectuelle et monde populaire. Et ici, plus que jamais, la conscience intellectuelle se penche sur le monde populaire comme sur une réalité opposée et étrangère, dans l’acte même où elle l’accepte comme un spectacle suggestif, où elle se complaît de ses teintes âpres et changeantes et en sonde les finesses cachées.

 

9. Le retour en vogue de la poésie dialectale et l’expérience d’une prose narrative elle aussi en dialecte peuvent de même être placés sous l’enseigne de l’une ou de l’autre de ces attitudes du goût : mais ces phénomènes naissent – croyons-nous –, plutôt que comme mouvements nécessaires, comme signes d’involution et de lassitude. La langue littéraire doit, bien sûr, prêter sans cesse attention aux façons dont parlent les gens, s’en nourrir et s’en revivifier, mais elle ne doit pas s’annuler en elles, ni jouer à les singer. L’écrivain doit pouvoir dire davantage de choses que n’en disent normalement les hommes de son temps : il doit se construire une langue la plus complexe et la plus fonctionnelle possible pour son époque, et non photographier avec complaisance les dialectes : car il est vrai qu’ils regorgent de saveur, de vigueur, de sagesse, mais tout aussi bien de vexations endurées, de limitations imposées, d’habitudes dont on ne sait se défaire.

 

10. Mais le retour du dialecte doit également être considéré dans le tableau plus complexe du retour du régionalisme. Le vérisme régional, qui eut une claire signification historique dans les années qui suivirent l’unité de l’Italie, comme prise de conscience des réalités si variées et si opaques les unes aux autres de la nouvelle nation, a connu une poussée nouvelle, elle aussi bien motivée, lorsqu’on éprouva le besoin – après que le fascisme eut maintenu si longtemps l’Italie dans l’impossibilité d’être regardée et connue – d’une découverte en finesse et en profondeur de notre pays. L’instrument qui se serait le mieux prêté à satisfaire cette exigence neuve, à savoir une littérature d’essais et de questionnements, où l’écrivain redevienne, à l’instar de tant de nos anciens, un penseur de l’histoire et de la politique, fut négligé – passé le cas exemplaire, il est vrai fort heureux, du livre Le Christ s’est arrêté à Eboli – au profit d’une concentration quasi exclusive des énergies en direction du roman et de la nouvelle. Mais ce primat de la prose narrative, la création imaginaire fondée sur des bases si complexes qu’est le roman réaliste, ne peuvent naître, eux aussi, que dans un terrain bien labouré par les idées. Avant tous ces romans aux intrigues régionales et sociales, nous aurions besoin de livres d’interprétation et de réflexion sur les villes, les coutumes, les institutions, les problèmes. Au lieu de quoi, c’est au roman et à la nouvelle qu’on assigne aujourd’hui la tâche de représenter le « vrai visage » de telle ou telle localité géographique. Et c’est une demande erronée, car le roman vit dans la dimension de l’histoire, non de la géographie. Le sujet véritable d’un roman devra être une définition de notre temps, et non de Naples ou de Florence ; une image qui nous explique notre insertion dans le monde. Les lieux, des lieux aussi précis et aimés que possible, sont nécessaires à l’écrivain, comme formes concrètes de ce qui se meut dans l’histoire ou sur quoi l’histoire s’écoule ; mais de ces lieux et usages locaux, nous ne pouvons faire le contenu du roman, pas plus que du « vrai visage » de telle ou telle ville ou population. C’est sur le « faire histoire » que doit miser l’écrivain, tout en partant de la réalité de l’endroit qu’il aime et connaît le mieux : et l’histoire, nous a-t-on appris, est toujours histoire contemporaine, et elle est intervention active dans l’histoire future.

On dira qu’il n’y a vraiment personne pour jouer la carte du descriptif géographico-sociologique : dans l’expression d’un sentiment, d’un rythme de vie, les écrivains les plus attachés aux lieux cherchent l’accent autochtone secret. Mais c’est précisément dans ce surplus d’émotion, dans ce besoin d’excitation nostalgique que réside le premier refus véritable de l’histoire : l’émotion, le transport affectif ne sont pas la meilleure manière d’entendre le monde d’aujourd’hui : on est, là encore, dans le vitalisme romantique, dans la vague mystique chorale. À la quête d’un dieu inconnu dans le rythme confus des cités nouvelles et anciennes, nous préférons la recherche de quelque avare semence de vérité dans le rythme bien plus marqué et linéaire d’une existence, d’une aventure, d’un amour, sur un fond qui demeure derrière les personnages, sans se superposer à eux, et qui, précisément parce qu’il reste en retrait, en marge, juste esquissé, acquiert sa vérité et son évidence.

 

11. D’aucuns considèrent les poétiques que nous venons de passer en revue et qui tendent à une objectivité sans interventions d’ordre rationnel, sans prétention à juger, à démontrer, à signifier, comme les affirmations du désir d’une honnêteté suprême, d’un nolite judicare, comme défense contre les dangers d’un engagement qui prédéterminerait l’attitude de l’écrivain face aux faits, comme polémique contre le volontarisme, tout particulièrement contre le volontarisme politique.

Nous croyons quant à nous que l’engagement politique, le fait de prendre parti, de se compromettre, est, plus encore qu’un devoir, un besoin naturel de l’écrivain d’aujourd’hui et, davantage, de l’homme moderne. Notre époque n’est pas de celles que l’on pourrait comprendre en se tenant au-dessus de la mêlée* ; au contraire, on la comprend d’autant mieux qu’on la vit pleinement, qu’on se situe sur la pointe avancée de la ligne de feu. Mais nous ne nous reconnaissons évidemment pas dans le volontarisme expressionniste qui gonfle les veines et le langage dans une poussée de lyrisme irrationnel, pour ainsi dire de communion mystique avec les forces collectives. Et nous ne nous reconnaissons pas davantage dans les expérimentations d’une littérature qui identifierait, avec une modestie par trop ostentatoire, sa fonction historique avec ses valeurs d’exemple et d’enseignement.

Ceux qui savent combien l’activité politique est complexe, et délicate, et difficile, et riche, et qui l’aiment pour cette raison, ceux qui connaissant les trésors d’intelligence, de finesse, de patience et de moralité nécessaires au succès d’une lutte de travailleurs, ceux-là seront toujours insatisfaits et agacés par l’écrivain qui imite de l’extérieur les opérations du dirigeant politique et syndical, ou par le critique qui – avec une plus grande facilité encore – lui demande de faire ceci : de passer de l’analyse critique à la dénonciation, à l’indication de remèdes, à l’organisation de la lutte, à la critique des déficiences, à la solution positive et ainsi de suite. Cette tendance de la littérature et de l’art à la mimèsis pure et simple des organisations de parti et des bourses du travail n’est pas seulement de l’infantilisme politique, c’est aussi un résidu de présomption intellectuelle, où l’on a encore une fois affaire au vieux dualisme : l’écrivain, comme s’il était jaloux du dirigeant politique, du rapport concret qu’il entretient avec la réalité, s’efforce de répéter ce que fait celui-ci et le processus propre à sa pensée, de le répéter non dans la réalité mais sur le papier, en se soumettant des problèmes exemplaires de lutte syndicale et d’organisation, et en les résolvant de la manière qui lui semble la plus correcte et la plus efficace, et il se berce de l’illusion de donner des leçons, d’accomplir une œuvre qui, de quelque façon, vaudrait autant que celle que le politique accomplit pour de bon. Cette illusion de certains écrivains et, surtout, de certains critiques s’enracine dans la tradition de pensée de la vieille social-démocratie, dans son identification de la prédication avec la pratique, de l’éducation avec la révolution, et c’est encore une des façons dont se perpétue l’échec de l’intellectuel face à la réalité. Les faits réels sont toujours plus importants, plus vrais et plus instructifs que les faits racontés ; et les militants représentés dans les livres restent par trop inférieurs, quant à leur évidence humaine et à leur nouveauté historique, aux militants qui, au prix de bien des efforts, se forment peu à peu dans la réalité.

 

12. Nous aussi sommes de ceux qui croient en une littérature comme présence active dans l’histoire, en une littérature comme éducation, d’un niveau et d’une qualité irremplaçables. Et c’est précisément à ce type d’homme ou de femme que nous pensons, à ces protagonistes actifs de l’histoire, aux nouvelles classes dirigeantes qui se forment dans l’action, au contact de la pratique des choses. La littérature doit s’adresser à ces hommes, elle doit – tout en apprenant d’eux ce qu’ils ont à lui apprendre – leur délivrer un enseignement, leur être utile, et elle ne peut le faire que d’une seule façon : en les aidant à devenir de plus en plus intelligents, sensibles, forts moralement. Les choses que la littérature peut enseigner sont peu nombreuses, mais irremplaçables : la façon de regarder son prochain et soi-même, de mettre en relation faits personnels et faits généraux, d’attribuer de la valeur aux grandes ou aux petites choses, de considérer ses propres limites et défauts, ainsi que ceux d’autrui, de trouver les proportions de l’existence, la place de l’amour au sein de celles-ci, et sa force, et son rythme, et la place de la mort, la façon d’y penser ou de n’y pas penser ; la littérature peut enseigner la dureté, la pitié, la tristesse, l’ironie, l’humour, et bien d’autres de ces réalités nécessaires et difficiles. Le reste, qu’on aille l’apprendre ailleurs, de la science, de l’histoire, de la vie, comme nous devons tous sans cesse aller l’apprendre.

 

13. Nous l’avons dit, un rapport affectif avec la réalité ne nous intéresse pas ; l’émotion, la nostalgie, l’idylle, pitoyables écrans, solutions trompeuses aux difficultés de notre présent, ne nous intéressent pas : mieux vaut la moue amère de ceux qui ne veulent rien se dissimuler de la réalité négative du monde. Oui, cela est préférable, pourvu que le regard ait suffisamment d’humilité et d’acuité pour être à tout moment capable de saisir l’éclat de ce qui soudainement se révèle juste, beau, vrai, dans une rencontre humaine, un fait de civilisation, la façon dont une heure s’écoule. Cette moue amère que la littérature de la négation, la littérature de la crise, du pessimisme programmatique de l’existentialisme a dessinée sur le visage de l’homme en présence d’un monde de dissolution et de massacre, nous n’avons pas le cœur, nous qui pourtant ne croyons pas à la négativité absolue du monde, de la remplacer par une expression plus hilare, ou plus mielleuse, ou plus radieuse. Notre conscience de vivre au point le plus bas d’une parabole humaine, de vivre entre Buchenwald et la bombe H, est le point de départ de chacune des figurations de notre imaginaire, de chacune de nos pensées. Mais nous ne pouvons supporter la suffisance, le froid cynisme, le regard de ceux qui savent tout sans se brûler, de ceux qui ne respectent ni n’admirent l’agir, le courage, la souffrance des hommes et des femmes. Nous ne voulons aucunement atténuer la conscience aiguë du négatif : c’est elle qui nous permet de pressentir que quelque chose sans cesse se meut et travaille sous tout ce qu’il y a de négatif, mais quelque chose que nous ne pouvons considérer comme tel, car nous sentons que cela nous appartient, que c’est ce qui toujours au bout du compte nous détermine.

 

14. Dans un article de Gramsci nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïque et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ». La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle.

Intelligence, volonté : proposer ces deux termes signifie déjà croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et personne, mieux que quelqu’un ayant appris à poser les problèmes historiques comme problèmes collectifs, de masses, de classes, et militant parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, ce qu’il y a en elle de décisif, combien l’individu est sans cesse arbitre de soi-même et des autres, connaître la liberté, la responsabilité, l’effroi. Les romans que nous aimerions écrire ou lire sont des romans d’action, mais non à cause d’un résidu de culte vitaliste ou énergétiste : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et la manière dont il les surmonte. La matrice des fables les plus anciennes : l’enfant abandonné dans les bois ou le chevalier qui doit l’emporter sur des bêtes sauvages ou des enchantements continuent de fournir le schéma irremplaçable de toutes les histoires humaines, le canevas des grands romans exemplaires où une personnalité morale se réalise au sein d’une nature ou d’une société impitoyables. Les classiques qui nous tiennent le plus à cœur aujourd’hui se situent dans un espace qui va de Defoe à Stendhal et embrasse toute la lucidité rationaliste du XVIIIe siècle. Nous voudrions nous aussi inventer des figures d’hommes et de femmes débordant d’intelligence, de courage et d’appétit, mais jamais enthousiastes, jamais satisfaits, jamais roués ni orgueilleux.

 

15. Nous pensons à une revanche de l’intelligence humaine et rationnelle sur ses deux principaux ennemis : la rouerie intellectualiste, avare et allusive, et l’enthousiasme lyrique irrationaliste, panthéiste et faussement généreux. C’est dans la poésie en vers – pensons-nous – que devrait advenir une telle opération : mais celle-ci ne s’accomplira pas tant qu’à la dense rigueur hermétique, à laquelle d’aucuns – affalant le drapeau de la civilisation des lettres et hissant celui de la civilisation des machines – prêtent les traits de la perfection abstraite et déshumanisée de l’engrenage industriel, du tuyau chromé, on se contentera d’opposer l’enthousiasme choral, facile et irréfléchi, des épigones de Whitman. Cependant, nous distinguons déjà certains signes d’une poésie différente, telle qu’il nous la faudrait aujourd’hui, faite de compositions plus longues, plus complexes, plus construites, soutenues par une trame d’idées, et faisant apparaître des personnages, des époques, des lieux. Nous voudrions que la poésie soit plus importante et plus robuste, qu’elle rétablisse ses proportions face à la prose narrative, afin que celle-ci puisse elle aussi devenir plus importante et plus robuste.

 

16. Revenir à une conception plus calme de la place des idées et de la raison dans l’œuvre de création signifiera la fin d’une situation en vertu de laquelle le moi de l’écrivain est perçu comme une sorte de malédiction, de condamnation. Et cela n’adviendra, peut-être, que le jour où l’intellectuel s’acceptera comme tel, se sentira intégré dans la société, partie fonctionnelle de celle-ci, sans plus devoir la fuir ou se fuir lui-même, se camoufler ou se punir.

Notre génération – si ce terme a un sens – est celle qui se reconnaît dans l’examen et dans le programme de Giaime Pintor : notre force ne pourra pas être soif de transcendance, drame intérieur, en présence d’un drame extérieur tellement imposant ; notre force ne peut être que l’expérience de ce drame, et cette extrême froideur de jugement, cette volonté tranquille de défendre sa propre nature dont Pintor nous a donné un exemple si limpide, y compris lorsqu’il se transféra sur le plan de la lutte et de l’action politique.

La rébellion contre sa propre nature, caractéristique de l’intellectuel qui ne parvient pas à s’intégrer, est la marque d’infamie de tous ceux qui croient pourtant, ou voudraient être des hommes nouveaux, des rénovateurs de l’histoire ; fragiles phalanges d’héautontimorouménoi, de bourreaux d’eux-mêmes, de moralistes, de renverseurs systématiques des penchants de leur propre goût, qui veulent faire passer leur inappétence suffisante et snobinarde pour de la rigueur idéologique, leur suffisance mesquine et campagnarde (strapaesana 3) pour un culte des traditions nationales. Mais le renouvellement de l’histoire procède des hommes qui, par leur nature et leur éducation, n’ont pas de dettes à acquitter, savent qu’ils font partie d’un tout, et que même les limites et les manques, si on les accepte comme tels, peuvent être inscrits à l’actif, dans une économie des valeurs plus complexe et plus mouvementée.

 

17. Un certain sens de l’épargne, atavique, aiguisé par la conscience de vivre une époque de gaspillage aberrant, nous impose de ne pas nous amputer de la moindre part de nous-mêmes, et d’essayer d’utiliser autant que faire se peut ce que nous avons derrière nous.

L’exemple de Pintor, personnalité des plus étrangères et opposées au « décadentisme », à l’évasion, à l’ambiguïté morale, et pourtant issue d’une éducation littéraire qui était celle de tout le décadentisme européen, témoigne du fait que les livres peuvent être bons ou mauvais selon la façon dont nous les lisons. Toute poésie véritable recèle quelque moelle de lion, quelque nourriture pour une morale rigoureuse, pour une prise en main de l’histoire. La rigueur du langage, le refus de toute complaisance romantique, le sens de la réalité évidente et difficile, la non-adhésion aux apparences les plus voyantes, l’avare présence du beau et du bien, telle est la moelle de lion que Pintor, traducteur de Rilke, lecteur de Montale, puisa dans la civilisation littéraire qui l’avait précédé, telle est la leçon d’un style qu’il transféra dans l’action, dans l’intelligence historique. L’opération qu’il a de la sorte accomplie, nous l’estimons exemplaire. À travers elle, c’est toute cette « civilisation des lettres » qui se présente à nous dans une lumière moins déclinante, dans un rehaut plus ferme, quasiment orgueilleux. Ainsi, nous voudrions trouver dans la montagne de littérature du négatif qui pèse sur nous, cette littérature de procès, d’étrangers, de nausées, de terres désolées et de morts en plein après-midi, l’épine dorsale qui nous soutiendrait, nous aussi, une leçon de force, non de résignation et de condamnation. Mais sans tenter pour autant d’édulcorer quoi que ce soit, d’adapter à notre propre jeu ceux qui ne veulent pas s’y plier : car ce que cette littérature peut nous apporter d’utile, c’est justement l’aigreur qu’elle contient encore, les grains de sable qu’elle fait crisser sous nos dents.

 

18. Rétifs aux séductions de l’irrationnel et de l’obscur, le cheminement des hommes qui partirent guerroyer contre les monstres, tantôt en les affrontant impassiblement en territoire ennemi, tantôt en se déguisant eux-mêmes en monstres, tantôt en les défiant, tantôt en succombant, nous intéresse pourtant. Aussi continuons-nous de fréquenter Thomas Mann, Picasso, Pavese, à compter les points de leurs victoires et de leurs défaites : ce qui nous intéresse, ce n’est pas leur décadentisme, contre lequel d’aucuns çà et là nous mettent en garde, mais ce qu’il y a chez eux d’humanité rationnelle, de clarté classique touchant le feu mais sans brûler. Ce qui nous intéresse, c’est qu’ils s’efforcent de travailler sur la base de tous les problèmes de leur temps, qu’ils mettent en vis-à-vis les termes des antithèses les plus dramatiques, qu’ils se situent au point nodal d’une culture et d’une époque. Ce ne sont pas la décadence, l’irrationalité, la cruauté, la course à la mort de l’art et de la littérature qui doivent nous faire peur ; ce sont la décadence, la cruauté, la course à la mort que nous lisons sans cesse dans la vie des hommes et des peuples, et dont l’art et la littérature peuvent nous rendre conscients, peut-être nous immuniser, nous indiquant la tranchée morale où nous défendre, la brèche qui nous permette de lancer notre contre-attaque. Nous sommes dans une époque d’alerte. Ne confondons pas la terrible noirceur des choses réelles avec celle des choses écrites, n’oublions pas que c’est contre la réalité terrible que nous devons nous battre, y compris en nous servant des armes que peut nous fournir la poésie terrible. La peur des choses écrites est une déformation professionnelle des intellectuels, et nous voulons leur en laisser le bénéfice exclusif. C’est toujours dans la curiosité, l’espoir, l’émerveillement que le jeune, l’ouvrier, le paysan ayant pris goût à la lecture ouvrent un nouveau livre. Et c’est ainsi, toujours, que nous voudrions qu’on ouvre les nôtres.

1. Calvino renvoie ici aux derniers vers d’un célèbre poème du recueil Ossi di seppia (1925), d’Eugenio Montale : « Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. » (Nous ne pouvons pour lors te dire que ceci, / ce que point nous ne sommes, que point nous ne voulons.) [Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur. Celles de l’auteur sont accompagnées de la mention NdA. Dans les notes de l’auteur, les ajouts éventuels du traducteur apparaissent entre crochets.]

2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en langue originale dans le texte italien.

3. En italien, l’adjectif strapaesano peut signifier deux choses : qui présente les caractéristiques exemplaires de la ruralité (paese = village) ; qui appartient ou adhère à un mouvement littéraire, Strapaese, éclos dans les années vingt, en soutien au fascisme, et qui vantait le patriotisme et le « génie du lieu » des différentes composantes du territoire national.






Nature et histoire dans le roman



Inédit. Conférence, accompagnée de la lecture de pages de romans célèbres, donnée pour la première fois à Sanremo le 24 mars 1958, puis dans plusieurs villes italiennes. Ce texte, qui reprend partiellement des écrits antérieurs, a été remanié de lecture en lecture, et anticipe, dans ses dernières versions, les thèmes de l’essai qui lui fait suite, « La mer de l’objectivité ». Je présente ici, dans un agencement le plus clair possible, les divers matériaux (qui, selon une organisation et un développement différents, m’ont également servi pour une autre conférence, « La littérature de la violence ») dans la mesure où ils constituent à la fois un bilan de l’horizon littéraire de ma formation, fortement enracinée dans la tradition du XIXe siècle, et le passage à l’horizon qui dominera dans les années soixante.

1.

En cette claire soirée du 25 août, le prince André, appuyé sur un coude, était allongé dans un hangar démoli du village de Kniazkovo, à l’extrême limite de la position qu’occupait son régiment. À travers une brèche du mur il contemplait des bouleaux trentenaires aux branches basses coupées, alignés le long de la clôture, des gerbes d’avoine éparpillées dans un champ et des broussailles au-dessus desquelles s’élevait la fumée des cuisines militaires 1.

Je lis ici une page de La Guerre et la Paix de Tolstoï. Le prince André est à la veille de la bataille de Borodino.

Il avait reçu et donné des ordres pour la bataille du lendemain. Il n’avait plus rien à faire ; cependant, les pensées les plus simples, les plus claires et en raison de cela même les plus angoissantes, ne le laissaient pas en paix. Il savait que la bataille du lendemain serait la plus terrible de toutes celles auxquelles il avait pris part, et pour la première fois de sa vie la pensée d’une mort possible, presque certaine, surgit devant lui nettement, dans toute sa simplicité et son horreur, en dehors de tout rapport avec l’existence quotidienne, en dehors de toute considération sur les répercussions que cette mort pourrait avoir sur les autres […].

Il regarda la rangée des bouleaux, leur feuillage immobile jauni, leur écorce blanche qui brillait sous le soleil : « Mourir… Il se peut que je sois tué… demain… que je ne sois plus… Et tout cela sera, et moi je ne serai plus. » Il se représenta intensément son absence de cette vie. Et ces bouleaux, leur lumière et leur ombre, et ces nuages floconneux et la fumée des bivouacs, tout cela se transforma instantanément à ses yeux en quelque chose de menaçant, de terrible 2.

Quelques chapitres plus loin, nous revoyons le prince André au cœur de la bataille :



— Gare ! fit la voix épouvantée d’un soldat, et pareil à un oiseau qui en un vol rapide se pose à terre en sifflant, à deux pas du prince André, près du cheval du commandant du bataillon, un obus à mitraille tomba doucement. Le cheval, en premier, ne se demandant pas s’il convenait ou non de manifester sa peur, s’ébroua, se cabra, faillit jeter à bas son cavalier et partit au galop. La terreur de l’animal se communiqua aux hommes.

— Couchez-vous ! cria l’aide de camp en se jetant à terre.

Le prince André, debout, hésitait. L’obus fumant tournait comme une toupie entre lui et l’aide de camp, à la limite de la prairie, près d’une touffe d’armoise.

« Est-ce vraiment la mort ? se dit le prince André en considérant d’un regard neuf, envieux, l’herbe, l’armoise et le filet de fumée qui s’élevait de la balle noire tourbillonnante. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir, j’aime la vie, j’aime cette herbe, cette terre et l’air. » Tout en se disant cela, il n’oubliait pas qu’on le regardait.

— C’est honteux, monsieur l’officier, dit-il à l’aide de camp. Quel…

Il n’acheva pas. Il y eut simultanément une explosion, le tintement des éclats comme d’une vitre brisée, une odeur étouffante de poudre, et le prince André se rejeta violemment de côté et, levant le bras, s’abattit face contre terre 3.

Nous le retrouvons dans le bois, parmi les blessés à l’hôpital de campagne :

« Cependant, que m’importe cela à présent ? se dit-il. Mais qu’y aura-t-il là-bas et qu’est-ce qu’il y avait ici ? Pourquoi m’était-il si pénible de quitter la vie ? Il y avait quelque chose dans cette vie que je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours pas 4. »

Qu’y a-t-il dans ces pages de Tolstoï qui nous fascine tant ? Il y a un homme avec sa conscience de lui-même, de la finitude de sa vie, il y a la nature, comme un symbole de la vie au-delà de l’existence individuelle qui existe avant et après nous, il y a l’histoire, son déroulement, sa recherche d’un sens, le fait qu’elle est tissée de nos vies personnelles, au sein desquelles elle ne cesse d’intervenir.

Individu, nature, histoire : c’est dans le rapport entre ces trois éléments que consiste ce que nous pouvons appeler l’épique moderne. Le grand roman du XIXe siècle inaugure ce propos, que la prose narrative du XXe, dans ses formes les plus fébriles et les plus anguleuses, poursuit. La manière de considérer la conscience individuelle, la nature et l’histoire varie, comme varient les rapports entre ces trois termes : mais, sans nier les différences, les propos des littératures de ces deux derniers siècles présentent une parfaite continuité.

 

2. Dans l’Antiquité, aux origines de la poésie, l’épos fut la première forme de consécration de l’agir humain. Pour favoriser le succès de leurs entreprises, les hommes célébrèrent celui qui triomphe le premier des difficultés, le héros : non pas dieu, mais homme, bien qu’apparenté aux dieux ; homme en tant que son destin s’accomplit ici-bas, dans un parcours terrestre hérissé d’obstacles. L’épique antique racontait le premier acte de l’homme pour sortir du chaos de l’indistinct, la lutte contre une nature vierge, encore peuplée de monstres, une nature amie ou ennemie, selon qu’en elle se manifeste l’aide des dieux favorables ou l’hostilité des dieux adverses. Le heurt avec les autres hommes, les batailles, l’histoire ne sont, de même, que des manifestations terrestres des différends divins : mais les duels des héros, leurs itinéraires aventureux, en somme la matière du récit, tout cela est entièrement humain, se déroule selon les lois de la terre.

L’épique moderne ne connaît plus de dieux : l’homme est seul, face à la nature et à l’histoire. Et s’il paraît tentant, dès lors, de dire que nature et histoire sont les dieux du monde moderne, des formes renouvelées des divinités antiques, nous pouvons aussitôt rétorquer que cette divinisation se rencontre plus couramment dans les pages des philosophes que dans celles des écrivains. On en dira autant de la divinisation du premier terme : la conscience, la raison humaine. Les grands romans semblent naître tout exprès pour corriger les idolâtries tentées par la philosophie, pour les examiner du regard critique et relatif de l’homme qui ne se considère plus comme le centre de l’univers. Certes, le roman du XIXe siècle ne pouvait voir le jour sans l’arrière-plan du travail des écrivains et philosophes du XVIIIe, qui avaient fondé une vision nouvelle de la nature et une nouvelle conscience de l’histoire. Il n’en demeure pas moins que la génération postnapoléonienne, qui inaugure, avec Stendhal et Pouchkine, le roman nouveau, efface déjà la providentialité de la nature selon Rousseau et celle de l’histoire selon l’historicisme naissant, pour camper dans un décor naturel et historique, qui n’est que le théâtre d’occasions s’offrant à l’individu, des héros aucunement exemplaires dans la complexité de leurs passions, dans la puissante charge vitale de leur égotisme, fondé sur leur sincérité et leur fidélité à eux-mêmes chez Pouchkine, sur le calcul subtil et secret, voire sur une hypocrisie cultivée avec la rigueur d’une vertu chez Stendhal.

 

3. D’aucuns diront qu’au même moment en Italie, on écrivait un grand roman qui faisait jouer la connaissance de la nature et de l’histoire – une connaissance profonde, et de l’une et de l’autre ; plus profonde que chez tout autre écrivain de l’époque – de façon à laisser transparaître sous leurs apparences un dessein transcendant, une volonté ne relevant pas de ce monde. Reprenons Les Fiancés et ouvrons le livre au chapitre XVII, l’un de mes préférés, celui du voyage qu’accomplit Renzo vers la rivière Adda, de nuit, pour fuir le territoire milanais :

Il marche, il marche ; il arrive là où la campagne cultivée mourait en une lande parsemée de fougères et de bruyère. Cela lui parut, sinon un indice, du moins certaine raison de penser qu’une rivière était proche ; il y pénétra en suivant un sentier qui la traversait. Après quelques pas, il s’arrêta pour écouter : encore en vain. L’ennui de ce voyage augmentait, par la sauvagerie des lieux où ne se voyaient plus ni un mûrier, ni une vigne, ni un seul de ces signes de culture et d’humanité qui lui faisaient auparavant comme une demi-compagnie. Il n’en avança pas moins ; et comme en son esprit commençaient à surgir certaines images, certaines apparitions qu’y avaient laissées imprimées des histoires entendues conter dans son enfance, il se mit, afin de les chasser, ou de les apaiser, à réciter en cheminant des prières pour les morts 5.

Ensuite, le magnifique passage où il s’enfonce dans les bois, et la peur de Renzo face à la forme des arbres dans le noir, au point qu’il s’arrête et est à deux doigts de rebrousser chemin, quand :

Et ainsi arrêté, n’entendant plus le froissement des feuilles sous ses pieds, tout se taisant autour de lui, il commença d’entendre un bruit, un murmure, un murmure d’eau courante. Il tend l’oreille, il en est sûr ; il s’écrie : « C’est l’Adda ! » Il retrouvait un ami, un frère, un sauveur 6.

Et puis la descente vers la rivière, la vue de la berge d’en face, une forme blanchissante qui doit être la ville de Bergame… Mais franchir l’Adda en pleine nuit est impossible : et Renzo songe à grimper à un arbre, ou à faire les cent pas pour se réchauffer, mais il se rappelle avoir vu une cabane. Il y entre, s’apprête à se jeter sur la paille :

Mais avant que de s’étendre sur ce lit que la Providence lui avait préparé, il s’y mit à genoux, pour lui rendre grâces de ce bienfait, et pour toute l’assistance qu’il avait reçue d’elle en cette terrible journée 7.

Qu’est-ce qui nous retient de placer ces pages si belles parmi les plus significatives de l’épique moderne que nous tentons de définir ? Nous avons dit un peu plus haut que le rapport de l’homme avec la nature et l’histoire se caractérise par le fait qu’il est libre, non idéologique, différent de celui qui voit dans le monde un canevas préconçu, transcendant ou immanent, qu’importe ; ce doit être, en somme, un rapport de questionnement. Pas le ciel de Renzo Tramaglino, donc, mais celui du berger errant d’Asie dans le poème de Leopardi, même si on ne peut pas dire que Leopardi soit épique et même s’il n’a pas écrit un roman. Ou encore le ciel de Christophe Colomb (vous vous souvenez ? « Quelle belle nuit, mon ami. — Belle, oui… ») dans le Dialogue de Christophe Colomb et de Pierre Gutierrez 8.

Depuis quelques jours, tu le sais, la sonde touche le fond, et les débris qu’elle ramène me paraissent de bon augure. Vers le soir, les nuages qui entourent le soleil revêtent des couleurs et des formes nouvelles. L’air, comme tu le sens, devient plus tiède et plus doux. Le vent ne souffle plus aussi fort, ni aussi régulièrement ; il s’est fait incertain et changeant, comme gêné par quelque obstacle. Ajoute ce roseau qui flottait sur la mer et qui montre avoir été coupé depuis peu ; et cette branche couverte de baies rouges et fraîches. Les bandes d’oiseaux mêmes, qui m’ont pourtant trompé une fois, sont maintenant si fréquentes et si nombreuses, que je veux bien y voir un indice prometteur ; d’autant que l’on distingue parmi elles des oiseaux dont l’aspect n’annonce pas des oiseaux de mer. Bref, tous ces signes, malgré ma défiance, convergent pour me donner bon espoir 9.

Et le pieux Gutierrez :

Puisse Dieu t’entendre enfin 10 !

4. On pourra objecter que je souligne chez tous les écrivains dont je parle le terme nature, en lui donnant un poids plus grand que celui qu’il a en réalité dans l’ensemble de l’œuvre. Je répondrai que c’est à dessein : mon intention est, en effet, de corriger une limitation du jugement critique très répandue aujourd’hui, selon laquelle on tend à définir la prose narrative du XIXe siècle tout court* comme roman social, ayant pour thème la lutte ou en tout cas les rapports entre individu et société. Les termes en question ne seraient donc qu’au nombre de deux : homme et société, autrement dit homme et histoire. Le rapport moi/nature resterait dès lors le thème majeur de la poésie lyrique, où le poète, confronté à l’alternance immuable des saisons et des éléments, enregistre sa manière propre d’être désespéré, ou mélancolique, ou serein (une manière qui ne peut être que relative et historique ; de sorte qu’en poésie le terme histoire est implicite dans le moi du poète). Quant à la prose narrative, on a coutume de penser que le rapport homme/nature est forcément le thème d’une production mineure, le récit d’aventures, tel que le développe la grande épopée du XVIIIe siècle qu’est Robinson Crusoé ; ou qu’il n’apparaît que comme parure symbolique d’un contenu métaphysique, comme dans Moby Dick de Melville.

Une inclination instinctive m’a toujours poussé vers les écrivains d’hier et d’aujourd’hui chez qui les termes nature et histoire (ou, si l’on préfère, société) paraissent simultanément. Il ne s’agit pas que d’une affaire de goût : je crois que, chez tout grand narrateur, le terme nature est toujours présent. Même chez Balzac : encore qu’entièrement plongé dans la découverte du grand continent nouveau qui s’ouvrait devant lui, la ville, l’infini Paris, les incessants revers de fortune d’une société en mouvement, Balzac est en effet celui qui découvre la vitalité naturelle, quasiment biologique, de la grande ville. Rues équivoques, salons lumineux, sordides entresols*, prisons, locations sont décrits avec la vigueur ravie de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand saluant les forêts des Amériques. Le Paris de Balzac est la véritable ville-jungle ; chez aucun de ses tardifs épigones ayant abusé de ce régime de similitudes on ne trouve le sentiment de sucs terrestres, de sève végétale, de cavernes ou de profondeurs sous-marines qui se dégage des parcours de Vautrin ou de Rubempré : les personnages de Balzac sont de vraies créatures de la nature, des hommes et des femmes doués d’une vigueur athlétique dans les vertus et dans les vices, de sorte que toute action ou explosion de sentiments paraît se résoudre en une preuve de santé ou de robustesse. Chez Balzac, la force humaine semble encore se refuser à admettre que la lutte contre la société présente des difficultés bien supérieures à la lutte contre la nature ; pourtant, se profile déjà la conscience que les épopées de victoire peuvent être mensongères, qu’il faut préparer l’homme à savoir qu’il n’est pas moins homme lorsque ses batailles sont sans espoir, que la dignité humaine se réalise dans la façon dont on affronte la vie, quitte à être vaincu.

 

5. Au XVIIIe siècle, Voltaire, à partir d’un pessimisme objectif total, d’une notion de nature et d’histoire que n’éclaire nul rayon de la Providence, avait posé les bases d’un optimisme subjectif, confiant dans l’issue de la bataille engagée par la raison humaine. Après lui, le pessimisme des choses ronge de plus en plus les marges de cet optimisme de la raison, rendant la position de l’homme de plus en plus précaire.

La défaite, la vanité de l’histoire, l’impossibilité de comprendre la vie dans un schéma rationnel constitueront le motif de fond de toute la prose narrative à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à notre époque, où l’absurde atrocité du monde devient une donnée de base commune à presque toute la littérature.

Il est facile d’interpréter cette parabole – qui conduit du débordement initial d’énergies humaines des grands écrivains des générations romantiques au sentiment de la vanité de toute chose qui s’installe de plus en plus – en la rapportant à l’histoire d’une classe bourgeoise qui perd peu à peu l’élan premier que lui avait donné sa révolution économique et politique, et qui ne sait plus produire désormais d’autres prophètes que ceux de sa propre crise. Mais cela nous limiterait à une lecture plate et sans surprise : la couleur de la conception qu’un écrivain a du monde est presque toujours celle que les temps lui confèrent, mais ce n’est qu’une toile de fond, un décor : ce qui compte, c’est ce que l’on demande à l’homme, compte tenu de ce point de départ, à quelles forces l’on fait appel. Du reste, Stendhal, Pouchkine, Balzac, en dépit de toute leur énergie, n’étaient certes pas des optimistes ; et de même, nous voudrions dire que l’on peut tirer une leçon de fermeté et de courage des écrivains les plus négatifs et les plus affligés.

Le fait est que lorsque la littérature réaliste atteint, avec Flaubert, sa pointe extrême en matière de fidélité aux données de l’expérience, le sentiment qui en résulte est celui de la vanité de toute chose. Après avoir accumulé de minutieux détails et construit un tableau de vérité parfaite, Flaubert le tapote du bout des doigts pour faire entendre que, là-dessous, c’est vide, et que tout ce qui se passe ne veut rien dire. Ce grand roman qu’est L’Éducation sentimentale a ceci de terrible : on y voit s’écouler des centaines de pages durant la vie privée des personnages ou la vie publique de la France, jusqu’à ce qu’on sente que tout se défait sous les doigts comme cendre. Et jusque chez Tolstoï, le plus grand réaliste qui ait jamais existé, jusque dans La Guerre et la Paix, le livre le plus pleinement réaliste qui ait jamais été écrit, qu’est-ce qui vraiment nous donne ce souffle d’immensité sinon le passage du jacassement d’un salon princier aux voix brisées d’un campement de soldats, comme si ces mots nous parvenaient à travers d’immenses espaces, depuis une autre planète, comme un bourdonnement d’abeilles dans une ruche vide 11 ?

Voici que la force motrice de la narration, ce ne sont plus les actions et les passions humaines, mais le flux impalpable de la vie : les chuchotements et les bruissements qui se lèvent dans le ciel limpide parmi les maisons des pêcheurs d’Aci Trezza dans Les Malavoglia, ou le déploiement des longues périodes de Proust, suivant la course des sensations, des désirs, des inquiétudes perdues, cherchant à arrêter des images de visages, et de lieux, et de journées qui tremblotent et s’allongent et changent de dimension comme à la lueur dansante d’une chandelle. Dans ce flux, qui est à la fois nature et histoire, l’individualité humaine s’abîme, perd les contours qui la séparent de la mer de l’autre.

 

6. Cet autre, pour les écrivains russes de la seconde moitié du XIXe siècle, n’est pas encore un magma indifférencié. Il a un nom et un visage : c’est le prochain, avec l’image de patiente douleur que lui a conférée la tradition chrétienne. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, cet admirable récit de Tolstoï, un bureaucrate russe arrive à sa dernière heure et, confronté à la peur de sa fin, comprend combien sa vie a été vide, inutile, dénuée de sens. La présence et la grossière sagesse du paysan qui vaque à d’humbles occupations dans la chambre du malade lui permettent cependant de vaincre son effroi : Ivan Ilitch apprend à se reconnaître dans son prochain, à se perdre en lui, et au moment où il se perd il est sauf, la peur du néant est défaite. Dans La Guerre et la Paix, Pierre Bézoukhov, l’intellectuel qui a cherché à comprendre et à vivre le drame de l’histoire de son temps, ne peut dire avoir trouvé la vérité qu’au cours de la marche exténuante des prisonniers que l’armée napoléonienne en retraite traîne dans son sillage : et c’est l’humble vérité du simple soldat Platon Karataev. Le peuple incarne pour Tolstoï une vérité qui ne fait qu’une avec la nature ; la société ou les classes qui se détachent de cette vérité finissent par s’étioler, et c’est là le seul moteur de l’histoire, le reste n’étant que trompeuse apparence.

Si Tolstoï fait un grand pas d’humilité, de renoncement individuel vers l’autre, le prochain, Dostoïevski s’engage dans la même direction comme en une mer ouverte, jusqu’à perdre la terre de vue. Le christianisme de Dostoïevski n’est ni naturel ni humanitaire, contrairement à celui de Tolstoï, il ne doit pas servir les hommes mais une divinité terrible et inconnaissable. Il n’y a plus ni nature ni histoire, mais une cosmogonie de la douleur, où la négativité de la réalité historique est acceptée comme condamnation absolue ou salut absolu. L’homme ne peut devenir homme que s’il est piétiné. Il doit toucher le fond pour être sauvé.

Plus sobre, plus discret, à côté de ces deux titanesques évangélistes, un troisième : Tchekhov. Il ne profère aucun axiome, aucune sentence : il se limite à soupirer, ou plutôt à enregistrer les soupirs des hommes, dans une écriture délicate, où l’ironie n’interdit pas l’adhésion. Les récits de Tchekhov, encore qu’ils aient mûri au sein d’une époque de crise de la pensée rationnelle et humanitaire, ne veulent aucunement nous persuader que tout est inutile, que le mal est invincible, que la matière est vanité et la douleur illusion : médecin, Tchekhov rend compte de ces tentations de la pensée moderne en même temps qu’il les condamne. Plus il flagelle les petits hommes de ses récits, plus il découvre sous le masque de leur « dignité » apparente leur égoïsme, leurs sournoiseries, leurs mesquineries, et mieux il nous révèle un quelque chose qui résiste à la dégradation, qui s’élève au-dessus de la bassesse générale, une qualité impalpable qu’il nous faut bien appeler dignité humaine, une dignité diamétralement opposée à celle, formelle et hypocrite, des mœurs bourgeoises.

Aussi, quelque émotion et quelque admiration que nous inspire encore le puissant souffle biblique de Dostoïevski et de Tolstoï, préférons-nous tirer notre leçon de force de l’agnosticisme du petit Tchekhov, de sa loupe limpide qui, sans rien nous dissimuler de la négativité du monde, ne nous enjoint pas à nous sentir vaincus.

 

7. Un autre écrivain à cheval sur les deux siècles, slave lui aussi, mais ennemi des Russes et assimilé à la plus pragmatique des civilisations occidentales, Joseph Conrad, le Polonais devenu anglais, représente les mêmes conflits spirituels dans un tout autre contexte : de l’oisiveté et de l’absence de perspectives des propriétaires terriens russes, nous passons au monde d’une marine marchande en plein essor.

L’expérience marinière de Conrad confère à ses romans – déjà si denses de contenu idéal, à la fluidité d’écriture si précieuse – le goût de la compétence, de la précision, typique de ceux qui parlent de choses qu’ils connaissent bien ; ce n’est pas la moindre raison du charme de cet écrivain. La nature, chez Conrad, c’est quelque chose qu’il connaît bien : la mer en toutes saisons et sous toutes latitudes, et en particulier le climat torride et déliquescent des côtes tropicales. Et c’est une nature qui représente l’irrationnel pur, auquel doivent se mesurer la morale et la raison de l’homme : c’est le typhon (dans le récit homonyme) au cœur duquel le flegmatique capitaine Mac Whirr garde son calme ; c’est la bonace (dans le court roman La Ligne d’ombre) où se trouve un jeune capitaine, commandant pour la première fois un navire, au large de l’océan Indien, dans une atmosphère d’enchantement, tandis que la chaleur tropicale et la fièvre épuisent les forces et la résistance nerveuse de l’équipage.

L’homme, pour Conrad, est suspendu entre deux images du chaos : celle de la nature, ou du cosmos, un univers ténébreux et dépourvu de sens ; et celle du fond obscur de l’homme, de son inconscient, de son sens du péché. Conrad ne s’attarde pas à explorer l’une ou l’autre ; ses héros sont ceux qui, malgré ceci et cela, parviennent à mener leur bateau à bon port. Être à la hauteur de la situation, sur le pont du navire aussi bien que sur la page, tel est l’idéal moral de Conrad. Le protagoniste de La Ligne d’ombre y parvient, il n’est pas arrêté par la peur d’être indigne ; il affronte l’épreuve de sa maturité et l’emporte. Lord Jim, le protagoniste d’un autre roman, succombant une fois à ce manque de confiance en soi, y succombera toujours. Il prend place dans la longue liste des personnages conradiens qui se laissent complètement défaire par la nature et par leurs obscures forces intérieures : ce sont les outcasts* des mers du Sud, les Blancs enlisés dans les petits ports indigènes des îles. L’un d’eux, Kurtz, qui commerce l’ivoire parmi les Nègres du Congo, parvient à une sorte d’illumination totale quant à l’irrationalité négative de l’univers, et meurt en criant « L’horreur ! L’horreur ! » (et le récit s’intitule Cœur de ténèbres 12).

Ce qui concerne la nature, on l’a dit. Et l’histoire ? Chez Conrad, on pourrait se croire dans un monde strictement atemporel et symbolique. Sauf que toute son œuvre prend origine dans un sentiment aigu de l’histoire. Son thème historique fondamental, c’est la transformation de la marine marchande passant de la voile à la vapeur. Le monde héroïque du capitaine Conrad, c’est la civilisation des voiliers des petits armateurs, un monde de clarté rationnelle, de discipline dans le travail, de courage et de sens du devoir ; tandis qu’il estime que la marine des paquebots des grandes compagnies n’est animée que par le désir de profit, et que les ports se peuplent de gens de mer improvisés, vulgaires et sans scrupules. Semblablement, le monde des trafics coloniaux, la civilisation de la vieille bourgeoisie marchande britannique, ou même le romantisme des premiers marchands-aventuriers cèdent la place à un ramassis d’agents commerciaux malhonnêtes et de bureaucrates corrompus. Mais dans l’atmosphère de cupio dissolvi qui flotte souvent sur les pages conradiennes, jamais ne s’efface la confiance placée dans les forces de l’homme, son ordre moral, son courage. Conservateur invétéré, et même irréductible réactionnaire en politique, Conrad est pourtant l’un des écrivains chez qui nous sommes forcés de reconnaître une humanité qui ne peut revendiquer d’autre noblesse que dans le travail.

 

8. Pour échapper à la vision pessimiste qui pèse sur la conscience de la société (l’époque des grandes guerres mondiales approche), la prose narrative se met, de plus en plus souvent, à nous présenter des personnages de jeunes gens. Ces récits sur l’enfance se sont amplement poursuivis jusqu’à nos jours, d’aucuns les considérant à l’instar d’un décadentisme morbide, d’un refus de prendre acte des responsabilités de l’homme adulte, surtout depuis que – grâce à la nouvelle psychologie – le fait de raconter des histoires d’enfants et d’adolescents offre la possibilité de se replier sur la part la plus aurorale et la plus fragile du monde intérieur de l’homme contemporain. Mais le personnage de l’adolescent avait fait son apparition en littérature au XIXe siècle, en vertu du besoin de continuer à proposer à l’homme une attitude ouverte à la découverte et à l’épreuve, une possibilité de transformer toute expérience en victoire, comme seuls les jeunes gens savent le faire.

N’oublions pas que l’élan du Risorgimento italien n’a trouvé en littérature qu’un seul écho véritablement poétique : ce sont les journées aventureuses que vit le Carlino de Nievo au milieu des remparts et fossés entourant le château décrépit de Fratta. Et c’est l’enfance de Carlino et de la Pisana qui donne sa lumière et son mouvement à l’ensemble des Confessions d’un Italien. Il suffit de songer à l’épisode où Carlino découvre pour la première fois la mer sur le bastion d’Attila.

Du reste, dès la troisième décennie du XIXe siècle, Stendhal avait fait vivre la bataille de Waterloo à son personnage de Fabrice del Dongo, dix-sept ans, encore incapable de tirer un coup de feu, et qui apprend à se comporter grâce à une cantinière. Ce miraculeux précurseur de l’esprit moderne avait déjà compris que l’attitude de l’adulte face à la gloire militaire ne saurait résister au piège de la rhétorique, qu’on ne peut retrouver l’émotion de l’époque antique – tempérée d’une ironie qui cependant ne la bat pas en brèche – que dans un regard découvrant le monde pour la première fois.

Mais vers la fin du siècle, le repli pessimiste dont Stendhal avait eu l’intuition devient conscience commune à la littérature mondiale. Certains écrivains se mettent à inventer des histoires de jeunes gens en faisant mine de les écrire pour la jeunesse, au vrai pour exprimer quelque chose qu’ils voudraient dire aux hommes.

C’est Mark Twain, âme extravagante de poète derrière le vernis d’un journaliste de la province américaine, qui raconte l’histoire d’Huckleberry Finn et de Tom Sawyer naviguant le long de l’immense Mississippi parmi les trains de bois et les plantations peuplées d’esclaves : ce roman inaugure le langage parlé qui caractérisera toute la prose narrative américaine, et c’est le poème le plus vrai de l’Amérique.

Ou bien c’est Robert Louis Stevenson qui, parmi ses cinq âmes (on a dit de lui qu’il était à la fois homme de lettres, puritain, cockney, pirate, adolescent), choisit la dernière pour les contenir toutes, et nous donne ses histoires de pirates des océans ou de rebelles écossais, ses combats manichéens entre vertu et cruauté, avec cette légèreté et cette limpidité étonnantes, qui sont comme une image inversée du monde tel qu’il se dessinait alors dans la conscience des hommes. Son refus du monde tel qu’il est n’est pas une évasion, mais une profession de foi où valeur morale et valeur poétique ne font qu’une.

Mais chez Kipling déjà, l’épique enfantine endosse les maux du siècle qui vient, aussi tentés que nous soyons de l’oublier, en présence de ses Mowgli, de ses Kim, de ne pas voir que leur agilité leur vient de la charge énergétique des nouvelles mythologies vitalistes, de l’éthique du nouveau credo impérialiste.

Au XXe siècle, le mythe épique de l’enfance se replie dans le jardin complexe de l’intériorité que la nouvelle sensibilité psychologique a mis au jour. Proust et Alain-Fournier sont contemporains de l’élève Törless de Musil. Le vert paradis des amours enfantines* ouvre la voie à tous les enfers.

Le monde a un visage féroce et l’enfance apparaît comme une rude initiation aux yeux étonnés et impavides du jeune Nick, le protagoniste autobiographique des premiers récits d’Hemingway. Le père de Nick, médecin, devant assister une femme qui accouche dans Le Village indien, l’opère au moyen d’un canif de pêche, tandis que silencieusement le mari, ne supportant pas la vue de la souffrance, se tranche la gorge. Nick a tout vu : son noviciat est un entraînement à supporter la brutalité du monde.

 

9. Pour Hemingway ce qui compte, comme pour Conrad, c’est la confrontation avec la nature, le courage, le fait de savoir être à la hauteur de la situation ; mais derrière tout cela, il n’y a que le vide. Le héros d’Hemingway veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, être lui-même dans la somme de ses gestes, dans l’adhésion à une technique manuelle ou, en tout cas, pratique : il s’efforce de n’avoir aucun autre problème, aucun autre engagement, sinon celui de savoir bien faire ce à quoi il est occupé : pêcher, chasser, faire sauter un pont, faire l’amour. Mais autour, il y a toujours quelque chose à quoi il veut échapper, un sentiment de vanité universelle, de désespérance, de défaite, de mort. Il se concentre sur l’observation précise de son code, de ces règles sportives qu’il éprouve le besoin de se fixer en toute situation, avec une détermination qui les fait passer pour des règles morales, qu’il se batte contre un requin ou résiste à un assaut de phalangistes sur une hauteur en Espagne.

L’une des plus typiques des Forty-Nine Stories 13 d’Hemingway, Big Two-Hearted River (La Grande Rivière au cœur double), n’est que le compte rendu minutieux de tout ce que fait un homme qui va pêcher tout seul : il remonte la rivière, cherche un bon endroit pour planter sa tente, se prépare à manger, entre dans la rivière, arme sa canne à pêche, attrape de petites truites, les rejette à l’eau, en attrape une plus grosse, et ainsi de suite. Rien qu’une énumération dépouillée de gestes, une suite rapide d’images limpides de paysages, et quelques notations génériques, sans conviction, concernant l’état d’âme, du genre « Il était vraiment heureux ». Et c’est un récit d’une immense tristesse, d’où se dégage un sentiment d’oppression, d’angoisse indistincte pressant de tous côtés, d’autant plus que la nature est sereine et l’attention tout absorbée par les opérations de la pêche.

L’attitude des héros d’Hemingway ne change pas s’ils évoluent dans le décor sanglant de la Première Guerre mondiale ou de la guerre civile espagnole. Ses héros ont pleinement conscience de la violence, de la guerre, de l’explosion de barbarie qui marquent le XXe siècle, même lorsqu’ils vont paisiblement à la pêche. Hemingway ne prend jamais parti pour la violence, mais il accepte ce décor de massacre comme l’arrière-plan naturel de l’homme contemporain. Le rituel symbolique qui représente pour lui cette attitude envers le monde, c’est celui, barbare et tout en exactitude technique, de la corrida.

Mais sa réponse n’est que l’une de celles que l’époque contemporaine a données au déluge de sang qui s’est abattu sur notre siècle. Les questions que Tolstoï et Dostoïevski s’étaient posées sur le mal d’un monde qui semblait dans l’attente d’une palingénésie sont devenues, à notre époque, bien plus angoissantes, depuis que le chemin de la civilisation a débouché sur une succession de carnages dont on ne voit pas la fin, et que toute idée, tout principe tendent à se muer en une mythologie irrationnelle.

Deux écrivains anglais des années vingt, dont l’homonymie rend aujourd’hui des sonorités symboliques, comme celles des trompettes de deux archanges placés de part et d’autre du seuil de notre temps, incarnent les grands motifs que la littérature du monde entier fera siens : D. H. Lawrence, le mythe du sexe et de la vitalité instinctive contre la civilisation de la technique et de l’intellectualisme ; T. E. Lawrence, le colonel d’Arabie, l’éthique de celui qui mène des guerres qui ne sont pas les siennes comme s’il obéissait à une règle intérieure, se soumettait au banc d’essai du stoïcisme et de la virilité.

Après le colonel Lawrence, un autre archéologue se transforme en narrateur épique, André Malraux, qui combat et raconte les révolutions de Chine et d’Espagne, vues de l’œil de l’individualiste esthète, de l’amateur de la grandeur absolue et anhistorique des actions et des personnes, comme dans les œuvres d’art de son Musée imaginaire.

On dirait que dans notre siècle l’image de la violence fond histoire et nature en une seule réalité. Puisant dans le vaste creuset de la révolution, Babel reprend l’histoire des Cosaques de Gogol et de Tolstoï et y ajoute la conscience moderne de la violence comme force inéluctable renfermant le mal et le bien.

Mais c’est en Amérique que le propos des grands écrivains russes, particulièrement de Dostoïevski, se poursuit, dans le Sud torturé de William Faulkner, où les crimes les plus atroces se teintent de fatalité et où chacun, victime ou assassin, est coupable par-delà son innocence, et innocent par-delà ses fautes.

Le récit allégorique, le théâtre, la peinture ne font que compléter le tableau tracé par les écrivains de romans. L’homme de Kafka est condamné par une autorité inconnaissable. La bonté des hommes de Brecht doit, pour survivre, se grimer en méchanceté et en violence. Sur la grande toile de Guernica, Picasso fixe l’image d’une humanité chavirée après le premier bombardement allemand d’une ville espagnole.

Une réalité de massacre pèse sur le monde. C’est le monde offensé, pour ceux qui sont encore capables d’en souffrir, et Vittorini rencontre dans la nuit sicilienne le rémouleur qui cherche des lames de couteau, des armes à affûter, des dents à affiler pour se rebeller contre le massacre. C’est le monde absurde, pour ceux qui en sont venus à se sentir étrangers à la logique de toute chose, L’Étranger de Camus : pour lui, désormais, la violence n’a plus de sens et le meurtre est un geste pareil à n’importe quel autre geste de l’existence.

 

10. Faire reproche à la littérature de brosser un tableau de la marche du monde ne se conformant pas à nos désirs relève d’un préjugé idiot et d’une forme d’hypocrisie. La marche du monde, la littérature qui vaut quelque chose nous en donne conscience : elle fait exploser sous nos yeux la charge morale des faits afin que nous réagissions. Si nous rencontrons parfois, chez les écrivains que je viens de nommer, le cynisme et la monstruosité, ce n’est que pour aviver nos réactions morales engourdies par l’habitude d’accepter le monde tel qu’il est. L’humanisme de notre temps relève le défi de la terreur que lui lance l’époque des bombardements atomiques, des camps de concentration, des chambres de torture qui, en ce moment même, sous d’autres latitudes, continuent de retentir des hurlements des suppliciés ; l’humanisme de notre temps s’efforce de ne pas fermer les yeux face aux images les plus terribles et de rester debout en serrant les dents. Sauf qu’à force, même cette attitude de stoïcisme froid peut se transformer en accoutumance, en indifférence, cessant d’être une posture cynique corrélative à une piété réelle pour devenir cynisme authentique, de fond, misère morale.

Ces derniers mois, une voix différente s’est fait entendre : le roman de Boris Pasternak Le Docteur Jivago, qu’en Italie nous avons été – par hasard ou presque – les premiers à pouvoir lire, si bien qu’il nous est difficile ces temps-ci de parler d’autre chose : une voix différente parce que ce roman, qui résonne d’échos de voix plus anciennes, ne pouvait voir le jour que maintenant, en cette époque tourmentée, et qu’il nous vient de Russie, comme lorsque les romans de Tolstoï et de Dostoïevski commençaient à étonner l’Europe, d’une Russie fort différente de son image officielle, et qu’il nous parle avec le simple naturel qui a toujours été le don inimitable des écrivains russes. Pasternak nous fait lui aussi assister à une suite de violences. Mais tandis que, chez les écrivains dont j’ai parlé jusqu’ici, la violence est acceptée comme une donnée de fait qu’il faut traverser pour la surmonter poétiquement, la comprendre et s’en purifier, Pasternak ne cesse de la refuser explicitement.

Entre le Pasternak poète lyrique et le narrateur du Docteur Jivago, il existe une unité profonde quant au noyau mythique fondamental : le mouvement de la nature qui contient et communique sa forme à tout autre événement, acte ou sentiment humain, un élan épique dans la description de la violence des averses ou de la fonte des neiges. Le roman est le développement logique de cet élan : le poète cherche à englober en un unique propos nature et histoire humaine privée et publique, pour une définition totale de la vie : le parfum des tilleuls et le bruit de la foule révolutionnaire tandis que le train de Jivago roule vers Moscou en 1917. À l’égard de l’histoire, Pasternak s’inscrit dans la suite de la polémique de Tolstoï : ce ne sont pas les rares grands hommes qui font l’histoire, mais pas davantage la multitude des petits hommes ; l’histoire se meut comme le règne végétal, comme les bois qui se transforment au printemps. Il en dérive deux aspects fondamentaux de la conception de Pasternak : le premier, c’est le sens de la sacralité de l’histoire, vue comme un cours solennel, transcendant l’homme, exaltant jusque dans sa dimension tragique ; le second consiste en une perte de confiance implicite en l’action des hommes, en leur capacité de construire leur destin, de modifier consciemment la nature et la société ; l’expérience de Jivago aboutit à la contemplation, à la poursuite exclusive d’une perfection intérieure.

 

11. L’angoisse de la violence propre à Pasternak rappelle à notre esprit l’un des plus beaux livres de Cesare Pavese, Avant que le coq chante. Chez lui aussi, qui écrivait au lendemain de la guerre, le sang versé, celui des amis et des ennemis, suscite une pitié effarée. Mais de même que la pitié de Pasternak est la dernière manifestation d’une tradition russe du rapport mystique avec son prochain, de même la pitié de Pavese est la dernière manifestation d’une tradition d’humanisme stoïque, qui a donné sa forme à un pan immense de la civilisation occidentale.

Le sentiment de la nature est lui aussi différent : dans les récits de Pavese, il y a toujours un paysage, le dos d’une colline, la couleur d’une campagne se rattachant dans la mémoire aux premières découvertes de l’enfance, et représentant le moment parfait, hors du temps et de l’histoire, le mythe. Mais en même temps s’impose la présence d’un autre élément, la trace d’un fait accompli et irrévocable, un acte de violence, de sang, un souvenir qu’on ne peut effacer.

Le personnage principal d’Avant que le coq chante est, comme le docteur Jivago, un intellectuel, qui veut échapper aux responsabilités de l’histoire. Il vit sur une colline car c’est sa colline de toujours, et croit que la guerre ne le concerne pas. Mais la guerre peuple cette nature de la présence des autres, de l’histoire. Les réfugiés qui montent le soir, tandis que les avions bombardent Turin. Et la guerre civile, qui compromet tout le monde, y compris lui, qui ne voudrait pas être pris à partie. La nature, qui représentait pour lui la fuite hors de l’histoire, est maintenant histoire et sang, où qu’il pose le regard : sa fuite n’est qu’illusion. Il découvre que sa vie d’antan était histoire, elle aussi, avec ses responsabilités et ses fautes :

À présent que la campagne est nue, je recommence à m’y promener ; je grimpe et descends la colline, et je repense à la longue illusion qui sert de point de départ à ce récit de ma vie. Où me mènera cette illusion, j’y réfléchis souvent ces temps-ci : à quoi pourrais-je penser d’autre ? Ici, chaque pas, chaque heure du jour, et bien sûr chaque souvenir un peu plus inattendu, dresse devant mes yeux ce que j’ai été, ce que je suis et que j’avais oublié. Si les rencontres et les faits de cette année m’obsèdent, il m’arrive parfois de me demander : « Qu’y a-t-il de commun entre moi et l’homme qui a échappé aux bombes, qui a échappé aux Allemands, qui a échappé au remords et à la douleur ? » Ce n’est pas que je n’éprouve un serrement de cœur en songeant à ceux qui ont disparu, quand j’évoque les cauchemars qui hantent les routes comme des chiennes – je vais jusqu’à me dire que ce n’est pas encore suffisant, que pour qu’elle s’achève, il faut que l’horreur nous morde nous-mêmes, nous les survivants, et d’une manière encore plus sanglante – mais il arrive que le moi, ce moi qui me voit scruter précautionneusement les visages et les obsessions de ces derniers temps, se sente totalement différent, détaché, comme si tout ce qu’il a fait, dit et subi, s’était simplement déroulé devant lui, affaires d’autrui, histoire révolue. En somme, voilà ce qui fait mon illusion : je retrouve dans cette maison une réalité ancienne, une vie par-delà mes années, par-delà l’Elvira, Cate, Dino et mon lycée, tout ce que j’ai voulu et espéré en tant qu’homme, et je me demande si je serai jamais capable d’en sortir. Je m’aperçois à présent que durant toute cette année, et même avant, même au temps de mes maigres folies, […] quand nous étions encore jeunes et la guerre un nuage au loin, je m’aperçois que j’ai vécu dans un simple et long isolement, en de futiles vacances, à la manière d’un gosse qui, en jouant à se cacher, pénètre dans un buisson et s’y trouve bien, contemple le ciel entre le feuillage, et finit par oublier d’en sortir 14.

Mais désormais, nous dit le personnage de Pavese, la guerre (l’histoire) s’est emparée de lui. « Il y a des jours, dans ces campagnes nues, où, en marchant, il m’arrive de tressaillir : un tronc desséché, un nœud d’herbes, un flanc de roche ressemblent subitement à des corps étendus 15. » Le livre se referme sur la question qui surgit de ces rencontres tragiques dans la campagne, de cette conscience d’une fraternité humaine réaffirmée. S’agit-il d’amis ou d’ennemis ? Là n’est plus la question. « Tous ceux qui tombent ressemblent à ceux qui survivent, et leur en demandent raison 16. » La participation active de l’homme à l’histoire naît de la nécessité de donner un sens au cheminement sanglant des hommes : « L’ennemi, c’est quelqu’un qu’il faut apaiser après avoir répandu son sang 17. » C’est dans ce besoin d’apaiser, de rendre raison, que consiste le véritable engagement historique et civil. On ne peut se tenir en dehors de l’histoire, on ne peut se refuser à faire tout ce qui est possible pour donner au monde une empreinte raisonnable et humaine, et d’autant plus qu’il se présente à nous sous une forme insensée et féroce.

 

12. Dans les aspects les plus nouveaux de la littérature et de l’art de ces dernières années, nous assistons à une reddition de l’homme face à la nature. L’époque est à la peinture informelle, qui veut représenter le flux de la vie biologique qui traverse tout être, la continuité entre la sève, les sucs terrestres, le sang dans les veines, le bruissement et le fracas humains. En poésie, la nature n’est plus perçue comme une altérité, comme ce fut le cas – disons – jusqu’à Montale ; avec Dylan Thomas, le tissu des analogies détruit toute différence entre l’homme et l’amas de la matière vivante.

Je crois que l’on peut établir une différence avec les mouvements d’avant-garde de l’entre-deux-guerres : à l’époque – chez les surréalistes, chez Joyce, chez les premiers peintres abstraits comme Kandinsky – c’était le flux de la subjectivité qui semblait vouloir noyer toute chose, contester la citoyenneté de l’homme dans un monde objectif pour le faire naviguer dans le fleuve incessant de son monologue intérieur ou de son automatisme inconscient. Aujourd’hui, à l’inverse, nous voyons surgir de toute part une sorte d’inondation de l’objectivité. Sartre avait déjà suscité l’image de ce cauchemar, de cette plongée dans l’océan de l’être, lorsque le personnage principal de La Nausée, se regardant dans le miroir, perd la conscience de sa propre individualité. Mais chez Sartre, ce n’était qu’un point de départ négatif pour postuler la conscience de soi, le choix, la liberté.

Considérons la nouvelle école de narrateurs qui a surgi voici quelques années en France, celle d’Alain Robbe-Grillet, dont on vient de traduire en italien le roman La Jalousie, et de Michel Butor, dont on a beaucoup parlé cette année, son roman La Modification ayant remporté le prix Renaudot : un processus de conscience est raconté entièrement à travers les objets, les sensations extérieures, les choses les plus insignifiantes qui tombent sous les yeux du personnage principal ; et c’est dans l’enchaînement de ces données objectives que consiste le cheminement mental du personnage, le récit. S’agit-il de l’annulation de la conscience ou d’une façon de la réaffirmer ?

On peut aussi faire entrer dans le cadre de l’objectivité écrasante le livre italien dont on a le plus parlé ces derniers mois : Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 18, de Carlo Emilio Gadda. Le personnage principal du roman, c’est la ville de Rome, vue comme un immense chaudron poisseux de peuples, de langages et dialectes, de civilisations, de souillure et de sublimité. Incrusté de tous les ingrédients hétérogènes cuisant dans ce chaudron, au premier plan bouillonne le langage : ce n’est pas le flux subjectif de Joyce, mais un flux d’objectivité dans lequel l’individu ratiocinant et discriminateur se sent englouti comme une mouche sur les pétales d’une plante carnivore. Le naufrage de l’auteur et du lecteur dans le bouillonnement de la matière narrée engendre un sentiment d’effroi : mais cet effroi est le point de départ d’un jugement ; le lecteur peut, grâce à lui, faire un pas de côté, recouvrer un détachement historique, se déclarer distinct et différent de la matière en ébullition. Y aurait-il donc là une autre voie possible pour rétablir le rapport entre la conscience de soi et les données de l’histoire et de la nature ?

Une reddition de l’individualité et de la volonté humaine face à la mer de l’objectivité, au magma indifférencié de l’être, correspond inévitablement au renoncement de l’homme à conduire le cours de l’histoire, à une acceptation docile du monde tel qu’il est. C’est pourquoi nous voulons nous réclamer de la ligne de l’obstination malgré tout qui relie entre elles les façons les plus exigeantes de se rapporter au monde que nous avons évoquées ici : c’est la leçon la moins illusoire et la plus forte encore d’une charge positive que nous puissions tirer aujourd’hui des livres et de la vie.
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La mer de l’objectivité



Il Menabò di letteratura, revue dirigée par Elio Vittorini et Italo Calvino, no 2, Turin, Einaudi, 1960. Texte écrit en octobre 1959.

Les romans de l’école du regard racontés à travers les objets ; l’irruption du multilinguisme italien dans la Babel des langages parlés ; l’enregistrement écrit des témoignages de vie des gens simples : la musique sérielle qui se propose de rendre explicites les lois internes du « matériel sonore » ; la peinture biomorphe qui nous submerge dans le flux de la sève, des sucs terrestres, du sang des veines et du bruissement et du fracas humains : une signification commune relie ces aspects, et bien d’autres, de la culture littéraire et artistique d’aujourd’hui. Il me semble que nous ne nous sommes pas encore rendu compte du virage qui s’est opéré, ces sept ou huit dernières années, dans le champ de la littérature, de l’art, des activités cognitives les plus diverses, et jusque dans notre attitude envers le monde. D’une culture fondée sur le rapport et sur le contraste entre deux termes, d’un côté la conscience, la volonté, le jugement individuels, de l’autre le monde objectif, nous sommes en train de passer ou sommes déjà passés à une culture où le premier terme est noyé dans la mer de l’objectivité, par le flux ininterrompu de ce qui est.

Disons d’emblée qu’un tel changement ne faisait pas partie de nos plans, de nos prophéties, de nos aspirations : mais il ne s’agit plus, désormais, de l’accepter ou de le refuser ; nous sommes déjà dedans ; la géographie de notre continent culturel a profondément changé sous cette crue imprévue et qui a cependant pris forme lentement et bien visiblement sous nos yeux ; mais nous ne voudrions pas que le fait de le reconnaître signifie que nous nous rendons, que nous nous laissons noyer à notre tour dans le magma, comme ceux qui croient le comprendre et le contenir en s’identifiant à lui. Les termes de la question éthico-poétique qui nous a toujours tenu à cœur, cette tension entre individu, histoire, nature que nous utilisions comme fil conducteur pour choisir et ordonner notre arbre généalogique littéraire, nous continuons à les juger valables, y compris dans le cadre de ce silencieux cataclysme.

Déjà, les thèmes fondamentaux du débat culturel des années d’où notre travail est parti, disons à peu près les années de la guerre d’Espagne, de la Deuxième Guerre mondiale et de son après-guerre, paraissent fort lointains. À l’époque, on se demandait si le poète devait s’isoler dans sa propre intériorité, en la défendant des contingences historiques, ou participer et livrer bataille. C’étaient deux manières parfaitement volontaires, individuelles, aristocratiques de concevoir notre rapport au monde, au point qu’aujourd’hui elles ne nous paraissent plus si dissemblables : l’une et l’autre étaient empreintes d’une reconnaissance de la blessure qu’inflige la réalité extérieure, de la souffrance qu’elle cause, et de l’intention d’établir avec elle un rapport de résistance passive ou active, de lui opposer une solide carapace. De même que le rapport avec l’histoire ne variait guère d’une tendance à l’autre, de même le rapport avec la nature, toujours vue comme une altérité, comme le terme nécessaire d’une confrontation : pour les uns, elle était la seule interlocutrice possible du dialogue avec le moi, l’inépuisable répertoire des métaphores intérieures ; pour les autres, elle était avant tout ce qui se distingue de l’histoire, avec une tonalité tantôt négative (la contempler, à ce point en dehors du tourment humain, était une forme d’évasion), tantôt positive (l’histoire, délivrée de la monstruosité du présent, devait prendre exemple sur son harmonie et sur sa plénitude).

C’est précisément à ce moment-là, il y a vingt ans, que la perte du moi, la plongée dans la mer de l’objectivité indifférenciée furent pour la première fois expérimentées par le Sartre de La Nausée : mais c’était une descente aux enfers. Le personnage principal voyait peu à peu s’évanouir la distinction entre lui-même et le monde extérieur, son visage dans le miroir devenir une chose, et une même viscosité investir le moi et les objets. Mais Sartre élabore cette représentation déjà complète du processus en demeurant, du point de vue de la conscience, en deçà du choix, de la liberté. Aujourd’hui, la perspective s’est retournée : le point de vue est celui du magma.

C’est peut-être avec la poésie de Dylan Thomas que s’accomplit l’un des passages les plus importants : la nature n’est plus sentie comme altérité, le tissu des analogies détruit la distinction entre l’homme et l’amas de la matière vivante. Le pas suivant, c’est celui que fait la peinture informelle, en plongeant dans la continuité de la vie biologique qui traverse quiconque.

Il est indubitable qu’entre l’art abstrait des débuts et l’informel*, ou qu’entre l’Ulysse de Joyce et le Molloy de Beckett, un renversement des termes s’est produit. Dans l’obsession pour la pureté et l’ordre de Mondrian, dans la nervosité inventive de Kandinsky, c’était un courant subjectif qui cherchait à s’exprimer à l’état pur, en évitant tout frottement avec le monde objectif. En revanche, la peinture de Pollock ou de Wols marque l’identification avec l’extérieur, avec la totalité existentielle ne se différenciant plus du moi : cosmos, monde naturel et fièvre mécanique de la ville moderne réunis à la même enseigne. Ainsi, l’élan qui animait toute l’avant-garde des quatre premières décennies du XXe siècle a inversé son cap. Alors, c’était le flux d’une irréfrénable subjectivité – expressionnisme, Joyce, surréalisme – qui semblait vouloir tout inonder, contester la citoyenneté de l’homme dans un monde objectif pour le faire naviguer dans le fleuve incessant du monologue intérieur ou de l’automatisme inconscient. Aujourd’hui, c’est le contraire : c’est l’objectivité qui engloutit le moi ; le volcan d’où s’épand la coulée de lave, ce n’est plus l’esprit du poète, c’est le cratère bouillonnant de l’altérité où le poète se jette.

De même que nous nous placions dans une position critique par rapport à l’inondation subjective, lui opposant les écrivains, poètes, peintres et moralistes du frottement contre la dureté du monde, de même nous faisons aujourd’hui résistance à la reddition inconditionnelle face à l’objectivité. Mais notre opposition vise aussi à en saisir la raison et le moment de vérité (celui qui existe dans toute conception du monde), et les voies qu’elle peut encore ouvrir à une reprise de l’intervention active de l’homme. Telle est en effet la tension idéale qui s’est usée, ouvrant les digues à la crue objective ; pour le dire d’un mot qu’on jugera peut-être trop partial et partiel, en même temps que trop absolu : c’est la crise de l’esprit révolutionnaire.

Être révolutionnaire, c’est ne pas accepter la donnée historique et naturelle et vouloir la changer. La reddition face à l’objectivité, phénomène historique de cet après-guerre, naît dans une période où l’homme perd confiance en sa possibilité d’orienter le cours des choses, non parce qu’il a essuyé une cuisante défaite mais, au contraire, parce qu’il voit que les choses (la grande politique des deux systèmes opposés de forces, l’essor de la technique et de la domination des forces naturelles) avancent d’elles-mêmes, font partie d’un ensemble tellement complexe que l’effort le plus héroïque ne peut consister qu’à chercher à se faire une idée de la manière dont il est fait, à le comprendre, à l’accepter.

C’est d’un écrivain resté en dehors de tous ces tourments d’idées et de formes, Pasternak, que nous vient une définition-clef de ce renoncement à l’élan révolutionnaire, une théorisation collant parfaitement (abstraction faite de la tonalité tragique de l’expérience historique à laquelle il se réfère) à ce moment de renoncement historique (dont, par ailleurs, il ne savait rien) de la culture occidentale. Pasternak soutient dans son roman que ce n’est pas l’homme qui fait l’histoire (pas même les milliers de petits hommes de Tolstoï), mais que celle-ci advient d’elle-même, selon un processus transcendant à l’homme, comme l’est la nature ; nature et histoire sont une seule et même entité, sans distinction, un seul flux solennel et impitoyable, auquel il est vain de s’opposer activement. Là encore, si nous voulons cerner sa vérité, nous devons sans doute la chercher au-delà de ses intentions, dans une mise en garde : l’histoire n’est pas encore suffisamment histoire, elle n’est pas suffisamment construction consciente guidée par l’intellect, elle est encore trop nettement une suite d’accidents biologiques. Pasternak y met un accent de renoncement à toute intervention, à tout changement autre qu’intérieur : et c’est là une attitude diffuse en cette époque de contraste criant entre la puissance des instruments techniques et d’organisation, d’une part, et la superficialité et l’approximation des critères adoptés pour guider l’histoire, de l’autre.

Il y a cent ans, entre connaître le monde et le changer, il semblait n’y avoir qu’un pas ; aujourd’hui, c’est comme si tout rapport entre ces deux termes avait disparu. La philosophie et la méthodologie scientifique s’empressent d’exclure toute orientation définie de la recherche ; la sociologie, impassible et minutieuse, décrit et dénombre l’interminable fourmilière humaine ; et s’il existe des moralistes du refus, d’une critique enragée de la civilisation contemporaine, ils aboutissent, tel notre Elémire Zolla, à l’effacement de l’individualité, à l’auto-identification contemplative, bouddhiste, avec l’harmonie du tout.

Le succès que connaît de nos jours un écrivain entièrement intellectuel, entièrement rationalisant comme Musil, dément-il ce tableau ? Au contraire : si le type de romancier essayiste qui a eu cours jusqu’ici se réalisait dans le choix d’un point de vue idéologique, d’une méthode d’interprétation à laquelle il soumettait la matière du récit, Musil est celui qui, au lieu de choisir, entend faire siens dans leur ensemble tous les outils d’interprétation que lui offre la culture de son temps. La marée objective est pour lui cette culture plurielle, stratifiée, multidirectionnelle, et péremptoire dans chacune de ses directions ; la sagesse paralysante à laquelle parvient son héros est la conscience simultanée de cette pluralité se ramifiant selon un tracé de plus en plus capillaire.

L’objectivité de la raison nous enserre dans un étau qui n’est pas moins létal que l’objectivité de l’absurde. Alors que le théâtre persistait depuis des décennies à nous expliquer le contraste entre ce que l’on dit et ce qui est, il ne lui reste plus désormais, avec Ionesco, que l’entrelacs des mots dits et redits, sans aucune possibilité de contraste avec quoi que ce soit.

Pour compléter ce tableau, il ne manquait qu’une critique littéraire plaçant son idéal non point dans un critère normatif ou une échelle de valeurs, mais dans la description, voire dans la mimèsis de l’œuvre de création. Cet idéal, qui avait déjà son école en Italie, affirme aujourd’hui son actualité auprès de la jeune génération par le truchement de la plume d’un critique qui a conquis, d’un coup, une autorité proportionnelle à la certitude dédaigneuse de ses refus et de ses suggestions : Pietro Citati. Mais la fonction de la critique telle qu’il la théorise dans sa préface à Spitzer est étrangère à tout élan actif, elle est décorative, pléonastique. Le monde de la littérature envisagé par Citati est dénué de tension historique, il ne suit aucune direction, fût-elle provisoire, n’est animé d’aucune passion éthico-culturelle, hormis une sorte de dégustation désenchantée de saveurs. Dans sa pratique quotidienne de critique, Citati donne ses meilleurs résultats lorsqu’il ne s’arrête pas au livre mais qu’il le traverse dans une sorte de fièvre cognitive et amoureuse dirigée vers le tout, le continent immensément divers, et hérissé, et mystérieux qu’est la vie. Ses auteurs sont ceux qui s’efforcent de reproduire avec le plus de richesse et de ductilité possible une carte géographique de cette totalité ; et sa critique entend être à son tour carte géographique de la totalité à travers l’écran du livre, description du paysage telle qu’on peut la faire en pointant le nez par-dessus l’épaule du poète. Mais en se tenant à ce point à l’écart de tout critère historique, ou classificatoire, ou idéologique, ou du moins de tout choix personnel et de toute proposition ou pression éthique ou poétique, l’opération cognitive de Citati se transforme en processus mystique, de révélation, de communion cosmique. Là encore, la mer du tout s’épand et la poésie ne peut être que mimèsis extra-subjective de la totalité, de même que la critique est mimèsis de la poésie. Si le tout devient la raison et la mesure de l’un, si la raison de l’univers triomphe sur celle de l’homme, c’est la fin du faire, la fin de l’histoire. Le scintillement de la raison de l’univers devient lumière lorsqu’il éclaire l’aventure limitée et obstinée du faire humain ; mais s’il se substitue à elle, on en revient au creuset originel indistinct.

Il y a cinq ans, engageant la polémique avec l’un de nos écrits, un article de Citati (« Fine dello stoicismo » [Fin du stoïcisme], Paragone, no 68, août 1955) déclarait que la tradition qui s’était concrétisée en un idéal stylistique et moral d’obstination volontaire, de réduction à l’essentiel, de rigueur autoconstructive, que cette tradition avait épuisé sa mission ; les démons romantiques, les maelströms irrationnels contre lesquels elle s’était consolidée s’étaient évanouis ; le « stoïcisme » n’était plus qu’un choix inactuel et une question de goût. Pourtant nous revoici, Pietro Citati, aux abords d’un maelström propre à mettre à l’épreuve des coques autrement plus solides que les nôtres ; un maelström qui, cette fois, n’a plus d’auras tragiques ou démoniaques, mais qui est plus difficile à franchir qu’une étendue de sables mouvants. Prenons garde ; bien des formules sont en train de changer de valeur ; c’est dans la rigueur stylistique réductive que se niche désormais le piège : l’écrivain qui réduit à l’extrême la technique narrative aux données visuelles brutes, qui dérive son credo littéraire de la méthodologie scientifique et philosophico-opérationnelle, j’ai nommé Robbe-Grillet, n’est-il pas aussi celui qui nous abandonne plus désarmés que jamais dans le labyrinthe des choses ?

Mais arrêtons-nous un moment pour réfléchir avant de conclure sur une perspective si négative. Cette suite de données objectives qui deviennent récit, déroulement d’un processus mental, est-elle nécessairement l’annulation de la conscience ou ne peut-elle pas être vue aussi comme une manière de la réaffirmer, pour être sûr de ce qu’est vraiment la conscience, sûr de la place que nous occupons dans l’interminable étendue des choses ? Michel Butor, déjà, se propose explicitement de représenter la conscience, la volonté, le choix, par le biais de son envers, l’en-dehors de cet invisible et insaisissable dedans. Au milieu des sables mouvants de l’objectivité, pourrons-nous trouver l’appui minimal qui rendrait possible le sursaut d’une nouvelle morale, d’une nouvelle liberté ?

Rome, chaudron poisseux de peuples, de dialectes, de jargons, de langues écrites, de civilisations, de souillures et de magnificences, n’a jamais été aussi intégralement Rome que dans le Pasticciaccio 1 de Gadda, où la conscience rationalisante et discriminante se sent avalée comme une mouche sur les pétales d’une plante carnivore. Mais de cette plongée de l’auteur et du lecteur dans le bouillonnement de la matière racontée naît un sentiment d’effroi, qui forme le point de départ d’un jugement : le lecteur peut faire un pas de côté, reprendre de la distance historique, se déclarer différent et distinct de cette matière en ébullition.

Pasolini narrateur expérimente une humanité degré zéro, qui n’a à sa disposition pour penser et s’exprimer que le lexique monotone de quelques dizaines d’expressions d’un dialecte abâtardi. On commence par traverser quelque chose comme une foule de Chinois, tous identiques et impossibles à reconnaître, une marmelade humaine tartinée sur les bords sordides de la ville : mais, à un moment donné, survient le frottement d’une pensée, d’un sentiment, d’une conscience qui affleure, d’un choix qui prend forme en forçant la misère de l’outil lexical, en s’élevant de quelques centimètres au-dessus du niveau où s’écoule l’incessante poussée existentielle : de quelques centimètres seulement, mais, si on l’atteint par ce chemin – et s’il n’y a pas de trucs, ce que trahit aussitôt le dosage de la densité linguistique –, ce devrait être une conscience véritable, tranchante comme une lame.

De la littérature de l’objectivité à la littérature de la conscience : c’est ainsi que nous voudrions orienter notre lecture d’une très vaste zone de la production créative actuelle, tantôt en secondant, tantôt en forçant l’intention des auteurs. Il y a beau temps que nous nous sommes fait une règle de chercher, y compris dans les textes les plus lointains, les lignes de force de notre propos, de notre fidélité. Et aujourd’hui, le sens de la complexité du tout, le sens du fourmillant ou du touffu, du chamarré, du labyrinthique, du stratifié, est devenu nécessairement complémentaire de la vision du monde qui se prévaut de forcer le réel dans un schéma simplificateur. Mais le moment que nous voudrions voir jaillir de l’une et de l’autre façon d’entendre la réalité c’est, en tout cas, celui de la non-acceptation de la situation donnée, le moment du sursaut actif et conscient, de la volonté d’opposition, de l’obstination sans illusion.

1. Voir note 18.






Trois courants du roman italien d’aujourd’hui



Conférence lue en anglais le 16 décembre 1959, à l’université Columbia de New York, et au cours des premiers mois de 1960 à l’université Harvard de Cambridge (Massachusetts), à l’université Yale de New Haven (Connecticut), à l’université de Californie de San Francisco et de Los Angeles. Publiée en anglais par l’Italian Quarterly de Los Angeles, dans le numéro IV, 13-14, printemps-été 1960. En italien dans l’« Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio ‘G. D. Cassini’ nel primo centenario di fondazione » [Annuaire commémoratif du lycée G. D. Cassini pour le premier centenaire de sa fondation], Sanremo, 1960.

Depuis que je visite les États-Unis, on me demande souvent, en public et en privé, de parler de la littérature italienne d’aujourd’hui. Chaque fois, j’éprouve le besoin de rebâtir mes propos, de formuler une définition nouvelle. J’ai donné plusieurs conférences sur ce thème et chaque fois j’ai eu besoin d’étudier de nouveau la question et de réécrire mon texte de fond en comble. À chaque pas que je fais plus avant dans ce pays tellement éloigné du nôtre, approfondissant ma confrontation quotidienne avec une autre civilisation, cherchant entre vous et nous des éléments pour un discours commun, je trouve quelque chose à changer dans mon analyse : un aspect qui me paraissait essentiel m’apparaît en réalité secondaire, une donnée que je négligeais devient la clef pour interpréter tout le reste. Je crois pourtant que la littérature italienne est parmi les plus riches et les plus vitales de celles d’aujourd’hui, mais plus je m’en persuade, moins je parviens à la décrire : c’est mon arlésienne à moi.

Il m’arrive souvent d’envier quelque collègue français visitant comme moi l’Amérique grâce au programme de la Fondation Ford. Quand on lui demande de parler de la littérature française, il a une chose bien précise dont traiter : le nouveau roman*, l’école du regard*, et il peut définir avec précision la théorie de l’école littéraire à laquelle il appartient. Moi qui n’appartiens à aucune école, que dois-je faire ? Comment suis-je censé parler de la littérature italienne, dont on ne peut pas dire qu’elle ait actuellement de véritables écoles littéraires, mais seulement des personnalités d’écrivains très complexes et distinctes ? Peut-être pourrais-je faire semblant que mon idée personnelle de la littérature est une école (dont je serais le seul adepte) : mais comment la définir si, à ce jour, mon premier souci a toujours été de démentir les définitions que les critiques ont données de moi ?

Bref, à la foire internationale de la littérature, les Français ont toujours imposé leurs produits avec des étiquettes qui deviennent aussitôt populaires : il y a quinze ans, c’était l’existentialisme, il y a vingt-cinq ans, le surréalisme ; tandis que les Italiens tentent de vendre une marchandise qui ne se laisse pas définir. Je dirais qu’elle se laisse d’autant moins définir qu’elle est plus concrète et solide. Lorsque la littérature italienne entendait être littérature de l’ineffable, il y a vingt-cinq ou vingt ans, elle portait elle aussi l’étiquette d’une école : hermétisme. Lorsque, il y a une quinzaine d’années, elle voulait être littérature du monde instinctif et élémentaire, elle portait là encore l’étiquette d’une école : néoréalisme.

On peut dire que le néoréalisme est l’un des rares mouvements italiens dont le public international ait eu connaissance (par le cinéma surtout, davantage que par la littérature) : nous pouvons démarrer notre réflexion à partir de là. Ce point de départ est aussi autobiographique : c’est justement dans l’atmosphère néoréaliste que j’ai fait mes premiers pas et tout ce que j’ai à dire doit se référer à ce début. Se référer, surtout, à la présence active dans les « années quarante » de deux écrivains : Cesare Pavese et Elio Vittorini. Parler de néoréalisme pour l’un aussi bien que pour l’autre est impropre : Cesare Pavese a fini, dans les dernières années de sa vie, par accepter cette définition, Elio Vittorini ne l’a jamais utilisée que dans un sens négatif. Mon point de départ n’est donc pas une école, mais une époque et un climat, et l’ascendant qu’ont eu sur moi et sur de nombreux jeunes gens de ma génération ces deux écrivains, très différents l’un de l’autre, mais qui avaient en commun certains choix de style et de contenu, à commencer par leur intérêt pour la littérature américaine.

Pour vous donner la définition la plus claire de ce climat littéraire, je peux donc essayer d’expliquer ce que l’Amérique – celle de Melville, d’Hawthorne, de Whitman, de Mark Twain, de Sherwood Anderson, d’Hemingway, de Faulkner – signifiait pour eux, et pour nous les plus jeunes, qui lisions leurs traductions et leurs essais critiques.

Pour Pavese, l’Amérique était le pays qui avait fondé une littérature liée à l’agir des hommes, à la pêche à la baleine, ou aux champs de maïs, ou aux villes industrielles, en créant de nouveaux mythes de la vie moderne ayant la force de symboles primordiaux de la conscience, en inventant à partir de la langue parlée un nouveau langage poétique entièrement tourné vers les choses.

Pour Vittorini, la littérature américaine était une inépuisable réserve de vitalité naturelle, un champ de bataille idéal pour la lutte entre les nouvelles inventions stylistiques et les traditions académiques, entre la sincérité des passions, de l’effort, de la fureur, et le poids des hypocrisies et des morales consacrées.

Pour l’un comme pour l’autre, la littérature américaine, tellement éloignée de notre tradition, était un terme de comparaison nous permettant de revenir à celle-ci dans un esprit nouveau : et c’est d’un œil neuf que nous relisions Giovanni Verga, le romancier sicilien de la fin du XIXe siècle au langage miraculeusement moderne.

Au cours des dernières années du fascisme, les raisons politiques se mêlèrent aux raisons littéraires : l’Amérique était une gigantesque allégorie de nos problèmes à nous, les Italiens d’alors, de notre mal et de notre bien, de notre conservatisme et de notre besoin de rébellion, de notre Sud et de notre Nord, de notre mosaïque de peuples et de dialectes, du Piémont de Pavese et de la Sicile de Vittorini, c’était un théâtre où se jouait dans des formes explicites et extrêmes un drame analogue à notre drame secret, dont il était interdit de parler.

C’est à cette image de l’Amérique que nous nous sentons liés, nous, les plus jeunes, qui avons commencé notre formation littéraire pendant les dernières années du fascisme en opposition au climat officiel. Nous grandissions en des temps de tragédie et il était naturel que notre passion pour la littérature ne fasse plus qu’une avec notre passion pour le sort du monde. Mais il a toujours été tout aussi clair pour nous que littérature et politique ne devaient pas se confondre. Nous cherchions des images du monde, nous cherchions quelque chose qui, dans le monde des mots et des images, fût à la hauteur de la force et du tragique de notre temps.

Mon analyse serait incomplète et partiale si je taisais que notre génération a également tiré une leçon de la période de la littérature connue sous le nom d’« hermétisme ». Le poète de notre jeunesse a été, c’est tout dire, Eugenio Montale : ses poèmes fermés, âpres, difficiles, sans la moindre accroche à une histoire autre qu’individuelle et intérieure, étaient notre point de départ : son univers pierreux, sec, glacial, négatif, sans illusion, a été pour nous la seule terre solide où nous pouvions plonger nos racines. La rigueur des poèmes de Montale et d’Ungaretti, la rigueur des récits provinciaux dépouillés de Bilenchi, la rigueur des tableaux de Giorgio Morandi, ses natures mortes campant des bouteilles dans la froide exactitude d’une lumière baignant l’humble réalité des choses, tel a été l’héritage que nous avons reçu de l’« hermétisme ». Et ce n’est pas un héritage de peu : ils nous ont appris, en toute chose, à nous en tenir à l’os, ils nous ont appris que ce dont nous pouvons être sûrs est infime, et qu’il nous faut l’éprouver entièrement jusqu’au tréfonds de nous-mêmes : une leçon de stoïcisme.

Cet idéal de stoïcisme comme style moral et politique a marqué de son empreinte tout le climat de la culture italienne de la génération la plus jeune. C’est vrai aussi concernant Benedetto Croce : ce que les jeunes en ont retenu, davantage que le Croce philosophe et théoricien de l’esthétique, c’est le Croce moraliste, celui des écrits mineurs de morale et de vie pratique, où s’exprime, encore une fois, une morale entièrement terrestre, stoïque, sans illusion.

Munis de ce maigre bagage de valeurs à sauver dans notre tradition la plus récente, nous nous jetions impatiemment dans le creuset de la littérature mondiale de notre siècle : Proust, Joyce, Kafka. Et la littérature américaine. Notre idéal, c’était une littérature soudée à la société productive, portant au cœur des choses, des mots, des gestes de la vie moderne une forte charge fantastique et morale, mythique.

Ces problèmes n’étaient pas nouveaux pour la littérature italienne. Chez nous aussi, comme partout dans le monde, le thème général de la littérature et de la culture de notre siècle est la réponse aux problèmes que pose la civilisation industrielle et mécanique. Notre première bataille fut de nous opposer au vaste pan de la culture italienne qui donnait à ces problèmes une réponse de pur refus, de rappel à une notion anachronique de tradition. Mais, dans l’immédiat après-guerre, il y avait eu aussi des penseurs italiens, comme Antonio Gramsci, comme Piero Gobetti, dont la voix avait été étouffée, dont la vie même avait été brisée par le fascisme, et qui, en partant de conceptions différentes, avaient tracé les lignes d’un nouvel humanisme de la civilisation industrielle, les nouvelles formes de liberté, et une intégration de la tradition italienne dans la vie citoyenne moderne. Gramsci était mort en prison, Gobetti était mort tout jeune après avoir été passé à tabac par les chemises noires, et notre génération ne découvrit leurs écrits qu’après la fin de la guerre ; mais ils devinrent aussitôt patrimoine de toute la jeune culture italienne et leur influence sur les jeunes gens de toutes les tendances idéologiques et politiques demeure très forte.

Pour suivre l’histoire des jeunes gens de lettres de ma génération, je dois dire que c’est à partir d’un arrière-fond littéraire, plus qu’idéologique, qu’il leur fut donné de vivre une saison extraordinaire de l’esprit italien, celle qui accompagna et suivit la Résistance, la lutte populaire victorieuse contre le fascisme. Ce fut une période rude et miraculeuse, un réveil sans équivalent dans notre histoire, qui n’avait jamais connu – pas même au cours du Risorgimento, le processus d’unification du pays – une participation aussi générale du peuple, de tels exemples d’abnégation et de courage, autant de ferveur de renouvellement de la culture. La Résistance fit croire qu’une littérature épique était possible, chargée d’une énergie qui serait à la fois rationnelle et vitale, sociale et existentielle, collective et autobiographique. Cette espèce de tension mythique qui anime les œuvres de Pavese et de Vittorini est le fruit le plus précieux et le plus inimitable de ce climat : pour Pavese, une tension mythique tout en intériorité, de souffrance intime, secrète, qui communiquait son feu à des aventures de la vie citadine de tous les jours, à un langage parlé argotique ; pour Vittorini, une tension entièrement dirigée vers l’extérieur, vers l’invention de figures mythiques de notre temps, d’un langage doté d’un mordant nouveau sur la réalité. L’œuvre créative de Cesare Pavese, une suite de courts romans formant le cycle narratif le plus dense et le plus dramatique de l’Italie moderne, a été interrompue par le suicide de l’auteur en 1950. L’œuvre créative d’Elio Vittorini – qui a surtout été l’auteur d’un roman que nous pouvons considérer comme le manifeste de la nouvelle littérature, Conversation en Sicile (écrit entre 1937 et 1939) – est interrompue par le long silence de l’auteur qui, depuis des années, n’intervient plus que comme critique et découvreur de nouveaux écrivains.

L’absence de ces deux voix dans la production créative a coïncidé avec la fin d’un climat général de la littérature italienne de l’après-guerre. Il faut dire que, dans ce climat, les voix des rares vrais écrivains ont été submergées par une inondation de livres bruts, de voix anonymes, de témoignages sur les expériences les plus crues, de purs documents de la vie du peuple, de tentatives littéraires immatures, de croquis naturalistes régionaux, empreints d’une rhétorique populaire se superposant à la réalité : cet ensemble de traits, bons et mauvais confondus, ont caractérisé ce que l’on a appelé le néoréalisme italien, une époque littéraire pleine de vie, malgré tous ses défauts, coïncidant en gros avec les dix premières, ou peut-être les cinq premières années de l’après-guerre. Parmi ses fruits les meilleurs, rappelons par exemple les récits napolitains de Domenico Rea. Si cette veine de vitalité populaire s’est tarie, c’est en partie à cause du changement de climat historique, en partie à cause du besoin d’approfondissement qui est né chez les jeunes écrivains.

Et nous arrivons à aujourd’hui : comment se configurent à présent les voies de développement de la littérature italienne, plus particulièrement dans le domaine qui m’est le plus familier, le roman ?

Je dirais qu’on y relève trois courants principaux, ayant tous les trois des racines profondes dans la tradition italienne, et poursuivant et transformant tous les trois l’élan épique originel de la littérature de la Résistance ; et ce sont trois manières de solution en un moment où les perspectives historiques sont incertaines.

La première manière, je pourrais la définir comme celle du repli de l’épique vers l’élégie, autrement dit de l’approfondissement sentimental et psychologique selon la perspective de la mélancolie. C’est une situation traditionnelle dans la littérature italienne, à laquelle celle-ci est poussée dans les moments de reflux de notre histoire, trouvant parfois sur ce chemin un surcroît de vérité. Dans le cas présent, nous pouvons la qualifier d’élégie quotidienne, prosaïque, sans halos lyriques ou sublimes, et c’est justement sa force. Il est significatif que le seul écrivain d’aujourd’hui dont l’œuvre se présente comme une « comédie humaine » populaire, une épopée des quartiers pauvres de Florence, Vasco Pratolini, soit (à moins que les livres qui feront suite à Metello ne démentent cette image) un écrivain de nature sentimentale, idyllique, élégiaque.

Cette veine devient plus explicite chez un autre écrivain toscan, Carlo Cassola. Son récit le plus beau, La Coupe de bois 1, est l’histoire d’un charbonnier qui, veuf depuis peu, s’en va, avec une équipe de camarades, abattre des arbres dans les Apennins : et c’est la chronique nue de leurs journées de travail, mais par-dessous, implicite, presque mise sous silence, il y a toujours la sensation d’une douleur absolue, exprimée avec la légèreté discrète d’un poète grec.

Fait remarquable, parmi les écrivains italiens ayant aujourd’hui autour de quarante ans, les deux plus importants, Carlo Cassola et Giorgio Bassani, ont donné des récits et des romans ayant comme tonalité commune la mélancolie de la vie de province qui se referme sur les existences après le grand moment de vérité représenté par la Résistance. Cassola est toscan, de Volterra, son monde est celui des artisans et de la petite bourgeoisie provinciale : un monde simple, de sentiments simples, de phrases simples de la conversation de tous les jours enregistrées avec une fidélité scrupuleuse. Le secret de Cassola réside dans cette tonalité grise, ces propos à voix basse, cette chronique rigoureuse de journées quelconques ; et c’est de là que naît le sentiment de désespoir et en même temps la force qui sous-tendent ses romans.

Giorgio Bassani, pour sa part, écrit toujours sur la bourgeoisie israélite de la ville de Ferrare ; à travers les aventures individuelles et familiales de ses personnages, les années de la persécution raciale pendant l’occupation allemande, de la Résistance, se reflètent dans le microcosme d’une société provinciale, et la tragédie affleure comme de la mélancolie d’une vieille photo jaunie. Dans le récit Une plaque commémorative via Mazzini, un jeune Juif revient d’un camp d’extermination allemand et décide d’abord de tout oublier, de redevenir le garçon aisé et élégant qu’il était autrefois, scandalisant même sa ville à cause de son refus de se rappeler le passé ; mais dès qu’il s’aperçoit que c’est sa ville qui oublie, que c’est toute la ville qui veut vivre comme si rien de tout cela n’avait eu lieu, le voilà qui endosse son uniforme de prisonnier et, le dimanche, se montre dans cette tenue dans les rues élégantes, imposant son image comme celle d’un fantôme à ses concitoyens revenus à leur égoïsme paisible.

Chez Cassola aussi bien que chez Bassani, le roman naît du contraste entre, d’une part, l’élément épique et tragique, de tension morale que la Résistance a représenté dans les existences individuelles et dans l’histoire collective, et, d’autre part, l’élément lyrique, élégiaque, du temps qui engloutit tout, endort, efface ; et le véritable vainqueur, c’est ce second élément. En amont de ces écrivains, la voix de poète la plus proche est celle, triste et classique, d’Umberto Saba, sa façon d’opposer une mélancolique intelligence au mal du monde.

Le secret de la prose dense et douce de Carlo Levi tient en revanche à une intelligence optimiste, où la mélancolie est rachetée par l’amour cosmique pour toutes les choses. Carlo Levi, premier écrivain du Nord à interpréter le Sud, a eu une forte influence sur la littérature méridionale elle-même. La veine lyrique, élégiaque, typique de la tradition méridionale, qui avait déjà trouvé ses voix modernes dans la prose de Corrado Alvaro et la poésie de Salvatore Quasimodo, prend maintenant des tons plus réflexifs et ratiocinants. Cet élément est commun à deux figures d’écrivains méridionaux qu’on peut dire opposées, et dont les livres n’ont paru qu’après leur mort : Rocco Scotellaro et Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Scotellaro est un jeune écrivain et poète qui, au cours de sa courte vie (il mourut d’un arrêt cardiaque à trente ans), a concentré les diverses possibilités d’expression de notre génération. Il était issu d’une famille paysanne d’un petit village de l’Italie méridionale, Tricarico, il avait étudié, était devenu à la fois un fin poète, un écrivain, un organisateur syndical des paysans, un expert des problèmes de sa terre, et avait été élu maire de son village. Il a laissé un livre de vers, un recueil impressionnant de vies de paysans racontées par eux-mêmes, et un roman inachevé. Inachevé est également le roman qu’a laissé Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un vieux prince sicilien cultivé, d’une finesse, d’une modestie et d’une douceur extraordinaires. Son Guépard est un récit historique situé en Sicile à l’époque du Risorgimento, et dont la structure est celle d’un roman du XIXe siècle, mais qui fait siennes nombre d’expériences raffinées de la littérature moderne. Le vieux prince sicilien nous dit, avec intelligence et finesse, qu’il ne croit plus au mouvement de l’histoire, son élégie est tout en scepticisme et renoncement. Scotellaro aussi nous raconte l’histoire d’une défaite en tant que maire des paysans, et lui aussi penche vers l’élégie de la mémoire, mais chez lui l’élégie, comme une cendre incandescente, garde intact le feu de la passion morale.

À côté de la voie de l’élégie, les écrivains italiens en expérimentent une autre : celle qui consiste à récupérer la tension existentielle et historique qui a été notre point de départ, mais en la cherchant dans le langage, en introduisant le langage populaire parlé, le dialecte, dans la langue littéraire. C’est une littérature de tension linguistique, réalisée non plus par la publication de textes grossiers d’écrivains populaires – comme on a aussi tenté de le faire – mais grâce au travail d’orfèvre de l’écrivain cultivé, qui utilise le dialecte comme un outil expressif particulier, en usant de toutes les ressources d’une sensibilité formelle accomplie. C’est, là encore, une voie traditionnelle de la littérature italienne, qui, dans ses moments de crise, s’est toujours renouvelée en puisant résolument dans la langue parlée. Pour notre part, nous nous demandons si le retour à des expressions grossières et limitées, comme le sont celles tirées du dialecte, est la bonne manière de donner une image du monde de plus en plus complexe où nous vivons.

D’un point de vue général et théorique, mon jugement est négatif, mais cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître les succès individuels de tel ou tel. Le fait est, du reste, que l’héritage de la première explosion du néoréalisme brut et inculte est maintenant repris par un écrivain qui compte parmi les plus lettrés et les plus rationnels de la nouvelle génération : Pier Paolo Pasolini. Pasolini écrit ses romans en dialecte, ou plus exactement dans le jargon du sous-prolétariat des faubourgs de Rome, mais son véritable intérêt pour ce langage est celui d’un philologue et d’un sociologue linguistique, en même temps que d’un poète lyrique raffiné et cultivé. Avec une volonté rationnelle obstinée, Pasolini met en opposition dans ses romans et surtout dans ses poèmes en italien (pour lesquels il a ressuscité les formes métriques et les rimes de la poésie civile de notre XIXe siècle) une idée bien à lui du peuple comme joie sensuelle instinctive et une idée bien à lui de sévère morale politique de rachat social. Dans ces deux idées, et surtout dans leur mise en regard, il y a encore une bonne part d’obstination intellectuelle et une bonne part de ferveur romantique : mais c’est aussi pour cette raison qu’il est l’une des figures les plus représentatives de la jeune littérature italienne.

Le maître dont Pasolini se réclame pour ses expérimentations linguistiques est un écrivain désormais âgé, Carlo Emilio Gadda, qui représente cependant dans la littérature italienne pour ainsi dire la seule pointe d’avant-garde qu’on puisse rapprocher de cas semblables dans d’autres pays concernant la recherche formelle. Le langage de Gadda, c’est Babel, ou plutôt la stratification de tous les langages : dialectes (milanais et romain, surtout), langage de l’ancienne tradition littéraire, formules bureaucratiques, avec mille modulations et inflexions qui évoquent la virtuosité d’un grand musicien ou les coups de sang d’un neurasthénique. Davantage qu’à Joyce, auquel beaucoup le comparent, Gadda peut être rapproché de Rabelais. Son plus grand roman, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 2, auquel il travaille depuis vingt ans, est une sorte d’histoire policière où Rome bouillonne tout entière comme un immense chaudron. De manière paradoxale et obsessionnelle, se dégage de l’œuvre de Gadda une image de l’Italie d’aujourd’hui, suspendue entre humeur populaire, tradition, rationalité et névrose. Au cours d’une conversation récente sur la construction moderne, Gadda, qui est ingénieur de métier, décrivait avec la clarté d’un prosateur scientifique du XVIIe siècle la façon dont sont bâties les maisons en béton armé et le fait qu’elles ne peuvent nous isoler des bruits, puis il se mettait à décrire les réactions physiologiques du bruit sur l’encéphale et sur le système nerveux, pour exploser enfin contre les nuisances sonores de la vie urbaine dans un de ces accès de misanthropie qui lui sont propres, à travers une cascade de feux d’artifice verbaux. La voix italienne répondant le mieux à notre temps serait-elle celle de ce styliste fantasque, solitaire et hypersensible ?

Notre romancier le plus célèbre, Alberto Moravia, a rejoint à son tour cette ligne de recherche dialectale. Dans ses Nouvelles romaines et dans son dernier roman, La Ciociara, la langue de Moravia suit, avec tout juste quelques ajustements graphiques, le parler dialectal romain. Mais si pour Gadda et Pasolini nous avons parlé de tension dialectale, le dialecte de Moravia est à l’inverse caractérisé par l’absence de tension, c’est la voix des gens paresseux et abouliques ; et si c’est là qu’est sa limite, c’est aussi sa valeur : il représente d’ordinaire des conditions de paresse morale, et il sait exprimer cette façon d’être avec une froide fidélité qui est son grand talent.

À ce stade, certains parmi nous vont penser que le moment est venu d’expliquer comment, pour ma part, je me situe. J’y arrive. À côté des deux voies que j’ai décrites, l’élégiaque et la dialectale, nous pouvons rassembler d’autres écrivains dans un troisième courant : celui de la transfiguration fantastique.

Je ne vous parlerai pas des précédents d’une sulfureuse littérature d’illuminations fantastiques dans la littérature italienne de notre siècle, de Palazzeschi à Landolfi, ni de cas d’une imagination extrêmement surveillée et rationnelle tels que nous pouvons en trouver dans des œuvres très différentes, comme les premières nouvelles glaciales de Buzzati et les romans rationnellement passionnés d’Elsa Morante. Nous nous trouvons là en présence d’écrivains trop différents pour qu’on les englobe dans un seul et même propos ; je me limiterai – si vous le permettez – à me référer à l’expérience que je connais le mieux, à savoir la mienne.

Je fais moi aussi partie des écrivains qui ont fait leurs débuts dans la littérature de la Résistance, mais ce à quoi je n’ai pas voulu renoncer, c’est la charge épique et aventureuse, d’énergie physique et morale. Étant donné que les images de la vie contemporaine ne satisfaisaient pas ce besoin, l’envie m’est naturellement venue de transférer cette charge dans des aventures fantastiques situées en dehors de notre temps, en dehors de la réalité. Un seigneur du XVIIe siècle qui passe sa vie accroché aux arbres, un guerrier coupé en deux par un boulet de canon qui continue de vivre réduit de moitié, un guerrier médiéval qui n’existe pas mais consiste en une armure vide. Pourquoi ? D’après ce que j’ai dit jusqu’ici, vous aurez compris que j’ai toujours aimé l’action davantage que l’immobilité, la volonté davantage que la résignation, l’exceptionnel davantage que le coutumier.

Moi aussi j’ai écrit et j’écris encore des histoires réalistes. Mes premières nouvelles et mon premier roman parlaient de la guerre des partisans : c’était un monde coloré, aventureux, où se mêlaient la tragédie et l’allégresse. La réalité qui m’entoure ne m’a plus donné d’images aussi pleines de cette énergie que j’aime à exprimer. Je n’ai jamais cessé d’écrire des histoires réalistes, mais quelque effort que je fasse pour leur donner le plus de mouvement possible et pour les déformer à travers l’ironie et le paradoxe, le résultat est toujours un peu trop triste ; j’éprouve alors le besoin d’alterner, dans mon travail narratif, les histoires réalistes et les histoires fantastiques.

J’ai également étudié les fables populaires, et j’ai publié un recueil de contes de toutes les régions d’Italie. Ce qui m’intéresse dans le conte, c’est le canevas linéaire du récit, le rythme, le caractère essentiel, la façon dont le sens d’une vie est contenu en une synthèse de faits, d’épreuves à passer, de moments suprêmes. Aussi me suis-je intéressé au rapport entre le conte et les formes les plus anciennes du roman, comme le roman de chevalerie du Moyen Âge et les grands poèmes épiques de notre Renaissance.

Parmi tous les poètes de notre tradition, celui que je sens le plus proche et en même temps le plus obscurément fascinant, c’est l’Arioste, que je ne me lasse pas de relire. Ce poète si absolument limpide, hilare, sans problèmes, et pourtant, au fond, si mystérieux, si habile à se dissimuler soi-même ; cet Italien incrédule du XVIe siècle qui tire de la culture de la Renaissance un sens de la réalité dépourvu d’illusions et qui, tandis que Machiavel fonde sur cette même notion désenchantée de l’humanité une dure idée de science politique, s’obstine à tracer une fable…

Sans le vouloir, il m’est arrivé dès le début, alors que je prenais pour maîtres les romanciers d’une participation passionnée et rationnelle à l’Histoire, de Stendhal à Hemingway et à Malraux, de me retrouver face à eux dans l’attitude (je ne parle pas, bien entendu, de valeurs poétiques, mais uniquement d’attitude historique et psychologique) de l’Arioste face aux poèmes chevaleresques : l’Arioste, qui ne peut voir toutes choses qu’à travers l’ironie et la déformation fantastique, mais qui pourtant ne rend jamais mesquines les vertus fondamentales qu’exprimait la chevalerie, n’abaisse jamais la notion d’homme qui anime les aventures qu’il raconte, même s’il ne lui apparaît désormais d’autre choix que de les transformer en un jeu coloré et dansant. L’Arioste, si éloigné de la profondeur tragique qu’aura un siècle plus tard Cervantès, mais dont le continuel exercice de légèreté et d’élégance comporte tant de tristesse ; l’Arioste, si habile à construire huitains sur huitains, chacun muni du contrepoint ironique des deux derniers vers rimés, si habile qu’il donne parfois le sentiment d’une obstination maniaque pour un travail dément ; l’Arioste, si plein d’amour pour la vie, si réaliste, si humain…

Mon amour pour l’Arioste est-il une manière d’évasion ? Non, l’Arioste nous enseigne que l’intelligence vit aussi, et surtout, d’imagination, d’ironie, d’application formelle, et qu’aucune de ces qualités n’est une fin en soi, mais qu’elles peuvent faire partie d’une conception du monde, servir à mieux évaluer les vertus et les vices humains. Autant de leçons actuelles, nécessaires aujourd’hui, à l’époque des cerveaux électroniques et des vols dans l’espace. L’énergie qui anime Roland, Angélique, Roger, Bradamante, Astolphe est tournée non vers le passé mais, j’en suis certain, vers l’avenir…

1. Carlo Cassola, La Coupe de bois, traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions Sillage, 2017.

2. Voir note 18.






Pavese : être et faire



Commémoration à la Casa della Cultura de Milan, le 26 novembre 1960, à l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Pavese. Publié dans L’Europe littéraire, I, no 5-6, décembre 1960, avec un écrit de Giansiro Ferrata.

Dix ans après 1950, nous pouvons tenter une définition. Le sens de l’opération poétique et morale de Pavese réside dans le passage pénible entre deux manières d’être au monde : en partant d’une donnée de passivité et d’anonymie existentielles, parvenir à faire en sorte que tout ce que nous vivons soit autoconstruction, conscience, nécessité. Opération poétique et morale, avons-nous dit. En tant qu’elle est poétique, elle signifiera sortir d’une conception de la création comme abandon à la confession lyrique ou au plaisir du goût de la composition ou du repérage naturaliste du monde extérieur, pour parvenir, à travers un chemin ardu d’exclusions et de réductions, à des images qui soient des noyaux d’expérience irremplaçables, des communications absolues à tous les niveaux. Comme choix créatif, cela voudra dire creuser dans la quotidienneté d’images grises, de présences sans visage, de paroles brutes et distraites, telles qu’elles se présentent dans l’impoétique ville industrielle, dans l’impoétique Piémont agricole et villageois, jusqu’à en dégager un espace et une couleur inhérents à la page, un système de rapports qui prend de l’épaisseur, un langage calibré. En somme : un style. Le style – et parler de style paraît déjà démodé, car le style fait partie de ces choses qui semblent être mortes au cours de ces dix dernières années, dans la pratique et dans la problématique littéraires et artistiques –, le style n’est pas superposition d’une empreinte et d’un goût, mais choix d’un système de coordonnées essentielles pour exprimer notre rapport au monde. Construire un style dans l’expression poétique comme dans la conscience morale, tel est le but que se fixa Pavese, car c’est sur les deux plans qu’il mena son opération de réduction, et de choix, et d’approfondissement au cœur d’une donnée de départ brute, sourde, négative.

Pavese n’était poète ni par nature ni par grâce ; la première image de lui que nous donnent ses écrits de jeunesse, ou qui forme le présupposé autobiographique des écrits de sa maturité, est celle d’un jeune homme dont le tourment ne se distingue pas des tourments propres à son âge, à sa condition sociale et à son époque, sinon par une volonté obstinée de s’autodéfinir. Lorsqu’il parvint à exprimer – c’est-à-dire à regarder de l’extérieur, sans lyrisme – cette image de lui-même, il en fit l’une de ses images où nous reconnaissons le mieux aujourd’hui un parfum typique de ce temps-là : une jeunesse qui souffre du fait d’être jeune davantage qu’elle n’en jouit, les bandes de jeunes gens des villes, se déplaçant à pied, solitaires, noctambules sans but, que l’inexpérience, le manque d’argent, le fait de n’appartenir à aucune société bien définie semblent faire tituber dans un vide incolore et insipide. À côté de ce terme, chez Pavese il y en a toujours un autre, l’espoir de ce que l’on devrait être, mais toujours dans une certaine imprécision volontariste : l’homme pratique, qui sait se débrouiller, du cousin des mers du Sud à Amelio le motocycliste, ou les femmes résolues et un peu masculines, ou le monde de la politique ouvrière clandestine : mais il s’agit toujours d’une donnée extérieure, d’un cap à franchir, en même temps que d’un hommage à la littérature de l’époque factuelle, de Defoe, de Melville, de Whitman, et ainsi de suite jusqu’aux durs provinciaux de ce Middle West qui pouvait être aussi bien le Piémont. Ce que Pavese veut vraiment représenter, c’est le parcours de ceux qui doivent encore conquérir cette dureté – ce style – et qui peut-être ne l’atteindront pas dans l’application pratique, mais seulement dans leur façon d’être. Le véritable idéal pavesien est peut-être de posséder toute la triste sagesse de celui qui sait et l’autosuffisance assurée de celui qui fait : comme Clelia, la modiste d’Entre femmes seules. Mais en général, dans les récits de Pavese, apprendre signifie d’abord et surtout apprendre comment l’on souffre, comment l’on se comporte face aux blessures que l’on reçoit ; et ceux qui n’ont pas appris succombent.

D’ailleurs, ce que la littérature peut nous apprendre, ce ne sont pas les méthodes pratiques, les résultats à atteindre, mais uniquement les attitudes. Le reste ne relève pas d’une leçon à tirer de la littérature : c’est la vie qui doit nous l’apprendre. Ce qui ne veut pas dire pour autant que sur le plan de l’exemple pratique, de la leçon de vie, l’image de Pavese ne nous est d’aucun secours. On parle trop volontiers de Pavese à la lumière de son geste extrême et trop peu à la lumière de la bataille remportée jour après jour sur son élan autodestructeur. La morale de ses classiques, la morale du faire, Pavese a réussi à la rendre opérationnelle jusque dans sa propre vie, dans son travail, dans sa participation au travail d’autrui. Pour nous, qui l’avons connu au cours des cinq dernières années de sa vie, Pavese reste l’homme parfaitement assidu à l’étude, au travail créatif, au travail éditorial, l’homme pour qui chaque geste et chaque moment avaient une fonction et un fruit bien à eux, l’homme dont le laconisme et l’asociabilité étaient une manière de défendre son faire et son être, dont la nervosité était celle de quelqu’un qui est entièrement pris par une fièvre active, dont les distractions et les loisirs parcimonieux mais savamment savourés étaient ceux de quelqu’un qui sait travailler dur. Ce Pavese-ci n’est pas moins vrai que l’autre, le Pavese négatif et désespéré, et il n’existe pas que dans le souvenir de ses amis, et dans une activité extérieure à la page écrite ; c’était cet homme-là qui « faisait », qui écrivait les livres ; les livres de la maturité portent ce signe de victoire, voire de bonheur, quoique toujours amer. Il y a aussi une histoire du bonheur de Pavese, un bonheur difficile au cœur de la tristesse, un bonheur qui naît du même élan que l’approfondissement de la douleur, jusqu’à ce que l’écart devienne si fort que l’équilibre se brise.

La leçon de l’autoconstruction pavesienne – telle que nous la proposent ses livres et son aventure humaine –, qui aurait pourtant souhaité impliquer une conquête pratique, une transformation des termes de la bataille qu’elle livrait, une victoire sur la négativité, trouve sa véritable réalisation sur le plan de la conscience intérieure de ce que l’on vit, dans le fait de réussir à vivre quelque chose au lieu d’être vécu par quelque chose, et tant pis si ce quelque chose ne change pas. L’acquis pavesien qui compte, c’est celui de la conscience, quand bien même il faudrait considérer que c’est le seul, quand bien même les informations extérieures sur sa vie et sur sa mort nous amèneraient à inférer que pour lui rien n’avait changé dans les termes de son drame. Sa morale, son « style », ne fut pas pour lui une cuirasse extérieure contre la douleur : ce fut une carapace intérieure d’acier, où contenir la douleur comme le feu d’une fournaise.

Tout le programme d’une œuvre et d’une vie est déjà fixé dans l’une des premières pages de son journal (20 avril 1936). « La leçon est celle-ci : construire en art et construire dans la vie, bannir le voluptueux de l’art comme de la vie, être tragiquement 1. » C’est là le thème de l’œuvre créative de Pavese aussi bien que de sa recherche théorique ; et c’est aussi le thème du journal : opposition entre vie tragique et vie voluptueuse. Qu’est-ce que la « vie voluptueuse » ? Tentons de la définir en nous servant de ses mots à lui : c’est « considérer les états d’âme comme des fins en soi », « s’abandonner à la sincérité », « s’anéantir dans quelque chose d’absolu », c’est « vivre par à-coups, sans se développer et sans principes ». Et que veut dire « être tragiquement » ? La définition qu’en donne Pavese dans cette page semble ne concerner que la froideur utilitaire du poète qui donne sens à son état d’âme en l’acceptant en vue de son universalisation poétique (comme devait en juger un jeune homme pour qui réussir une œuvre de poésie semble encore relever d’un héroïsme surhumain, d’un miracle de concentration morale), mais il est évident que nous pouvons élargir le concept : être tragiquement veut dire conduire le drame individuel – plutôt que de le dépenser comme de la petite monnaie – à une force concentrée qui imprime sa marque sur tout type d’action, d’œuvre, sur tout faire humain, cela veut dire transformer le feu d’une tension existentielle en agir historique, faire de la souffrance ou du bonheur privés, ces images de notre mort (tout bonheur individuel, en tant qu’il porte en soi sa fin, a sa contrepartie de douleur), des éléments de communication et de métamorphose, c’est-à-dire des forces de vie.

Si nous confrontons le journal de Pavese à l’autre important document contemporain d’un itinéraire intérieur, le Journal d’André Gide, nous observons que l’opération de Gide va dans un sens diamétralement opposé. Gide part du versant d’une singularité individuelle parfaitement construite dans sa coquille de culture et de raison, en somme de classicisme, pour arriver à une identification avec le flux spontané de la vie, pour toucher à un état d’indétermination où il deviendrait possible de capter tour à tour chaque aspect de la variété du monde, où la sincérité ne serait plus douloureuse, où même la douleur ne provoquerait plus de frottements.

La voie de Gide et celle de Pavese sont les deux pistes que la littérature moderne propose à notre attitude cognitive et pratique. L’une d’identification avec le tout, d’abandon au flux vital et cosmique ; l’autre de choix et de frottement, de réduction à l’os, de transfert des valeurs de l’être dans le faire, de la vie dans l’œuvre, de l’existence dans l’histoire.

Pavese appartient à une saison de la culture mondiale qui vise à intégrer l’expérience existentielle à l’éthique de l’histoire. Une saison dont la mort de l’écrivain piémontais semble marquer une limite chronologique. Le fait est que si, au cours de ces dix années, la fortune de Pavese a continué de grandir, les possibilités qu’a sa leçon d’influencer la littérature contemporaine paraissent s’être rapidement restreintes. Le chemin de la conscience littéraire et artistique semble aujourd’hui se dérouler tout entier du côté de Gide. Mais dix années sont une mesure qui peut se révéler négligeable : l’histoire de la littérature est faite de discours qui ont l’air de s’interrompre mais qui sont ensuite repris quand on ne s’y attendait pas, de rendez-vous différés. Aujourd’hui, les termes du discours de Pavese paraissent s’être éloignés de nous, y compris quant à ses composantes de recherche formelle, à commencer par l’obstination ascétique de son style. Mais cela signifie simplement que sa présence se fera de nouveau sentir d’ici peu à travers l’écran de la prise de distance de l’époque, et cela suffira à nous le reproposer dans une proximité nouvelle, et nous pourrons y voir davantage de choses, comme toujours lorsque nous réussissons à approcher un auteur en le détachant de la contemporanéité, en l’éclairant à la lumière d’un temps qui a été mais qui n’est déjà plus le nôtre.

Ces dernières années, l’attention des spécialistes de Pavese s’est concentrée, davantage que sur les œuvres, sur la reconstruction de sa figure : son journal, les inédits qu’il n’avait pas voulu publier, ses pages d’essais, les témoignages biographiques. Mes propos se ressentent eux aussi d’une telle polarisation d’intérêts. Il s’est agi d’une phase nécessaire, mais insister dans cette direction reviendrait à déséquilibrer la raison même de l’intérêt qu’on porte à cette figure. Toute la charge de Pavese gravitait autour de l’œuvre, autour de ce qui, dans l’expérience existentielle et cognitive, devient œuvre accomplie, et c’est sur les œuvres que nous devons focaliser notre attention, surtout sur celles qui portent la marque du Pavese le plus achevé et le plus mûr.

Sur les romans, donc. Et si je parle des romans, ce n’est pas pour mettre au second plan deux livres uniques dans la littérature italienne, dont on peut dire qu’ils sont l’opposé l’un de l’autre quant à la « poétique », mais qui sont l’un comme l’autre des livres « totaux » de Pavese, Travailler fatigue et Dialogues avec Leuco ; mais parce que c’est sur la prose narrative, sur l’invention d’un genre particulier de roman que Pavese a concentré l’essentiel de ses énergies. Les neuf brefs romans de Pavese forment le cycle narratif le plus dense, le plus dramatique, le plus homogène de l’Italie d’aujourd’hui, et même – je le dis pour ceux qui jugent ce facteur important – le plus riche sur le plan de la représentation des milieux sociaux, de la comédie humaine en somme, de la chronique d’une société. Mais ce sont surtout des textes d’une extraordinaire épaisseur, où l’on ne cesse de trouver de nouveaux niveaux, de nouvelles significations. Je crois qu’on peut en mettre trois en position de relief, La Maison dans les collines, Le Diable sur les collines et Entre femmes seules, qui correspondent à une saison de plénitude du travail de Pavese, entre 1947 et 1949. La Maison dans les collines, c’est la méditation qui naît de la confrontation entre histoire et morale humaine métahistorique ; Le Diable sur les collines, c’est tout le nœud des problèmes moraux et existentiels de Pavese fait roman ; Entre femmes seules, c’est une exemplification d’attitudes envers la vie. Ce sont trois cas de romans à contenu, j’irai jusqu’à dire de roman idéologique, tous trois exprimés en une identification parfaite entre tension lyrique et objectivité structurelle, où triomphe la technique pavesienne du laconisme réticent, de la communication indirecte, de l’implication du lecteur dans l’effort de connaissance et d’évaluation de la réalité. Vous avez remarqué que j’ai laissé de côté le dernier roman bref écrit par Pavese, La Lune et les Feux, car je doute aujourd’hui un peu que ce livre ait pleinement réussi à condenser le lyrisme, la vérité objective et le nœud des significations culturelles ; de même, j’ai voulu isoler ces trois romans de la maturité des précédents, qui sont, en dépit de toute la valeur de leur réussite, des degrés d’approche vers une forme d’expression totale.

Pavese nous invite à une manière de lire dont la littérature contemporaine nous donne, hélas, des occasions fort rares, pour ne pas dire uniques : il demande à être lu comme on lit les grands auteurs tragiques, qui, dans chacun des mouvements de leurs vers, condensent une prégnance de motivations intérieures et de raisons universelles extrêmement compacte et péremptoire. C’est une manière de nous insérer dans le réel, et de le vivre, et de le juger que nous avons complètement perdue ; et c’est dans le fait qu’il l’ait atteinte – par ses chemins laborieux et solitaires – que consiste aujourd’hui la valeur unique de Pavese dans la littérature mondiale.

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, traductions de Michel Arnaud et Gilbert Moget, nouvelles traductions et révisions par Martin Rueff, in Œuvres, op. cit., p. 1407.






Dialogue de deux écrivains en crise



D’après une conférence lue en mars et avril 1961 dans plusieurs villes de Suisse, Suède, Norvège, Danemark. Texte inédit.

Il y a quelques jours, j’ai rencontré un collègue écrivain. Il m’a dit : « Je suis en crise. » J’ai répondu : « Ah. Toi aussi ? Ça me fait plaisir. »

Nous nous voyons rarement, cet ami et moi, pas plus d’une fois par an, mais nous nous écrivons de temps en temps. Et toujours, par courrier ou de vive voix, nous avons des avis opposés. Lui me dit que la littérature de notre siècle s’est trompée sur toute la ligne, que c’est une littérature intellectualiste, aride, faussée à la racine par les préméditations polémiques ; il me dit qu’il faut revenir aux sentiments, à l’adhésion directe à la vie des grands écrivains du XIXe siècle. Je lui rétorque qu’il faut exprimer la vie moderne, dans sa dureté, dans son rythme, et jusque dans sa mécanicité et son inhumanité, pour trouver les fondements véritables de l’homme d’aujourd’hui.

Dans la discussion, nous sommes enclins tous deux à rendre extrêmes nos positions : moi, je m’entête surtout pour le faire enrager et aussi, un peu, parce que je crois ce que je dis, et lui, il s’entête encore plus, surtout parce qu’il croit ce qu’il dit et aussi, un peu, pour me faire enrager.

Donc, il y a quelques jours, il me croise et me dit « Je suis en crise », et moi de répondre : « Ah, bien, toi aussi ! », non que je sois cruel au point de jouir des souffrances d’autrui, mais parce que, pour un écrivain, la situation de crise – quand un certain rapport au monde, sur lequel il a édifié son travail, se révèle inadapté, et qu’il devient nécessaire de trouver un autre rapport, une autre façon d’envisager les personnes, la réalité des choses, la logique des histoires humaines – est la seule situation susceptible de donner des fruits, de permettre de toucher quelque chose de vrai, d’écrire précisément ce que les hommes ont besoin de lire, même s’ils ne se rendent pas compte qu’ils en ont besoin.

« Lorsque nous écrivons, nous forçons la réalité, par moralisme ou par intellectualisme, ce qui revient au même, disait mon ami. Nous tous : moi aussi, nous contraignons nos personnages à des comportements absurdes. » L’aveu était étrange de la part de mon interlocuteur, qui est au contraire célèbre pour l’extrême simplicité de son écriture, pour les sentiments modestes, quotidiens, jamais forcés de ses personnages.

« Absurdes, tu l’as dit. Et c’est comme ça qu’il faut faire, répondis-je. Représenter la vie de notre temps veut dire pousser à ses conséquences extrêmes ce qui en elle est implicite, développer tous les nœuds dramatiques, au besoin jusqu’à la tragédie. » Mon ami me lança un regard de travers, et je savais ce qu’il pensait : que s’agissant de voir le côté tragique de la vie, je n’ai jamais montré de grandes dispositions, que ma vocation est plutôt la déformation grotesque, ou éventuellement comique de la réalité.

Mais il ne le dit pas. Il suivait un autre fil : « À la tragédie, dit-il, on n’arrive que par une adhésion totale à la vie, à la réalité humaine, une adhésion joyeuse, sans réserve, sans aucune de nos polémiques intellectuelles. Il ne peut y avoir de tragédie sans le sens du bonheur. Nous ne parviendrons à être véritablement tragiques que si nous parvenons à exprimer la joie de vivre de l’humanité. » Cet éloge du plaisir de vivre, mon interlocuteur le prononçait d’un ton grave, selon son habitude. C’est un homme sombre, mélancolique, qui ne sourit jamais.

« Mais la vie est terrible ! » protestai-je en éclatant de rire.

Nous regardâmes alentour. Nous nous étions donné rendez-vous dans un endroit que ni lui ni moi n’avons l’habitude de fréquenter : l’un des cafés de la via Veneto, à Rome, cette rue que la « dolce vita » internationale a rendue célèbre, et où tout sent l’imbécillité et l’ennui, un espace où se trament les scandales brillants et où tout paraît pourtant insipide et éloigné des sens, comme des limbes innocents et funèbres, un pays des morts, aux couleurs trompeusement joyeuses. Nous parlions de la tragédie et du bonheur, et nous avions autour de nous ce décor de fausse joie de vivre, de fausse excitation, de fausse richesse : un fleuve d’automobiles immobilisées par l’embouteillage ordinaire s’affolait, embrayage au plancher, dans un concert de klaxons, les femmes les plus belles du monde étaient en route vers de sottes amours, les vitrines exposaient des marchandises inutilement parfaites.

À nos pieds s’ouvrait un vide abyssal. Et j’étais assis là, en cet après-midi romain, avec cet écrivain qui s’appelle Carlo Cassola, l’auteur de Fausto e Anna et de La ragazza di Bube 1, l’écrivain qui, au milieu de notre Italie explosant d’euphorie, continue d’écrire de minces et austères histoires provinciales à la mélancolie subtile.

« Notre temps… Seul celui qui saura lui tourner le dos parviendra à exprimer vraiment notre temps, celui qui cherchera les choses profondes, pas les choses apparentes, celles qui restent, pas les aspects passagers… », disait Cassola.

« Mais il faut le vivre, notre temps, s’y jeter, l’éprouver », disais-je.

« Non, il faut lui opposer un refus, ne pas accepter ses raisons, ne même pas lire le journal », disait Cassola.

Et moi : « La littérature de demain sera celle qui pourra naître de nous continuellement distraits, anxieux, dévoreurs de papier imprimé, énervés par les embouteillages du trafic routier… »

Et Cassola : « Tous les écrivains chez qui nous avons trouvé une véritable image de leur temps étaient considérés par leurs contemporains comme des écrivains hors du temps, simplement parce qu’ils étaient en dehors des modes… »

Nous avons continué de discuter ainsi, lentement mais obstinément, moi pour faire enrager Cassola mais aussi, un peu, en croyant ce que je disais, Cassola parce qu’il croit ce qu’il dit mais aussi, un peu, pour me faire enrager. Puis nous nous séparons, il regagne la petite ville toscane où il est professeur, il reprend sa petite vie tranquille, solitaire, concentrée, pour lire et relire ses classiques ; moi, je regagne la grande maison d’édition de l’Italie du Nord où je travaille, pour y dévorer l’océan de papier qu’on imprime dans le monde souvent inutilement, je retourne à la vie toujours en mouvement et toujours nerfs tendus de l’activité industrielle, sans jamais une minute de pause, de concentration. Lui, pour atteindre d’éternelles vérités humaines, se remet à raconter les longs après-midi domestiques des filles de la campagne ; moi, pour exprimer le rythme de la vie moderne, je ne trouve rien de mieux que raconter les batailles et les duels des paladins de Charlemagne.

Lequel de nous deux est en dehors de la réalité ? À moins que nous ne le soyons l’un et l’autre ? Ou aucun des deux ? L’Italie pays des contradictions, l’Italie pays aux multiples visages a tout pour être l’endroit d’où pourrait naître le roman de demain, mais aujourd’hui nous ne pouvons en dire que ceci : le roman de demain sera justement celui que nous sommes aujourd’hui le moins à même de prévoir. L’Italie est à présent en partie un pays des plus modernes, industrialisé, présentant un niveau de bien-être élevé, et en partie un pays archaïque, figé, misérable. Quelle meilleure situation pour se faire une idée d’ensemble du monde ? Nous avons à portée de main à la fois Detroit et Calcutta, désormais tout est mélangé, Nord et Sud, technique avancée et zones sous-développées, et les idéologies les plus diverses cohabitent, se contaminent, s’agrippent les unes aux autres. Jamais peut-être on n’avait connu de situation plus favorable à un romancier qui voudrait représenter la synthèse du tourment de notre siècle dans toute sa complexité. Pourtant, c’est ici et maintenant, justement, que cette question se pose : a-t-on encore besoin d’écrire des romans ?

Le cinéma, le journalisme, les essais de sociologie suffisent amplement au besoin de raconter des histoires illustrant les cas de notre société, marquant les changements de mœurs et alignant les problèmes sociaux.

Désormais le cinéma sait bien raconter, sait bien saisir l’essentiel dans les rapports sociaux, décrire les milieux, poser et résoudre des problèmes de comportement pratique, de sentiments, de morale. Certes, il nous faut dire que l’évidence de vérité que le cinéma projette aussi aisément sur les visages et les milieux est illusoire, que sous les projecteurs cinématographiques toute vérité se transforme bientôt en manière, en rhétorique, en mensonge. Si le cinéma restreint beaucoup le champ du roman, ce n’est pas parce qu’il vaudrait, de quelque manière, autant que lui, mais parce que là où passe le cinéma, l’herbe ne repousse plus. Nombre d’écrivains s’entêtent encore à écrire des romans en concurrence avec les films : les résultats auxquels ils parviennent sont minimes. Les milieux, personnages, situations que le cinéma a fait siens ne peuvent plus être abordés par la littérature : comme s’ils avaient été rongés du dedans par les termites, dès que l’on tend la main, on ne saisit que de la poussière.

La presse quotidienne et hebdomadaire suit et enregistre jour après jour les phénomènes de mœurs, décharge la littérature de la tâche, qui fut sa responsabilité et sa joie au XIXe siècle, de représenter par le menu son époque. Mais à quoi nous mène le fait de sans cesse feuilleter nerveusement des journaux tout juste sortis des presses ? Juste à être informés de tout ce qui ne compte pas. Et s’il y a encore nombre de romanciers pour se mettre en concurrence avec cette interprétation de la réalité dans l’espoir d’arriver à quelque chose de plus profond, et pour tenter d’inscrire dans leurs romans les changements de mœurs, les modes et la conversation, la vie des classes élevées, nous voyons que ceux-ci ne vont pas plus loin que la chronique journalistique d’une saison, que l’enregistrement servile des façons de dire, qu’ils ne vont pas plus loin qu’un moralisme ambigu, trop complice du monde même qu’il prétendait corriger. Les exemples illustres de romans mondains et cancaniers se déguisant en haute poésie n’ont pas manqué, dans la littérature internationale, précisément dans notre siècle : mais désormais, sur ce terrain non plus, il semble que l’herbe ne puisse repousser.

Même le temps des « romans de dénonciation » des problèmes sociaux est compté. La politique et l’économie ont maintenant besoin d’enquêtes documentées et d’analyses fondées sur des données et sur des chiffres, pas de réactions sentimentales et émotionnelles. La prétention de l’écrivain qui entend affronter avec ses approximations littéraires des problèmes exigeant urgemment un tout autre type de connaissance et d’études apparaît de plus en plus comme une présomptueuse fatuité. Mais il faut dire aussi que les chemins de la connaissance scientifique de la réalité sociale demeurent, si on les considère isolément, fort limités et décevants. La sociologie tantôt se limite à accumuler des montagnes de données que l’on ne peut additionner, autrement dit à reproduire sur le papier le magma humain qu’elle cherche en vain à déchiffrer, tantôt, quand elle propose des définitions synthétiques, le fait en forçant la réalité d’une manière qui n’est pas moins arbitraire que celle que peut pratiquer la littérature, en excluant tout ce qui n’est pas utile à la validation de sa thèse. Mais l’urgence des problèmes sociaux du monde continue d’exiger l’intervention et la direction de la culture, et c’est en écrivant un essai, ou une enquête, ou un pamphlet sur un problème social que l’on est amené à donner à ses pages un sceau de praticité, d’intervention immédiate, tandis que la construction d’un roman apparaît comme un poids anachronique, ne tenant pas compte de l’urgence des tâches historiques, de l’économie même des énergies. Là où l’action est possible, c’est dans l’action qu’une véritable passion sociale s’exprime, ou dans l’élaboration d’écrits et d’études directement liés à l’action, à la pratique. Pourquoi nous attarder à écrire un roman ?

En somme, si une grande partie des thèmes qui semblaient propres au roman sont maintenant le fait d’autres instruments de connaissance, aucun de ces instruments ne donne ce que donnait la littérature : sauf que le roman ne peut pousser sur un terrain déjà battu ; il lui faut trouver une terre vierge pour planter ses racines. Le roman ne peut plus prétendre nous informer sur la façon dont le monde est fait ; il doit et peut, en revanche, découvrir la façon, les mille, les cent mille façons nouvelles selon lesquelles se configure notre insertion dans le monde, exprimer tour à tour les nouvelles situations existentielles.

C’est ici seulement, peut-être, que nous pouvons reconnaître que la poésie ne prendra jamais fin, et notamment ce cas particulier de poésie qu’on appelle roman : la poésie comme premier acte naturel de l’individu qui prend conscience de lui-même, regarde autour de lui dans la stupeur d’être au monde.

1. Ces deux romans ont été publiés en français respectivement sous les titres Fausto et Anna (traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1961) et La Ragazza (traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1960 ; réédition, Paris, Cambourakis, 2015).






La « belle époque* » inattendue



Tempi moderni, no 6, juillet-septembre 1961. Réponse à une enquête (commencée dans le no 4) sur « Valeurs et mythes dans la société des vingt dernières années (1940-1960) ».

Il y a quinze ans, nous avions tout prévu, sauf ceci : que le monde entrerait dans une phase de « belle époque ». Maintenant, nous y sommes en plein. C’est le boom économique, il souffle un air de fête, chacun veille à ses intérêts. L’intransigeante tension idéale qui, hier encore, animait intentions et actions (qu’elles fussent bonnes ou mauvaises) des hommes de gouvernement et des intellectuels a désormais cédé la place à une manière de parler et d’agir plus possibiliste et utilitaire. Tout le monde, ouvertement ou discrètement, est convaincu que la fête durera longtemps, et même (ce qui est typique de toute « belle époque ») qu’elle ne cessera jamais. Certes, la guerre froide n’est pas finie, et l’on continue çà et là de verser le sang, mais les gens qui sont à l’abri regardent tout cela comme une averse de grêle par un jour de soleil. Certes, le déséquilibre entre les pays riches et les pays sous-développés s’aggrave ; mais l’image de la foule en guenilles affamée à la porte du festin fait justement partie de l’iconographie classique de la « belle époque ».

Voici ce qui a vraiment changé en nous : non pas les idées ou les « valeurs », qu’il n’y a aucune raison de changer (la vie est déjà très courte ; si vous vous mettez à changer vos idées, vous faites voler en éclats le peu de continuité et de sens que votre existence peut avoir ; mieux vaut penser toujours dans une même direction, et si ce n’est pas la bonne, il y en aura bien d’autres, tôt ou tard, pour penser plus juste et rendre « utile » votre erreur) ; c’est qu’auparavant, nous voyions la vie comme quelque chose de tendu, de guerroyant, d’épineux, où nous devions exercer notre choix du bien et du mal, notre solidité nerveuse, notre rationalité, notre ironie démystificatrice, tandis que nous la voyons aujourd’hui comme un spectacle prévisible et rassurant dans ses grandes lignes, dont nous voudrions jouir dans les moindres détails, quelque chose de confortable, de bien fourni et de stable, où lâcher la bride à notre hâte, à notre anxiété, à notre rage. Le temps, autrefois, nous semblait avancer dans une grande urgence, et nous, au milieu, nous nous sentions calmes, ne pensions jamais à notre propre mort, nous souciant uniquement de la part de l’histoire du monde qui comblerait l’espace de nos existences. Maintenant qu’il nous semble que le temps bat en dehors de nous à un rythme plus lent, un empressement et un mécontentement individuels nous saisissent, et la pensée des années de notre jeunesse qui a passé d’un coup, et de tout ce que nous aurions pu faire, et n’avons pas fait, et ne ferons pas.

Je parle du monde capitaliste, mais je crois qu’on peut en dire autant du monde socialiste, du moins pour la partie de celui-ci qui a accepté (et peut-être décidé et entériné y compris pour nous) le « changement de vitesse » de l’histoire (à savoir la ligne « khrouchtchevienne », en opposition à la ligne chinoise, si nous voulons nous fier aux formules des journaux). À l’euphorie de la consommation effective qui règne chez nous correspond, là-bas, l’euphorie d’une consommation possible, posée comme objectif atteignable et quasiment prépondérant, l’euphorie de pouvoir enfin rêver de consommation sans se sentir en faute. (Situation privilégiée entre toutes, car elle possède à la fois la santé morale de l’hédonisme et celle de l’ascèse ; alors que, de notre côté, nous éprouvons la nausée de l’hédonisme obligé, cependant que l’ascèse n’est concevable que comme passion masochiste.)

À chaque « belle époque » s’accentue – disais-je – le contraste entre pays industrialisés et pays arriérés ; autrement dit, on s’occupe beaucoup des colonies. De même que la première « belle époque » a été le moment culminant de l’expansion coloniale européenne, de même la deuxième « belle époque » marque le mouvement inverse : les nations européennes se retirent de leurs colonies, bon gré mal gré ; de nouvelles nations se forment à partir des anciens territoires coloniaux ; le volume de la politique mondiale paraît avoir soudainement décuplé ; la multiplicité des attitudes des politiques nationales, qui semblait désormais avoir été définitivement écrasée par la polarisation du monde en deux camps opposés, fait son retour au niveau du « tiers-monde » qui a hérité du morcellement des frontières du colonialisme ; le jeu des diplomaties recommence, et ce sont les plus forts qui tirent les marrons du feu.

Les pays sous-développés les plus proches du complexe industriel européen évitent la nécrose grâce aux migrations massives, comme poussées par une force biologique. Les rives de la Méditerranée n’avaient pas connu de déplacements de populations aussi vastes et incontrôlés depuis le Moyen Âge : les Espagnols visent la Suisse francophone, les Nord-Africains la Provence et Paris, les Calabrais la Ligurie, les Siciliens un triangle situé entre Turin, Milan et le lac de Garde, les Grecs Zurich, les Turcs Francfort et Munich. Tandis que le concept bourgeois de nation né au XIXe siècle continue d’alimenter la rhétorique des généraux français et des organisateurs italiens de centenaires, la carte ethnographique de l’Europe a profondément changé au cours des dix dernières années. La classe laborieuse de toutes les grandes villes ou presque est différente – physiquement et historiquement – de ce qu’elle était naguère : langues, traditions, manières de réagir, tout change d’une année sur l’autre. Le mouvement ouvrier européen, qui avait surgi en postulant une continuité et une croissance uniforme du prolétariat industriel, se trouve confronté, au beau milieu de son discours, à une foule d’interlocuteurs divers et incompréhensibles.

Ce qui a changé, y compris dans le mouvement ouvrier, ce ne sont pas tant les idées et les valeurs que le rapport entre les cadres et les masses, entre direction et spontanéité (d’où l’étonnement fréquent face à des cas inattendus de vitalité et de combativité), entre volonté et nature, entre projet et attente. Là encore, on observe un « changement de vitesse », concernant d’abord les perspectives, et donc un investissement différent des énergies dans la militance politique et syndicale. Le fonctionnaire politique ou syndical, ou l’activiste, rentre dans la production : et comme l’usine lui claque la porte au nez, il s’essaie en son nom à des initiatives économiques, généralement avec succès, car il est plus intelligent, plus actif, plus sensé que tous les autres, et doué de cette aptitude humaine particulière consistant à donner le meilleur de soi-même dans les circonstances les plus diverses : dans les sacrifices et les déchirements aussi bien que dans le boom économique. L’éloignement de l’activité politique de la part des cadres ouvriers diffère en ceci de celui des intellectuels : pour le cadre ouvrier, devenir par exemple un petit entrepreneur est une adaptation naturelle aux circonstances n’impliquant d’ordinaire aucune crise de ses idéaux, tandis que l’intellectuel se croit en devoir de faire correspondre un simple déplacement sociologique et opérationnel à une crise des idées.

On voit naître l’attitude idéologique qui tend à considérer le boom économique de l’Europe industrielle d’aujourd’hui comme une condition naturelle et stable, et à juger toute chose à l’aune de cette condition privilégiée. (Lorsqu’on sent que la pensée révisionniste est sous-tendue par ce genre d’attitude, on perçoit aussitôt dans chacun de ses énoncés, aussi raisonnable, aussi sensé, aussi acceptable soit-il, que quelque chose manque : il manque le sens du déchirement qu’il y a à penser au milieu d’un monde déchirant, seul sceau de vérité que nous sachions reconnaître dans les produits de la pensée.)

En même temps, une période de « belle époque » est toujours aussi la saison des extrémismes révolutionnaires et des nihilismes idéologiques : le refus de la prospérité présente, en tant qu’elle est illusoire et injuste, conduit à refuser toute jouissance et tout bienfait qui pourraient, fût-ce de façon provisoire et limitée, en découler pour nous ; l’ascétisme révolutionnaire n’est plus une nécessité fonctionnelle possible, mais volupté de renoncement et de pureté, donc passion intéressée, conditionnement psychosomatique, prédéterminant chaque choix et invalidant la clarté du jugement. (Ainsi, chez nous, ceux qui pensent « chinois » peuvent bien ne pas se tromper sur le plan de la logique historique absolue, sauf que la morale de l’homme sain ne consiste pas à vouloir préserver sa pureté à tout prix, mais à se mettre à l’épreuve et à triompher au milieu des contaminations de la pratique, à atteindre le plus grand nombre possible de ses objectifs avec un minimum de renoncements et de souffrances, et à se préparer à avancer dans un avenir encore lourd d’inconnues en jouissant du meilleur et en affrontant le pire à chaque pas.)

La « belle époque », la première, a duré (à peu près) de 1870 à 1914 : pas loin de cinquante ans. Et les gens ignoraient que ce qui les attendait, c’était Sarajevo ; leur credo, c’était le ballet Excelsior ; pourtant, tout était déjà évident. Nous, pour Sarajevo, nous savons. Imaginons, si la « belle époque » pour nous aussi durait longtemps, et même un peu plus compte tenu du progrès, que l’on parvienne à repousser Sarajevo au-delà de l’horizon de notre mort naturelle d’hommes qui désormais vivent vieux, et même à le renvoyer si loin qu’il en devienne improbable y compris pour nos enfants et petits-enfants, et que l’on puisse, pourquoi pas, passer sans solution de continuité du monde divisé et aliéné au monde intégré et universel, et – sans coup férir – socialiste…

Sauf que non : le pire est toujours possible. Nous n’avons aucun moyen de prévoir si cet état incertain d’équilibre, de prospérité, d’optimisme durera encore quelques heures, ou quelques mois, ou quelques lustres, ou cinquante ans et plus. Sarajevo pourrait surgir à chaque instant, même demain. Nous ne savons quel visage il prendra : celui de la guerre atomique (mais peut-être les choses que l’on prévoit et que l’on craint le plus ne se produisent-elles pas) ou un autre. Peut-être prendra-t-il la forme de l’un ou l’autre des vieux monstres qui ne se sont jamais éteints, peut-être des formes nouvelles, que nous ne saurons pas reconnaître.

Ce que nous savons, c’est que nous devons vivre notre condition de citoyens de la « belle époque » comme si elle était temporaire, tout en nous y mouvant à notre aise, avec un parfait naturel. Le monde de l’extermination et de la menace dans lequel nous avons atteint notre maturité est encore possible, il peut se répéter à tout instant, et à tout instant nous pouvons y reprendre notre rôle de victimes ou de bourreaux, auquel nous sommes depuis longtemps parfaitement préparés. Nous sommes toujours les mêmes et, au fond, rien de ce qui compte n’a changé autour de nous : ni les structures, ni les idées, ni les consciences. Bien sûr, nous nous sentons aujourd’hui particulièrement attachés aux signes extérieurs du plaisir de la vie individuelle ; mais à l’époque où ces signes autour de nous étaient encore ténus, nous les considérions déjà comme une « valeur » et refusions de les mépriser comme une vanité. Et de même aujourd’hui, dans l’euphorie de cet immérité eldorado, nous savons que nous ne possédons rien vraiment, que tout n’est qu’un château de cartes qui peut s’effondrer au moindre souffle. Une seule chose ne peut nous être ôtée : la faculté de nous fixer, chaque fois, une ligne de partage entre bien et mal agir, de nous émerveiller face aux nouvelles images du monde, de projeter sur nous-mêmes la pitié et l’ironie de l’avenir.






Les beatniks et le « système »



Conférence donnée en mars 1962 à Turin, Milan, Rome, Naples, sous le titre « Beatniks, “enragés”, etc. » et publiée dans Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. VIII, 1961-1962. J’omets la partie centrale de la conférence, davantage liée à l’actualité immédiate, qui consistait à rendre compte au niveau international de certaines attitudes littéraires. Des passages de ce texte ont été publiés comme articles dans Il Giorno des 18 mai et 6 juin 1962.

Les livres des sociologues, des moralistes, des critiques de la civilisation contemporaine occupent depuis quelques années une place de choix dans nos lectures à tous, et le vocabulaire par le biais duquel nous interprétons notre vie quotidienne s’est enrichi d’expressions qui sont vite devenues familières, comme aliénation, industrie culturelle, conseillers de l’ombre, apparatchiks, foule solitaire et ainsi de suite. Il en ressort un tableau qui n’a rien de joyeux. Moi qui suis obstinément optimiste, je me dis que la civilisation humaine en a vu d’autres, et pour me rassurer je cherche des parallèles historiques qui puissent correspondre à notre cas. Je n’en ai trouvé qu’un qui colle vraiment, et je ne sais s’il suffira à vous consoler : nous vivons au temps des invasions barbares.

Inutile de regarder autour de vous en cherchant à identifier les barbares à telle ou telle catégorie de personnes. Cette fois, les barbares ne sont pas des gens, ce sont des choses. Ce sont les objets que nous avons cru posséder et qui nous possèdent ; c’est l’essor de la production, qui devait être à notre service et dont nous devenons les esclaves ; ce sont les moyens de diffusion de notre pensée qui tentent de nous empêcher de continuer à penser ; c’est l’abondance des biens qui ne nous procure pas le confort du bien-être mais l’anxiété de la consommation forcée ; c’est la fièvre immobilière qui impose peu à peu un visage monstrueux à tous les lieux qui nous étaient chers ; c’est la fausse plénitude de nos journées où les amitiés, les affections, les amours se fanent comme des plantes privées d’air et où s’éteint dans l’œuf toute conversation, avec autrui et avec nous-mêmes.

Et il est évident que la liste des choses barbares qui nous assujettissent doit culminer avec l’évocation de celle qui les englobe toutes, les symbolise et les rend vaines, la chose barbare et assujettissante par excellence : la bombe qui peut mettre un terme à l’histoire humaine.

Tout comme face aux incursions des Huns et des Goths dans les territoires de l’empire, la résistance des consciences devient de plus en plus faible, la culture est comme fascinée par l’apparente vitalité de la barbarie, par son élan qui semble aussi fatal qu’une force de la nature ; ainsi nous rendons-nous moins bien compte chaque jour que nos provinces sont envahies, et quand le journal du matin annoncera en corps six, en bas de page de la rubrique des faits divers, qu’Odoacre a déposé Romulus Augustule, nous tournerons la page sans y prêter attention.

Et les illuminés, les moines, les ermites ? Ceux qui face à la dévastation du monde ancien se retranchaient, en hordes, de la société des hommes, revêtaient des habits de jute, se regroupaient dans les thébaïdes, s’isolaient dans les déserts, adoptaient comme unique réalité la réalité céleste, s’adonnaient à la flagellation, au jeûne et autres folies, prêchant le refus de toutes les valeurs terrestres et l’avènement de l’Apocalypse ?

Nous y revoilà, cette fois encore, plus ou moins comme alors. Parcourant nos lectures récentes, passons du rayon des essayistes à celui des écrivains d’invention et des poètes, des plus jeunes auteurs d’Amérique et d’Europe. Qu’y trouvons-nous ?

Voici des hordes de jeunes gens qui, découvrant que l’empire de l’homme tombe sous la domination des choses, refusent de s’intégrer, déclarent la guerre à la civilisation des réfrigérateurs et des téléviseurs, disent non à toutes les valeurs constituées d’Occident ou d’Orient, adoptent comme unique réalité la libération de l’inconscient et le ravissement cosmique, portent des barbes incultes, enfilent des tenues quasiment monacales, établissent leurs colonies dans les quartiers à bon prix des diverses métropoles, se droguent et font ou disent qu’ils font d’autres bêtises, et évoquent le champignon atomique comme leur décor naturel.

 

Un moment. Ne perdons pas notre calme. Je décrivais juste la situation : je ne voulais aucunement vous inviter à les suivre. Et je ne voulais pas davantage vous faire verser des larmes sur les défaites de l’humanisme et sur la victoire inéluctable de la barbarie mécanique. On entend tous les jours ce genre de jérémiades, nul besoin que je m’unisse au chœur. Il n’y a, franchement, aucun passé à regretter. L’empire qu’il convient de défendre contre la barbarie est un empire qui n’a jamais existé, c’est-à-dire qui n’a pas encore existé : c’est la domination de l’intelligence humaine sur le développement chaotique et potentiellement catastrophique de cette civilisation de la technique, de l’organisation et de la production de masse où il nous est donné de vivre et que nous reconnaissons comme nôtre. Les frontières que l’ennemi menace n’ont pas encore été tracées sur cette terre, mais seulement dans nos idées, dans nos rêves, dans nos volontés. Il s’agit donc d’un empire qui a sur l’Empire romain de l’Antiquité ce grand avantage : n’ayant jamais existé dans la réalité, il n’a jamais atteint ni son apogée ni sa décadence. Il n’est donc pas dit qu’il ne puisse pas l’emporter.

Depuis un siècle environ, l’attitude envers cet aspect du monde qu’on appelle civilisation industrielle caractérise la position de tout écrivain, de tout penseur, de tout mouvement culturel. Dans la plupart des cas, il s’agit de propositions de refus ou d’évasion : esthétisme, spiritualisme, culte du primitif et de l’inconscient, et ainsi de suite. Parmi ces propositions, certaines étaient mauvaises ou exécrables, d’autres éventuellement bonnes ou excellentes en soi et pour soi, par exemple d’aller vivre sur une île de l’océan Pacifique, sauf que ce n’étaient pas de vraies solutions, elles ne résolvaient pas le problème. C’est pour cette raison peut-être que nos exigences ont été autres et qu’on peut dire qu’en Italie, depuis la fin de la dernière guerre, la culture du refus et de l’évasion du monde moderne n’a plus guère connu de fortune. Notre élan a été d’entrer dans l’histoire, de nous pousser au-dedans du monde de la civilisation industrielle, de l’accepter pour pouvoir le changer et le guider. Dans le domaine des idées philosophiques, morales, politiques, esthétiques, nous avons fait nos choix en vue de la transformation de ce monde, pour que d’irrationnel il devienne rationnel, qu’il cesse d’être assujettissant et aliénant et se soumette à notre volonté, devienne instrument de la liberté humaine.

Et lorsque nous voyions une partie de la jeunesse prendre dans plusieurs pays la direction inverse, celle de la négation totale, de la rébellion intellectuelle sans perspectives historiques, nous considérions ces phénomènes comme marginaux et retardataires, nouvelles versions d’une attitude d’évasion et d’irresponsabilité qui avait déjà eu son temps dans l’histoire de la culture. Vous voyez cependant que ce sont les aspects que j’ai choisis comme thèmes de la conversation d’aujourd’hui. Quelque chose a-t-il changé ? Non, je n’ai guère changé d’avis concernant ces formes de nihilisme juvénile. Mais je dois ajouter ceci : j’ai compris qu’elles ne constituent pas un phénomène marginal et épidermique, mais substantiel et intrinsèque de ce moment d’essor contradictoire de la civilisation ; j’ai compris que même lorsqu’elles utilisent du matériel idéologique et poétique usagé et d’emprunt, elles expriment quelque chose qui n’est propre qu’à l’aujourd’hui. […] Voici le problème que la Beat generation a soulevé : comment vivre jusqu’au bout notre nature humaine dans un monde qui sera de plus en plus parfaitement artificiel ? Quand les beatniks sont arrivés, les jeux étaient déjà faits, ils acceptent ce monde entièrement construit par l’homme comme si c’était un milieu naturel, mais ils ne comprennent pas pourquoi ils devraient souscrire aux règles du jeu et aux principes sur lesquels il repose. La civilisation industrielle, luxuriante comme une jungle, tend à tout englober et à tout faire pousser selon son propre rythme, y compris les ferments de rébellion. Dans la formation de la mentalité beat, plus encore que le danger atomique, je crois que c’est la tranquille confiance dans la prosperity* de l’affluent society* qui joue un rôle de premier plan. Une économie parfaitement organisée dispense ses fruits comme une nature indifférente. Le jour ne viendra-t-il pas où la production sera assurée par des automates, le jour où le travail manuel consistera à appuyer de temps à autre sur un bouton ? Les beatniks sont les nouveaux sauvages d’une jungle mécanique et étrangère.

 

[…] Il est plus difficile de comprendre ce qui se passe en Italie, car nous y sommes plongés. On dirait que l’Italie est complètement en dehors de tout ça. Les livres qui sortent et ont le plus de succès portent eux aussi comme signe des temps une défiance grandissante envers l’histoire, sauf que les voix qui l’affirment ne sont pas celles d’enragés ou de nihilistes, mais plutôt celles des paisibles ménagères de Carlo Cassola.

Le seul Italien véritablement enragé est Elémire Zolla, mais son dégoût et sa haine pour la vulgarité du monde abruti par l’industrie culturelle viennent de la conscience blessée d’un esthète.

La littérature italienne est si pauvre en rebelles que nos bien-pensants, éprouvant le besoin qu’il y en ait au moins un pour le désigner à l’exécration publique, ont choisi le plus classique, le plus virgilien, le plus passionnément professoral d’entre nous, Pier Paolo Pasolini, le seul qui vive la tradition comme la chair de sa chair, le seul qui remette à l’honneur les formes littéraires qu’il n’y avait plus que les bien-pensants pour aimer encore – la poésie des odes civiles et celle du parler plébéien dialectal –, le seul qui en matière de morale croie encore que tout est question de péché et de rédemption.

 

Comment caractériser, dès lors, notre attitude ? J’ai déjà esquissé quelques éléments de réponse. Notre génération, celle qui est entrée dans la vie publique dans l’après-guerre, a eu pour caractéristique non son excentricité, non quelque type particulier de bohème*, mais le fait de savoir ce qu’elle voulait, de préférer les idées clairement définies, de se poser des problèmes de classe dirigeante. Les exemplaires typiques de cette génération sont surtout des dirigeants syndicaux ou politiques, des hommes des bureaux d’études de grandes entreprises, des universitaires, des architectes. Certains s’étaient déclarés d’emblée « révolutionnaires », d’autres ont au contraire toujours visé à une « insertion dans le système ». Mais il n’y a jamais eu de grande différence, ni extérieure ni psychologique, entre les uns et les autres. Les uns et les autres sont prudents, réfléchis, ouverts aux possibilités, ils portent des complets-vestons « gris de Londres » ou « prince-de-galles », rangent leurs livres dans des bibliothèques modulables, accrochent des reproductions de Van Gogh aux murs de chez eux, ont le goût du concret en même temps que celui des idées générales, le sense of humour*, mais aussi une certaine pédanterie, chaque groupe possède sa terminologie propre difficilement compréhensible aux non-initiés, mais bien des termes passent rapidement du jargon d’un groupe à un autre, de même que d’un groupe à un autre se produisent des transferts de personnes, sans provoquer aucun changement majeur. Même ceux d’entre nous qui ont choisi d’être écrivains ou artistes se sont modelés sur ce profil humain, se sont considérés comme des spécialistes d’un type particulier de « service » nécessaire à une société qui entende tirer parti des instruments de connaissance et d’interprétation les plus perfectionnés, n’ont cessé de songer à la possibilité d’une classe dirigeante nouvelle et moderne et d’y voir leur public idéal.

La vocation de notre génération a été de « diriger ». Le moment est venu de poser la question : est-elle parvenue à diriger vraiment quelque chose ? A-t-elle réussi à changer quoi que ce soit à l’intérieur du système gouverné par les grands complexes industriels ou dans l’organisation de l’opposition au système ? À première vue, on aurait envie de répondre que oui : beaucoup de choses ont changé dans tel ou tel domaine, comme elles ont changé aussi dans le panorama culturel. Notre génération a vu nombre de ses idéaux s’affirmer, nombre de ses hommes conquérir des postes-clefs. Mais au moment même où nous nous félicitons d’avoir au fond tout prévu et d’avoir suivi la bonne ligne, nous constatons que les choses sont différentes, très différentes de ce à quoi nous nous attendions.

À l’accroissement de plus en plus poussé de la consommation culturelle correspond une immobilité créative de plus en plus marquée ; la société de la production de masse et des perspectives de bien-être pourrait devenir un piège pour nous aussi ; la tension morale que nous voulions sauver stagne dans le marécage des compromis quotidiens ; les hommes des bureaux d’études des grandes industries se rendent compte qu’ils ont gagné trop tôt la partie, qu’ils ont été assimilés par le système qu’ils entendaient changer de l’intérieur ; les hommes de l’opposition révolutionnaire au système se rendent compte que l’antithèse qu’ils proposent est encore partielle, que les deux camps en lutte se conditionnent mutuellement, que la ligne de partage entre ce que nous combattons et ce que nous souhaitons est encore discontinue et incertaine ; les écrivains et les artistes qui voulaient donner un style à leur époque se trouvent plongés dans la coexistence éclectique de tous les styles et de toutes les poétiques ; les femmes et les maris ont toutes et tous divorcé pour se remarier avec des maris et des femmes dont ils voudraient de nouveau divorcer.

Même si, tout bien pesé, nous n’avons pas grand-chose dont nous plaindre, l’attitude qui domine est l’insatisfaction. Et même, plus grave encore : nous ne savons pas si le pire est d’être insatisfait ou d’être satisfait. L’insatisfaction peut être le signe d’une vie ratée. La satisfaction le signe qu’on a perdu son âme.

C’est comme si le mobilier suédois qui des années durant a caractérisé l’aménagement de nos appartements avant de devenir d’usage général nous avait lentement suédoisisés. Nous sommes une génération suédoise dans le pays le moins suédois du monde.

Et une nouvelle génération de jeunes gens ouvre les yeux sur ce paysage artificiel comme s’il était naturel, comme si ce labyrinthe que nous avons vu se construire autour de nous avec les matériaux les plus hétérogènes avait toujours été là, quelque chose sur quoi le regard glisse comme sur une surface uniforme. Et la peur nous saisit qu’à leur tour, de même qu’ils acceptent tout, ils se mettent à tout refuser, à en nier les valeurs proclamées et les valeurs sous-jacentes, à nier qu’il y ait une direction, un point de départ et des points d’arrivée, et que, dans ce refus et dans cette indifférenciation, ils nous confondent nous aussi, nous à peine plus âgés qu’eux, comme si pour eux nous faisions déjà partie du paysage, comme ces surélévations toutes récentes en haut des vieux immeubles, surmontées d’une haie d’antennes de télévision.

 

Chez nous aussi, donc ? Ou allons-nous trouver une voie différente, une voie qui vaille pour l’Europe, pour l’Amérique… ?

D’aucuns m’ont accusé récemment de dresser des tableaux désastreux et très détaillés de la situation, et puis de tout réarranger, en me dépêchant d’expliquer en deux ou trois formules comment on peut s’en sortir.

Cette fois, je n’en ferai rien, je voudrais que vous rentriez chez vous avec quelques soucis à ruminer, au moins ce soir.

Je vous dirai juste ceci : je ne voudrais pas que la nouvelle génération soit une Beat generation, mais qu’elle hérite, en même temps que de notre attitude positive envers la vie, de notre incoercible, de notre désolante, de notre sacro-sainte insatisfaction.






Le défi au labyrinthe



Il Menabò 5, Turin, Einaudi, 1962. Cet essai comporte des renvois à d’autres textes de ce même numéro du Menabò (qui sont autant d’interventions dans la discussion ouverte par le texte « Industria e letteratura » [Industrie et littérature] d’Elio Vittorini paru dans Il Menabò 4) : Franco Fortini, « Astuti come colombe » [Rusés comme des colombes] (maintenant in Verifica dei poteri, Milan, Il Saggiatore, 1965) ; Francesco Leonetti, « Un supplemento di società » [Un supplément de société] ; Umberto Eco, « Del modo di formare come impegno sulla realtà » [De la manière de former comme engagement sur la réalité]. Angelo Guglielmi polémiqua avec « Le défi au labyrinthe » dans Il Menabò 6 ; son intervention était suivie d’une lettre de ma main et de sa réponse (maintenant in Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo [Avant-garde et expérimentalisme], Milan, Feltrinelli, 1964).

1. La révolution industrielle a infligé à la philosophie à l’art à la littérature un traumatisme dont ils ne se sont toujours pas remis. Après des siècles passés à établir les relations de l’homme à lui-même, aux choses, aux lieux, au temps, voici que toutes les relations changent : non plus des choses, mais des marchandises, des produits en série, les machines prennent la place des animaux, la ville devient un dortoir annexé à l’usine, le temps se mue en horaire, l’homme en engrenage, il n’y a que les classes qui aient une histoire, toute une région de la vie ne compte pas comme vie véritable parce qu’elle est anonyme et contrainte, et au bout du compte on s’aperçoit qu’elle représente quatre-vingt-quinze pour cent de notre existence.

Nous sommes maintenant entrés dans la phase de l’industrialisation totale et de l’automation. (Et qu’importe si une grosse partie du monde reste encore à l’écart ; désormais, on va n’importe où en un bond ; à peine bouge-t-on qu’on est déjà arrivé.) Nous y sommes entrés bien avant d’avoir un agencement rationnel à la hauteur de la situation (un système socialiste mondial) ; les machines vont plus loin que les hommes ; les choses commandent les consciences ; la société boitille et trébuche de tous côtés dans son effort pour suivre le rythme du progrès technologique ; l’essor de la technique et de la production pousse comme une force biologico-sismique ; le réveil des sociétés coloniales et anciennement coloniales pousse de l’autre côté ; la classe ouvrière de l’Ouest n’est plus vraiment sûre d’être l’antithèse fondamentale du capitalisme car il apparaît désormais que les forces décisives pourraient être différentes (plus seulement les « rapports de force » Est-Ouest mais le « tiers-monde » comme antithèse et problème fondamental des deux autres) ; le capitalisme sent enfin qu’il est vieux et, sous le préfixe de « néo », cherche à nous convaincre qu’il n’est rien d’autre qu’un organisme paternel de services productivo-distributifs ; le socialisme sent plus que jamais qu’il est jeune, un adolescent dont la voix est en train de muer, et d’un côté il en a un peu honte, de l’autre il fait exprès d’imposer ses stridences, moteur mal rodé ou plutôt soumis à un rodage d’efforts, d’à-coups, de craquements ; et la culture, dans cette situation si complexe et changeante, se dispose sur tellement de niveaux que la critique historiciste, linéaire et simplificatrice, ne suffit plus et doit demander le secours des outils de l’enquête stratigraphique et microscopique propres à l’ethnographe et au sociologue.

En somme, nous ne sommes pas encore capables de tenir tête à tout cela, nous n’avons ni les outils de direction de la vie publique (nous ne sommes même pas en mesure d’empêcher que la jungle immobilière fasse de l’Italie un pays monstrueux), ni les outils individuels de direction de notre vie privée (nos journées sont pleines, haletantes, hyperactives, mais nous sommes tenaillés par le soupçon de perdre notre temps en moulinant à vide, par la peur de gâcher notre existence). Cependant nous pouvons désormais voir assez clairement que ce ne sont, de notre part, que des incapacités contingentes, que les perspectives qui s’ouvrent sont au moins aussi riches que celles qui se referment, que nous pourrons vivre dans des dimensions dilatées, que les prédicants de la « culture de masse » ont raison dans l’immédiat mais pas à terme, que l’humanité qui se développera dans un monde de relations extra-familiales, de cultures extra-nationales, de morales extra-religieuses, sera, je ne dis pas meilleure ou pire que la précédente, mais variée, diverse, compliquée, signifiante, animée de valeurs, intéressante, heureuse-malheureuse, bref : qu’elle sera.

Bien que cette ère pan-mécanique, cet « an deux mille », ait fait l’objet d’innombrables prophéties, aussi bien négatives – à la Huxley – que positives – à la Maïakovski –, on peut dire que nous nous y trouvons plongés à l’improviste, et que nous ne cessons de nous en étonner. Pour nous limiter à l’interprétation de l’avenir la plus ample et la plus globale, celle de Marx, nous voyons que, de sa prophétie négative (sur les développements du capitaliste), ce n’est pas pour lors l’image qui s’est avérée (prolétarisation générale dans un Londres lugubre à la Dickens), mais la substance (personne n’échappe à l’engrenage de l’industrie à aucun moment de sa vie publique ou privée) ; tandis que, de sa prophétie positive (sur les perspectives du socialisme), ce n’est pas pour lors la substance qui s’est avérée (la libération de l’homme), mais l’image (le « niveau de vie américain » comme objectif des Soviétiques, un gigantesque appareil de production-distribution-crédit qui paraît déjà prêt à nous affranchir du besoin matériel).

Si, donc, la culture ne s’est toujours pas remise du traumatisme de la révolution industrielle, il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle s’en remette de sitôt. Le processus se poursuit, gare s’il s’arrête au milieu du gué, il n’a de sens (autrement dit, il ne nous libère) que s’il continue jusqu’à ses conséquences extrêmes, et l’homme est donc soumis à des efforts toujours nouveaux d’adaptation et de recalibrage, et la culture lui sert à cela, gare à celui qui se berce de l’illusion d’avoir trouvé un équilibre de type classique, de savoir que les choses se passent comme ci et comme ça (l’apologétique capitaliste ou socialiste) : il se prend pour un réaliste mais il n’est qu’un menteur. En somme, ce que j’ai appelé plus haut un traumatisme n’en a aucunement le caractère accidentel, c’est une condition en dehors de laquelle il nous serait impossible de nous imaginer, en dehors de laquelle il n’est ni science ni poésie. Déjà l’attitude scientifique et l’attitude poétique coïncident : l’une comme l’autre sont des attitudes tournées vers la recherche et la conception de projets, la découverte et l’invention. L’attitude politique également (au sens large de faire l’histoire, culturelle et civile). La voie pour unifier la culture de notre temps, par ailleurs tellement divergente dans ses discours spécifiques, réside précisément dans cette attitude commune.

 

2. Face au scandale de la première révolution industrielle, antihumaniste et impoétique, la culture pouvait donner deux réponses : l’accepter pour la restituer à l’histoire humaine, la refuser pour lui opposer un autre monde de valeurs sur un autre plan. La culture philosophique trouve aussitôt la première voie, avec Marx : l’aliénation et la réification extrêmes se retourneront en une nouvelle liberté pour tout le genre humain ; la culture poétique trouve aussitôt la seconde voie, avec l’esthétisme : contre le poncif* de l’horreur du progrès bourgeois, la religion de la beauté hors de l’espace et du temps. L’une et l’autre sont des réponses parfaitement logiques dans leur ordre respectif : l’esthétisme ne vise pas la rédemption de la laideur du capitalisme sur un plan historique – sa tâche est seulement de créer des images qui se tiennent en dehors, qui soient autres ; le socialisme ne se propose pas de fournir aujourd’hui des formes et des choses à opposer à celles de l’aliénation – sa tâche est de donner aux gestes une perspective historique et donc une dimension éthico-téléologique.

Si nous prenons comme figure paradigmatique de l’attitude que nous appelons esthétisme Baudelaire (non seulement comme poète et comme personnage, mais aussi pour son autorité de critique et de rénovateur de la culture artistique et littéraire, sans équivalent à ce jour), nous pouvons dire de lui qu’il a été le seul homologue de Marx sur le plan littéraire. Des artilleries de types différents tirent chacune sur une cible qui lui est propre : mais il se trouve que cette cible est la même pour les uns et les autres ; le bourgeois*, avec son monde artificiel, monstrueux et inhabitable. (À vouloir développer ce parallèle entre Baudelaire et Marx, il faudrait tenir compte des suggestions sur l’idéal humain inspirées de l’hellénisme et de la Renaissance chez Marx, autant que de la fascination – pas seulement infernale – de la ville industrielle moderne sur Baudelaire ; même sans aller jusqu’à pousser l’échange au point de supposer un Marx « esthétisant » et un Baudelaire « socialiste ».) Et l’on ne tardera pas à voir se conjoindre esthétisme et socialisme, surtout dans la culture anglaise (Morris, Ruskin, Wilde).

Tout cela pour dire que, si on commence à présumer qu’une certaine région de la littérature – celle qui renvoie aux étiquettes d’« esthétisme », d’« escapisme », d’« exotisme » ou, dans son acception la plus négative, de « décadentisme » – n’a pas droit de cité dans l’époque industrielle, on fait déjà fausse route. L’esthétisme – et tout ce qui s’inscrira dans son sillage – n’est pas seulement le fruit de la civilisation industrielle, il en est le fruit premier et le plus direct. On « s’évade » vers les mers du Sud parce que cela semble être la seule façon d’affirmer quelque chose à propos de l’industrialisme, on fait du symbolisme ou on découvre l’art nègre, on récupère l’enfance ou le temps perdu, on instaure le culte de la parole pure, ou de l’inconscient, ou de la disponibilité à la variété contradictoire de la vie, toujours en fonction d’un rapport – de lutte, ou de réforme, ou d’adaptation – au milieu où l’on vit. Mais j’en viens ici à énoncer des évidences ou des tautologies, comme cela arrive souvent dans les discours de sociologie littéraire.

Je tenais à parler de l’autre possibilité de contestation qui s’ouvre à la littérature face à la première révolution industrielle : en accepter la réalité plutôt que la refuser, l’adopter parmi les images de son monde poétique, dans le dessein – que la culture philosophico-politique a déjà fait sien – de la racheter de son inhumanité et d’en rendre effective la signification finale de progrès (au sens historiciste ou positiviste ; au départ – et souvent par la suite aussi – les deux acceptions se chevauchent).

Mais je m’aperçois que, dès le début de ce chapitre, avant la culture de la contestation j’aurais dû situer la culture formative et apologétique de la première révolution industrielle, qui précède ou accompagne celle-ci. Nous pouvons repérer ses ascendances les plus nobles et les plus solides dans l’optimisme des Lumières, dans l’utilitarisme anglais, dans l’économie libérale classique, et ses manifestations immédiates et bientôt mystificatrices dans le romantisme bourgeois, victorien, et dans le premier positivisme.

La littérature qui se propose de représenter critiquement les premiers aspects de l’industrialisme naît de la couche* culturelle bourgeoise la plus compromise, et elle hérite de nombre de ses attitudes. La condamnation esthético-idéologique qui pèse sur elle aujourd’hui a été confirmée de manière pour ainsi dire unanime par les jurés des tendances critiques les plus diverses. Pour nous limiter au roman français de la période comprise entre George Sand et Zola, ce sont les deux écrivains les moins compromis avec l’idéologie humanitaire de leur époque qui s’en sortent, Stendhal et Balzac. Par des chemins différents, ils occupent tous deux une place de plus en plus importante dans les discours de la critique actuelle ; on saute ensuite à Flaubert, autre écrivain non compromis, tandis que Victor Hugo déchoit. Et de même Zola, qui se documente sur les mines et sur les halles* pour y situer les scènes à effet de son imagination encore hugolienne. En somme, être en même temps progressiste et poète est de plus en plus difficile. Le fait est que la discussion « à l’intérieur de la gauche » – qui a commencé dès l’époque de la Révolution française – occupe dorénavant tout l’horizon de la culture idéologique, et pas seulement idéologique. Et que la ligne romantico-humanitaro-positiviste se révèle incapable de résister au-delà de la première phase de l’industrialisation.

(Je ne saurais comment inscrire dans ce tableau le cas de Walt Whitman, apologiste de la révolution industrielle et de la liberté démocratique, apologiste de toute chose : de la nature, et du travail, et de l’individu, véritable expression poétique d’une explosion de forces générales, et qui est, comme tous les grands poètes, difficile à enchâsser dans une interprétation historico-idéologique, mais capable de susciter et d’englober toutes les interprétations. Et la difficulté est bien plus grande s’il s’agit d’enchâsser Rimbaud, l’autre poète révolutionnaire, encore plus complexe, de la révolution industrielle.)

Dans son texte « Industrie et littérature » (Il Menabò 4, p. 14-17), Vittorini a déjà précisé – d’une façon si accomplie qu’il est inutile que j’insiste – combien la poétique de la « tranche de vie », telle qu’elle s’est poursuivie jusqu’à nos jours, après Zola et les Américains de l’« école de Chicago », un peu partout dans le monde, est inadéquate pour représenter le monde industriel, fût-ce par le biais des préceptes du « réalisme socialiste » qui véhiculait tous les vices d’une mauvaise tradition, y compris le romantisme, le pédagogisme et la pruderie*. (Et fût-ce aussi, ajouterai-je, par le biais de certaines tentatives de fresque sociale adoptant une technique « de niveau industriel » – Dos Passos, Döblin – qui n’est qu’un vernis sous lequel on voit poindre la rouille naturaliste.)

Le point où j’ai hâte d’arriver est une autre bifurcation de chemins, que nous pouvons situer immédiatement après Zola, en songeant à son camarade d’école, monté avec lui à Paris, Paul Cézanne. Tandis que Zola est encore attelé aux Rougon-Macquart, Cézanne invente une peinture qui a l’air de dater de cent ans plus tard, toute en décomposition de plans et de lumières, masses colorées qui s’équilibrent géométriquement, le monde de la campagne tel que le revoit, lorsqu’il y retourne, quelqu’un qui s’est habitué à d’autres spectacles, à d’autres objets, à se mouvoir dans un autre espace. Nous pouvons dire que si, jusque-là, c’est dans une conception humaniste antérieure que l’on cherchait le terme de l’antithèse à l’impoéticité-inhumanité de l’industrie en marche, ou plus exactement dans une image naturaliste-humanitaire du monde où l’on s’efforçait d’englober aussi la réalité industrielle, on se dirige ensuite – cubisme, futurisme – vers l’adoption d’un nouveau terme d’antithèse, à savoir l’image d’un avenir industriel qui aurait retrouvé une beauté et une prégnance morale, mais pas celles d’autrefois : différentes. Un avenir qui, en d’autres termes, aurait trouvé – aurait exprimé – un style.

Cette non-représentation mais mimèsis formelle-conceptuelle de la réalité industrielle commence par les arts visuels, et je dirais même par les arts qui cherchent la forme à donner aux objets de la vie quotidienne. C’est dans la révolution architectonique, de Morris et de l’Art nouveau au constructivisme, au Bauhaus, au rationalisme, à l’industrial design*, que nous pouvons trouver la ligne directrice de son développement le plus évident. Et l’on peut dès à présent souligner que cette prééminence du visuel se perçoit également dans les pages des poètes chefs de file du mouvement en littérature, comme Apollinaire et Maïakovski, dont le besoin de s’exprimer passe aussi par le biais d’inventions typographiques.

Une caractéristique fondamentale de cette attitude stylistique, que nous pourrions appeler la « ligne rationaliste de l’avant-garde », est l’optimisme historique : contre les positions du refus et de l’évasion s’affirme le rachat esthético-moral du monde mécanisé. Le fait que l’on trouve dans cette ligne des tendances, des formes, des explications théoriques visant à la perpétuation et au travestissement de l’exploitation capitaliste ne suffit pas à en invalider le sens général, historiquement positif, sa tension vers une synthèse des raisons de l’esthétisme et de celles de l’idéologie socialiste : la création d’une beauté autre et l’imposition de cette beauté à cette réalité-ci. (J’emploie « beauté » comme un terme embrassant un ensemble de valeurs esthético-historico-morales, comme j’aurais pu dire « liberté ».) C’est cette ligne qui sauve, dans la culture artistico-littéraire de notre XXe siècle, une charge morale de non-résignation, dans l’amour pour les choses de la vie et du travail, dans l’urgence de les voir comme existant déjà dans un monde à venir nouvellement humain : je pense à un vrai peintre marxiste, Fernand Léger, à son attitude envers le monde mécanique, dont il invente une gaieté imprévisible tout en acceptant pleinement sa dureté.

À ceux qui se demandent à chaque instant « Mais ne suis-je pas en train de jouer le jeu du capitalisme ? », je préfère ceux qui affrontent tous les problèmes de transformation du monde en se disant avec confiance que faire de son mieux améliore les choses. D’ailleurs, dans ce même numéro du Menabò, le texte de Fortini documente la façon dont la tension révolutionnaire, si elle n’est alimentée que par la passion pour la théorie et non par l’agir pratique humain (et par ce qui, de cet agir, est instrument et produit), se résout en choix du néant.

L’optimisme historiciste qu’exprime l’« avant-garde » à ses débuts peut avoir des débouchés idéologiques très divers, correspondant aux divers débouchés de l’historicisme lui-même : de l’illuminisme des architectes au panthéisme révolutionnaire de Maïakovski, au nationalisme belliciste du futurisme italien, aux singeries anarchistes des dadaïstes, au « youp la boum, nous sommes en vie » de l’expressionnisme politique, en suivant une courbe qui, à partir d’un certain point, n’est plus ni rationaliste ni historiciste, et encore moins optimiste. Un élan à la fois viscéral, existentiel, religieux, réunit l’expressionnisme, Céline, Artaud, une partie de Joyce, le monologue intérieur, le surréalisme le plus détrempé, Henry Miller, et arrive jusqu’à nos jours. Mon propos n’a aucunement l’intention de dévaluer ou de condamner ce courant viscéral de l’avant-garde, car c’est une ligne qui continue à compter, et elle constitue la clef de possibilités expressives actuelles qui comptent pour moi aussi, mais je n’y peux vraiment rien : je n’arrive pas à en parler dans la sympathie et l’adhésion. Non que je ne croie pas aux révolutions intérieures, existentielles : mais le grand événement du siècle – qui est peut-être la condition nécessaire de la nouvelle phase industrielle – a été, en ce sens, la révolution contre le père, advenue sur les territoires du paternel empire de François-Joseph, du fait d’un médecin aliéniste et d’un jeune visionnaire, Freud et Kafka. Eh bien, je ne considère ni Freud ni Kafka comme des « viscéraux » : je les considère comme deux maîtres car – chacun à sa façon – l’un et l’autre sont durs, âpres, secs comme des clous.

Pour moi, le problème expressif et le problème critique ne font qu’un : mon premier choix formel-moral est allé vers des solutions de stylisation réductive, et bien que toute mon expérience récente me porte plutôt à me tourner vers la nécessité d’un discours aussi englobant et articulé que possible, capable de donner forme à la multiplicité cognitive et instrumentale du monde où nous vivons, je continue de croire qu’il n’est pas de solutions valables esthétiquement, moralement, historiquement si elles ne se réalisent pas dans la fondation d’un style.

L’Hemingway de mes premières préférences de jeunesse n’a rien perdu de sa stature : il reste le meilleur de tous, pour son exactitude et sa sécheresse, dans la parole, dans les gestes, dans les relations humaines (même si la jeune génération américaine lui préfère ce frère, opposé en tout, qu’est Henry Miller, vaticinant et stylistiquement indifférencié). Mais depuis, pour moi aussi n’a cessé de grandir une exigence stylistique plus complexe, susceptible de se réaliser par l’adoption de tous les langages possibles, de toutes les méthodes d’interprétation, et d’exprimer la multiplicité cognitive du monde où nous vivons.

Le nom qui s’impose ici est naturellement celui de Joyce : un écrivain qu’hélas je n’ai jamais réussi à aimer, car trop de ses facettes demeurent pour moi dénuées d’intérêt : le physiologiste, le catholique blasphémateur, l’Irlandais.

Heureusement, comme exemple de la façon dont les langages s’inventent, se développent, se vivent sans qu’on en soit l’esclave, il y a Picasso, qui a vécu toute la culture visuelle du passé et du présent, selon des chemins qui iraient, en littérature, de la poésie lyrique à l’épique, au journal, au nonsense. Picasso qui a dit tout ce qu’on pouvait dire en matière d’histoire du signe graphique et pictural, d’histoire publique et mondiale, d’histoire autobiographique. En somme : le seul homme depuis Shakespeare qui ait exprimé le monde et lui-même de manière totale.

Le nom de Picasso nous renvoie à un moment de l’histoire culturelle de notre siècle au cours duquel il semblait que les limites de l’avant-garde avaient été dépassées : la saison qui s’ouvre autour de la guerre d’Espagne et s’étend jusqu’aux premières années de l’après-guerre. Il y a eu là aussi des équivoques et des feux de paille, c’est bien naturel : mais ce qui compte aujourd’hui encore, c’est la façon dont un élan qui était à la fois stylistique, historique et existentiel a réussi à créer une image de cette époque qui grandit au lieu de s’affaiblir.

Nous aurions tort si aujourd’hui nous nous arrêtions pour en faire un mythe ; mais aujourd’hui encore, se référer à ce climat (comme quand on dit, pour la littérature italienne, « Vittorini et Pavese »), c’est se donner l’exemple d’une recherche formelle qui n’était jamais formaliste mais débordait d’implications culturelles à tous les niveaux.

Considérons Pavese dans son souci d’une littérature du monde industriel : son travail incessant pour se forger un style (la rigueur avec laquelle il établit l’espace poétique de ses romans – l’effacement du personnage, de la description pittoresque, de la psychologie – qui passent de nos jours pour des découvertes du « nouveau roman » français), son renvoi à l’interprétation anthropologique des expériences existentielles et poétiques les plus archaïques (que la vogue sociologique a maintenant vulgarisée), son irréductibilité persistante à l’histoire de la plus secrète et féroce intériorité individuelle (qui est actuellement le thème pour ainsi dire exclusif d’une vaste région de la littérature dans le monde entier). Il est vrai : si on ne peut, au fond, évaluer complètement Pavese que maintenant, le fait qu’il ait vécu ces thèmes en précurseur isolé nous amène à sentir combien les douze années qui nous séparent de sa mort ont été longues et décisives ; et, déjà, bien de ses traits (sa langue, pour nous désormais accoutumés à des pétrissages plus complexes ; le heurt entre le monde intérieur et la politique, qui nous semble aujourd’hui rudimentaire ; le contraste campagne/ville, sauvage/civilisé, où persiste l’accent philo-primitif de toute la culture « frazérienne ») se présentent à nous désormais sous les couleurs de son époque ; et le fait même de pouvoir le reconnaître et le définir nous prouve que nous sommes entrés dans une époque différente.

 

3. Quelle est la situation littéraire face à la « deuxième révolution industrielle » ? Nous vivons une telle époque de stratification culturelle qu’elle justifie la relance du concept d’« avant-garde », mais aussi qu’elle rend plus voyantes les raisons de sa crise. Il est désormais difficile de discerner un avant et un après dans la morphologie littéraire et de tracer une ligne nette entre « tradition » et « avant-garde ». J’envie l’assurance avec laquelle Umberto Eco croit que les « formes ouvertes » sont plus neuves que les « formes fermées », quand même les formes métriques, la rime (la rime !), peuvent d’une année à l’autre prendre, une fois de plus, une signification nouvelle. Les formes classiques de la poésie et celles du roman héritées du XIXe siècle sont entrées en crise il y a déjà des dizaines d’années – disons entre 1880 et 1930 –, et à partir de là s’ouvre un éventail de recherches et de possibilités que nous pouvons toutes considérer comme contemporaines, toutes encore en cours, et celles que nous condamnons, nous les condamnons parce qu’elles signifient un contenu que nous condamnons, et non en vertu d’un simple besoin de renouvellement formel. Vittorini aussi emploie « moins attardé » et « plus attardé » comme catégories de jugement, autrement dit fait écho à la foi propre à l’avant-garde en une révolution permanente des formes, fondée sur une certitude historiciste qui paraît aujourd’hui trop simple. Mais lorsqu’il en vient à justifier les raisons du « retard », nous constatons que le jugement polémique sur les formes est toujours jugement polémique de contenu, jugement culturel.

C’est ce que je vais essayer de faire à mon tour, en continuant d’appliquer à la situation présente les deux définitions de ligne « rationaliste » et de ligne « viscérale » de l’avant-garde que j’ai utilisées jusqu’ici. Aujourd’hui encore il est possible de distinguer ces deux lignes (quoique la frontière ne soit pas toujours nette), mais la première impression est que les développements de la seconde prévalent franchement sur ceux de la première. La ligne « rationaliste », ou de la stylisation réductive et mathématico-géométrisante, a emporté une victoire relative en parvenant à imposer le goût de ses designers* et de ses architectes au sein du monde industriel, mais elle l’a payée par un affaiblissement de sa force créative et combative. Le monopole de l’opposition à l’idéologie industrielle semble revenir aux développements de la ligne viscérale (Beckett, Burri, l’informel*, la musique et la peinture du « hasard », la Beat generation, et cetera), mais c’est une opposition tellement peu dialectique qu’on pourrait aussi bien la considérer comme un paisible partage de territoires.

Aujourd’hui l’hyper-mécanisation, l’hyper-production, l’hyper-organisation sont une donnée que les nouvelles générations ne songent même plus à discuter. Il n’y a pas un avant servant de terme de comparaison (il est désormais en dehors de l’expérience), ni un après (la perspective du renversement des rapports de propriété ne s’accompagne plus d’images se détachant de façon évidente sur le présent, hormis dans les pays sous-développés ; personne n’est plus en mesure d’assurer que le monde industriel du socialisme futur ne sera pas extérieurement identique au monde industriel du capitalisme à venir).

C’est dans cette situation que la représentation des transformations du monde extérieur – thème aussi bien du naturalisme que de l’avant-garde rationaliste – perd de son intérêt : et c’est l’intériorité qui domine le terrain. L’homme de la deuxième révolution industrielle se tourne vers la seule zone qui ne soit pas chromée, programmée, de l’univers : c’est-à-dire l’intériorité, le self*, le rapport sans médiation entre la totalité et le moi. Et il ne s’agit pas là d’une attitude propre uniquement au poète, à l’artiste, au beatnik, mais aussi au simple sujet pensant et agissant.

Le nouvel individualisme aboutit à une perte complète de l’individu dans l’océan des choses ; la dilatation du moi vise, à travers le bouddhisme beat, à la sensualité diffuse, aux expériences mystico-stupéfiantes, à la perte de l’opposition dialectique entre sujet et objet. Le jugement négatif que nous portons sur cette attitude ne veut pas dire que nous le considérions comme gratuit, dénué de quelque raison historico-culturelle. La littérature, en pariant sur cette zone intérieure de l’individu, cherche à s’imposer là où la culture idéologique présente une lacune. Aujourd’hui les idéologies qui régissent le monde industriel – d’un côté la philosophie anglo-saxonne de la science et de la communication, de l’autre le matérialisme historique – misent sur le « public » et fuient le « privé », dans une espèce de course centrifuge à partir de leur noyau de préoccupations anthropologiques. Il reste une zone vacante, dans laquelle existentialisme, phénoménologie, psychanalyse tentent de se réunir dans un discours organique. Mais, pour lors, ce discours organique n’a pas encore trouvé sa ligne, on dirait qu’il ne parvient pas encore à se libérer de son engluement dans les vieux tréfonds mystico-marécageux. Il manque ce « supplément de société » dont parle Leonetti dans ce même numéro du Menabò ; l’idéologie militante laisse dégarnies les tranchées de l’individuel ; et le territoire que plus de deux siècles d’histoire de la pensée laïque ont réussi à soustraire à la domination des théologiens est sur le point de tomber aux mains des nécromanciens.

Les principaux éléments de cette nécromancie nourrissent l’arrière-plan idéologique de nombreux mouvements de la dernière avant-garde. On voit naître le « sauvage de la civilisation industrielle » dont la Beat generation et bien d’autres « enragés » et néo-nihilistes offrent largement l’exemple au niveau international, désormais même en URSS. Ce n’est pas un « retour à la nature », au contraire : c’est une naturalisation de l’industrie. Le fond historique conscient ou inconscient de ces attitudes est une économie parfaitement organisée qui dispensera ses fruits comme une nature indifférente. Le jour ne viendra-t-il pas où la production sera assurée par des automates, le jour où le travail manuel consistera à appuyer de temps à autre sur un bouton ? Les beatniks sont les nouveaux sauvages d’une jungle mécanique et étrangère.

La ligne « viscérale » de l’avant-garde nous place donc aujourd’hui face à l’alternative entre la sujétion biologique et la sujétion industrielle. Devait-il nécessairement en aller ainsi ? Ce n’est pas dit. Née du monde de la réification générale, cette revendication de la nature-homme qui devient revendication du poète comme fait de nature pouvait et peut avoir d’autres résultats, dans la direction d’une poésie aussi complexe que la morphologie biologique, d’un sens du lyrisme qui soit à la hauteur de notre connaissance intellectuelle du monde. Je pense à deux figures aussi différentes que le jour et la nuit, mais qui nous communiquent toutes deux ce sens, et qui toutes deux ont jailli de la conscience la plus déchirante de notre civilisation pendant la Deuxième Guerre mondiale : Dylan Thomas et Jean Genet.

 

4. À bien regarder, la ligne rationaliste de l’avant-garde, géométrisante et réductrice, dans son expérience littéraire la plus récente et la plus extrême, celle de Robbe-Grillet, se replie vers une forme d’intériorisation, et elle le fait précisément grâce à un effort maximum de dépersonnalisation objective : le processus de mimèsis des formes du monde technico-productif devient intérieur, devient regard, manière de se mettre en relation avec la réalité extérieure.

Le livre intitulé Dans le labyrinthe peut nous servir à une évaluation de Robbe-Grillet dans ses aspects positifs et négatifs. Dans ses précédents livres déjà, il nous avait donné l’un des résultats les plus extraordinaires et les plus positifs de la culture littéraire par la qualité de sa prose : cette abolition absolue de tout halo autour des mots. Songeons au persistant spiritualisme de la culture française de toute tendance, et au langage dans lequel il s’exprime ; songeons que chez nous non plus on ne parvient pas à employer les mots sans résonances suggestives ; peut-être comprendrons-nous pourquoi – sinon, c’est inexplicable – il est échu à Robbe-Grillet de susciter tant de polémiques et d’aversions à une époque où le pouvoir de scandale de l’avant-garde est plus épuisé que jamais et où tout passe sans provoquer le moindre froncement de sourcils : en l’occurrence, l’emploi objectal des mots heurte l’un des travers fondamentaux de la tradition littéraire. Le hic c’est que – dans ce même roman – les halos spiritualistes éliminés autour des mots se recréent autour du mystérieux de l’affabulation, autour du plaisir romantique du mystérieux qui est bien différent du plaisir scientifique des structures complexes.

La contradiction de la figure de Robbe-Grillet, c’est qu’il y a chez lui une racine rationaliste (de grande originalité et force poétique) et une racine irrationaliste (faible précisément dans le domaine de la culture de l’irrationalisme). Cela vaut aussi bien pour l’œuvre de création – particulièrement Le Voyeur et La Jalousie – que pour les écrits théoriques, que je déconseille de sous-estimer en bloc. Même parmi les partisans les plus convaincus de l’écrivain, il s’en trouve peu pour avaliser ses déclarations de poétique, souvent frustes et provocatrices ; je crois pour ma part que certaines de ses pages théoriques (l’essai Nature, humanisme, tragédie) sont très importantes, sinon sur le plan d’une pensée rigoureuse, sur celui des sollicitations poétiques, en tant que proposition d’une vision antitragique du monde, dénuée de vibrations religieuses et de suggestions anthropomorphes et anthropocentriques. C’est une proposition que pourra creuser la littérature à venir ; alors que les romans robbe-grilletiens sont des cas limites dont il est difficile de prévoir comment disciples et successeurs pourraient les développer, sinon dans le sens de l’exigence générale d’un nouvel « espace littéraire ».

L’espace non anthropocentrique que Robbe-Grillet configure nous apparaît comme un labyrinthe spatial d’objets auquel se superpose le labyrinthe temporel des données d’une histoire humaine. De nos jours, cette forme de labyrinthe est quasiment l’archétype des images littéraires du monde, même si nous passons de l’expérience de Robbe-Grillet, isolée dans son ascétisme expressif, à une configuration sur plusieurs plans inspirée de la multiplicité et de la complexité des représentations du monde que nous offre la culture contemporaine.

Là encore, c’est la forme du labyrinthe qui domine : le labyrinthe de la connaissance phénoménologique du monde chez Butor, le labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistiques chez Gadda, le labyrinthe des images culturelles d’une cosmogonie plus labyrinthique encore chez Borges. Je donne ici trois exemples correspondant à autant de filons de la littérature contemporaine, qui tendent tous à un compendium des modes de connaissance et d’expression, et qui peuvent se présenter diversement mêlés ou entrelacés : le filon néo-rabelaisien-babélico-gothico-baroque (qui comprend Queneau et Gadda mais arrive jusqu’à Nabokov et Günter Grass) se greffe sur le filon babélico-encyclopédico-intellectuel (la tentation du roman global, pan-essayiste, deviendra de plus en plus forte ; Musil est arrivé jusqu’à nous muni de l’attirail culturel d’une autre époque, mais au bon moment eu égard à l’ambition qui l’anime), et celui-ci se greffe à son tour sur le pastiche* « stravinskien », géométrisant lui aussi mais uniquement dans les lignes internes de la composition, tandis que les matériaux fantastiques sont puisés dans la culture littéraire (comme Borges, qui cherche à composer une image de l’univers qui soit non mystique bien que dérivée de théologiens et de visionnaires ; ou comme Brecht, qui fait se mouvoir des personnages masqués et costumés pour montrer le mécanisme moral de la société contemporaine sans se laisser distraire par les représentations des aspects extérieurs). Nous voyons comment cet ensemble d’intuitions donne ses fruits chez les plus jeunes : l’Allemagne divisée en deux images spéculaires et extrêmes de notre temps est prise par Uwe Johnson pour thème de son réalisme à réfractions multiples, à travers un froid kaléidoscope de morcellements linguistico-idéologico-moraux.

Cette littérature du labyrinthe gnoséologico-culturel (et celle que j’ai passée en revue dans le chapitre précédent, que nous pouvons définir comme la littérature de l’amoncellement biologico-existentiel) recèle une double possibilité. D’un côté, il y a l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en se refusant aux visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est une carte la plus détaillée possible du labyrinthe. De l’autre côté, il y a la fascination du labyrinthe en tant que tel, de l’égarement dans le labyrinthe, de la représentation de cette absence d’issues comme condition véritable de l’homme. C’est sur la distinction entre l’une et l’autre de ces attitudes que nous voulons concentrer notre attention critique, sans perdre de vue pour autant que l’on ne peut pas toujours tracer entre elles une frontière nette (dans l’élan qui pousse à chercher la sortie, il y a toujours aussi une part d’amour des labyrinthes en soi ; et, du jeu consistant à se perdre dans les labyrinthes, fait aussi partie un certain acharnement à chercher la sortie).

Ceux qui croient pouvoir vaincre les labyrinthes en échappant à leur difficulté sont hors jeu ; il est donc peu pertinent de demander à la littérature, étant donné un labyrinthe, de fournir elle-même la clef pour en sortir. Ce que la littérature peut faire, c’est définir la meilleure attitude pour trouver la sortie, même si cette sortie ne sera que passage d’un labyrinthe à un autre. Ce que nous voulons sauver, c’est le défi au labyrinthe, c’est une littérature du défi au labyrinthe que nous voulons extraire et distinguer de la littérature de la reddition au labyrinthe.

Ce n’est qu’ainsi que l’on peut dépasser cette « attitude désespérée » que Vittorini (Il Menabò 4, p. 19) reproche à la vieille avant-garde et à l’héritage qu’elle a laissé à la nouvelle : l’absence d’espoir dans le pouvoir déterminant de la culture.

Aujourd’hui nous commençons à exiger de la littérature quelque chose de plus qu’une connaissance de l’époque ou qu’une mimèsis des aspects extérieurs des objets ou des traits intérieurs de l’esprit humain. Nous demandons à la littérature une image cosmique (c’est ici le point de convergence entre mon discours et celui d’Eco), c’est-à-dire qui soit au niveau des plans de connaissance que le développement historique a mis en jeu.

À ceux qui voudraient qu’en échange nous renoncions (et à ceux qui sont prêts à nous accuser de renoncer) à notre incessante exigence de significations historiques, de jugements moraux, je répondrai que même dans ce qui actuellement se prétend métahistorique (et qui peut-être a ses raisons de le faire), ce qui compte pour nous c’est son incidence sur l’histoire des hommes ; que même dans ce qui actuellement se refuse à un jugement moral (et qui peut-être a ses raisons de le faire), ce qui compte pour nous c’est ce que cela nous enseigne.






Une amère sérénité



Il Menabò 7 – Una rivista internazionale, Turin, Einaudi, 1964. Ce cahier du Menabò contenait les matériaux d’un projet de revue internationale envisagé en 1963, avec un groupe d’écrivains italiens, français et allemands, mais au bout du compte non réalisée. Le présent écrit, sous le titre « I giusti » [Les justes], devait faire partie d’une rubrique de courts textes de réflexion sur des aspects de la vie actuelle.

Heureux ceux dont l’attitude envers la réalité est dictée par d’immuables raisons intérieures ! Ils font l’envie de ceux qui, comme nous, habitués à réagir aux stimuli changeants du monde, vivent exposés à de continuels contrecoups et qui, n’en finissant jamais de déchiffrer le cours de la multiforme réalité, portent dans leurs conduites définies d’une fois sur l’autre la conscience du risque de se tromper. Et qu’elle est difficile à vivre, pour les gens comme nous, l’Italie ! Ailleurs en Europe, les temps affichent avec une insolente superbe leur visage négatif, face auquel il devient évident et crédible de s’enfermer dans une opposition totale ; là, même faire une place à l’apologie du réel prend des significations précises : de pragmatique inversion des valeurs ou de paradoxal optimisme dialectique. Mais l’Italie, en raison même de son apparence plus satisfaite et plus normale qu’aucune autre nation, parce qu’elle paraît être aujourd’hui le pays le plus exempt de grands drames, celui où un accroissement quasi biologique du bien-être industriel et où le développement de structures plus modernes et civiles, y compris sociales et politiques, semblent suivre des chemins ne divergeant pas trop, est pourtant le pays qui résiste le plus au commentaire de la raison critique, celui où les prévisions sont immédiatement tenues pour banales si elles sont favorables, pour arriérées si elles sont sinistres.

L’homme qui veut voir plus loin que le présent regarde avec soupçon l’euphorie de la plupart des gens : ravis de patauger dans le fleuve de la production et de la consommation, ayant de surcroît la conscience tranquille car les choses semblent aller vers le mieux y compris du point de vue démocratique et antifasciste (« évidemment, il reste beaucoup à faire, mais peu à peu… »), ils se lancent dans le rythme facilement fébrile des affaires et des vacances, et jouent leur âme (« il faut bien faire quelques compromis… »), trop assurés de ne pas la perdre. Mais il se méfie tout autant de ceux qui, habitués à retenir leur respiration pour ne pas inhaler les microbes qui flottent dans l’air, et à faire des moues de dégoût pour ne pas prendre par inadvertance plaisir aux choses impures, inscrivent tout ce qu’ils voient dans la colonne des pertes, jamais dans celle des gains, considèrent chaque pas en avant comme un pas en arrière (ne serait-ce que parce que auparavant, pour faire un saut, on avait davantage d’élan) et ne veulent pas apprendre que c’est presque toujours dans le désordre et le brassage que l’histoire en acte objective son logos.

Une attitude n’a pas le temps de se consolider qu’elle est déjà surannée : être pour ou contre la motorisation universelle, les gratte-ciel en bord de mer, les émissions culturelles à la télévision, pour ou contre parce qu’on est conservateur ou progressiste, les uns et les autres ayant également raison, être pour mais en ayant fait siennes les raisons de ceux qui sont contre, être contre mais dans l’intérêt de ceux qui sont pour, tandis que les choses suivent leur cours comme un taureau fonçant tête baissée.

C’est ainsi que nous vivons en Italie, nous autres. On va on vient, on rencontre des gens, et à chaque rencontre nos opinions tressautent, la plupart du temps par besoin de contradiction ; plus rarement parce que nous sommes d’accord (et même dans ce cas, en balançant : optimisme, pessimisme), quand il nous est donné de parler avec un juste : quelqu’un qui, travaillant au cœur de son domaine, a la sensation de faire avancer quelque chose et qui, sans se dissimuler les obstacles et les difficultés qu’il y a à progresser en un seul point, au milieu d’une situation générale contradictoire, a toutefois de l’avenir une image claire et immanente aux choses ; ou encore quelqu’un qui travaille dans un secteur marginal et voit tout le négatif, tout le revers de la médaille, la corruption qui gagne, la facilité des habitudes, le renoncement aux idéaux, et qui trouve dans son pessimisme la force d’insister, de persister dans sa ligne de conduite, et qui ainsi atteint comme une amère sérénité. Les rares hommes justes : limités et justes, justes en tant que limités : comme nous le disons, nous autres qui n’osons pas prétendre être justes mais qui nous efforçons seulement de n’être pas limités, nous désormais si intimement chevillés à l’incertitude de notre état que nous ne voudrions l’échanger contre aucun autre.






L’antithèse ouvrière



Il Menabò 7 – Una rivista internazionale, Turin, Einaudi, 1964. Cet essai, écrit pour ce projet de revue internationale – qui invitait le discours littéraire à prendre en charge tous les problèmes de la vie actuelle –, représentait une tentative d’inscrire dans le développement de mon propos (celui de mes précédents essais dans Il Menabò) un inventaire des différentes évaluations du rôle historique de la classe ouvrière et, en substance, de toute la problématique de la gauche de ces années-là. À l’évidence, mon dessein était ambitieux, et la mise en ordre que je tentais, compliquée. Dans le domaine littéraire, contrairement aux deux essais précédents (« La mer de l’objectivité » et « Le défi au labyrinthe ») qui avaient suscité nombre de discussions, celui-ci n’eut que peu d’échos (« Cette fois, le thème dépasse de trop loin ses forces », écrivit Aldo Rossi, Paragone, no 174, juin 1964). Dans le domaine politique, mes réserves à l’égard de ce qui allait bientôt devenir la « nouvelle gauche » firent que ceux de mes amis qui étaient alors attelés à formuler les nouvelles théorisations ouvriéristes (c’étaient les années des Quaderni Rossi [Cahiers Rouges] de Raniero Panzieri) se mirent à me regarder avec méfiance et sarcasme. (Il n’y eut que Rossana Rossanda pour consacrer à « L’antithèse ouvrière » un commentaire critique très attentif, Il contemporaneo, no 73, juin 1964.) Quoi qu’il en soit, j’ai jugé bon d’inclure ce texte dans le présent recueil, car il marque une étape de mon parcours, étroitement liée aux précédentes, et représente peut-être ma dernière tentative de composer les éléments les plus divers dans un canevas unitaire et harmonique. Je republie donc ici les passages essentiels de l’essai – un préambule littéraire, une revue des perspectives théoriques ouvertes, et les conclusions – en omettant le chapitre 2, dont je déclarais déjà à l’époque qu’il était d’une certaine manière étranger au ton de l’ensemble : il contenait une suite d’observations sur la réalité italienne, au ton plus journalistique, liées à l’actualité, et çà et là plus superficielles.

Voici plus d’un siècle que le terme « ouvrier », qui désignait une condition sociale ou professionnelle, est devenu élément explicite ou implicite de tout discours culturel général. Au cours de cette longue période, la réalité sociale de l’ouvrier a connu des transformations, des distinctions, des oscillations ; et dans l’histoire de la culture, le terme « ouvrier » a connu des transformations, distinctions et oscillations encore plus marquées. Aujourd’hui, à un moment où les changements extérieurs sont patents et où il est nécessaire de vérifier les concepts acquis, je voudrais noter quelques observations en vue de reconsidérer ce que veut dire pour la culture la présence de l’ouvrier dans la société. Ces observations concerneront davantage l’histoire de la culture contemporaine que l’histoire sociale : mais, à côté de remarques sur des courants idéologiques et des orientations de pensée, j’essaierai d’utiliser autant que faire se peut des comparaisons, des annotations et des données sur la réalité sociale, sur ses développements et ses tendances.

L’ouvrier est entré dans l’histoire des idées comme personnification de l’antithèse : c’est-à-dire comme objet extrême de la déshumanisation du système industriel, en même temps que – en puissance ou déjà en acte – comme sujet extrême de la libération et de la réhumanisation de ce système. Il n’est pas besoin de s’attarder sur cette formule classique ; il convient plutôt de distinguer les attitudes auxquelles cette présence a donné de la force dans la culture de notre siècle. On peut désigner, synthétiquement, deux manières de considérer l’antithèse ouvrière dans la culture européenne :

 

	1. comme force motrice d’une révolution totale, aussi ou surtout intérieure à l’individu, autrement dit qui ne se limite pas aux institutions de la propriété et de l’État, mais qui remplace l’échelle traditionnelle (religieuse et propriétaire) des valeurs, en transformant la morale, la famille, les mœurs, et la façon même d’organiser les pensées et les images. Tel a été le rêve des avant-gardes littéraires et artistiques, rêve jusqu’ici toujours déçu par le lendemain des moments révolutionnaires de pointe, et toujours en quête d’une mise en forme théorique et institutionnelle de son lien avec le mouvement ouvrier (ou du moins avec l’une de ses ailes extrêmes, comme dans le cas de l’alliance Trotsky-Breton) ;


	2. comme capable d’englober et de rendre effectives toutes les valeurs positives (cognitives, morales, esthétiques, etc.) exprimées puis abandonnées par les classes dominantes précédentes, et particulièrement par la bourgeoisie, c’est-à-dire comme héritière et dépositaire de tout ce qui peut être sauvé du dépérissement historique. Cette vision d’une culture à la fois révolutionnaire et conservatrice a également inspiré la politique culturelle communiste officielle, bien qu’on ne puisse la limiter à cela et à ses expériences les plus désastreuses, de même qu’on ne peut la réduire aux propositions de systématisation théorique tentées à ce jour (Lukács).




Ces deux manières ont surtout caractérisé la période qui va des années ayant précédé la Première Guerre mondiale aux années ayant suivi la Deuxième, mais en étendant largement leur influence au-delà, tandis que leurs origines doivent être recherchées dans des héritages culturels qui se sont opposés de diverses façons dans les époques passées.

Il faut dire cependant que, si nous examinons les attitudes tendancielles qui dominent la culture d’aujourd’hui, une telle bipartition nous apparaît moins centrale et moins caractérisante. Si nous voulions représenter la situation actuelle dans une opposition synthétique, nous pourrions indiquer d’un côté la culture qui a son axe dans les méthodologies scientifiques et techniques et qui vise à la construction de modèles de structure du réel (sans intérêt immédiat pour une « transformation du monde » et même sans souci particulier de sauver des valeurs en voie de disparition), de l’autre la culture dont le pôle coïncide avec cette région que la psychologie, l’histoire des religions, l’anthropologie sondent à tâtons, autrement dit l’élan de l’humanité cherchant à trouver sa plénitude à travers les violents déchirements de sa relation aux choses, à travers des configurations de la vie individuelle et collective différentes de celles qu’une idée rationnelle de « progrès » semblerait impliquer (ici, c’est vers la récupération de valeurs non seulement pré-bourgeoises, mais carrément pré-historiques que se tourne la charge subversive explicite ou implicite dans le programme de recherche).

En littérature, on peut repérer ces deux attitudes, respectivement, dans les poétiques cognitivo-objectives, ou dont les problématiques tournent autour du langage et de la structure de l’œuvre, quant à la première ; dans les poétiques de l’expression existentielle immédiate, de l’explosion de rébellion contre l’idée de nature humaine comme condition stable, quant à la seconde. Et c’est précisément dans ces simplifications littéraires extrêmes – disons : d’un côté le nouveau roman*, de l’autre, diamétralement opposé, la Beat generation – que les deux tendances culturelles manifestent leur contradiction fondamentale : toutes deux ont besoin pour exister d’un milieu historico-social dominé par le principe contraire.

La Beat generation, rébellion de la jeunesse contre la civilisation de la production et de la consommation, a pour sous-entendu une confiance tranquille dans le monde contre lequel elle se rebelle, en tant qu’elle s’y sent à l’abri du besoin, au sein d’un mécanisme qu’on ne peut refuser sans qu’il cesse de fonctionner. Seul un degré élevé de rationalisation de l’économie, une société ménageant des marges à la dépense improductive et à l’inutilisation des énergies, peut fournir à la Beat generation la base pratique lui permettant d’exprimer la priorité de l’humain sur la production. Il est symptomatique que l’attitude de la rébellion beat apparaisse non seulement en Amérique, mais partout où une société croit, dans une certaine mesure, que le moment est venu de se donner l’américanisation comme modèle (y compris, semble-t-il, dans les grandes villes soviétiques, mais à l’exclusion de l’Italie, où l’américanisation n’est que de surface et ne concerne pas la substance économique).

Pour le nouveau roman*, on peut tenir un raisonnement parallèle en sens contraire, bien que plus compliqué. Qu’il nous suffise d’évoquer le fait que l’impassibilité linguistique du nouveau roman*, sa suspension de tout jugement sur le monde n’ont de sens que dans un monde désormais ouvertement problématique, débordant de significations, qui en est quasiment arrivé à être l’allégorie de lui-même. Ce n’est pas un hasard si le nouveau roman* se développe non dans une situation de stase historique, mais en parallèle, je dirais presque au coude-à-coude avec une situation historique de luttes notoires, déchaînées, féroces, où les différents domaines d’opération des différents langages et des différentes méthodologies paraissent clairement délimités et séparés.

Dans un cadre de tendances défini en ces termes, la fonction historique de l’antithèse ouvrière perd son relief culturel : et à cette éclipse d’un élément incarnant une direction et une finalité historiques correspond une éclipse générale du sens de l’histoire. Défaut de sens de l’histoire équivaut aujourd’hui à défaut de sens des valeurs : l’attitude néo-positivo-structuraliste tend programmatiquement à faire abstraction des valeurs, à suspendre le réel dans des limbes délivrés des rails de l’histoire, hors de portée de tout jugement ; tandis que l’attitude existentielle, dans son appétit de récupérations absolues ou prioritairement humaines, tend à exclure de l’échelle des valeurs tout ce qui est souillé du cambouis et du charbon de la pratique, ce qui porte l’empreinte toujours différente du faire.

Les présentes notes, qui naissent d’un sentiment d’insatisfaction face à ces carences de la culture actuelle, se proposent justement de voir si et comment la présence de l’antithèse ouvrière se configure de nos jours, et quelles implications en découlent dans le discours culturel général.

 

	1. Parallèlement à l’histoire des façons dont la définition initiale d’antithèse ouvrière a été acceptée et comprise, se déroule l’histoire des façons dont elle a été refusée ou critiquée. Pour faire le point de la situation actuelle, commençons donc en tentant d’énumérer les principales objections et variantes récemment proposées à la définition initiale d’antithèse ouvrière, et les questions qui demeurent ouvertes.
(Il s’agit d’une simple liste indicative, où je m’abstiendrai d’exprimer mes propres opinions, et où j’extrémiserai peut-être un peu les termes de chaque proposition, lorsque cela me servira à donner davantage d’évidence au schéma que je trace.)




 

	a) La subordination de l’homme à la machine est devenue de plus en plus pesante, la classe ouvrière est de plus en plus cantonnée au rôle de simple engrenage du système et sa possibilité de constituer une antithèse s’éloigne donc de plus en plus. Ajoutons que, même en renversant la substance de classe du système, la vie de l’ouvrier en tant qu’ouvrier ne peut guère changer. L’image d’une condition ouvrière comme condamnation impossible à racheter (dont Simone Weil a donné une célèbre illustration) est l’un des derniers avatars de la traditionnelle polémique anti-industrielle. On peut lui associer, comme contrepoint optimiste, l’utopie technologique de l’automatisation totale, selon laquelle la classe ouvrière est une espèce vouée à l’extinction, ou du moins à devenir une entité négligeable en termes de poids numérique et d’incidence sur l’histoire.


	b) La coercition du système ne s’accomplit pas seulement sur l’ouvrier en tant que tel, pendant les heures de travail, mais se poursuit en dehors de l’usine sur l’ouvrier en tant que consommateur, contraint de satisfaire des besoins artificiels qui l’éloignent de plus en plus de la réalisation de lui-même. Désirer, ou penser, ou imaginer autre chose que ce que le système impose devient une entreprise désespérée. La « culture de masse » est une marmelade gélatineuse uniforme que le système sécrète pour englober les classes antagonistes en effaçant la distinction entre dominateurs et dominés. Aucune conscience de classe autonome ne parvient à se dégager de l’emprise de cette pâte visqueuse. Cette formule, qui est comme le corollaire de la thèse a, est amplement illustrée par la critique sociologique et économique de la société américaine, et, sur le plan de la culture, par T. W. Adorno et d’autres critiques de l’« industrie culturelle ».


	c) Dans l’affluent society*, l’avenir de la classe ouvrière semble se caractériser – comme en Amérique – par une force syndicale extrêmement efficace en matière de revendication économique, mais étrangère à toute visée de changements structurels, fussent-ils minimes. Étant donné que la paupérisation croissante ne s’est pas réalisée, étant donné que le mouvement syndical a imposé à la bourgeoisie une orientation de l’économie et de la distribution fondée sur l’élargissement de la consommation de masse, la classe ouvrière se voit participer pleinement du système, son antithèse devient une antithèse interne, sa pression revendicative un élément nécessaire à la dynamique de la production. Des opinions réformistes (ouvrières aussi bien que patronales) et des opinions extrémistes s’accordent sur cette prévision : les unes la considérant comme une perspective positive, les autres comme une calamité, mais toutes se trouvant d’accord pour soutenir sur cette base le vieillissement des formes traditionnelles d’organisation politique et syndicale des travailleurs. Les premières s’appuient sur la coïncidence d’intérêts entre le système industriel le plus avancé et la classe ouvrière quant à la liquidation des situations économiques et politiques les plus arriérées. Les secondes placent en revanche au premier plan une régénération, y compris morale, de la société, indissociable de l’image d’une rupture révolutionnaire, d’où s’ensuit une évaluation systématiquement négative des phénomènes de « progrès » économique et de tout ce qui évolue dans un sens autre que celui de la lutte frontale : évolution du capitalisme traditionnel en « néo-capitalisme », remplacement dans certains secteurs du capitalisme privé par le capitalisme d’État, interventions étatiques en vue d’une planification ou rationalisation économique.


	d) Comme corollaire de c, la classe ouvrière des pays les plus industrialisés se posant désormais comme élément interne au système, la vraie victime et la seule antithèse possible demeure le monde préindustriel des paysans pauvres et des peuples retardataires. Il s’agit là d’une ligne idéologique que la révolution des peuples des anciennes colonies a remise à l’ordre du jour, et qui a trouvé écho surtout en France, au moment de la guerre d’Algérie, notamment sous l’influence de nouvelles théorisations de génie (Fanon). Mais c’est une tendance qui a derrière elle une longue histoire, de la polémique anti-industrielle des populistes russes à celle de certains théoriciens italiens de la « question méridionale » contre l’industrie et le mouvement ouvrier du Nord. Les nouvelles tendances de ce genre s’appuient sur le fait que les seules révolutions socialistes aient été à ce jour accomplies par des pays en grande partie préindustriels et pauvres du point de vue agricole ; et elles interprètent la dissension Chine-URSS comme une opposition entre le prolétariat des pays coloniaux, semi-coloniaux et anciennement coloniaux, et le prolétariat du monde capitaliste industrialisé et de l’Union soviétique elle-même. Dans le camp occidental, la science économique (Myrdal) a mis en évidence, ces dernières décennies, que le déséquilibre mondial, loin de diminuer, tend à s’accentuer, le niveau de vie des pays sous-développés à baisser d’autant plus que s’élève celui des pays industrialisés. Ce déséquilibre, que signalent, par-delà leurs divergences, tous les courants politiques et économiques, en Occident aussi bien qu’en Orient, est en train de devenir le problème mondial par excellence.


	e) La possibilité catastrophique, qui plane sans cesse, d’une troisième guerre mondiale vient contredire les perspectives – toutes de long terme – énoncées dans les paragraphes précédents. L’antithèse ouvrière à la guerre que le système industriel capitaliste a toujours, selon une image célèbre, portée en lui « comme le nuage porte l’ouragan », était déjà entrée dans une nouvelle phase, du moment que, au sein des relations internationales, s’est introduit l’élément nouveau du conflit entre les nations capitalistes et la (ou les) nation(s) socialiste(s) ; mais la nature de l’antithèse était restée substantiellement identique. L’avènement de l’ère atomique, avec le risque de destruction générale qui en découle (fin de la vie humaine sur terre selon les hypothèses les plus pessimistes ; fin de la civilisation et survie partielle du genre humain selon les plus optimistes), marque en revanche un changement fondamental. Si la déshumanisation du système culmine avec la perspective atomique, les raisons de l’antithèse ouvrière pâlissent et se confondent avec celles de l’être humain en général. L’appel du philosophe à une conscience de l’« ère finale » dans laquelle l’homme est entré, et du devoir premier de faire en sorte que celle-ci soit « sans fin » (Anders), place jusqu’aux concepts de « travail » et de « produit » dans une nouvelle perspective de significations. Contre un ennemi aussi total que la destruction de l’espèce, il serait simpliste d’exiger directement une solution politique (fût-ce sous forme de révolution sociale) : seule une révolution morale générale, une palingénésie humaine (sans laquelle il ne saurait y avoir de transformation réelle de la société) peut être à la hauteur d’une telle menace. Du reste, face à la bombe, quelles voies la politique propose-t-elle ? Si l’on accepte comme une donnée de fait l’énormité du danger, les luttes de classes doivent nécessairement subordonner leur stratégie aux négociations au sommet entre les « grands » ; si, au contraire, on ose défier la catastrophe (comme le font, paraît-il, certaines déclarations officielles téméraires), on présuppose un genre humain prêt à recommencer dès à présent son histoire en maniant un outil de pierre taillée, dans un monde désert, ou parmi les vestiges de biens qu’il n’avait jusque-là jamais sentis comme lui appartenant.




Nous pouvons clore ici ce premier examen d’hypothèses idéologiques ayant cours aujourd’hui : le tableau qui en ressort va bien au-delà d’une remise en cause de l’antithèse ouvrière. Ce qui est remis en question, c’est l’idée d’une histoire qui à travers toutes ses contradictions parviendrait à tracer un canevas clair du progrès (non seulement le progrès inspiré des Lumières ou du positivisme, mais aussi celui, plus accidenté et épineux, que l’historicisme dialectique a toujours prétendu être en mesure de discerner), et au sein de laquelle l’antithèse ouvrière s’insérerait comme catalyseur des potentialités positives. Actuellement, c’est la somme des négativités historiques qui triomphe : le progrès de la rationalité constructive du système (industriel capitaliste ou industriel tout court*, la distinction devient secondaire) se configure en un « brave new world » où toute action humaine est englobée, prédéterminée, hétérodirigée par les intérêts de la production et de la consommation, ou par la culture de masse, ou par les « conseillers de l’ombre » : perspective infernale, qu’une seule éventualité dépasse en noirceur : celle que le triomphe du système advienne sous la forme de sa potentialité irrationnelle et destructrice, autrement dit le suicide atomique.

Dans un tel tableau, il est naturel qu’on ne s’attende plus à ce qu’une solution globale vienne d’un élément désormais incorporé au système. Ceux qui tiennent pour certaine la perspective de l’enfer rationnel-industriel, qu’ils l’abhorrent ou l’acceptent comme une irréversible donnée de fait, pensent qu’il ne pourra y avoir de salut qu’individuel, pour un nombre d’esprits élus, penseurs ou poètes (et ils ne manquent pas de relire l’histoire comme étant, essentiellement, l’histoire d’esprits de cet acabit). On trouve une conception aristocratique analogue chez ceux qui veulent qu’on regarde la perspective atomique bien en face, avec la grandeur d’âme d’un héros tragique (la suggestion qu’il y aurait une grandeur morale dans le défi atomique s’exprime, si je ne m’abuse, aussi bien chez des philosophes comme Jaspers que chez les hommes politiques qui ont évoqué ce défi, à commencer par Churchill).

En revanche, ceux qui, tout en tenant pour acquis ce tableau de négativité absolue, dans la survie comme dans la catastrophe, postulent encore la régénération révolutionnaire ne demandent plus à l’ouvrier intégré au sein du système d’endosser le rôle de renverseur et de libérateur ; ils le demandent à ceux qui demeurent en dehors, exclus de l’histoire et des valeurs – ou du moins qu’on juge tels : races laissées pour compte, peuples colonisés, bidonvilles* des métropoles – (chaque fois dans le sentiment de précarité qu’impose la rapidité avec laquelle le système peut les englober grâce à une illusoire amélioration économique, mais aussi grâce à la culture ou seulement grâce au langage, qui se présentent au laissé-pour-compte comme culture et langage du système), ou bien à une humanité de rescapés, expulsée de l’histoire et des valeurs par la destruction atomique de tous les signes et de tous les outils. Là encore, la spontanéité inarticulée des masses étant posée comme nécessaire, l’élément de la conscience et de l’élaboration de projets (en d’autres termes, cette part – petite ou considérable, comme on veut – d’héritage culturel nécessaire pour redonner un sens positif à l’élan de négation) devrait incomber à un nombre restreint d’esprits éclairés qui traverseront le feu sans se brûler.

 

	2. [Observations sur la réalité italienne]. […]


	3. Pour revenir à la question dont nous sommes partis – confronter à la réalité d’aujourd’hui la signification historique universelle de l’antithèse de classe de l’ouvrier –, nous pouvons dire que ces données nous autorisent d’ores et déjà à tracer :




 

	a) la figure d’une tendance nouvelle à divers égards, indiquant que l’ouvrier se présente comme le seul défenseur conséquent de l’exigence d’une rationalisation absolue du système industriel, aux fins d’une domination complète du développement économique et historique par la société-humanité. Pour l’ouvrier, autrement dit, la victoire totale de la science et la victoire totale de l’industrialisation coïncident avec la victoire de classe. Une ligne qui n’est donc pas subversive par rapport au processus de rationalisation que le système est déjà obligé de mettre en œuvre, mais qui vise à contraindre ce processus vers l’utilisation à des fins humaines de toutes les forces humaines et naturelles. Les perspectives de l’ouvrier s’identifieraient au bout du compte avec celles du technicien éclairé et du scientifique, donnant à celles-ci la base sociale rendant possible leur accomplissement. C’est cette ligne – dont on ne fait ici qu’esquisser schématiquement la tendance – qui a le plus de probabilités de constituer une perspective pour le mouvement ouvrier de l’Europe de l’Ouest. Mais à partir des mêmes données, on voit aussi se dégager :


	b) la position de ceux qui, en opposition à la tendance précédente, se soucient en premier lieu de sauvegarder, quant à l’antithèse ouvrière, l’acception de négation pure et simple, et, quant au concept de révolution, l’acception de guerre frontale et absolue. Cette attitude, encore qu’elle ne parvienne pas à former une perspective et une ligne d’action (c’est-à-dire à trouver une résonance autre qu’épisodique dans la classe ouvrière), exerce tout de même une forte suggestion intellectuelle du fait de son caractère idéologiquement et moralement péremptoire (venant s’ajouter et se rattacher à la série de suggestions théoriques que nous avons énumérées au chapitre 1).
Selon l’attitude B, tout événement actuel fait l’objet d’une dépréciation de ses aspects positifs possibles et d’une exaltation de sa potentialité destructrice. La rationalisation du système apparaît comme l’ennemi principal, c’est-à-dire comme une planification salvatrice du capitalisme. « Tout rentre dans le système » est la formule par laquelle on condamne toute tentative de la classe ouvrière de s’attribuer davantage de pouvoir dans les décisions du processus de production. Le système capitaliste annexe toutes les activités humaines sans concéder d’autre marge de liberté que celle du refus d’obéir ; il peut aussi bien ne plus s’identifier avec la volonté personnelle du capitaliste (personnage qui est peut-être sur le point de disparaître), ni même avec la volonté de l’entreprise en tant qu’entité différenciée ; c’est le système qui embrasse pareillement trusts privés, industries d’État, et toutes les institutions de la société ; c’est la volonté générale qui détermine chaque choix et décide de sa fonction dans le cadre général des nécessités de la production. Niveau de bien-être, maison, transports, école, sécurité sont désormais des problèmes que le capital lui-même est obligé de résoudre pour rendre le travail plus productif et augmenter la capacité de consommation. Même si le mouvement ouvrier conserve ses traditions idéologiques et croit sauver son indépendance de classe, étendre son pouvoir, il suffit qu’il accepte ne serait-ce qu’à peine la finalité productive du système pour se retrouver pris au piège, pour renforcer le système au lieu de l’affaiblir. On sait que les théories modernes de la productivité de l’entreprise (Melman) prévoient déjà la nécessité de deux éléments de décision ; les managers et la force-travail. Une conduite de l’entreprise fondée sur la participation aux décisions de la force-travail est caractéristique de l’époque de l’oligopole et de la planification, de même que le taylorisme était caractéristique de l’époque de la concurrence. Il y a longtemps que tout ce qui ressemble à une conquête de l’ouvrier est préparé et comptabilisé d’avance par le capitalisme : toute visée ouvrière d’interférer dans les plans du système oblige à jouer le jeu de la production et de la consommation, c’est-à-dire à resserrer ses chaînes.
Nous avons déjà indiqué, à la fin du chapitre 1, la possibilité de s’opposer au système qu’aurait une antithèse externe, quasiment extra-historique, catastrophiste. Nous pouvons dire maintenant que l’attitude B tend à coïncider avec cette image, tout en s’efforçant d’y faire entrer la figure traditionnelle et élémentaire de l’antithèse ouvrière. Parmi les observations sur la réalité italienne que nous avons passées en revue au chapitre 2, l’attitude B trouve surtout à se confirmer dans la tension nouvelle qui se crée entre la ville industrielle et les masses d’immigrés (même les jacqueries*, les révoltes d’exaspération villageoise du Sud, peuvent revivre dans le décor nouveau de la métropole, comme on l’a vu à Turin lors des « événements de la piazza Statuto » en juillet 1962), et en général dans toutes les situations (fréquentes lorsqu’une conscience empirique et spontanée mûrit avant la conscience réfléchie et organisée) où les syndicats et les partis se trouvent débordés par des initiatives impromptues de lutte ouvrière. Dans ces situations, de même que dans les preuves renouvelées de la combativité et de la solidarité de classe auxquelles nous assistons à chaque grève, y compris celles appelées pour des raisons spécifiques, on reconnaît la manifestation d’une pure auto-affirmation de classe, un potentiel de négation du système au-delà de toute proposition de solution, le refus de se soumettre au chantage de la production, la preuve que l’on peut enrayer le mécanisme parfaitement huilé.
Cette attitude diffère de celle traditionnelle de l’extrémisme révolutionnaire, liée à un scénario de crise, de faim, de catastrophe générale, où l’ouvrier « n’a rien d’autre à perdre que ses chaînes ». Elle est au contraire liée au climat de l’affluent society*, quand l’abondance de biens est si grande qu’elle en vient quasiment à constituer une condition de nature, et que se présente (du moins à l’imagination) la possibilité d’une révolution comme vacance du système, pure auto-affirmation existentielle, une révolution destructrice nullement pressée d’entrer dans sa phase constructive de projets. (Il n’est pas déplacé de noter une corrélation possible avec ce que j’ai dit plus haut, en examinant les attitudes littéraires, à propos de la Beat generation.)
Une confrontation entre les positions A et B ne peut que partir d’une confrontation de l’une et l’autre avec le système : dans quelle mesure en comprennent-elles la réalité, dans quelle mesure peuvent-elles l’infléchir. La première objection prévisible contre la position A est certainement de se demander si elle ne se rapproche pas trop de la ligne réformiste traditionnelle, autrement dit si elle ne finit pas par réduire au minimum la force d’antithèse, et par s’identifier avec le système. La première objection contre la position B sera de se demander si, contrairement aux apparences, elle n’a pas trop confiance dans la capacité de renouvellement du système, si elle ne contribue pas à créer la mythologie du « néocapitalisme » en généralisant et en donnant pour déjà victorieuses des tendances rationalisatrices et planificatrices qui sont loin de s’être affirmées en lui, et en leur attribuant un sens purement négatif en tant qu’assimilables à l’essence même du système. En tenant compte de ces objections, tâchons de tracer les grandes lignes d’une évaluation générale.




La réalité de la situation actuelle pourrait, en résumé, être représentée ainsi :

— il existe au sein du système industriel capitaliste un élan rationaliste, qui se manifeste chaque fois que la science et la technique, au lieu d’être utilisées comme instruments aveugles, réussissent à faire coïncider leurs projets avec les intérêts de la société humaine, c’est-à-dire avec un horizon de culture universelle ; cet élan n’a guère de chances de triompher grâce à ses seules forces car il finira toujours par se heurter aux intérêts particuliers inhérents au capitalisme ;

— il existe un élan rationalisateur propre à la classe ouvrière, lequel lui vient de ce qu’elle se sent l’artisan et potentiellement l’arbitre d’un système qui pourrait être un instrument décisif de la transformation du monde, et en même temps asservie à ce système, instrumentalisée, empêchée de l’orienter vers des fins universelles ; un élan qui, s’il peut s’appuyer sur une perspective claire et sur la capacité d’articuler son action organisée dans une stratégie générale, est capable de s’additionner à l’élan rationalisateur interne au système, sans courir le danger (« réformiste » au sens traditionnel) de s’annuler en lui, mais, au contraire, en ayant peut-être la possibilité de retourner le rapport entre les deux termes ;

— il existe un élan catastrophique propre au système, comme tendance à un règne aveugle des choses, aussi bien dans le sens d’un enfer productiviste-technologique que dans le sens de l’enfer de la destruction atomique ; cet élan peut être vaincu (d’abord temporairement, puis définitivement) par l’alliance de l’élan rationalisateur du système lui-même et de l’élan rationalisateur de la classe ouvrière ;

— il existe un élan catastrophique (non dans la classe ouvrière mais) dans les contradictions que le système crée et ne sait pas résoudre, et dont il provoque même l’aggravation jusqu’à leur explosion naturelle ; élan de forces humaines exploitées et exclues dont la classe ouvrière est la pointe avancée ; et qu’on peut qualifier de catastrophique au sens où, si les bases d’une nouvelle société universelle sont jetées au prix d’un gâchis maximal – de fruits du travail humain, de patrimoine d’expériences et de culture –, il n’est nulle valeur apocalyptique, ou palingénétique, ou simplement morale qui suffise à compenser cela ; élan qui ne peut espérer la victoire qu’en entrant dans le jeu de l’élan catastrophique du système.

L’élan rationalisateur est la vocation naturelle de la classe ouvrière ; l’élan catastrophique est la vocation naturelle du système abandonné à son aveugle « force des choses ». L’élan rationalisateur du système a constamment besoin de l’élan rationalisateur de l’antithèse ouvrière ; l’élan catastrophique de l’antithèse est une projection de la mauvaise conscience du système.

À l’intérieur du système, l’élan rationalisateur est antithétique à l’élan catastrophique ; si le premier se sert du second, c’est uniquement en tant qu’indication d’une alternative à redouter ou à éviter. Dans la classe ouvrière, l’élan rationalisateur peut phagocyter l’élan catastrophique, en le transformant en pression d’antithèse constructive.

Entre les élans rationalisateurs du système et de la classe ouvrière peut s’instaurer une dialectique qui produira nécessairement de l’histoire ; entre les élans catastrophiques peut s’établir une addition qui pourrait aboutir aussi bien au zéro de la stase qu’au zéro de la destruction.

Ayant tracé ce parallélogramme des forces historiques, nous pouvons réexaminer le cadre des tendances culturelles dans une conscience critique renouvelée. Mes notes n’entendent pas aller au-delà d’un premier agencement de matériaux : le rapport entre l’élan historico-social de l’antithèse ouvrière, telle que nous avons essayé de la définir ici, et les élans culturels est une question qui demeure ouverte.






Je ne claironnerai plus aux quatre vents



Paese sera (supplément Paese-libri), 9 avril 1965. À partir d’une lettre à Armando Vitelli qui avait dirigé une table ronde sur le thème « Requiem per il romanzo ? » [Requiem pour le roman ?], à laquelle participaient Moravia, Pasolini, Arbasino, Sanguineti, Leonetti (publiée dans le numéro du 26 mars).

… Des innombrables débats sur le roman qui se sont succédé au cours de ces vingt dernières années, il en est quelques-uns que j’ai réussi à esquiver ; mais à d’innombrables reprises j’ai moi aussi claironné aux quatre vents, m’unissant au concert des affirmations généralistes, des préceptes valables uniquement dans le royaume des intentions, des prévisions en l’air : si bien que j’espérais que le moment était venu où je pourrais garder un peu le silence.

… Je trouve le débat de haut niveau, les sujets sérieux, les argumentations des uns et des autres cohérentes, et je relève aussi la clarté de leurs idées, leur préparation, leur compétence. Est-ce donc que je regrette de n’y avoir pas participé ? Nullement : je m’en réjouis plus que jamais ! Je n’aurais pas su quoi dire.

Le fait est que, sentant qu’il s’agit de questions sérieuses, mon agacement s’accroît de les voir rapportées à un objet à l’existence aussi incertaine, marginale, passagère que le roman, alors qu’elles concernent d’une part notre façon de voir le monde, et de l’autre l’ensemble de nos activités spécifiques, qui sont celles de la littérature (romans ou pas).

Je cite un passage de Sanguineti : « S’il y a une crise du roman, elle est dans le fait que la tentative de rationaliser la réalité, en la mesurant à l’aune d’une certaine échelle de valeurs, n’est plus la donnée explicite et fondamentale. » Eh bien voilà : la position que Sanguineti condamne, je la reconnais comme mienne : j’étais moi aussi quelqu’un qui pensait faire de la littérature (roman ou pas) dans l’intention de rationaliser la réalité, de fonder (de choisir) des valeurs. C’est ce que j’affirmais sans cesse, avec aplomb, dans mes interventions théoriques : c’est ce que je signifiais – par des messages très circonspects, pleins de réserves et d’interrogations – dans mes récits (où l’on ne peut pas parler à la légère comme dans les articles ou les essais, mais où toute chose, justement parce qu’elle est plus nuancée, est plus précise).

Et maintenant ? Dois-je faire marche arrière, me déclarer vaincu ? Admettre qu’à l’échelle mondiale cette littérature n’existe pas, que cette attitude culturelle est mise en échec dans tous les domaines, que le panorama général est à l’opposé de ce à quoi je m’attendais ?

Un moment : à quoi m’attendais-je au juste ? Il est clair que mon « rationalisme » devait être quelque chose d’autre que celui qu’il est si facile de traîner dans la boue, et alors bienvenue aux irrationalismes (ou plutôt : qu’ils continuent leur déjà long chemin), et qu’ils balaient toutes les pseudo-rationalités qui nous infestent !

D’ailleurs, qui a dit qu’on pouvait définir la situation en ces termes ? Il y a vingt-cinq ans, à l’époque où je commençais à regarder autour de moi, toutes les prétentions rationalistes paraissaient mises en échec, et justement par la culture scientifique (dans tout son éventail, de la physique à l’anthropologie). Aujourd’hui, en revanche, dans le même éventail culturel, il me semble que nous assistons au sursaut d’une rationalité d’un nouveau type, autrement dit que le climat a beaucoup changé par rapport à la première moitié de ce siècle. Je peux me tromper : je navigue en dehors de mes eaux territoriales. Mais considérons la situation de la nouvelle littérature, considérons-la précisément dans le roman, les voix les plus ouvertes à d’autres développements, les Allemands les plus porteurs de force et de nouveauté poétiques (Arno Schmidt, Grass, Ingeborg Bachmann, Peter Weiss, Johnson) et les Français les plus rigoureux et les plus sérieux : répondent-ils à la définition de Sanguineti ? À mon avis, pas du tout : « rationalité » et « échelle de valeurs » sont des termes qu’il faut évidemment entendre dans de nouvelles acceptions, mais telle est la recherche propre à la littérature.

Dois-je alors entonner une énième profession de foi en mon propre credo ? Il est des choses qu’on ne peut dire sans qu’elles aient l’air de fanfaronnades. Je ne voudrais pas finir par ressembler à Monsieur Homais. Le moment bruyant que nous vivons ouvre une époque idéale pour parler et publier le moins possible, et pour chercher à mieux comprendre comment les choses sont faites.






L’italien, une langue parmi les autres langues



Rinascita (supplément mensuel Il Contemporaneo), 30 janvier 1965. Cet article, comme le suivant, s’insérait dans un débat sur la langue italienne, ou plutôt sur le nouvel italien « technologique », comme l’avait défini Pasolini lors d’une conférence donnée dans plusieurs villes puis publiée dans Rinascita (26 décembre 1964). Pasolini, qui avait nié par le passé l’existence de l’italien comme langue parlée d’usage général, annonçait qu’il lui fallait dorénavant revoir ses convictions : la langue italienne avait commencé à exister et était la « langue de la production et de la consommation » née dans les grandes entreprises, une langue qui « homologue tous les types de langage de la koinè italienne » dans le sens de la communication au détriment de l’expressivité. La thèse de Pasolini avait eu beaucoup d’écho dans la presse quotidienne et périodique, Rinascita avait consacré un numéro de son supplément, Il Contemporaneo (dirigé à l’époque par Michele Rago), à une discussion sur la langue, avec des interventions de Vittorio Sereni, Elio Vittorini, Franco Fortini. À mes interventions, celle-ci et la suivante (« L’antilangue »), Pasolini répliquait vivement et longuement, toujours dans Rinascita (6 mars 1965), dans son article Diario linguistico [Journal linguistique]. Tous les écrits linguistiques de Pasolini de 1964-1965 font maintenant partie de son ouvrage Empirismo eretico [Empirisme hérétique], Milan, Garzanti, 1972 1. Toutes les interventions de ceux ayant participé à la discussion dans ces divers journaux sont maintenant dans La nuova questione della lingua [La nouvelle question de la langue], textes réunis par O. Parlangeli, Brescia, Paideia, 1971.

Aujourd’hui la situation de la langue italienne ne peut être étudiée isolément, et pas davantage dans une opposition générale avec les grandes langues européennes considérées en bloc : elle doit être envisagée dans le cadre linguistique mondial actuel. Cadre entièrement problématique : il n’est aucune langue qu’on puisse dire parfaitement fonctionnelle par rapport aux exigences de la civilisation moderne : ni le français, ni l’allemand, ni le russe, ni l’espagnol, et pas même (bien que pour des raisons opposées) l’anglais. Pour ne rien dire des aires linguistiques qui ont des problèmes autrement plus graves : en Afrique, en Asie et même en Europe.

Je sais bien que ces affirmations demanderaient à être étayées par des analyses que je ne pourrais qu’ébaucher de manière approximative et qui exigeraient de toute façon d’être validées par des spécialistes. Pour lors, je me limite à avancer à titre d’hypothèse quelques remarques empiriques, en partant du point de vue que me donne ma base d’observation : l’édition en Italie et à l’étranger.

Si j’ai dit qu’il n’est pas de langue qui ne connaisse aujourd’hui de sérieux problèmes, ce n’est pas pour en tirer la conséquence que nous n’avons pas trop à nous plaindre de l’italien ; même s’il nous faut admettre que nous avons certains avantages. Un exemple parmi d’autres : la grande ductilité de l’italien (cette langue en caoutchouc avec laquelle on croirait pouvoir faire tout ce qu’on veut) nous permet de traduire depuis les autres langues un peu mieux que dans toute autre langue. Naturellement, cet avantage a pour contrepartie un désavantage presque aussi considérable : l’italien est une langue isolée, intraduisible. Une bonne traduction italienne d’un livre étranger (référons-nous au domaine où tout est plus difficile : la littérature) peut conserver un petit quelque chose de la saveur de l’original ; le livre d’un écrivain italien traduit le mieux possible dans n’importe quelle langue conserve une partie nettement moindre de la saveur originale, voire rien du tout. (D’où la fortune à l’étranger de plusieurs écrivains italiens qui « gagnent à être traduits ».)

Mais attention : l’avantage de traduire en italien est aussi relatif et partiel. Plus l’on va, par exemple, vers le parlé, vers le populaire, surtout pour les langues qui ont un versant argotique, plus l’italien fait chou blanc, car au niveau populaire il verse aussitôt dans le localisme et dans le dialecte, tandis que le niveau de la conversation familière, plaisante, « bourgeoise », est toujours barbifiant et – dès lors que les mœurs changent sans cesse – immédiatement « daté ». (L’« italien moyen », comme le dit bien Pasolini, est une « langue impossible, infréquentable ».)

S’ils ne concernaient que la littérature, ces inconvénients seraient moindres, en tout cas prévisibles. Ceux qui lisent de la littérature en traduction savent déjà qu’ils s’adonnent à une opération approximative. L’écriture littéraire consiste de plus en plus en un approfondissement du génie le plus spécifique de la langue (à ses pointes extrêmes que sont un maximum d’expressivité ou de névrose linguistique et un maximum d’anonymie, de neutralité « objectale »), et en tant que telle devient de plus en plus intraduisible.

Passons donc à la langue de communication, et voyons ce qu’il en est dans le domaine de la communication culturelle. Là, le problème est d’avoir l’équivalent en italien d’un « code » donné, propre à tel domaine d’étude ou à telle école ou tendance. Ce problème s’est souvent présenté et a souvent été résolu ; l’important, c’est que le « code » à introduire dans notre langue soit un système rigoureux, et qu’il soit utilisé rigoureusement. La plus ou moins grande réussite des résultats en dépend.

Mais voyons les problèmes du traducteur étranger d’un écrit italien : de théorie, de critique, ou simplement d’information. Cette fois, la ductilité de l’italien n’est plus un secours mais un obstacle, et l’on mesure aussitôt la distance qui sépare les langues et les cultures. Pour faire comprendre à un Anglo-Saxon (et même à un Français !) ce que nous entendons par « histoire », mot que nous répétons dans tous les contextes, il faut faire un effort énorme : et le plus souvent pour conclure que c’est intraduisible. Il est vrai, en dehors de l’Italie certaines « clefs » culturelles italiennes fondamentales (Croce, par exemple) n’ont pas été connues en leur temps et, par conséquent, pas davantage les diverses fortunes qu’ont rencontrées les termes d’un « code » donné. (La difficulté qu’il y a à faire connaître Gramsci est de cet ordre.) Tels sont les dégâts de l’isolement culturel dans lequel nous avons si longtemps vécu, mais il ne sert à rien de continuer à pleurer là-dessus. Voyons la situation telle qu’elle se présente en partant d’aujourd’hui, en imaginant un traducteur capable de repérer clairement n’importe quel code. Le hic, c’est que les Italiens dans leur écrasante majorité écrivent sans « code », c’est-à-dire en mêlant plusieurs « codes ». Ils accumulent une foule de termes aux provenances les plus diverses ; nombre de ces termes prennent racine, puis développent une histoire italienne ; et ceux qui en font usage se réfèrent à l’histoire interne qui leur est propre, procédant par allusions, jouant à la fois en finesse et en ambiguïté. De toute façon, entre nous, on se comprend toujours. Et quand on nous traduit, qu’est-ce que ça peut donner ? Rien.

Par exemple : mettons que je veuille faire traduire l’écrit que voici en français ou en anglais. Il faudrait que je le réécrive de fond en comble, peut-être que je le repense, en consultant un locuteur de ladite langue. Et encore, je suis quelqu’un qui, avec les mots, y va prudemment (ce qui est aussi un problème, car j’ai bien des façons de nuancer une affirmation, quand je ne suis pas tellement sûr de mon fait, et dans la traduction toutes ces précautions disparaissent : il en découle une expression tantôt trop généraliste tantôt trop tranchée). Mais un écrivain qui y va carrément quand il utilise des termes provenant de « codes » différents (comme Pasolini, qui en fait un minutieux collage* national et international) aurait besoin, pour se faire traduire, d’une note par mot.

L’inconvénient est-il mineur ? Je crois au contraire qu’il est extrêmement grave. De nos jours, toute question culturelle est immédiatement internationale, a besoin d’être immédiatement vérifiée à l’échelle mondiale, ou du moins sur une série mondiale de points de référence. Surtout en politique, bien entendu. Par exemple, dans Rinascita paraissent souvent des articles qui disent des choses nouvelles dans le contexte italien, mais également intéressantes pour la gauche internationale. Sauf qu’elles sont linguistiquement intraduisibles.

Où veux-je en venir avec tout ça ? À dire qu’avant d’écrire dans sa propre langue il faut penser dans une autre, ou dans une espèce d’espéranto qui convienne à tout le monde ? Une telle exigence, pour notre langue et pour toute autre, reviendrait à châtrer la pensée, à l’aplatir, à la priver de sa capacité à mettre en lumière les nuances, de développer les intuitions les plus subtiles. Les langues nationales, même si toutes – qu’elles en aient conscience ou non – sont aujourd’hui en crise, survivront encore quelques siècles parce qu’elles sont, justement, cet instrument de liberté et de créativité pour lors irremplaçable ; et aussi, justement, parce que chaque langue a ses limites, mais aussi des possibilités qui n’appartiennent qu’à elle.

Ce que je veux dire, c’est que ceux qui écrivent pour communiquer devraient (je parle également pour moi-même) se rendre compte à chaque instant du degré de traductibilité, c’est-à-dire de communicabilité, des expressions qu’ils emploient. Je ne suis pas en train de lancer un de ces appels à « écrire clairement », dont nous savons qu’ils ne sont souvent qu’un vœu pieux : on écrit clairement quand on peut, mais il est des choses complexes (ou pas encore éclaircies) que l’on essaie de dire de la seule façon qu’on ait à sa disposition. Il faut cependant toujours être conscient des limites du langage que nous employons : calculer la part qui est traduisible dans nos propos, et la part qui ne l’est pas, et pourquoi elle ne l’est pas. Si nous réussissons à nous lire tandis que nous écrivons (bien des gens, y compris parmi les écrivains, sont incapables de se lire, aussi bien quand ils écrivent que par la suite : ils voient sur la feuille un petit nuage contenant leurs pensées, non des mots écrits), si nous réussissons à nous dédoubler et à nous multiplier en divers lecteurs habitués à utiliser d’autres « codes », nous pourrons toujours tenir des propos difficilement traduisibles, mais en sachant que nous le faisons. Alors, peut-être la complexité linguistique comme limitation pourra-t-elle se muer en complexité linguistique comme richesse, comme capital thésaurisable de la langue.

Aujourd’hui le langage politique italien s’est beaucoup compliqué, technicisé, intellectualisé, et je crois qu’il a tendance à se souder dans un éventail qui comprend aussi bien les catholiques que les marxistes, des bureaux d’études de la ligne Aldo Moro aux syndicats de classe. S’agit-il du langage « technologique » dont Pasolini a décrit la naissance ? Il me semble, au contraire, qu’une terminologie qui se veut spécialisée sans parvenir à devenir univoque et qu’une syntaxe ramifiée et sinueuse font de ce langage un outil davantage propice à ne pas dire qu’à dire. C’est un langage qui, aux verbes indiquant une action précise, directe, concrète, préfère systématiquement ceux qui ne servent qu’à mettre en relation des substantifs renvoyant à leur tour à des abstractions, dont le sens ne peut être défini que par la construction de la phrase. C’est un langage où l’on peut composer des phrases extrêmement longues sans aucun substantif concret ni verbe d’action (chose qui, je crois, ne se produisait autrefois qu’en allemand).

Tout cela aux niveaux les plus hauts. Au niveau le plus banal, il y a le langage « objectif » du journal télévisé, lorsqu’il résume les discours des leaders politiques : tous sont réduits à de minimes variations de la même combinaison de termes anodins, incolores, insipides. Bref, le vocable le plus pauvre sémantiquement est toujours préféré au vocable sémantiquement le plus dense.

Et la politique exerce une influence décisive sur la façon de parler de quiconque parle pour « diriger » : j’ai l’impression (mais je sors ici de mon expérience directe, peut-être recevrai-je des démentis ou des informations complémentaires) qu’à la table des conseils d’administration, des comités techniques, des réunions de représentants de commerce, on ne parle pas différemment. Selon moi, c’est surtout au niveau de la terminologie, par exemple mécanique, qu’on peut observer un développement « technologique » de l’italien. (Le nom de la moindre pièce d’une automobile est le même partout en Italie et il est utilisé quotidiennement par tous les ouvriers du secteur ; tandis que la terminologie agricole différait radicalement d’une province à une autre ; mais dans nombre de métiers d’artisan – par exemple chez les typographes –, on ne peut pas dire qu’un lexique unitaire et précis soit un phénomène nouveau ; pas davantage dans la marine, etc.)

Au niveau du langage théorique, les tares créées par cent ans de bureaucratisation de l’italien sont plus virulentes que jamais et elles ont eu raison jusqu’ici de toute poussée « technologique ». Si l’on constate un continuel enrichissement de termes tirés des études spécialisées (processus à l’œuvre depuis longtemps dans l’italien), ce que la langue retient, ce n’est pas la rigueur lexicale mais juste les images sonores, ce n’est pas le plaisir d’enserrer la réalité pour éviter qu’elle ne s’échappe mais un nouveau système d’allusions, ce n’est pas l’essence foncièrement démocratique de la relation technique aux choses mais un nouvel accent de l’Autorité.

Mes conclusions sont donc en désaccord avec celles de Pasolini. Mais je dois dire d’abord que j’ai trouvé dans son écrit bon nombre de vérités et de points stimulants, dans l’organisation générale du propos, dans certaines brèves analyses stylistiques (pas quand il parle de moi, hélas) et dans plusieurs observations marginales. Quant à l’affirmation de Pasolini selon laquelle « l’italien est né comme langue nationale », je la salue comme page nouvelle et bienvenue de sa poétique, mais sans y souscrire comme à une donnée de fait. Peut-être parce que je ne souscrivais pas non plus à l’affirmation précédente, selon laquelle l’italien n’existait pas jusqu’ici (l’« italien » existe comme phénomène linguistique unique en son genre, différent des phénomènes que sont le « français », l’« anglais », etc., à leur tour différents entre eux), et parce que je n’ai jamais pensé que les dialectes (ces dialectes déchus, fourbus, ampoulés, corrompus) puissent être le salut et la vérité. Mais même ce à quoi je souscris le plus dans les propos de Pasolini, ma répugnance pour l’« italien moyen », me fait repousser l’illusion qu’aurait eu lieu quelque chose de radicalement nouveau.

Mon idéal linguistique est un italien aussi concret et précis que possible. L’ennemi dont triompher, c’est la tendance des Italiens à employer des expressions abstraites et générales. Pour se développer comme langue concrète et précise, l’italien aurait des possibilités que bien d’autres langues n’ont pas. Mais la nécrose qui tend à en faire un tissu verbal où l’on ne voit ni ne touche plus rien est en train de l’effacer du nombre des langues qui peuvent espérer survivre aux grands cataclysmes linguistiques de ces prochains siècles.

1. Ce recueil d’essais a été partiellement traduit sous le titre L’Expérience hérétique (Payot, 1976), mais n’y figurent que les textes concernant le cinéma, et donc pas ceux auxquels se réfère Calvino.






L’antilangue



Il Giorno, 3 février 1965. Cet article s’insérait également dans le débat sur la nouvelle langue italienne ouvert par Pasolini (voir la présentation du texte précédent, et la bibliographie afférente). Le quotidien Il Giorno avait ouvert au débat sa page « Giorno libri », publiant, outre une interview de Pasolini (2 décembre 1964), des interventions d’Arbasino (30 décembre), Citati (20 janvier 1965), Ottieri (27 janvier), et deux répliques de Pasolini (6 janvier et 3 février).

Le brigadier est devant sa machine à écrire. L’interrogé, assis en face de lui, répond aux questions en balbutiant un peu, mais en veillant à dire tout ce qu’il a à dire de la manière la plus précise possible et sans un mot de trop : « Tôt ce matin, je suis allé à la cave pour allumer la chaudière et j’ai trouvé toutes ces bouteilles de vin derrière la caisse à charbon. J’en ai pris une pour la boire au dîner. Je ne savais pas que la boutique du caviste du dessus avait été cambriolée. » Impassible, le brigadier tape rapidement sur les touches sa fidèle transcription : « Je soussigné, m’étant rendu aux premières heures ante meridiem dans l’espace sis au sous-sol pour y exécuter la mise en route de l’appareil de production de chaleur, déclare m’être casuellement trouvé en présence d’une certaine quantité de produits vinicoles, situés dans une position postérieure par rapport au récipient dédié à l’emmagasinage du combustible, et avoir effectué le prélèvement de l’un desdits articles dans l’intention de le consommer lors de mon repas post meridiem, n’ayant pas eu connaissance de l’effraction survenue dans le négoce situé à l’étage supérieur. »

Chaque jour, surtout depuis cent ans, par un processus devenu automatique, des centaines de milliers de nos concitoyens traduisent mentalement à la vitesse de machines électroniques la langue italienne en une antilangue inexistante. Avocats et fonctionnaires, cabinets ministériels et conseils d’administration, rédactions de quotidiens et de journaux télévisés écrivent parlent pensent en antilangue. La caractéristique principale de l’antilangue, c’est ce que j’appellerais la « terreur sémantique », c’est-à-dire la fuite devant tous les vocables ayant un sens par eux-mêmes, comme si « bouteille », « chaudière », « charbon » étaient des mots obscènes, comme si « aller », « trouver », « savoir » désignaient des actions ignobles. Dans l’antilangue, on éloigne constamment la signification, on la relègue au bout d’une enfilade de vocables qui en eux-mêmes ne veulent rien dire ou veulent dire quelque chose de vague et de fuyant. « Nous avons une ligne des plus exiguës, composée de noms reliés par des prépositions, par une copule ou par quelques verbes vidés de leur force », comme le dit bien Pietro Citati qui a donné dans ces colonnes une efficace description de ce phénomène.

Ceux qui parlent l’antilangue ont toujours peur de faire preuve de familiarité ou d’intérêt pour les choses dont ils parlent, ils croient devoir sous-entendre : « C’est par hasard que je parle de ça, mais ma fonction se situe bien au-dessus des choses que je dis ou fais, ma fonction est au-dessus de tout, moi compris. » La motivation psychologique de l’antilangue est dans l’absence d’un vrai rapport avec la vie, autrement dit, au fond, dans la haine de soi-même. Or la langue ne vit que d’un rapport avec la vie qui devient communication, d’une plénitude existentielle qui devient expression. Aussi, là où triomphe l’antilangue – celle de celui qui ne sait pas dire « j’ai fait » mais doit dire « j’ai effectué » –, c’est la langue qu’on assassine.

Si le langage « technologique » (c’est-à-dire pleinement communicatif, instrumental, homologuant les divers usages) dont a parlé Pasolini se greffe sur la langue, il ne pourra que l’enrichir, en éliminer l’irrationalité et les pesanteurs, lui donner de nouvelles possibilités (qui seront au début exclusivement de l’ordre de la communication, mais qui créeront, comme cela s’est toujours produit, une aire d’expressivité propre) ; s’il se greffe sur l’antilangue, il en subira immédiatement la contamination mortelle, et les termes « technologiques » prendront à leur tour la couleur du néant.

L’italien est enfin né – a dit en substance Pasolini – mais je ne l’aime pas parce qu’il est « technologique ».

L’italien se meurt depuis un bon bout de temps – dis-je quant à moi – et ne survivra que s’il parvient à devenir une langue instrumentale moderne ; mais rien ne dit, au point où il en est, qu’il en soit encore capable.

Le problème ne se pose pas différemment pour le langage de la culture et pour celui du travail pratique. Dans la culture, si la langue « technologique » est celle qui adhère à un système rigoureux – relevant d’une discipline scientifique ou d’une école de recherche –, autrement dit si elle est conquête de nouvelles catégories lexicales, d’un ordre plus précis dans les catégories préexistantes, d’une structuration plus fonctionnelle de la pensée à travers la phrase, tant mieux. Et qu’elle nous délivre du fatras de notre phraséologie généralisante. Mais si elle n’est qu’une nouvelle cargaison de substantifs abstraits à jeter en pâture à l’antilangue, le phénomène n’a rien de positif ni de nouveau, et l’instrumentalité technologique n’y est qu’un faux-semblant.

Mais il me semble que la bonne manière d’envisager la question doit se placer au niveau de l’usage parlé, de la vie pratique quotidienne. Lorsque j’apporte ma voiture au garage pour la faire réparer, et que j’essaie d’expliquer au mécanicien que « j’ai l’impression que le machin qui va dans le machin joue des tours au machin », le mécanicien, qui jusqu’ici a parlé en dialecte, jette un œil dans le coffre et explique, en usant d’un lexique extrêmement précis et en construisant des phrases d’une économie syntaxique parfaitement fonctionnelle, tout ce qui se passe dans mon moteur. Partout en Italie, chaque pièce d’une voiture a un nom et un seul (fait nouveau par rapport à la multiplicité régionale des langages agricoles ; moins par rapport aux divers lexiques des artisans), chaque opération a son verbe, chaque diagnostic son adjectif. Si c’est ça la langue technologique, alors j’y crois, j’ai confiance en elle.

Mais l’on peut objecter que le langage – appelons-le ainsi – technico-mécanique n’est rien d’autre qu’une terminologie ; un lexique, pas une langue. Je réponds ceci : plus la langue se modèle sur les activités pratiques, plus elle devient homogène à tous égards, et, en outre, plus elle gagne en « style ». Tant que l’italien est resté une langue littéraire, non professionnelle, il existait dans les dialectes (y compris toscans, c’est entendu) une richesse lexicale, une capacité de nommer et de décrire les champs et les maisons, les outils et les opérations de l’agriculture et des métiers que la langue ne possédait pas. C’est pour cette raison que la vitalité des dialectes a tant duré en Italie. Désormais, cette phase est dépassée depuis un bon moment : le monde que nous avons en face de nous – maisons et routes, machines et entreprises, études et aussi une bonne part de l’agriculture moderne – a fait irruption avec des noms non dialectaux, appartenant à l’italien ou construits sur le modèle de l’italien, ou d’une interlangue scientifico-technico-industrielle, et on les emploie et on les pense dans des structures logiques italiennes ou interlinguistiques. De plus en plus, c’est cette langue opérationnelle qui décidera du sort général de la langue.

Y compris dans sa dimension expressive : non pas tant en raison du succès rapide que pourraient avoir certains termes passant de l’usage scientifique ou technique à l’usage métaphorique, affectif, psychologique, etc. (ce qui s’est toujours produit : des mots comme « allergique », « standard », « relativiste » étaient déjà entrés dans la « langue moyenne » de nos pères, mais je dois dire que je les goûte peu), qu’en vertu du fait que les formes de l’usage pratique sont toujours déterminées, font tomber d’anciennes manières de coloration expressive devenues incompatibles avec le reste du monde, obligent à les remplacer par d’autres.

La donnée fondamentale, la voici : les développements de l’italien naissent aujourd’hui de ses rapports non avec les dialectes, mais avec les langues étrangères. Les considérations sur la relation langue/dialectes, sur le rôle que jouent dans l’italien d’aujourd’hui Florence ou Rome ou Milan n’ont désormais que peu d’importance. L’italien se définit en rapport aux autres langues auxquelles il a sans cesse besoin de se confronter, qu’il doit traduire et dans lesquelles il doit être traduit.

Les grandes langues européennes ont toutes leurs problèmes, intrinsèquement et surtout dans leur confrontation réciproque, toutes ont de sérieuses limites face aux besoins de la civilisation contemporaine, aucune ne parvient à dire tout ce qu’elle aurait à dire. Par exemple, l’élan novateur du français dont parlait dans ces mêmes colonnes Citati est fortement freiné par la structure de la phrase foncièrement classiciste, littéraire, conservatrice : la Ve République vit la discordance entre sa réalité économique solidement technocratique et son langage d’une expressivité littéraire vague et anachronique.

Notre époque se caractérise par cette contradiction : d’un côté, nous avons besoin que tout ce qui est dit soit immédiatement traduisible dans d’autres langues ; de l’autre, nous avons conscience que chaque langue est un système de pensée en soi, intraduisible par définition.

Voici mes prévisions : chaque langue se concentrera autour de deux pôles, un pôle de traductibilité immédiate dans les autres langues avec lesquelles il sera indispensable de communiquer, qui tendra à s’approcher d’une sorte d’interlangue mondiale de haut niveau ; et un pôle où se distillera l’essence la plus spécifique et secrète de la langue, intraduisible par excellence, et dont seront investies différentes entités, comme l’argot* populaire et la créativité de la littérature.

L’italien, dans son génie longuement étouffé, a tout ce qu’il faut pour concilier ces deux pôles : la possibilité d’être une langue souple, riche, libre dans ses constructions, solidement centrée sur les verbes, douée d’une gamme rythmique variée pour ses phrases. Au contraire, l’antilangue exclut aussi bien la communication traduisible et la profondeur expressive. La situation se présente en ces termes : pour l’italien, se transformer en langue moderne revient en grande partie à devenir vraiment lui-même, à réaliser son essence propre ; mais si la poussée de l’antilangue ne s’interrompt pas, si elle continue à se répandre, l’italien disparaîtra de la carte linguistique de l’Europe comme un outil qui ne sert à rien.






Vittorini : projet et littérature



Il Menabò 10, Turin, Einaudi, 1967. Numéro monographique sur Vittorini un an après sa disparition (12 février 1966). Mon écrit faisait suite à un choix d’extraits tirés des dernières interventions de Vittorini, continuation idéale de son Journal en public, à laquelle il avait donné le titre de La ragione conoscitiva [La raison cognitive]. Mon essai a par la suite été republié sous forme d’opuscule par Vanni Scheiwiller (Milan, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968).

Projet, perspective, indication sont des mots-clefs du discours de Vittorini. Tout son travail – créatif, critique, éditorial – a l’intention et la fonction d’un programme, d’un manifeste. Mais parler de « programme » est déjà trompeur, on pense à quelqu’un subordonnant la prévision et la demande d’œuvres futures à une idée abstraite de la littérature, autrement dit au critique théorique (qui n’est pas nécessairement novateur, car il peut se vouer à la restauration d’une idée du passé, aux modèles) ; alors que Vittorini est aux antipodes du critique au regard tourné en arrière, et tout aussi éloigné du novateur théorique : la donnée dont il part, c’est l’expérience littéraire du présent, la découverte de ce qui est en train de s’écrire, les tendances qui affleurent, le besoin d’écrire certaines choses d’une certaine façon ; et c’est sur ce terrain uniquement qu’il plante ses panneaux indicateurs, avec sens giratoires et interdictions de stationner. Et le mot « manifeste » aussi est trompeur : on pense à une définition de quelque façon aboutie, alors qu’il s’agit de préciser un projet toujours en cours et même, encore en amont, de rassembler des matériaux en vue d’un projet. Nous proposons ainsi de considérer ce que l’on peut appeler les véritables « manifestes » vittoriniens, tels le premier éditorial du Politecnico ou le premier éditorial du Menabò, comme des indications pour une récolte et une mise en ordre de matériaux en fonction d’un projet plus vaste ; et de considérer comme matériaux récoltés en vue du projet toutes les œuvres de création qui passent entre ses mains, les œuvres des autres, des jeunes, des étrangers, de même que les siennes. Car si Conversation en Sicile a vraiment été une œuvre-manifeste à nulle autre pareille, le travail de Vittorini a ensuite consisté à corriger sa stabilisation en manifeste, afin qu’elle redevienne – d’une part – œuvre achevée (ce qu’elle est maintenant qu’elle a passé l’épreuve du vieillissement, qu’elle ne fait plus « date », et reste l’un des grands livres uniques de notre littérature) et – de l’autre – ouverture d’une époque encore ouverte, promesse qui continue de promettre, prophétie qui continue de nous parler comme une prophétie.

Le fil de continuité qui fédère la bibliographie apparemment discontinue de Vittorini narrateur est dans le fait qu’il ne cesse de discourir de projet et de proposition. Reparcourons-en la courbe, à travers Journal en public (qui l’actualise entièrement dans la perspective de 1957), avec la clef de voûte de la polémique du texte intitulé « Politique et Culture » (clef de voûte qui conserve toute sa solidité non seulement d’un point de vue historique, non seulement comme « manifeste », mais encore comme méthode) et, ensuite, les écrits de La ragione conoscitiva réunis dans Il Menabò 10, publiés à titre posthume, comme continuation idéale du Journal et introduction au cahier de notes touffues Le due tensioni [Les deux tensions] : nous nous trouverons devant un seul et même livre, au sein duquel les œuvres narratives achevées et inachevées (celles que nous connaissons et celles qu’il nous a cachées) peuvent être insérées comme des planches en couleurs ou des dessins illustrant le texte. Mais c’est un livre qui ne se referme pas sur lui-même, ne se propose pas comme objet autonome, renvoyant au contraire à son dehors, à des valeurs à reconnaître ou à construire hors de ses pages. Disons alors que le discours général de Vittorini est projet, mieux encore projet de projet. Et d’une littérature qui est projet à son tour. Nous touchons ici le point fondamental de l’activité de Vittorini : la littérature, dans ce qu’elle a de plus spécifique, en tant que partie et modèle d’un tout non encore réalisé mais vu pourtant comme atteignable. On peut sans hésiter appeler ce tout une culture, aussi bien dans le sens spécifique du terme que dans celui de somme des pratiques humaines. Mais, au-delà de ce projet de culture, c’est aussi une façon d’être au monde, de se situer par rapport aux autres et aux choses, qui forme l’objectif ultime. Le projet auquel Vittorini travaille et dont la littérature devrait se faire signe et vecteur est un projet humain. Il avance, en même temps que le moment négatif du refus de la situation présente, l’affirmation de ce qui est valeur (en dernier lieu, la vision scientifique du monde contre celle de l’humanisme traditionnel) et l’adopte comme terme de comparaison obligé, la projette et l’étend.

Disons qu’en dernier lieu Vittorini projette une culture comme « science » (une connaissance comme « science », une société comme « science », un genre humain comme « science »), et que c’est à partir de là qu’il nous incombe de deviner les développements possibles : la science-totalité qui critique la science-partie (on peut déjà trouver des éléments en ce sens dans son interview sur les « deux cultures »). Évidemment, quand nous lisons le mot « science » dans les dernières interventions de Vittorini, nous éprouvons toujours le besoin de quelques précisions, la confirmation qu’on ne s’arrêtera pas à une notion généraliste, en somme que l’on entend « science » depuis l’intérieur d’une culture qui porte déjà la science en son sein, et non depuis l’extérieur. Car « science », dans notre siècle, a signifié et signifie quantité de choses très diverses, l’induction ou la déduction, la focalisation exclusive sur ce qui peut être objet d’expérience ou la construction de modèles mathématiques, le mécanicisme ou l’indéterminisme, et chaque fois que la culture humaniste de ces soixante-dix dernières années en a appelé à la science, c’était dans un sens différent. Mais le problème de fond est toujours celui de la possibilité ou de l’impossibilité de connaître le monde et, sur ce point au moins, le débat scientifique exige sans cesse, même du spectateur extérieur, que l’on prenne parti.

Cela étant, pour définir de quelle « science » parle Vittorini, je crois qu’il importe peu d’examiner les rares allusions contenues dans ses derniers écrits (d’après lesquels il semblerait tendre vers une épistémologie indéterministe et probabiliste), ni de reconstruire le catalogue touffu de ses lectures au cours de ses dernières années, de retrouver ses notes, ses textes toujours pleins de passages soulignés et d’annotations dans la marge ; l’aventure de la libre étude, de l’annexion de nouveaux territoires et de nouveaux outils pour comprendre, cette aventure que Vittorini poursuit avec voracité toute sa vie durant, comme elle devrait se poursuivre dans toute vie humaine, serait impensable s’il ne conservait quelque chose de sa passion de jeunesse, faite – d’un côté – de la fierté d’opposer au livre que l’on lit la résistance de son propre parti pris, et – de l’autre – de cette marge de disponibilité en vertu de laquelle le dernier livre lu engage une bataille contre l’avant-dernier, dont il triomphe s’il est assez fort. Ce qui importe pour définir l’idée de science pour Vittorini, c’est de la tirer de l’ensemble de son travail, du système général de ses exigences et de ses options.

Nous dirons alors que le processus de la connaissance a pour Vittorini deux conditions. La première : contester les notions coutumières, qu’elles soient perceptives, linguistiques, conceptuelles (ou disons même : toujours linguistiques, au niveau de la perception, de la parole ou des concepts) en établissant la modalité d’une nouvelle perception, nomination, attribution de sens. La seconde : ne jamais se laisser prendre jusqu’au bout par le mécanisme de l’abstraction mentale, au point d’élire domicile dans un monde purement conceptuel, autrement dit de revenir pointer sans cesse, avec la vivacité de l’aiguille d’une boussole, la donnée non encore conceptualisée de l’expérience. Ces deux conditions, qui caractérisent la recherche de Vittorini dès ses tout premiers pas et qui s’appliquent plus que jamais à la polémique « scientifique » la plus récente, font qu’elle coïncide avec une tendance qui affleure dans diverses écoles de philosophie et de science et engage son combat sur deux fronts : contre l’empirisme (contre le principe d’autorité codifié dans l’information perceptive, que l’on songe à la constante polémique antinaturaliste de Vittorini qui, sur la fin, devient même polémique contre la nature, contre l’autorité de la fausse image idéologique que la nature est devenue pour nous) et contre les inclinations idéalistes de l’épistémologie (contre le principe d’autorité nominaliste qui s’instaure derechef là où l’on n’attend aucune confirmation de la part de la réalité, ni d’ailleurs aucun démenti ; que l’on songe cette fois à la constante polémique de Vittorini contre l’idéologisme doctrinaire et la littérature comme illustration de données intellectuelles). J’espère ne pas forcer les lignes du projet vittorinien pour les rapprocher du point où j’en suis aujourd’hui, c’est-à-dire pour identifier sa méthode avec celle du modèle construit par voie de déduction et qui a valeur d’hypothèse opérationnelle tant qu’il n’est pas démenti expérimentalement.

Il faut en même temps souligner que Vittorini ne pousse jamais sa spéculation en dehors du territoire des coordonnées de l’observateur ; c’est toujours le rapport homme/monde qui l’intéresse, sa méthode est un humanisme, centré sur l’histoire des hommes et sur les hommes comme histoire, dans l’opposition histoire/nature. (Et c’est ici peut-être le point où mes intérêts tendent à diverger des siens, à se déplacer vers une connaissance où toute hypothèse anthropocentrique serait abolie, où l’histoire de l’homme sortirait de ses limites, serait vue comme anneau, se laissant avaler à ses deux bouts par l’histoire de l’organisation de la matière, d’un côté dans la continuité animale – où Vittorini continue de voir le début de l’homme comme un saut – et de l’autre dans l’extension aux machines d’élaboration de l’information.)

En somme, Vittorini est quelqu’un qui croit que le monde existe, que le discours sur le monde a de l’importance car au-delà du discours il y a le monde (et si, dans les derniers temps, c’est à la linguistique qu’il consacre son étude la plus assidue, cela lui est nécessaire parce que ce n’est qu’en sachant pleinement ce qu’est le discours que le discours pourra enfin dire autre chose que lui-même), il croit que le monde existe dans sa richesse sensible et dans la possibilité immédiate d’en jouir ou de le récuser (il ne croit pas, autrement dit, que le monde soit un ensemble de concepts dont la valeur ne pourrait être jugée qu’en dernière instance, un enfer ou un purgatoire philosophique), il croit en un monde connaissable au-delà des codes sémantiques imposés par la tradition à nos sens et à nos processus logiques (autrement dit, cette immédiateté dans le rapport au monde ne cesse d’être trompeuse que si elle est critique, que si elle conteste une autre modalité de rapport, que si elle trouve de nouveaux noms, instaure une connaissance nouvelle), et il croit dans le changement du monde à travers la pratique (langage, connaissance, projet, technique, bataille, risque, expérimentation, appropriation), dans l’adaptation du monde à l’homme (c’est-à-dire dans l’adaptation non catastrophiste de l’homme au monde adapté), dans l’humanisation du monde (c’est-à-dire de l’homme) en ayant toujours présents à l’esprit comme critères de direction l’approfondissement et l’élargissement de l’expérience, mieux encore, la possibilité permanente d’autres approfondissements et élargissements.

 

Après avoir ainsi établi les coordonnées d’une attitude intellectuelle, nous devons sans plus attendre revenir à la place qu’occupe dans ce tableau l’activité littéraire. Car il est vrai que pour Vittorini la littérature est projet d’autre chose et aussi qu’elle prend autre chose pour modèle : il y eut une phase où c’était la lutte politique, modèle qu’il ressentit bientôt le besoin d’intégrer dans une image plus charnue de culture ou de civilisation globales, conçue tantôt dans une dimension quasiment biologique (c’est souvent par les métaphores du manger, de la nourriture, que Vittorini désigne la valeur littéraire et culturelle), tantôt dans une dimension fortement intellectuelle, de refus de la sujétion à la nature, jusqu’à l’abstraction scientifique et mathématique ; en somme c’est au faire (à tout niveau anthropologique, du plus élémentaire au plus technologiquement avancé) que renvoie la littérature, c’est à tous les processus de connaissance (du coup de dents dans la pomme mythique à un modèle d’espace riemannien). Mais il reste que cette autre chose tend à se retourner, et à se confronter à la littérature, comme expérience pleine et exemplaire.

Rappelons que Vittorini définit souvent ses batailles au moyen de formules d’oppositions nettes : contre une culture qui nous console, pour une culture qui nous défende ; pour une littérature artérielle, contre une littérature veineuse ; et dernièrement, pour une littérature à tension rationnelle, contre une littérature à tension affective. Étranger à la dialectique comme personne, il charge toute la négativité sur le pôle négatif, toutes les valeurs sur ses indications du pôle positif (indications-projets, indications de ce qu’il nous reste à faire). Or, l’autre de la littérature auquel il tend fonctionne toujours comme contestation radicale de la littérature du pôle négatif, mais fonde sa valeur dans le fait d’être à la hauteur de la littérature du pôle positif. En somme, l’expérience de valeur qui ne fait jamais défaut, c’est Don Quichotte ou Robinson Crusoé. Je me risque ici plus loin que ce que Vittorini a écrit ou dit, car je tiens à souligner que, dans une situation historique où les tendances les plus diverses paraissent s’accorder pour dire que la seule valeur reconnaissable en littérature est la négation, chez Vittorini jamais ne vient à manquer la notion d’une valeur affirmative de la littérature (valeur qui, après la crise de la notion de « poésie », attend une nouvelle définition). Et si « contestation » est un terme-clef de chacun de ses jugements, le fait de contester ne tend jamais à être interprété comme pure négation mais comme contre-affirmation.

Maintenant que j’ai dit cela, maintenant que j’ai postulé que pour Vittorini le noyau « poétique » de l’œuvre littéraire ne cesse jamais d’être décisif (je parle du noyau de vérité qui résidait dans le concept de « poésie » par-delà l’idéologie de l’harmonie-consolation, et je parle aussi du plaisir de distinguer comme poésie le noyau de potentialité cognitive et linguistique et psychologique et historique, etc., des intentions purement intellectuelles correspondantes, falsifiées dans l’acte même où elles s’expriment), maintenant seulement parler du Vittorini ennemi de la « belle littérature » a le sens qui convient. Car, de nos jours, des négateurs de la « belle littérature », il y en a tellement, et qui ont tant de justifications et parviennent à tant de résultats, qu’il semble qu’on ait besoin de moins de courage et de talent pour l’être. Mais on ne saurait confondre celui qui est poussé par le désamour ou le manque d’amour et celui qui est animé par une expérience amoureuse concrète ne se donnant que dans le mouvement, et qui, si elle temporise, se complaît, se prélasse, se change aussitôt en image de mort.

 

Pour ceux chez qui la vocation du réformateur littéraire est prépondérante, les poétiques, les théories, les significations finissent toujours par compter davantage que les œuvres, que les voix stylistiques individuelles, que les signifiants. Parmi ceux-ci, Vittorini fait exception. Sa vocation de réformateur littéraire naît de son amour pour les œuvres : ce qu’il sait avant tout, c’est le potentiel de vitalité pratique et intellectuelle qui émane de l’œuvre poétique, de sa complexité sémantique, c’est le champ d’énergie qui se forme autour d’une œuvre dans une époque, une civilisation données. C’est pour fonder une culture riche en œuvres qu’il travaille, et il sait qu’en attendant les œuvres, ce qu’on attend vraiment c’est l’inattendu.

S’il a consacré une si large part de son écoute (en tant que traducteur, en tant qu’éditeur) à des voix mineures, à ceux qu’il appelait des « matériaux de construction », au bourdonnement à partir duquel prend forme la musique d’une époque, au sous-bois où la forêt plonge ses racines, c’était pourtant dans l’œuvre perçue et choisie comme décisive que résidait pour lui la vraie richesse. Dès les années de sa jeunesse florentine, il éprouva une gratitude indéfectible d’avoir eu entre les mains l’œuvre de Montale, ce rocher planté au milieu de la désolation. Une œuvre peut être décisive si elle a en elle la force et si elle est reçue comme telle (et rien ne dit que cette réception doive être spontanée, au contraire : elle compte d’autant plus qu’elle s’impose en triomphant des résistances de ceux qui la reçoivent) ; et une fois que cette rencontre a eu lieu, elle ne change plus de signe. Reçu comme maître de l’absence absolue d’illusions, Montale continue d’être pour Vittorini paradigme de valeur, et même chez le dernier Montale misonéiste, même dans ses brèves les plus bougonnes, Vittorini, qui est pourtant sans indulgence envers ceux qui pensent le contraire de lui, reconnaît non un idéologue du camp adverse mais, surtout, une facette du rocher d’antan, et il ne lui reproche donc pas de n’être pas différent, car ce serait comme lui demander de mettre de l’eau dans son vin, dans son encre d’un noir profond.

Bien sûr, lorsqu’il reconnaît la valeur d’une œuvre littéraire, Vittorini est toujours partial. C’est justement parce qu’il est incapable de compromis critique et de jugement en clair-obscur, mais tout aussi bien de cette inclination dialectique de l’esprit qui fait qu’une chose peut être tellement noire qu’elle finit par être blanche, que Vittorini, confronté à une œuvre qu’il n’est pas en mesure d’investir de toute sa charge positive, du sens de son mouvement intellectuel, lui oppose un refus. À propos de Beckett, voilà six ans qu’il a commencé à dire : « Assez de ces écrivains qui continuent de porter le deuil de la mort de Dieu ! », et par la suite sa position n’a pas bougé d’un iota. Cela ne veut pourtant pas dire qu’il récuse le critère (qui est le seul que je trouve juste) qui situe la valeur dans la force d’autonomie des signes – images et langage – et qui dit que, là où il y a une montagne, on trouvera tôt ou tard le versant, autre que le plus visible et le plus exposé, permettant de la gravir. Sauf que lui, ses pièces, il lui faut les disposer sur un champ de bataille, le terrain où il se trouve, et que Beckett, sur ce terrain, joue trop le jeu du camp ennemi, le camp de la catastrophe de l’histoire, pour qu’il ait envie d’en inverser le tir. La position que prend l’œuvre au moment où elle est reçue devient donc plus décisive que sa potentialité intrinsèque : Montale reste moderne parce qu’il est l’œil capable de regarder sèchement la catastrophe, l’attente vitale qui dure malgré tout et conjure donc le danger ; Beckett confirme et évoque la catastrophe car il pleure (ou rit, ce qui revient au même), donc regrette, donc est un ancien déguisé en moderne. (Quant à moi, je crois qu’on peut aussi lire Beckett en sens inverse, l’apprécier dans un sens anticatastrophique : rire, faire la nique aux pleurnicheries, ne revient-il pas à exorciser ? À rendre inutilisable, en l’habitant, toute image de catastrophe ?)

Il convient de préciser que lorsque Vittorini fait du nom d’un auteur un drapeau, il faut souvent le prendre aussi comme figure allégorique, comme métaphore de quelque chose qui ne s’identifie que partiellement avec ce nom. Lorsqu’il dit, dans ses dernières années : Robbe-Grillet est un « Robbe-Grillet » entre guillemets, un écrivain qui, en partie, est Robbe-Grillet et dont, en partie, il serait bel et bon qu’il le fût, cela veut dire que, s’il existait, un autre écrivain pourrait fort bien occuper la place de Robbe-Grillet. Ce qu’il veut indiquer, c’est l’écrivain-Cézanne, l’écrivain concentré sur la connaissance d’un objet, la forme d’une chose, l’équivalent littéraire de Cézanne qui est lui aussi un « Cézanne » entre guillemets, artiste-expérimentateur de la matière physique. Auparavant, pendant quelques années, au lieu de Robbe-Grillet, Vittorini disait : Butor, toujours un « Butor » entre guillemets, l’écrivain qui met dans son rapport au monde toute la complexité d’une perception intellectuelle, philosophico-scientifico-psychologico-historique, et corriger « Butor » en « Robbe-Grillet » signifie que l’instrumentation culturelle riche et ductile de l’auteur de La Modification vient désormais après l’autorité de style péremptoire de l’auteur de La Jalousie, c’est-à-dire après l’univocité du choix d’un point de vue, d’un code linguistique. (De même, lorsque la gnoséologie probabiliste et plurivoque s’accentuera chez Vittorini, le nom paradigmatique placé entre des guillemets invisibles sera celui d’Uwe Johnson.) Mais en même temps, il nous faut tenir compte du fait que tout choix d’ascétisme stylistique, toute absolutisation rigoureusement réductive a pour contrecoup direct une réévaluation de la richesse inventive, de l’explosion linguistique, de l’expérimentation stylistique intuitive ; autrement dit, l’idéal de l’écrivain-Cézanne n’efface jamais l’idéal de l’écrivain-Picasso.



 

Nous touchons ici le point le plus sensible du nœud œuvre littéraire-projet de littérature-projet de science-projet de société civile. Le temps de Picasso est celui où tous les styles sont contemporains et où l’on peut par conséquent commencer à être « absolument moderne ». Picasso, qui fait sienne la discontinuité des styles et l’insère dans un discours lyrique et public qui devient continu dans l’adoption de chaque style en tant que style, convention idéologique enfin dominée consciemment et donc démystifiée, est certainement l’un des « héros culturels » de notre siècle : il libère les signes de leur servitude idéologique et inaugure un métalangage d’idéogrammes qui ne se répètent jamais et font sens par-delà tous les codes.

Pour Vittorini, Picasso est un paradigme décisif : comme critique, il en fait son point de repère constant de la valeur littéraire ; et comme écrivain, il est – pour ainsi dire par nature, par son œil intérieur – son analogue. Après tout, Vittorini est celui qui a écrit un livre-Guernica, Conversation en Sicile, le livre-Guernica, le seul qui se définisse à travers ce simple trait d’union. Et la fraternité picassienne touche à son comble avec Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, avec cette extrême stylisation de la figure narrative et de la représentation existentielle désormais étrangère à toute hypertension expressionniste. (C’est l’époque où Picasso peint La Joie de vivre.)

Mais Picasso n’a pas le choix de la méthode pour réaliser son œuvre ; magicien blanc prisonnier de ses heureux pouvoirs, il ne peut ni affirmer, ni nier, ni projeter le monde autrement qu’en ajoutant une figure à d’autres figures, en transformant tout ce qu’il touche en figure, en opposant à l’aphasie du monde une Babel de figures parlantes. Son rôle de guide de ses contemporains et de sa postérité ne se réalise qu’en montrant qu’inventer la chèvre, dessiner la musique d’une flûte, connaître l’enfant à travers les moyens de connaissance de l’enfant sont des miracles absolument simples et laïques. Ici entre cependant en jeu la différence entre la figure et la parole : il existe un bonheur de peindre, mais il n’existe pas de bonheur d’écrire. Deux voies – au moins – s’ouvrent à Vittorini : celle consistant à agir sur l’œuvre (qui donne du sens à l’en-dehors) et celle consistant à agir sur l’en-dehors, sur le contexte culturel de l’œuvre (qui donne du sens à l’œuvre de façon qu’elle puisse lui donner du sens en retour). Le travail sur l’en-dehors de l’œuvre conditionne l’œuvre elle-même, tant il est vrai qu’après Il Politecnico, l’insatisfaction de l’action sur l’en-dehors se transmet au travail de création, comme si celui-ci, sans bataille générale dans laquelle s’intégrer, lui paraissait trop privé, hanté* lui aussi par l’ombre de la « belle littérature ».

La recherche de la juste opération sur l’en-dehors avancera simultanément à la construction de l’œuvre mais sur des temps différents, si bien que lorsque l’œuvre s’achève, ou plus tôt encore, la recherche sur l’en-dehors s’est déplacée ailleurs, a déjà engagé le combat contre le cadre culturel qui formait le présupposé de l’œuvre, et l’œuvre qui était née comme avant-poste contre la « belle littérature » est maintenant perçue par Vittorini comme otage de la « belle littérature » elle-même. Et nous voyons alors le projet général, qui naguère nourrissait l’œuvre, lui tourner le dos et la nier ; la communication poétique, modèle et moteur du projet civil, sans cesse effacée afin qu’elle ne soit pas un frein au développement même du projet.

L’exigence de discours général que Vittorini entend asseoir y compris dans son œuvre de narration lui nie ce qu’est, pour le « bonheur de l’artiste », la force concentrée de la toile commencée et finie en moins d’une journée. Tout bien considéré, l’analogie avec Picasso tend à s’établir, davantage qu’avec le peintre éternellement jeune qui continue à « trouver » des rapports entre les formes du monde et les formes du langage artistique, avec le peintre tardif des vastes compositions allégorico-civiles (que Vittorini sans aucun doute détestait), où les stylèmes déjà expérimentés viennent s’agencer en une synthèse quasiment rhapsodique. Mais là, l’esprit critique de l’écrivain s’attache à enregistrer toute « datation » du stylème et du monde idéal qui le sous-tend. Pour le Vittorini de la maturité, l’œuvre accomplie sera le seul résultat de son travail autocritique sur la longue élaboration d’un projet de fresque qui finit par être redécoupé et réduit à la taille d’un panneau ou d’un récit (Le Simplon, déjà, est présenté comme un fragment), avec des résultats parfois extraordinaires comme dans le cas de La Garibaldienne (nous renvoyons à plus tard le propos concernant les morceaux de roman publiés de manière éparse ou encore inédits).

Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Pour Vittorini il est plus important de revenir sur la fresque, d’en couvrir certaines zones d’enduit et de les repeindre, comme avec la main d’hier mais avec la conscience d’aujourd’hui. C’est selon cette méthode qu’il reprend en main Les Femmes de Messine et peut-être a-t-il touché là la solution au problème du temps que la littérature occupe (alors même qu’elle s’écrit, et aussi quand elle veut être lue, être continuellement lue), par rapport au temps si différent des arts visuels : une solution qui pourrait être d’effacer au fur et à mesure les dates de ses œuvres, en acceptant que chacune porte une date de début, preuve de sa nécessité historico-génétique, et en mettant sans cesse à jour la date d’achèvement, de sorte que l’écriture coure après le jour où elle sera lue, cherche à le dépasser. Mais cet exploit* demeure unique ; pour le reste, Vittorini écrit et cache ses pages comme un Picasso-taupe qui enterrerait ses tableaux, de telle sorte que, le jour où ils reverraient le jour, ils ne soient plus catalogués en rapport à une date mais constituent une série en soi, vestiges archéologiques d’une civilisation ne devant pas se confronter à d’autres. Et ce serait là le comble du retournement du destin pour un écrivain qu’intéressent surtout les mouvements diachroniques du monde autour de lui.

 

Tout ce que l’acte d’écriture créative (et de publication, ainsi que le fait d’endosser publiquement le rôle d’auteur d’une œuvre) comporte d’individualisme et, au fond, d’égoïsme et d’égocentrisme, Vittorini le corrige par l’impératif prééminent de travailler à une tâche immédiatement collective : la fondation d’une culture. La tâche qu’il sent comme collective oblige cependant Vittorini à être seul ; tandis que le travail qu’il sent comme coupablement individuel est ce qui établirait aussitôt la communication. Alors qu’il revendique, contre l’ascétisme abstrait des philosophes, de ne renoncer, même temporairement, à aucun bien du monde dont on puisse jouir en dehors du privilège, Vittorini constitue d’autre part un cas peut-être unique dans l’histoire de la littérature de sévérité envers soi-même.

Par analogie avec les choix économiques, nous pourrions aller jusqu’à dire que, comme à notre époque ce qu’on appelle « produire » se dédouble en production des moyens de production et production des biens de consommation, Vittorini, dans son agir littéraire, choisit la production de moyens de production et sacrifie (et même condamne comme « belle littérature ») la production de biens de consommation. Mais cette métaphore exige aussitôt des précisions et des rectifications : en premier lieu, il faut établir que cette opposition ne doit pas être entendue dans le sens où les biens de consommation s’identifieraient avec les œuvres de création, et les moyens de production avec l’élaboration de projets culturels et la direction critique ; il y a, au contraire, des œuvres de création qui opèrent comme moyen de production davantage que n’importe quelle recherche et acquisition théorique, tandis que, d’autre part, une activité d’élaboration de projets et de direction favorable à la « belle littérature » doit être rangée dans la production destinée à la consommation. Mais dans cette direction, l’analogie a tôt fait de tourner court : même la « belle littérature » (œuvres et théorie) est moyen de production, production justement d’autre « belle littérature », visant à la confirmation de soi et du monde : et, pareillement, la littérature comme appropriation de connaissance du projet vittorinien est, certes, moyen de production dans la théorie et les œuvres, visant à la contestation et au renouvellement permanents de soi et du monde, mais elle tient aussi du « bien de consommation » eu égard au caractère plus rapidement périssable de ses résultats toujours remis en question.

C’est du reste la figure de Vittorini qui exige une articulation plus complexe entre les deux termes, car on ne trouve chez personne d’autre que lui aussi intimement mêlés les traits de l’homme « de la production » (avec, pour ainsi dire, une tension de « premier plan quinquennal ») et de l’homme « de la consommation », qui ne veut pas que soit renvoyé à demain la dilatation des possibilités humaines que le progrès technologique est en mesure d’offrir dès aujourd’hui. Dépense poétique et accumulation culturelle, expression et élaboration de projets, « hic et nunc » et renvoi vers l’avenir sont des moments qui ne sauraient être disjoints : telle est peut-être la seule expérience que la pratique littéraire puisse communiquer à l’économie.

Ce choix est un problème qui ne concerne pas uniquement la biographie de Vittorini. Projet et œuvre, donnés comme également nécessaires, se posent cependant dans la pratique comme des solutions pour la « priorité des investissements » de chacun d’entre nous, laquelle, étant donné la limite de nos énergies individuelles, devient aussitôt décisive. La vie de combat de Vittorini a pour condition un concours de qualités aussi simples que rares : optimisme, absence de cynisme, courage moral, désintéressement, capacité de travailler selon les forces dont on dispose, disposition généreuse à se dépenser pour autrui, refus granitique de tout ce qu’on n’approuve pas à fond. Ces qualités nous ont valu ce que nous voulons continuer d’appeler projet d’un projet, car son chemin vient juste de commencer. Ses développements pourront naître non d’individualités isolées, mais d’une discussion et d’un travail collectifs. Peut-être la présence de Vittorini trouvera-t-elle sa véritable actualité auprès d’une nouvelle génération, auprès d’une part de celle-ci qui se constituerait en avant-garde interdisciplinaire, ferait avancer d’un même pas le travail de projet collectif et l’expérimentation des laboratoires particuliers, le travail de la littérature à égalité avec les autres.

 

Ce que Vittorini annonce est-il une sorte de nouvel esprit des Lumières ? Il est vrai que l’inédit Le due tensioni s’ouvre sur l’appel à une « tension rationnelle » et une référence au XVIIIe siècle. Mais le XVIIIe siècle de Vittorini remonte à rebrousse-temps jusqu’à inclure, avant Defoe, Cervantès et le baroque : son XVIIIe siècle à lui, c’est le XVIIe, c’est l’explosion copernicienne. Il reste que Vittorini ne paraît pas disposé à se laisser intimider par la commode étiquette de « bourgeois » que collent d’un commun accord sur l’esprit des Lumières et sur l’idée de progrès aussi bien des néo-hégéliens de l’espèce adornienne que des néo-nietzschéens d’espèce diverse et que des réactionnaires tout court*.

Au jeu intellectuel courant consistant à affecter le progrès d’un signe négatif, Vittorini est tout aussi réfractaire que l’ouvrier, que le paysan qui a fui sa campagne démunie, que le révolutionnaire afro-asiatique. Et c’est parce qu’il est fort de cette irréductible simplicité d’« homme nouveau » que Vittorini se refuse à donner crédit, fût-ce une seule seconde, aux plus fines observations de la polémique antitechnologique, certain que l’autorité millénaire de la sagesse nostalgico-patriarcale arrachera le bras à quiconque lui accorderait ne serait-ce que le petit doigt. Même au niveau de la vie quotidienne, ce qui a pris un signe positif, libérateur, ne peut avoir pour lui d’autre signe : l’automobile est toujours une bonne chose (et je me demande, en lisant un récent article de Mumford sur la domination de l’automobile comme étouffement du développement d’autres moyens de transport et d’une rationalisation générale des communications, si cet argument aurait eu prise sur son automobilophilie sans partage), la ville a toujours un signe positif, la campagne toujours un signe négatif (au point que dans le silence campagnard, il ne parvient pas à dormir). L’idée que la vie à la campagne puisse commencer à devenir une valeur, et justement pour l’habitant des villes, est de celles qu’il n’accepte pas ; il sait que la dialectique peut toujours dissimuler un piège. C’est comme s’il ne voulait jamais détourner sa pensée des possibilités de libération humaine que la transformation technologique du monde recèle et des pertes que comporte le retard de sa réalisation, à cause de la limite intrinsèque du capitalisme, certainement, mais aussi de la culture qui continue de penser révolution sociale et révolution technologique comme des réalités dissociées.

Pourtant – lui dis-je pour le faire enrager –, il est clair désormais que notre siècle s’achèvera par une revanche du secteur primaire sur l’industrie. Il semble qu’il n’y ait d’autre remède contre la faim dans le monde qu’une reconversion massive à l’agriculture et à l’élevage. Les vaches envahiront les usines, en chasseront les machines électroniques… Mais pour lui les images ne sont pas faites pour qu’on joue avec : il y a une responsabilité historique jusque dans l’imagination, ce qu’il appelle la « responsabilité envers les choses ». Il répond aussitôt que si l’agriculture ne parvient pas à nourrir le monde aujourd’hui, c’est justement parce qu’elle n’est pas encore entièrement « industrielle », transformée par la technologie ; ceux qui demeurent attachés aux images agrestes traditionnelles entendent conserver le monde tel qu’il est, dans l’inégalité, dans l’injustice et dans la faim.

Certes, celui qui croit que production industrielle et progrès technique sont intrinsèquement liés au capitalisme et à l’exploitation ne pourra jamais s’entendre avec Vittorini. Pour sa part, il pense que tant que le socialisme verra l’industrie dans un contexte paysan, il héritera du capitalisme (et de tout ce qui l’a précédé) la vieille condamnation du travail comme malédiction. La libération ouvrière n’a d’autre sens que de hâter l’avènement d’une situation qui – du point de vue technologique – n’a rien d’une utopie : un monde de machines qui soient au service des hommes (de tous les hommes) et ne fassent pas d’eux des serfs. Vittorini ressent le besoin (la responsabilité) de penser l’avenir en images, et sait quelle charge de mensonge contiennent les images d’une idylle préindustrielle, ou celle – disons – d’une saine combinaison entre modernité et tradition. Mais n’en irait-il pas de même des images d’un monde ultra-industriel, entièrement automatisé, où le faire serait exclusivement cognitif et créatif ? Ici entre en jeu l’optimisme intrinsèque des activités supposées avancer dans une direction unique : gare si l’homme de science, le technologue, le révolutionnaire ont de tels doutes ; ils n’habitent jamais le point d’arrivée, mais toujours le mouvement vers les points d’arrivée possibles. Ces doutes, le poète les a souvent, lui qui fait un travail où le progrès n’est pas une ligne parallèle à la flèche du temps et où l’« avant » et l’« arrière » sont des concepts discutables, bifronts. Ce que veut Vittorini, justement, c’est la polarité y compris dans le mouvement littéraire, sa « scientificité » ou « rationalité » est avant tout une révolution de la conscience, capable d’éviter que l’énergie du poète ne se perde dans l’entropie du monde.

Pourtant, en considérant le cadre actuel de la culture de pointe, nous pourrions dire que nous n’avons jamais été aussi éloignés d’une reprise d’optimisme du genre du siècle des Lumières. Nous sommes dans une phase où, surtout pour les jeunes – dans la théorisation politique aussi bien que littéraire –, l’agir révolutionnaire tend à isoler et à souligner le moment de la négation, de la déstructuration, de l’apocalypse des valeurs et des significations, en le séparant du moment de la conception de projets, de l’instrumentalisation et de la restructuration, que l’on tend à regarder d’un œil critique et soupçonneux, voire avec dérision. Surtout en littérature, où la ligne qui parcourt plus de cent ans de culture européenne, et a atteint au moment héroïque de l’avant-garde sa pleine conscience et son point limite, marque justement la frontière du territoire à l’intérieur duquel se meut Vittorini. C’est sur ce point que la discussion entre Vittorini et les tendances aujourd’hui les plus actives demeure ouverte. Des « diverses avant-gardes du début du siècle », il refuse « l’attitude désespérée (et par conséquent incapable de concevoir des projets) », mais il cherche constamment à sauver leur force de contestation, leur refus de toute consolation, il voudrait y injecter bonne santé et appétit, en éloigner l’odeur de brûlé, de désert, de fin du monde.

 

Pour ce faire, aux confins des littératures à haute teneur philosophique, il a longuement cherché à tenir en éveil la guérilla des jeunes littératures, qui doivent recommencer à découvrir le monde en repartant de zéro ; ses fameux écrivains américains des années trente, c’était ça, surtout dans les franges des immigrés ou des Blancs pauvres ; et jusqu’aux années soixante, il continue d’attendre de nouvelles vagues de Philippins ou de Yougoslaves, de jeunes Espagnols ou Polonais, de Moscovites d’après dégel ou de Californiens beat ; et à reproposer les premiers Soviétiques de l’armée à cheval, ou le premier Hemingway revenant de Caporetto 1.

Cette littérature de l’appropriation directe du monde – figure élémentaire mais jamais reniée de son idée de la littérature comme connaissance – trouve en Hemingway son nom paradigmatique, peut-être le seul nom qui ne doive pas être mis « entre guillemets » : Hemingway, grand mythe de la force vitale (lorsqu’il apprendra sa mort, Vittorini se refusera d’abord de croire au suicide, puis il cessera d’en parler, comme s’il avait été trahi). Hemingway et Faulkner, ça va de soi, mais Faulkner emblème de force concentrée dans l’expression, Hemingway emblème d’une attitude envers le monde, de dépense de soi-même, utilisable à son tour comme modèle en apparence abordable. Énergie et stylisation définissent l’époque « hemingwayenne » de la littérature mondiale à cheval entre deux guerres mondiales que Vittorini accompagne (Juan Rulfo, le formidable Mexicain, en marque selon moi le sommet), et dont il préfère surtout les écrivains mineurs ou périphériques, qu’il se plaît à choisir et dont il définit le caractère de nouveauté, comme pour montrer que l’éventail des possibilités peut être étendu à l’infini.

Sauf qu’il semble en aller autrement. À chaque élan de confiance fait suite une déception : le bois vert brûle mal ; et le cours de la littérature occidentale continue de creuser son chemin dans les grands lits des fleuves séculaires, non dans les impétueux ruisseaux saisonniers, affluents ou défluents. Mais l’idée de la littérature comme forme étendue de démocratie directe n’abandonne pas Vittorini. Entre la méthode du directeur des Gettoni 2, attelé à puiser dans le chœur des soldats ou des témoins provinciaux de l’après-guerre les voix au timbre le plus authentique, et la méthode du directeur du Menabò, qui déambule parmi les blouses blanches de son laboratoire expérimental pour voir combien de matière les nouveaux réactifs ont fait précipiter dans les éprouvettes, la différence d’horizon technique ne doit pas faire oublier la donnée commune : ce que Vittorini poursuit – au-delà de ses intentions polémiques occasionnelles vis-à-vis de la « belle littérature » italienne officielle –, c’est une définition plus pertinente de ce qu’on entend par littérature.

Il faut préciser – on n’est jamais assez précis – que la « démocratie littéraire » de Vittorini n’est à aucun moment négation de la littérature. Les auteurs des Gettoni sont choisis pour leurs qualités d’écrivains, c’est-à-dire pour l’autonomie de leur usage des signes (souvent en polémique avec ce que Vittorini appelle la manière néo-réaliste) ; aux purs témoignages de vie vécue, aux documents sociologiques, aux enregistrements au magnétophone, la collection est tendanciellement fermée ; ce dont on voudrait faire un bien public, c’est l’expression contenant un surcroît d’information par rapport à la langue publique ; non la faculté d’informer, qui est un bien public par définition et qu’il ne s’agit que d’institutionnaliser correctement. De même, les auteurs du Menabò, à partir du numéro 5 (c’est-à-dire à dater du jour où la recherche vise la « nouvelle façon de former »), sont choisis non en tant qu’ils adhèrent à des tendances ou appliquent des programmes, mais en tant que poètes et écrivains, autrement dit en tant qu’ils sont capables de communiquer, par-delà le programme opérationnel ou la poétique qu’ils professent, un surcroît de connaissance inédite.

Si l’on songe à quel point est ancrée l’idée aristocratique de poésie comme don et comme privilège, à quel point une image monarchique gouverne inconsciemment la succession des grands auteurs dans la vision historiciste, le sans-culottisme poétique de Vittorini apparaît dans toute sa valeur. À ce qu’a été l’entrée du travail dans la philosophie – l’irruption retentissante et irréversible de la faim, de la fatigue, de la poussière de charbon, des coups de marteau –, on n’a rien vu correspondre de semblable dans la théorie de la littérature pour le marxisme déclaré, quant aux tâches obscures des écrivains, gratter au fond des encriers, batailler avec les mots, raturer, corriger. On a en revanche vu s’affirmer le cadre néo-hégélien des dépositaires de l’esprit du monde et réflecteurs de la totalité qui prédominent en se partageant les royaumes des situations historiques, et tandis que l’un s’avance entre les balustrades de Weimar, débouche d’entre les espaliers de buis d’une allée, un autre lui répond, par-delà une interminable étendue de neige et d’années, pataugeant dans ses bottes de chasseur parmi les bouleaux de Iasnaïa Poliana ; au milieu, il ne reste que le grouillement muet de l’économicité sans miroirs.

Ce qui a introduit l’élément du travail dans la théorie littéraire c’est, si l’on veut, la critique stylistique, avec sa charge démocratique implicite, attentive – par le truchement de la littérature – au salut de la parole comme instrument utilisé par les hommes, en privilégiant la plus humble et la plus pétrie du climat du lieu et de l’époque. Mais la démocratie littéraire de Vittorini est différente (en dépit de toute sa considération pour la stylistique, dès les années où Contini traçait la ligne Gadda), car ce n’est pas le salut de la parole qui l’enchante, mais ses frictions avec tous les autres signes.

 

L’idée de la poésie comme activité pouvant appartenir à tous rapproche aussi Vittorini des surréalistes. Et ce n’est pas le seul cas où tombe à propos la comparaison avec cette grande matrice, la seule révolution littéraire du siècle dont on continue de rencontrer des fructifications vitales, des dimensions non transitoires. Une note de Fortini, qui souligne chez Vittorini « le refus du péché et du négatif » et le rapproche de « la magie blanche du surréalisme », pourrait ouvrir une longue discussion sur les concordances et les oppositions. Éloigné, quant à la formation et aux attitudes, des hommes qui suivirent Breton ou en subirent l’influence, Vittorini a en commun avec eux le projet d’une littérature appartenant à tous qui agisse dans la vie de tous, et la radicale exigence d’un avenir de libération. À la question que nous nous sommes posée tout à l’heure, concernant le projet de Vittorini comme nouvel esprit des Lumières, voici que nous pourrions répondre en le situant au croisement de deux projets ou de deux « utopies » : celui, issu des Lumières, de victoire de la raison, et celui, surréaliste, de « changer la vie ».

Nous pourrions expliquer ainsi pourquoi la contemporanéité européenne de Vittorini se situe surtout dans le contexte postsurréaliste français, et pourquoi c’est dans ce terrain qu’il trouve, tout au long des années cinquante, un souffle que l’Italie héritière de Croce est loin de lui donner. Nous disons terrain postsurréaliste (au sens de l’exigence morale du surréalisme, non du goût surréaliste, qui est une tout autre affaire) pour le distinguer – d’emblée – du terrain existentialiste : la contemporanéité avec Sartre, qui peut paraître dominante au cours des premières années de l’après-guerre, quand Il Politecnico et Les Temps Modernes ont un cours parallèle, ne se poursuit que dans une divergence de plus en plus forte. C’est tout de même en opposition à la priorité du « philosophique » incarnée par Sartre (priorité sur le « littéraire », sur le « scientifique », et même sur le « politique », en somme sur toutes les modalités de lecture directe du monde) que Vittorini se définit. Et nous pourrions ajouter que l’« authenticité » existentialiste n’est pas l’authenticité vittorinienne, car celle-ci vise à trouver de nouveaux noms pour s’extérioriser, tandis que celle-là entend cataloguer les motivations inconscientes selon les noms que fournissent les codifications désormais classiques (psychanalyse, marxisme), des noms que Vittorini ne nie pas, mais dont il veut qu’ils lui parviennent comme de l’extérieur, renvoyés par les choses mêmes.

Il faut dire aussi que l’assonance « postsurréaliste » de Vittorini ne vaut que tant que d’un côté et de l’autre on s’en tient au plan d’une libre interrogation du monde extérieur. Dans l’amitié fidèle avec Dionys Mascolo (et avec Robert Antelme, et avec André Frénaud), il semble que le dialogue se soit fixé la règle de s’arrêter aux occasions quotidiennes de la vie et de laisser dans l’ombre les théorisations générales. C’est l’été du surréalisme français qu’aime Vittorini : mais dès que, dans le dos du groupe de ses amis, se profile l’ombre hivernale des idéologues – Bataille, Blanchot –, Vittorini se raidit, dans le refus (vis-à-vis de Bataille), dans l’incompatibilité au niveau terminologique (vis-à-vis de Blanchot). Si dans leur cas la ligne des valeurs indiscutables s’appelle Sade-Nietzsche-Mallarmé, Vittorini continue de la sentir comme la frontière d’un territoire qui n’est pas le sien. Les noms de la négativité (de « sacrifice » à « silence ») n’admettent pour lui nulle connotation positive.

Et pourtant, même si Breton rêve d’alchimie et Vittorini – disons – du Massachusetts Institute of Technology, il n’est pas dit qu’on ne puisse dériver du surréalisme une vision du monde semblable à celle vers quoi tend Vittorini. C’est ce que prouve Raymond Queneau, son univers linguistico-mathématico-encyclopédique à cheval entre Histoire et Fin de l’Histoire. Mais sens du comique et philosophie naturelle ont soudé autour de Queneau une coque de « sagesse » que Vittorini n’aura pas le temps de se fabriquer (et d’ailleurs il n’en aurait pas voulu) ; c’est pour cette raison qu’entre eux – malgré leur admiration – le dialogue (j’entends le dialogue idéal, même silencieux, le seul qui compte) n’a pas eu lieu.

La possibilité d’un dialogue international semble s’ouvrir lorsque se greffe, sur cette même souche de culture française, la vocation ordonnatrice du structuralisme et que, dérivant sa méthode de la linguistique et de l’ethnologie, naît le projet d’une science générale des signes capable de couvrir toutes les productions humaines. Oreille attentive à recevoir des textes littéraires l’information la plus subtile et la plus ténébreuse, et tournure d’esprit rigoureuse s’agissant de soumettre la complexité du réel à une méthode simplificatrice et rationalisatrice : tels pourraient être – comme chez Roland Barthes – les traits d’un nouveau type d’intellectuel. Et de l’interlocuteur idéal de ceux qui, comme Vittorini, continueraient de célébrer les victoires des littératures sur la Littérature, des sciences sur la Science, de l’histoire (ici singulier et pluriel coïncident) sur l’Histoire, et sur tout le reste.

Le fait est que le dialogue avec la culture française, bien que fondamental pour le Vittorini des dernières décennies, ne fait que souligner les différences génétiques entre les deux cultures : un mouvement né pour contester une culture ayant intimement partie liée avec le pouvoir bourgeois, au pays des principes de 1789, agit dans un cadre de choix et de comportements bien différent de celui où opèrent des hommes qui ont dû creuser une issue vers la liberté au cœur de la caserne fasciste, préparer et accompagner la guerre partisane de masse, et assumer la responsabilité de l’après, en tentant d’abord de fonder un langage commun avec l’organisation politique, puis d’en faire une interlocutrice, puis d’en délimiter le champ d’influence, puis de projeter un discours interdisciplinaire, tout cela dans un contexte social en grande partie préindustriel et antérieur aux Lumières.

Les jeunes Allemands qui ont dû se confronter à une négativité non dialectique sont peut-être les mieux placés pour vivre conjointement philosophie, technique et expérience, et pour vivre, guidés par le lucide et vif Enzensberger, le dialogue entre les cultures prisonnières de leurs langages. Grâce à eux, une « revue internationale » telle que l’envisagent depuis un bon moment certains Français pourrait coaliser les tensions intellectuelles de la littérature, sous la forme d’une assomption de tâches culturelles ayant prise sur la réalité pratique. Pour Vittorini, accompagné de l’enthousiasme pan-ordonnateur de Leonetti, l’espoir est d’y trouver l’espace de la recherche collective que le jeu des courants trop prompts à se pétrifier semble exclure dans chaque pays pris séparément. Mais le projet anticipe trop le mûrissement du climat général : cela reste un projet, et rien d’autre. Dès lors, le chemin de Vittorini est tout tracé : il se consacrera entièrement à son livre-projet, à la nouvelle phase de sa mise en projet d’une culture qui, sans les renier, aille au-delà des phases précédentes.

 

La continuité de la politique de Vittorini au cours de la phase que nous avons appelée « vitaliste » (définition, cependant, qu’il n’accepta jamais), 1948-1960 environ, et de la phase « scientifique » qui lui succède, était déjà perceptible pendant la phase « communiste », 1937-1947 : sa substance est non seulement dans « le droit d’autrui et de soi-même à la joie » (comme l’a dit Fortini, avec l’intelligence et la chaleur que seul un vieil ami-adversaire peut avoir), mais dans l’immanence de la valeur au cœur de quelques-unes des choses qui sont, que l’on peut toucher, au cœur de quelques-uns des jours que nous avons vécus, des gens que nous avons rencontrés. Vittorini reste celui qui, dès l’époque de Conversation en Sicile, avait dit en notre nom à tous ce qu’il y a de « plus humain » dans la condition négative de l’affamé, du malade, du « Chinois » ; et il partait de la simple valeur de ce qui manque, du fait qu’il ne saurait y avoir de jouissance paisible dès lors que d’aucuns en sont privés. Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus reste le livre le plus vittorinien en raison non seulement de sa structure mais aussi de sa philosophie : parfait « dialogue antiplatonicien » sur ce qui vaut dans les choses, les mots, les jours. Mais le mécanisme est identique même lorsque les enjeux sont plus exigeants et que le décor est celui d’une société industrielle avancée. Comme au temps du « pain et quelque chose d’autre » de Conversation ou de l’« anchois ! anchois ! » du Simplon, exiger aujourd’hui la connaissance, la liberté, le bonheur de la technique et de la science – de l’« industrie » comme monde intégralement disposé par les hommes – est un appel révolutionnaire, incompatible avec le maintien de l’ordre présent. (À moins de croire vraiment que le « néo-capitalisme » est foncièrement différent du capitalisme ; et là, ceux qui ont toutes les trois minutes le mot « néo-capitalisme » à la bouche, contempteurs ou apologistes, marchent main dans la main : victimes, les uns et les autres, du même piège nominaliste.)

Dans l’une de ses dernières interventions, Vittorini regrette d’avoir « lâché trop tôt » dans l’affrontement avec les hommes politiques, de n’avoir pas continué de miser sur l’« effet politique » possible de son travail. De fait, son travail pourra être entendu comme élaboration d’un projet politique le jour où l’on comprendra que, si le prolétariat est « héritier de la philosophie classique allemande », ce n’est pas parce qu’il est particulièrement apte à se laisser transformer en un concept, mais parce qu’il est capable d’imposer qu’en lieu et place des concepts, ce soient les personnes et les choses, dans leur épaisseur physique, matérielle, qui déterminent leurs rapports. En ce sens, l’attitude de Vittorini à l’égard des groupes de la jeune extrême gauche hétérodoxe italienne (s’il est permis d’extrapoler une ligne à partir des données éparses dont nous disposons) est significative : attention et attente de ce qui, en eux, prend la forme d’une étude de la classe ouvrière dans sa réalité, dans ses situations nouvelles, d’une imagination révolutionnaire liée à une connaissance sociologique directe, en somme une sociologie non pas « objective » et extérieure mais animée d’une tension interne à son sujet-objet ; mais haussement d’épaules, et même agacement face à tout ce qui est rigueur appliquée à une logique doctrinaire, où « classe ouvrière » n’est plus que le but d’un dessein métaphysique.

Pourtant, il reste quelque chose à régler : la manière de concilier ce rappel continu au matter-of-fact* avec la vocation allégorique jamais démentie de Vittorini, écrivain prophétique, créateur de figures et de langages dont la puissance sémantique réside entièrement dans l’allusif et le lointain. À partir de Conversation, la prophétie, discours d’images au futur, est la vraie raison poétique de Vittorini. Mais l’on peut être prophète de deux façons : une fois qu’on a proféré en termes oraculaires sa vaticination, on peut la laisser courir de bouche en bouche de son côté, sans se soucier de savoir si et comment elle trouvera confirmation : le métier du prophète, c’est de donner voix à des visions puis de les oublier. Vittorini incarne au contraire une figure toute moderne de prophète qui vit la responsabilité des images. L’histoire de la correction des Femmes de Messine, c’est cela : à un moment donné, le fait d’avoir choisi comme image de cohabitation humaine une communauté isolée qui repart de zéro revêt une signification et endosse une responsabilité dans le cadre des choix actuels et futurs : cela revient à fuir encore le centre véritable de la question, l’« ici et maintenant » de la société industrielle avancée, ses potentialités de libération générale, que l’on continue de piétiner et de distordre. Et le prophète de courir alors derrière sa prophétie, de rattraper son image au vol, et de la corriger, d’en inverser le signe. C’est maintenant sur la métropole que Vittorini fait converger l’attention du lecteur : il se limite à l’indiquer, à suggérer que les nouvelles images encore inexprimées de libération devront naître de là ; c’est de là qu’elles viennent et c’est là que sont impatients de retourner ses archanges-partisans, messagers, peut-être, de rien d’autre que d’une recherche et d’une attente.

Ce signe de mouvement est le véritable « testament » de Vittorini : images, noms, sens seront ce que nous en ferons. Déjà de nouvelles images se bousculent dans l’expérience du monde, que Vittorini n’a pas pu voir ; de nouvelles questions naissent ; de vieux mots prennent des significations nouvelles. Il est inutile de vouloir fixer à l’endroit où il s’est interrompu un discours qui est toujours demeuré ouvert. Mais l’indication de méthode reste claire, la ligne le long de laquelle Vittorini n’a cessé de se mouvoir : le primat de l’expérience et de l’imagination sur l’absolutisation ontologique, ou cognitive, ou morale, ou esthétique ; poésie science technologie sociologie politique comme expérience et imagination. C’est ici qu’est le sens d’un travail qui tend à aller de la prophétie au projet, sans rien perdre de sa force visionnaire et allégorique ; qui cherche le nom de l’avenir non pour cristalliser le futur, mais parce que le vrai nom est toujours celui qu’on ne trouve qu’en même temps que le besoin d’en chercher un autre encore plus vrai, et ainsi de suite.

1. Calvino fait référence à L’Adieu aux armes mais commet semble-t-il une erreur : si Frederic Henry, héros et narrateur du roman, prend part à la bataille de Caporetto, Hemingway n’arrive pour sa part en Italie qu’en juin 1918, soit plusieurs mois après que la bataille a eu lieu (octobre-novembre 1917).

2. Nom de la collection créée et dirigée par Vittorini pour l’éditeur Einaudi de 1951 à 1958, dédiée au roman contemporain. Elle accueillit des écrivains destinés à devenir célèbres ou qui l’étaient déjà, surtout italiens (entre autres : Leonardo Sciascia, Beppe Fenoglio, Anna Maria Ortese, Mario Rigoni Stern, Lalla Romano, et un certain… Italo Calvino), mais aussi étrangers (Robert Antelme, Dylan Thomas, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges…).






Philosophie et littérature



The Times Literary Supplement, 28 septembre 1967. Pour l’un de ses numéros spéciaux intitulé « Crosscurrents », consacré aux liens de la littérature avec d’autres disciplines, The Times Literary Supplement avait demandé un texte court à divers auteurs européens : H. M. Enzensberger y traitait de ses rapports avec la politique, Raymond Queneau de ceux avec la science, Umberto Eco avec la sociologie, Lucien Goldmann avec l’idéologie. Participaient également : Václav Havel (« Théâtre et politique »), Heinrich Böll (« Romancier catholique »), Roland Barthes (« Science contre littérature »). (Dans un numéro précédent de The Times Literary Supplement du 27 juillet, les mêmes thèmes avaient été passés en revue par des auteurs anglais à propos de la Grande-Bretagne.) En publiant l’original italien de mon texte dans La Fiera Letteraria (no 43, 26 octobre 1967), sous le titre « Entre idées et fantômes », je le faisais précéder de quelques lignes de présentation qui contenaient l’avertissement suivant : « On avait demandé à Calvino d’écrire sur littérature et philosophie, mais l’écrivain a contourné la question en faisant de son article une sorte de poétique et de carte de ses prédilections fantastiques. »

Le rapport entre philosophie et littérature est un combat. Le regard des philosophes traverse l’opacité du monde, en efface l’épaisseur charnue, réduit la variété de l’existant à un maillage de relations entre concepts généraux, fixe les règles en vertu desquelles un nombre fini de pions se déplaçant sur un échiquier épuise un nombre peut-être infini de combinaisons. Arrivent les écrivains, et ils remplacent les pièces abstraites de l’échiquier par des rois reines cavaliers tours, tous munis d’un nom, d’une forme déterminée, d’un ensemble d’attributs royaux ou chevalins, à la place de l’échiquier ils déploient des champs de bataille poussiéreux ou des mers en furie ; et voilà que les règles du jeu volent en éclats, qu’un ordre différent de celui des philosophes se laisse peu à peu découvrir. Ou plutôt : ceux qui découvrent ces nouvelles règles du jeu sont à nouveau les philosophes, revenus à la charge pour démontrer que l’opération accomplie par les écrivains est réductible à l’une des leurs, que les tours et les fous spécifiquement déterminés n’étaient que des concepts généraux déguisés.

Et la dispute se poursuit, chacune des deux parties certaine d’avoir avancé d’un pas dans la conquête de la vérité, ou du moins d’une vérité, et en même temps consciente que la matière première de ses constructions est la même que celle de l’autre : les mots. Mais les mots, comme les cristaux, ont des facettes et des axes de rotation aux propriétés diverses, et la lumière se reflète différemment selon la façon dont ces mots-cristaux sont orientés, selon la façon dont les lames polarisantes s’entrecoupent et se superposent. L’opposition littérature/philosophie n’exige pas d’être résolue ; au contraire, ce n’est qu’en la considérant comme permanente et toujours nouvelle qu’elle nous garantit que la sclérose des mots ne se refermera pas sur nous comme une calotte glaciaire.

C’est une guerre où les deux combattants ne doivent jamais se perdre de vue, mais ne pas entretenir non plus de relations trop rapprochées. L’écrivain qui veut concurrencer le philosophe en lançant ses personnages dans de profondes dissertations finit, dans le meilleur des cas, par rendre habitables, persuasifs, quotidiens les vertiges de la pensée, sans nous faire respirer l’air des grandes altitudes. De toute façon, ce type d’écrivain appartient aux premières décennies de notre siècle, à l’époque du théâtre ratiocinant de Pirandello et des conversations intellectuelles des romans d’Huxley, et il nous apparaît aujourd’hui fort lointain. Même le roman intellectuel, le roman-discussion a disparu : quelqu’un qui voudrait aujourd’hui composer une nouvelle Montagne magique ou un nouvel Homme sans qualités n’écrirait pas un roman, mais un essai d’histoire des idées ou de sociologie de la culture.

De même, la philosophie trop habillée de chair humaine, trop sensible à l’immédiat et au vécu, constitue pour la littérature un défi moins excitant que l’abstraction de la métaphysique ou de la logique pure. Phénoménologie et existentialisme jouxtent la littérature le long de frontières qui ne sont pas toujours clairement délimitées. Le philosophe-écrivain peut-il poser sur le monde un nouveau regard philosophique qui soit en même temps un nouveau regard littéraire ? L’espace d’un moment, tandis que le protagoniste de La Nausée observe son visage dans le miroir, cela peut se produire ; mais dans une large part de son œuvre, le philosophe-écrivain apparaît comme un philosophe ayant à son service un écrivain polyvalent jusqu’à l’éclectisme. La littérature de l’existentialisme n’a plus cours car elle n’a pas réussi à se donner une véritable rigueur littéraire. Ce n’est que lorsque l’écrivain écrit avant le philosophe qui l’interprète que la rigueur littéraire peut servir de modèle à la rigueur philosophique : même si écrivain et philosophe cohabitent dans la même personne. Ceci vaut non seulement pour Dostoïevski et Kafka, mais aussi pour Camus et Genet.

Les noms de Dostoïevski et Kafka renvoient aux deux plus grands exemples où l’autorité de l’écrivain – c’est-à-dire le pouvoir de transmettre un message unique en son genre à travers une intonation particulière du langage et une déformation particulière de la figure humaine et des situations – coïncide avec l’autorité du penseur au niveau le plus haut. Ce qui veut dire aussi que l’« homme Dostoïevski » et l’« homme Kafka » ont changé l’image de l’homme y compris pour ceux n’ayant pas spécialement de penchant pour la philosophie qui sous-tend – plus ou moins explicitement – la représentation qu’ils en donnent. À ce niveau d’autorité, l’écrivain de notre temps que l’on peut placer à côté de ces deux-là, c’est Samuel Beckett. L’image que nous nous faisons aujourd’hui de l’homme ne peut pas ne pas tenir compte de l’absoluité négative de l’« homme Beckett ».

Il faut dire que l’exercice consistant à attribuer des étiquettes philosophiques aux écrivains (il est quoi, Hemingway ? behavioriste ? Et Robbe-Grillet ? philosophe analytique ?) est un jeu de société dont on ne pourrait pardonner l’inconsistance que s’il était très spirituel ; or il ne l’est pas. Combien de fois a-t-on invoqué le nom de Wittgenstein à propos d’écrivains qui n’avaient en commun que le fait de n’avoir rien à voir avec Wittgenstein ! Établir qui est l’écrivain du positivisme logique, voilà qui ferait un beau thème pour un colloque international du Pen Club. Quant au structuralisme, mieux vaut attendre, après les brillants résultats qu’il a obtenus dans divers domaines, qu’il se constitue et une philosophie et une littérature bien à lui.

Le terrain traditionnel où philosophie et littérature s’accordent, c’est l’éthique. Ou plus exactement : l’éthique a presque toujours été l’alibi permettant à philosophie et littérature de ne pas se regarder directement en face, certaines et satisfaites de pouvoir tomber aisément d’accord dans leur mission commune d’enseigner aux hommes la vertu. Tel a été le sort littéraire funeste des philosophies pratiques, surtout du marxisme : véhiculer une littérature illustrative et exhortative, tendant à rendre naturelle et conforme aux sentiments spontanés la vision philosophique du monde. On perd ainsi la vraie valeur révolutionnaire d’une philosophie, qui consiste à n’être que frictions et hérissements, à bouleverser le sens commun et les sentiments, à faire violence de mille façons à la manière « naturelle » de penser.

La définition d’écrivain marxiste ne revient peut-être qu’à Brecht qui, en désaccord avec l’éthique et l’esthétique du communisme, ne visait pas la surface du « réalisme » mais la logique du mécanisme interne des rapports humains, le renversement des valeurs, et affichait une pédagogie antivertueuse. Aujourd’hui – en Allemagne, en Italie et, un peu aussi, en France –, dans la littérature de la « nouvelle gauche » qui se réclame du marxisme tout en en refusant l’illustration « réaliste » et pédagogique, il existe un courant qui continue de considérer Brecht comme un maître parce qu’il avait une manière paradoxale, provocatrice, d’être didactique ; pour un autre courant le marxisme se doit, au contraire, de n’être que conscience de l’enfer où nous vivons, et quiconque prétend indiquer des issues affaiblit cette conscience ; pour ceux de cette tendance, la seule littérature révolutionnaire est celle de la négation absolue.

En même temps, il est clair désormais que, s’il est vrai que les philosophes, après avoir interprété le monde, doivent le transformer, il est tout aussi vrai que, s’ils cessent un instant de l’interpréter, ils ne parviennent plus à transformer quoi que ce soit. Le dogmatisme a perdu du terrain ; la perspective de découvrir quelque vérité cachée dans les idéologies des camps adverses rapproche aujourd’hui les anciens sectaires du Parti et les néo-extrémistes.

À partir de son point de plus grande résistance, cette situation s’étend alentour. Le fait que la littérature recommence à s’intéresser à la philosophie n’est que le signe d’un éclectisme vorace ; et l’on voit des écrivains de matrice traditionnelle s’inspirer de lectures philosophiques actuelles, sans que la surface monochrome et uniforme de leur monde en soit aucunement troublée. La lecture philosophique du monde peut servir aussi bien à confirmer qu’à mettre en crise ce que l’on sait déjà, indépendamment de la philosophie dont on s’inspire. Tout dépend de la façon dont l’écrivain pénètre sous la croûte des choses : Joyce projetait sur un horizon sordide les questions ontologiques et théologiques qu’il avait apprises à l’école, éloignées des préoccupations actuelles, mais toutes les choses qu’il touchait, œufs de poissons, galets, se trouvaient bouleversées jusque dans leur ultime substance.

Cette analyse stratigraphique de la réalité se poursuit aujourd’hui chez des écrivains équipés de l’outillage culturel et épistémologique le plus moderne et le plus rigoureux (je me limiterai à citer Michel Butor et Uwe Johnson). Et elle conduit à remettre en question non seulement le monde (ce qui ne serait pas grand-chose), mais encore l’essence même de l’œuvre d’art. Ce sont des risques qu’il faut être prêt à courir, si l’on veut suivre cette route.

Le climat qui domine aujourd’hui parmi les écrivains est plus philosophique que jamais, mais d’une philosophie inhérente à l’acte même d’écrire. En France, le groupe Tel Quel, Philippe Sollers en tête, se concentre sur une ontologie du langage, de l’écriture, du « livre », qui a eu son prophète en Mallarmé ; en Italie, la fonction destructive de l’écriture semble être au centre de la recherche ; en Allemagne, la difficulté d’écrire la vérité est le thème principal ; en tout cas, ces caractères communs dominent dans la situation générale de ces trois pays. La littérature tend à se présenter comme une activité spéculative, austère et impassible, loin des cris de la tragédie autant que des transports du bonheur : elle n’évoque d’autres couleurs et d’autres images que le blanc de la page et l’enchaînement des lignes noires.

Est-ce à dire que ce que j’avançais plus haut ne tient plus ? Un heurt frontal entre les deux façons de voir le monde semble devenu impossible, depuis que la littérature paraît avoir contourné les positions de la philosophie, pour s’enfermer dans une forteresse philosophique pouvant se maintenir dans une parfaite autosuffisance.

En réalité, si je veux que mon tableau puisse valoir quelque chose non seulement pour aujourd’hui mais aussi pour demain, je dois y inclure un élément que j’ai jusqu’ici négligé. Ce que j’ai décrit comme un mariage où l’on fait chambre à part doit être vu comme un ménage à trois* : philosophie, littérature, science. La science se trouve confrontée à des problèmes qui ne diffèrent guère de ceux de la littérature ; elle construit des modèles du monde qui sont sans cesse mis en crise, elle alterne entre méthode inductive et déductive, et doit toujours faire attention à ne pas prendre pour des lois objectives ses propres conventions linguistiques. La culture ne sera à la hauteur de la situation que lorsque la problématique de la science, celle de la philosophie et celle de la littérature se mettront sans cesse mutuellement en crise.

En attendant que cette époque advienne, il ne nous reste qu’à nous arrêter sur les exemples disponibles d’une littérature capable de humer la philosophie et la science tout en gardant ses distances, et de dissoudre d’un souffle léger les abstractions théoriques aussi bien que la concrétude apparente de la réalité. Je parle de cette zone extraordinaire et indéfinissable de l’imagination humaine dont sont issues les œuvres de Lewis Carroll, de Queneau, de Borges.

Mais je dois d’abord noter un simple fait, sur lequel je n’entends construire aucune explication générale : tandis que le rapport de la littérature avec la religion, d’Eschyle à Dostoïevski, s’établit sous le signe de la tragédie, c’est dans la comédie d’Aristophane que son rapport avec la philosophie devient pour la première fois explicite, et c’est derrière l’écran du comique, de l’ironie, de l’humour qu’il continuera d’évoluer. Ce n’est pas un hasard si les écrits qu’au XVIIIe siècle on a appelé contes philosophiques* étaient en réalité de joyeuses vengeances contre la philosophie accomplies par le truchement de l’imagination littéraire.

Mais chez Voltaire et Diderot l’imagination est régie par une intention didactique et polémique précise ; l’auteur sait dès le départ tout ce qu’il veut dire. Il le sait ou il croit le savoir ? Le rire de Swift et de Sterne est empli d’ombres. En même temps que le conte philosophique*, ou juste après, le conte fantastique* et le gothic novel* déchaînent les visions obsessionnelles de l’inconscient. La véritable contestation de la philosophie est-elle dans l’ironie lucide, dans les souffrances de la raison (nous autres, Italiens, pensons aussitôt à Leopardi), dans la transparence de l’intelligence (les Français pensent aussitôt à Monsieur Teste), ou bien dans l’évocation des fantômes qui continuent de hanter* nos maisons éclairées ?

Ces deux traditions se poursuivent de manière éparse jusqu’à nos jours. C’est en Allemagne que l’écrivain « philosophe* » façon XVIIIe siècle trouve aujourd’hui ses réincarnations les plus florissantes, comme poète (Enzensberger), auteur de théâtre (Marat - Sade de Peter Weiss), romancier (Günter Grass). D’autre part, la littérature « fantastique* » a été relancée par le surréalisme dans sa lutte pour abattre les barrières entre rationnel et irrationnel en littérature. Par la formule de « hasard objectif* », Breton démystifie l’irrationalité du hasard : les associations de mots et d’images répondent à une logique cachée non moins digne de crédit que ce que l’on nomme communément « la pensée ».

À vrai dire, ce nouvel horizon s’était ouvert du jour où un éminent spécialiste de logique et de mathématique s’était mis à inventer les histoires d’Alice. Depuis lors nous savons que la raison philosophique (qui « quand elle dort engendre des monstres ») peut faire, les yeux ouverts, des rêves magnifiques et parfaitement dignes de ses plus hauts moments spéculatifs.

À partir de Lewis Carroll un rapport nouveau s’instaure entre philosophie et littérature. On voit naître de grands dégustateurs de la philosophie envisagée comme stimulation de l’imaginaire. Queneau, Borges, Arno Schmidt entretiennent des rapports divers avec diverses philosophies, dont ils nourrissent des mondes visionnaires et linguistiques extrêmement différents. Ils ont en commun l’habitude de cacher leurs cartes : leurs fréquentations philosophiques ne transparaissent qu’à travers l’allusion aux grands textes, la géométrie métaphysique, l’érudition. D’un moment à l’autre on s’attend à ce que le filigrane secret de l’univers se dévoile en transparence : attente toujours déçue, comme il se doit.

Ce qui caractérise cette famille d’écrivains, c’est leur aptitude à cultiver les passions spéculatives et érudites les plus compromettantes sans jamais les prendre entièrement au sérieux. Aux frontières de leur royaume se situent : Beckett, qui constitue un cas en soi, au point qu’on soupçonne ses atroces pitreries, à tort ou à raison, de tragique et de religiosité ; Gadda, écartelé entre son aspiration à écrire chaque fois une Histoire Naturelle du genre humain et la fureur qui chaque fois le congestionne, au point qu’il doit laisser ses livres en plan ; Gombrowicz, partagé entre une légèreté funambulesque (le splendide duel entre un Synthétiste et un Analyste) et la concentration dévorante de l’éros.

Érotiser la culture est un jeu entre signes et significations, entre mythes et idées, qui peut dévoiler des jardins de délices visionnaires, mais qui doit être pratiqué avec un détachement suprême. C’est l’occasion de citer ici un livre sorti il y a quelques mois en France : Vendredi, de Michel Tournier, une réécriture de Robinson Crusoé gorgée de références aux « sciences humaines », où Robinson fait (littéralement) l’amour avec l’île.

Robinson Crusoé était un roman philosophique sans en avoir conscience et, plus tôt encore, Don Quichotte et Hamlet annonçaient, j’ignore avec quel degré de conscience, un nouveau rapport entre la légèreté fantomatique des idées et la pesanteur du monde. Lorsqu’on parle des relations entre littérature et philosophie, il ne faut pas oublier que c’est de là qu’on doit partir.






Définitions de territoires : le comique



Il Caffè, XIV, no 1-2, février 1967, sous le titre « On peut dire une chose d’au moins deux façons », dans le cadre du débat « Grotesque, satire et littérature ». Certains passages de ce texte sont repris dans la réponse à une enquête d’Alberto Arbasino, « Dovè l’umorismo ? » [Où est l’humour ?], in Corriere della Sera, 17 mars 1967.

L’élément littéraire du « comique » a pour moi une grande importance, mais la satire n’est pas l’attitude qui me correspond le mieux.

La satire a une composante de moralisme et une composante de moquerie. J’aimerais que ces composantes me soient l’une et l’autre étrangères, d’autant que je ne les apprécie pas chez autrui. Celui qui joue les moralistes se croit meilleur que les autres et celui qui se moque se croit plus malin, ou plutôt croit que les choses sont plus simples qu’elles ne le paraissent aux autres. Dans tous les cas, la satire exclut une attitude de questionnement, de recherche. En revanche, elle n’exclut pas une forte part d’ambivalence, à savoir le mélange d’attraction et de répulsion envers l’objet de sa satire qui anime tout véritable satiriste. Ambivalence qui, si elle contribue à donner à la satire une épaisseur psychologique plus riche, n’en fait pas pour autant un instrument de connaissance poétique plus souple : le satiriste est empêché par sa répulsion de mieux comprendre le monde qui l’attire, et contraint par son attraction à s’occuper du monde qui lui répugne.

Ce que je cherche dans la transfiguration comique, ou ironique, ou grotesque, ou extravagante, c’est une voie qui permette de sortir des limites et de l’univocité de toute représentation et de tout jugement. On peut dire une chose d’au moins deux façons : une façon où celui qui parle veut dire cette chose-là et rien d’autre ; et une façon où l’on veut bel et bien dire cette chose-là, mais en même temps rappeler que le monde est beaucoup plus compliqué et vaste et contradictoire. L’ironie de l’Arioste, le comique de Shakespeare, le picaresque de Cervantès, l’humour de Sterne, l’extravagance de Lewis Carroll, d’Edgar Lear, de Jarry, de Queneau, ont de la valeur à mes yeux dans la mesure où, par leur biais, on atteint à une espèce de détachement du particulier, au sentiment de la vastité du tout.

Il ne faudrait pas croire que seuls les grands parviennent à un tel résultat. C’est plutôt une méthode, un type de rapport au monde, qui peut informer les manifestations les plus diverses et les plus quotidiennes d’une civilisation. Que l’on songe non seulement au rôle décisif joué par le sense of humour* dans la civilisation anglaise, mais aussi à la manière dont il a enrichi l’ironie littéraire de dimensions fondamentales, inconnues au monde classique : et je ne me réfère pas tant au fond de mélancolique sympathie envers le monde qu’à la vertu première de tout véritable « humoriste » : s’impliquer lui-même dans sa propre ironie.

C’est de ces prédilections que découlent mes réserves à l’égard de la satire, concentrée qu’elle est avec une passion aussi exclusive qu’ambivalente sur le pôle négatif de son univers, soucieuse de tenir à l’écart de sa contestation le moi de l’auteur. J’apprécie et aime cependant l’esprit satirique lorsqu’il jaillit sans intention précise, en marge d’une représentation plus ample et plus désintéressée. Et, sans le moindre doute, j’admire la satire et me fais tout petit devant elle lorsque la charge de l’acharnement railleur est poussée à ses extrêmes conséquences, dépasse le cap du particulier pour remettre en question le genre humain tout entier, comme chez Swift et Gogol, confinant alors à une conception tragique du monde.






Pour qui écrit-on ? 



(L’étagère hypothétique)



Rinascita, no 46, 24 novembre 1967. Réponse à une enquête ouverte par Gian Carlo Ferretti, dans le no 39 de l’hebdomadaire, sur le thème : « Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? ».

Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? Pour des gens qui ont lu certains autres romans, certains autres poèmes. On écrit un livre pour qu’il puisse se juxtaposer à d’autres livres, pour qu’il prenne place sur une étagère hypothétique et, ce faisant, la modifie de quelque façon, déloge tels autres volumes ou les fasse reculer au deuxième rang, réclame qu’on en promeuve d’autres au premier.

Que fait le libraire qui « sait vendre » ? Il dit : « Vous avez lu ce livre. Bien, alors vous devez aussi prendre celui-ci. » Le geste – imaginaire et inconscient – de l’écrivain envers le lecteur invisible n’est pas bien différent. À ceci près que l’écrivain ne peut se proposer uniquement la satisfaction du lecteur (du reste, un bon libraire devrait aussi tâcher de voir un peu plus loin) ; il doit présupposer un lecteur qui n’existe pas encore, ou un changement chez le lecteur tel qu’il est aujourd’hui. Chose qui ne se produit pas toujours. À toutes les époques et dans toutes les sociétés, une fois établi un certain canon esthétique, une certaine manière d’interpréter le monde, une certaine échelle de valeurs morales et sociales, la littérature peut se perpétuer elle-même grâce à des confirmations successives, et des mises à jour limitées, et des approfondissements. Mais nous, ce qui nous intéresse, c’est une autre possibilité de la littérature : la possibilité de remettre en question l’échelle des valeurs et le code des significations en vigueur.

L’opération d’un écrivain est d’autant plus importante que l’étagère idéale où il voudrait prendre place est encore improbable, comprend des livres que l’on ne s’est pas encore habitué à ranger les uns à côté des autres et dont le rapprochement peut provoquer des décharges électriques, des courts-circuits. Voilà que ma première réponse exige déjà une correction : une situation littéraire commence à être intéressante lorsqu’on écrit des romans pour des gens qui ne sont pas uniquement des lecteurs de romans, lorsqu’on écrit de la littérature en pensant à une étagère de livres qui ne soient pas que littéraires.

Quelques exemples à partir de notre expérience italienne : dans les années 1945-1950, on voulait faire entrer les romans dans une étagère essentiellement politique, ou historico-politique, s’adresser à un lecteur s’intéressant principalement à la culture politique et à l’histoire contemporaine, et dont il semblait également urgent de satisfaire une « demande » (ou carence) littéraire. Sur de telles bases, l’opération ne pouvait qu’échouer : la culture politique n’était pas une réalité donnée a priori, avec des valeurs auxquelles la littérature devait juxtaposer ou adapter les siennes (vues à leur tour – sauf dans de rares cas – comme des valeurs constituées, « classiques »), mais une réalité restant à inventer ; même la culture politique demande sans cesse à être construite et remise en question, dans une confrontation avec tout le travail (remis lui aussi du même coup en question) que le reste de la culture est en train d’accomplir. Au cours de la décennie 1950-1960, on tenta de fusionner dans l’étagère d’un même lecteur hypothétique ce qu’avait été la problématique du décadentisme littéraire européen entre les deux guerres et le « sens moral et civique » de l’historicisme italien. L’opération répondait assez bien à la situation du lecteur italien moyen de ces années-là (timide embourgeoisement de l’intellectuel, timide problématisation du bourgeois) mais elle était d’emblée anachronique sur un plan plus large, valable uniquement dans le domaine limité que diverses hégémonies et quarantaines avaient assigné à notre culture. En somme, la bibliothèque de l’intellectuel italien moyen, en dépit de ses amplifications successives, ne servait plus à comprendre grand-chose de ce qui se passait dans le monde, et même chez nous. Il était inévitable qu’elle vole en éclats.

Ce qui se produisit dans les années soixante. L’ampleur des informations dont ont pu profiter ceux qui ont fait leurs études au cours de ces quinze dernières années en Italie est immensément plus riche qu’elle ne pouvait l’être avant, pendant et après la guerre ; à présent, le point de départ n’est plus dans le rattachement à une tradition, mais dans les problèmes ouverts ; le cadre de référence ne consiste plus dans la compatibilité avec un système établi mais dans l’état de la question dont on traite à l’échelle mondiale. (Les péroraisons tendant à démontrer que nous autres, nous étions mieux, y compris lorsqu’elles disent vrai, sont tellement inutiles qu’elles reviennent à prouver le contraire.)

En littérature, l’écrivain désormais tient compte d’une étagère où la première place revient aux disciplines capables de démonter le fait littéraire dans ses éléments premiers et ses motivations, les disciplines de l’analyse et de la dissection (linguistique, théorie de l’information, philosophie analytique, sociologie, anthropologie, un usage renouvelé de la psychanalyse, un usage renouvelé du marxisme). À cette bibliothèque de spécialisations multiples on tend, plutôt qu’à ajouter un rayonnage littéraire, à en contester la place : la littérature vit aujourd’hui surtout de sa propre négation. À la question posée au début, la réponse devient donc : on écrira des romans pour un lecteur qui aura enfin compris qu’il ne doit plus lire de romans.

La faiblesse de cette position ne tient pas – comme beaucoup le disent – aux influences extra-littéraires qui la gouvernent mais, au contraire, au fait que la bibliothèque extra-littéraire que présupposent les nouveaux écrivains est encore trop limitée et sectorielle. L’antilittérature est une passion trop exclusivement littéraire pour être à la hauteur des besoins culturels actuels. Le lecteur que nous devons prévoir pour nos livres aura des exigences épistémologiques, sémantiques, méthodologico-pratiques qu’il voudra sans cesse confronter, y compris sur le plan littéraire, à des exemples de processus symboliques, de construction de modèles logiques. (Je parle aussi – et peut-être surtout – du lecteur politique.)

À ce stade, je ne peux plus éviter deux questions qui, certainement, sont au cœur de l’enquête de Rinascita. Primo : présupposer un lecteur de plus en plus cultivé ne fait-il pas abstraction de l’urgence qu’il y a à résoudre le problème des inégalités culturelles ? Aujourd’hui, ce problème se pose de façon dramatique dans les sociétés capitalistes avancées aussi bien que dans les sociétés postcoloniales et semi-coloniales, et que dans les sociétés socialistes : les inégalités culturelles risquent de perpétuer les inégalités de classe dont elles tirent leur origine. C’est à ce nœud que doivent faire face dans le monde entier la pédagogie et, juste à côté d’elle, la politique. L’apport que peut offrir la littérature ne saurait être qu’indirect : par exemple, en refusant résolument toute solution paternaliste ; si l’on présuppose un lecteur moins cultivé que l’écrivain et que l’on adopte à son égard une attitude pédagogique, vulgarisatrice, sécurisante, on ne fait que confirmer cet écart de niveau ; toute tentative d’édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière, et non un pas en avant. La littérature n’est pas l’école ; la littérature doit présupposer un public plus cultivé, plus cultivé que ne l’est l’écrivain ; que ce public existe ou non est sans importance. L’écrivain parle à un lecteur qui en sait plus que lui, il s’invente un soi qui en sait plus qu’il n’en sait lui-même, pour parler à quelqu’un qui en sait davantage encore. La littérature ne peut jouer qu’à la hausse, pointer sur le renchérissement, relancer la mise, suivre la logique de la situation qui s’aggrave nécessairement : c’est à la société dans son ensemble de trouver la solution. (Société dont, bien entendu, l’écrivain aussi fait partie, avec toutes les responsabilités que cela comporte, y compris contraires à la logique interne de son travail.) En suivant cette voie, la littérature doit évidemment être consciente des risques qu’elle court, y compris le risque que la révolution, pour créer une plate-forme de départ égalitaire, mette hors la loi la littérature (et la philosophie et la science pure, etc.), solution illusoire et catastrophiquement automutilatrice mais qui a une certaine logique, et qui par conséquent se propose et se proposera encore souvent au cours de ce siècle et des suivants, du moins tant qu’on n’aura pas trouvé une solution meilleure et tout aussi simple.

Deuxième question (je l’énonce en des termes élémentaires) : étant donné une certaine division du monde, camp du capital et camp du prolétariat, camp de l’impérialisme et camp de la révolution, pour qui l’écrivain écrit-il ? Réponse : il écrit pour les uns et pour les autres. Tout livre – pas uniquement les livres de littérature, et même ceux qui sont « adressés » à quelqu’un – est lu et par ses destinataires et par ses ennemis. Il se pourrait que les ennemis en tirent davantage d’enseignement que les destinataires. (En bonne logique, cela peut s’appliquer aussi aux livres de propédeutique révolutionnaire, du Capital aux manuels de guérilla.) En ce qui concerne la littérature, la façon dont la bourgeoisie a tôt fait de s’approprier et de neutraliser une œuvre littéraire « révolutionnaire » est un thème que les essayistes italiens de gauche ont discuté à plusieurs reprises ces dernières années, aboutissant à des conclusions pessimistes difficilement réfutables. On peut continuer ce propos en le posant d’une autre manière. En premier lieu, il faut que la littérature reconnaisse combien son poids politique est modeste : la lutte se joue en fonction de lignes stratégiques et tactiques générales et de rapports de force ; dans ce cadre, un livre est un grain de sable, en particulier un livre littéraire. L’effet qu’une œuvre importante (scientifique ou littéraire) peut avoir sur la lutte générale en cours est de la hisser à un niveau de conscience plus élevé, d’augmenter ses instruments de connaissance, de prévision, d’imagination, de concentration, etc. Le nouveau niveau peut se révéler favorable à la révolution ou à la réaction ; tout dépend de la façon dont la révolution saura agir, dont sauront et voudront agir les autres. Cela ne dépend que dans une moindre mesure des intentions de celui qui écrit l’œuvre ; le livre (la découverte scientifique) d’un réactionnaire peut permettre à la révolution d’accomplir une avancée décisive ; mais le phénomène inverse peut également se produire. Ce n’est pas tant l’œuvre qui est politiquement révolutionnaire que l’usage qu’on peut en faire ; même l’œuvre que l’on entend créer comme politiquement révolutionnaire ne devient telle qu’au cours de son emploi, dans ses effets souvent retardés et indirects. L’élément décisif pour juger d’une œuvre en référence à la lutte est donc le niveau auquel elle se situe, le pas en avant qu’elle permet à la conscience d’accomplir : tandis que l’appartenance à l’un ou l’autre camp, la motivation ou l’intention, sont des éléments qui peuvent avoir un intérêt génétique ou affectif, concernant avant tout l’auteur, mais ils n’ont que peu d’incidence sur le cours de la lutte. On peut presque toujours identifier une « adresse » explicite ou implicite dans l’œuvre ; et l’écrivain qui s’estime en lutte est naturellement enclin à s’adresser à ses camarades de combat ; mais il doit en premier lieu tenir compte du contexte général dans lequel l’œuvre se situe, il doit être conscient que le front passe aussi à l’intérieur de son œuvre, un front en mouvement permanent, qui ne cesse de déplacer les drapeaux que l’on croyait les plus définitivement hissés. Il n’est pas de territoires qui soient à l’abri, c’est l’œuvre elle-même qui est et qui doit être le terrain de la lutte.






Cybernétique et fantômes



(Notes sur la littérature comme processus combinatoire)



Conférence tenue à Turin, Milan, Gênes, Rome, Bari, pour l’Association culturelle italienne, du 24 au 30 novembre 1967 ; reprise ensuite, dans diverses variantes et sous un autre titre (« Le récit comme opération logique et comme mythe »), dans d’autres villes d’Italie, en Allemagne, Hollande, Belgique, Angleterre, France. Publiée sous le titre « Cybernétique et fantômes » in Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. XXI, 1967-1968, p. 9-23 ; puis, dans une version réduite, sous le titre « Notes sur la littérature comme processus combinatoire », in Nuova Corrente, no 46-47, 1968. La publication dans cette revue fut à l’origine d’une discussion dans les pages d’Il Caffè et d’une nouvelle intervention de ma part (voir, plus loin, « La machine spasmodique »).

I



Tout commença avec le premier conteur de la tribu. Déjà les hommes échangeaient des sons articulés, en référence aux nécessités pratiques de leur vie ; déjà existaient le dialogue et les règles que le dialogue ne pouvait pas ne pas suivre ; telle était la vie de la tribu : un code de règles très compliquées sur lesquelles devaient se modeler toute action et toute situation. Le nombre de mots était limité : aux prises avec le monde multiforme et innombrable, les hommes se défendaient en lui opposant un nombre fini de sons diversement combinés. De même les comportements, les usages, les gestes étaient ce qu’ils étaient et pas autrement, toujours répétés, qu’il s’agisse de cueillir des noix de coco ou de récolter des racines sauvages, de chasser le buffle ou le lion, de prendre femme en nouant de nouveaux liens de parenté en dehors de son clan, de s’initier à la vie et à la mort. Et plus les choix de phrases et de comportements étaient limités, plus les règles du langage étaient obligées de se compliquer pour maîtriser une variété de plus en plus grande de situations : à l’extrême pénurie des concepts dont disposaient les hommes pour penser le monde correspondait une réglementation minutieuse et omnicompréhensive.

Le conteur se mit à proférer des mots non pour que les autres lui répondent d’autres mots prévisibles, mais pour voir concrètement à quel point les mots pouvaient se combiner les uns avec les autres, s’engendrer les uns les autres : pour déduire une explication du monde du fil de tout discours-récit possible, de l’arabesque que noms et verbes, sujets et prédicats dessinaient en se ramifiant les uns à partir des autres. Les figures dont disposait le conteur étaient en petit nombre : le jaguar, le coyote, le toucan, le piranha, ou encore le père le fils le beau-frère l’oncle, la femme la mère la sœur la bru ; les actions que ces figures pouvaient accomplir étaient elles aussi limitées : naître, mourir, s’accoupler, dormir, pêcher, chasser, grimper aux arbres, creuser des tanières dans la terre, manger, déféquer, fumer des fibres végétales, interdire, transgresser les interdictions, offrir ou voler des objets et des fruits – objets et fruits à leur tour classables dans un catalogue limité. Le conteur explorait les possibilités implicites de son langage en combinant et en permutant les figures et les actions et les objets sur lesquels ces actions pouvaient s’exercer ; il en naissait des histoires, constructions linéaires présentant toujours des correspondances, des oppositions : le ciel et la terre, l’eau et le feu, les animaux qui volent et ceux qui creusent des terriers, chaque terme ayant son lot d’attributs, son répertoire d’actions. Le déroulement des histoires permettait certaines relations et pas d’autres entre les divers éléments, certains enchaînements et pas d’autres : l’interdiction devait venir avant la transgression, la punition après la transgression, le don des objets magiques avant le dépassement de l’épreuve. Le monde fixe qui entourait l’homme de la tribu, constellé de signes de correspondances ténues entre les mots et les choses, s’animait à la voix du conteur, se disposait dans le flux d’un discours-récit à l’intérieur duquel chaque mot acquérait de nouvelles valeurs, les transmettant aux idées et aux images qu’il désignait ; chaque animal, chaque objet, chaque rapport acquérait des pouvoirs bénéfiques et maléfiques, ce qu’on appellera des pouvoirs magiques mais qu’on pourrait appeler pouvoirs narratifs, potentialités que détient le mot, faculté de se relier à d’autres mots sur le plan du discours.

Le récit oral primitif, tout comme la fable populaire telle qu’elle s’est transmise quasiment jusqu’à nos jours, se modèle sur des structures fixes, pour ainsi dire des éléments préfabriqués, mais qui permettent un nombre énorme de combinaisons. Vladimir Propp, en étudiant les fables russes, est arrivé à la conclusion que toutes les fables sont des variantes d’une fable unique, et qu’elles peuvent être décomposées en un nombre fini de fonctions narratives. Quarante ans plus tard, Claude Lévi-Strauss, en travaillant sur les mythes des Indiens du Brésil, voit en eux un système d’opérations logiques entre des termes permutables, telles que l’on peut les étudier selon les processus mathématiques de l’analyse combinatoire.

L’imagination populaire n’est donc pas un océan sans limites, mais il ne faut pas non plus se la représenter comme un réservoir ayant une capacité donnée : à niveau égal de civilisation, de même que les opérations arithmétiques, les opérations narratives ne diffèrent guère d’un peuple à un autre : mais ce que l’on construit sur la base de ces processus élémentaires peut présenter des combinaisons, des permutations et des transformations inépuisables.

Cela n’est-il vrai que des traditions narratives orales ou peut-on l’affirmer concernant la littérature dans son extrême diversité de formes et de complexités ? Les formalistes russes, dès les années vingt, avaient commencé à prendre pour objet de leurs analyses les récits et romans modernes, en décomposant leur structure complexe en segments fonctionnels ; aujourd’hui en France, l’école sémiologique de Roland Barthes, après avoir fourbi ses armes sur les structures de la publicité ou des revues de mode féminine, aborde la littérature, consacrant le numéro 8 de la revue Communications à l’analyse structurale du récit. Naturellement, le matériau d’étude qui se prête le plus docilement à ce type d’analyses se trouve aujourd’hui encore dans les différentes formes de récit populaire : si les Russes avaient étudié Sherlock Holmes, c’est maintenant James Bond qui fournit aux structuralistes leurs exemplifications les plus pertinentes. Mais ce n’est encore que le premier degré de la grammaire et de la syntaxe narratives ; le jeu combinatoire des possibilités narratives déborde rapidement le plan des contenus pour mettre en jeu le rapport de celui qui raconte avec la matière racontée et avec le lecteur : nous entrons, en d’autres termes, dans la problématique la plus ardue du récit contemporain. Ce n’est pas un hasard si les recherches structuralistes françaises s’accompagnent du travail créatif des écrivains du groupe Tel Quel (et parfois, recherches et travail créatif coïncident chez les mêmes personnes) : pour eux – je paraphrase ici les définitions de l’un de leurs interprètes autorisés –, écrire ne consiste plus à raconter mais à dire que l’on raconte, et ce que l’on dit s’identifie à l’acte même de dire, la personne psychologique est remplacée par une personne linguistique ou même grammaticale, qui n’est définie que par sa place dans le discours. Ces résultats formels d’une littérature au carré ou au cube, telle celle qui a succédé en France au nouveau roman* d’il y a dix ans, et pour laquelle un autre de ses représentants a proposé l’étiquette de scripturalisme*, peuvent eux aussi être ramenés à des combinaisons entre un certain nombre d’opérations logico-linguistiques ou plutôt syntactico-rhétoriques, telles qu’on peut les schématiser dans des formules d’autant plus générales qu’elles sont moins complexes.

 

Je ne m’étends pas sur des détails techniques dont je ne pourrais être qu’un démonstrateur non autorisé et guère crédible ; dans cette causerie, j’entends simplement faire le point de la situation, relier entre elles quelques lectures récentes et les situer dans le cadre de quelques réflexions générales. Dans la façon dont la culture d’aujourd’hui voit le monde, une tendance affleure en même temps dans différents domaines : de plus en plus, le monde dans ses divers aspects est vu comme discret plutôt que comme continu. J’emploie le terme « discret » dans son acception mathématique : quantité « discrète », c’est-à-dire qui se compose de parties séparées. Hier encore, la pensée nous apparaissait comme quelque chose de fluide, évoquant en nous des images linéaires (un fleuve qui s’écoule, un fil qui se déroule), ou des images gazeuses (une espèce de nuage, tant il est vrai qu’on parlait volontiers d’« esprit ») ; alors qu’aujourd’hui, nous avons tendance à la voir comme une série d’états discontinus, de combinaisons d’impulsions sur un nombre fini (un nombre énorme mais fini) d’organes sensoriels et de contrôle. Les cerveaux électroniques, s’ils sont encore loin de produire toutes les fonctions d’un cerveau humain, sont cependant d’ores et déjà en mesure de nous fournir un modèle théorique convaincant des processus les plus complexes de notre mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination, de notre conscience. Shannon, Wiener, von Neumann, Turing ont radicalement changé l’image de nos processus mentaux. À la place du nuage changeant qu’hier encore nous portions dans nos têtes, et dont nous cherchions à saisir la condensation ou la dispersion en décrivant d’impalpables états psychologiques, de ténébreux paysages de l’âme, à la place de tout cela nous sentons aujourd’hui des signaux passer à toute vitesse le long des circuits intriqués connectant les relais, les diodes, les transistors dont notre boîte crânienne est pleine. De même qu’aucun joueur d’échecs ne vivra assez longtemps pour épuiser les combinaisons des déplacements possibles des trente-deux pièces sur l’échiquier, de même nous savons – étant donné que notre esprit est un échiquier mettant en jeu des centaines de milliards de pièces – qu’une vie aussi longue que l’univers ne suffirait pas pour qu’on parvienne à en jouer toutes les parties possibles. Mais nous savons aussi que toutes les parties sont implicites dans le code général des parties mentales, par le biais duquel chacun de nous formule d’instant en instant ses pensées, foudroyantes ou paresseuses, nébuleuses ou cristallines.

Je pourrais dire aussi que la numérabilité et la finitude sont en train de l’emporter sur l’indétermination des concepts ne pouvant être soumis à la mesure et à la délimitation, mais une telle formulation risque de donner une idée un peu simpliste des choses, quand c’est exactement le contraire qui est vrai : tout processus analytique, toute division en parties tend à donner du monde une image qui se complique chaque fois davantage, comme lorsque Zénon d’Élée, refusant d’accepter la continuité de l’espace, en venait à ouvrir entre Achille et la tortue une subdivision infinie de points intermédiaires. Mais la complication mathématique peut être digérée instantanément par les cerveaux électroniques. Leur boulier à deux chiffres leur permet des calculs instantanés d’une complexité impraticable aux cerveaux humains ; il leur suffit de savoir compter sur deux doigts pour faire tournoyer à toute vitesse des matrices de chiffres astronomiques. Ce n’est qu’aujourd’hui que l’une des expériences intellectuelles les plus ardues du Moyen Âge trouve toute son actualité : celle du moine catalan Raymond Lulle et de son « ars combinatoria ».

Le processus en acte actuellement marque la revanche de la discontinuité, de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce qui est déroulement continu, gamme des nuances déteignant les unes sur les autres. Le XIXe siècle, d’Hegel à Darwin, avait vu le triomphe de la continuité historique et de la continuité biologique qui dépassaient toutes les ruptures des antithèses dialectiques et des mutations génétiques. De nos jours, cette perspective a radicalement changé : dans l’histoire, nous ne suivons plus le cours d’un esprit immanent aux faits du monde, mais les courbes des diagrammes statistiques ; la recherche historique se mathématise de plus en plus. Quant à la biologie, Watson et Crick nous ont montré que la transmission des caractères de l’espèce consiste en la duplication d’un certain nombre de molécules en forme de spirale formées par un certain nombre d’acides et de bases : on peut réduire l’interminable variété des formes de vie à la combinaison de certaines quantités finies. Là encore, c’est la théorie de l’information qui impose ses modèles. Les processus qui semblaient les plus réfractaires à une formulation numérique, à une description quantitative, se voient traduits en modèles mathématiques.

Ayant surgi et s’étant développée sur un autre terrain, la linguistique structurale tend à se configurer en un jeu d’oppositions tout aussi simple que la théorie de l’information : et les linguistes aussi se sont mis à raisonner en termes de codes et de messages, à tenter d’établir l’entropie du langage à tous les niveaux, y compris au niveau littéraire.

L’homme commence à comprendre comment l’on peut monter et démonter la plus compliquée et la plus imprévisible de toutes ses machines : le langage. Le monde d’aujourd’hui, par rapport à celui qui entourait l’homme primitif, est beaucoup plus riche en mots, et en concepts, et en signes ; beaucoup plus complexes sont les usages des différents niveaux du langage. Au moyen de modèles mathématiques transformationnels, l’école américaine de Noam Chomsky explore la structure profonde du langage, aux racines de processus logiques qui constituent une caractéristique non plus historique, mais peut-être biologique, de l’espèce humaine. C’est à une extrême simplification des formules logiques que recourt pour sa part l’école française de la sémantique structurale d’A. J. Greimas, qui analyse la narrativité de tout discours, réductible à une relation entre « actants ».

Après un intervalle d’une trentaine d’années, on a vu renaître en Union soviétique une école « néo-formaliste » qui fait usage pour l’analyse littéraire des recherches en cybernétique et de la sémiologie structurale. Guidée par le mathématicien Kolmogorov, cette école mène des études d’une scientificité académique consommée, fondées sur le calcul des probabilités et sur la quantité d’informations des textes poétiques.

On célèbre en France un autre type de rencontre entre mathématiques et littérature, sous le signe du divertissement et de la loufoquerie : c’est l’OUvroir de LIttérature POtentielle fondé par Raymond Queneau et quelques mathématiciens de ses amis. Ce groupe quasi clandestin de dix personnes est une émanation de l’Académie de Pataphysique, le cénacle fondé par Jarry comme une sorte d’académie de la pitrerie intellectuelle ; pourtant, les recherches de l’Oulipo sur la structure mathématique de la sextine chez les troubadours provençaux et chez Dante ne sont pas moins austères que celles des cybernéticiens soviétiques. Queneau, ne l’oublions pas, est l’auteur d’un ouvrage intitulé Cent mille milliards de poèmes, qui, davantage que comme un livre, se présente comme un modèle rudimentaire de machine à fabriquer des sonnets tous différents les uns des autres.

 

Une fois tous ces processus établis, une fois qu’on aura confié à un ordinateur la tâche d’accomplir ces opérations, aurons-nous une machine capable de remplacer le poète ou l’écrivain ? De même que nous avons déjà des machines qui lisent, des machines qui exécutent une analyse linguistique des textes littéraires, des machines qui traduisent, des machines qui résument, aurons-nous des machines capables de concevoir et de composer des poèmes et des romans ?

L’intérêt n’est pas tant de répondre à cette question concrètement – de toute façon, ça ne vaudrait pas la peine de construire une machine aussi compliquée – que de déterminer si elle a une solution théorique, qui puisse ouvrir une série de conjectures insolites. Je ne pense pas à une machine capable uniquement de production littéraire en série, disons, déjà mécanique en tant que telle ; je pense à une machine écrivante qui mettrait en jeu sur la page tous les éléments que nous avons coutume de considérer comme les attributs les plus jaloux de l’intimité psychologique, de l’expérience vécue, du caractère imprévisible des sautes d’humeur, les soubresauts, les déchirements, les illuminations intérieures. Que sont-ils, sinon autant de champs linguistiques, dont nous pouvons fort bien réussir à établir le lexique, la grammaire, la syntaxe et les propriétés permutatives ?

Quel serait le style d’un automate littéraire ? Je pense que sa vocation véritable serait le classicisme : le banc d’essai d’une machine poético-électronique sera la production d’œuvres traditionnelles, de poésies aux formes métriques fermées, de romans respectant toutes les règles. En ce sens, l’usage que l’avant-garde littéraire a fait jusqu’ici des machines électroniques demeure encore trop humain. Dans ces expérimentations, surtout en Italie, la machine est un instrument du hasard, de la déstructuration formelle, de la contestation des liens logiques habituels : je dirais, en d’autres termes, qu’elle reste un outil encore éminemment lyrique, au service d’un besoin typiquement humain : la production de désordre. La vraie machine littéraire sera celle qui éprouvera elle-même le besoin de produire du désordre, mais comme réaction à l’ordre qu’elle aura précédemment produit, la machine qui produira de l’avant-garde pour débloquer ses circuits engorgés par une trop longue production de classicisme. Étant donné que les progrès de la cybernétique portent sur les machines capables d’apprendre, de modifier leur propre programme, de développer leur propre sensibilité et leurs propres besoins, rien ne nous empêche en effet de prévoir une machine littéraire qui, à un moment donné, éprouverait l’insatisfaction de son traditionalisme, se mettant à proposer de nouvelles façons d’envisager l’écriture, et à bouleverser complètement ses propres codes. Pour faire plaisir aux critiques qui s’attachent aux homologies entre faits littéraires et faits historiques, sociologiques, économiques, la machine pourrait relier ses changements de style aux variations de certains indices statistiques concernant la production, le revenu, les dépenses militaires, la distribution des pouvoirs de décision. On aura ainsi une littérature correspondant parfaitement à une hypothèse théorique : autrement dit, on aura enfin la littérature.

II



D’aucuns parmi vous se demanderont pourquoi j’annonce d’un air si guilleret des perspectives qui suscitent chez la plupart des hommes de lettres des lamentations larmoyantes ponctuées de cris d’exaspération. La raison en est que, plus ou moins obscurément, j’ai toujours su qu’il en allait ainsi et non comme on le disait communément. Les diverses théories esthétiques soutenaient que la poésie est question d’inspiration, descendant d’on ne sait quelles altitudes ou jaillissant d’on ne sait quelles profondeurs, ou intuition pure, ou moment (jamais précisément défini) de la vie de l’esprit, ou voix des temps par laquelle l’esprit du monde décide de parler par l’entremise du poète, ou reflet des structures sociales qui, on ne sait par quel phénomène optique, se pose sur la page, ou prise directe sur la psychologie des profondeurs permettant de mettre au jour les images de l’inconscient, individuel autant que collectif, en tout cas quelque chose d’intuitif, d’immédiat, d’authentique, de global qui, on ne sait comment, surgit, quelque chose qui serait l’équivalent, l’homologue symbolique de quelque chose d’autre. Mais toujours il restait là-dedans un vide qu’on ne savait comment combler, une zone obscure entre la cause et l’effet : comment en arrive-t-on à la page écrite ? Par quels chemins l’âme et l’histoire ou la société ou l’inconscient se transforment-ils en une ribambelle de lignes noires sur une page blanche ? Sur ce point, les théories esthétiques les plus importantes demeuraient muettes. Et moi, je me sentais comme quelqu’un qui, à cause d’un malentendu, se retrouve parmi des gens traitant d’affaires qui ne le concernent en rien : la littérature telle que je la connaissais pour ma part était une succession obstinée de tentatives pour faire tenir un mot après un autre en suivant certaines règles définies, ou plus souvent des règles non définies et non définissables mais susceptibles d’être extrapolées à partir d’une série d’exemples ou de protocoles, ou encore des règles que l’on s’est inventées pour l’occasion, c’est-à-dire que l’on a dérivées d’autres règles, suivies par d’autres gens ; et dans ces opérations, la personne « je », implicite ou explicite, se fragmente en diverses figures, en un je en train d’écrire et en un je qui est écrit, en un je empirique se tenant derrière le je en train d’écrire et en un je mythique qui sert de modèle au je qui est écrit. Dans l’acte d’écrire, le moi de l’auteur se dissout : ce qu’on appelle la « personnalité » de l’écrivain est interne à l’acte d’écrire, c’est un produit et une modalité de l’écriture. Une machine écrivante à qui l’on aura fourni les instructions requises pourra elle aussi élaborer sur la page une « personnalité » d’écrivain caractéristique, parfaitement reconnaissable, ou bien elle pourra être réglée de façon à évoluer ou à changer de « personnalité » à chaque nouvelle œuvre qu’elle composera. L’écrivain, tel qu’il a été jusqu’ici, est déjà une machine écrivante, du moins lorsqu’il fonctionne bien : ce que la terminologie romantique appelait génie ou talent ou inspiration ou intuition n’est rien d’autre que la faculté de trouver son chemin empiriquement, au jugé, en prenant des raccourcis, là où la machine suivrait une route systématique et consciencieuse, encore qu’ultra rapide et simultanément plurielle.

Quand on aura démonté et remonté le processus de la composition littéraire, c’est la lecture qui deviendra le moment décisif de la vie littéraire. En ce sens, même confiée à la machine, la littérature continuera d’être un espace privilégié de la conscience humaine, une explicitation des potentialités inhérentes au système des signes de toute société et de toute époque : l’œuvre continuera de naître, d’être jugée, d’être détruite ou sans cesse renouvelée au contact de l’œil qui lit ; ce qui disparaîtra, c’est la figure de l’auteur, ce personnage auquel on s’entête à attribuer des fonctions qui ne sont pas de son ressort, l’auteur comme démonstrateur de son âme à l’exposition permanente des âmes, l’auteur comme utilisateur d’organes sensoriels et interprétatifs plus réceptifs que la moyenne, l’auteur, ce personnage anachronique, porteur de messages, directeur de consciences, diseur de conférences auprès des sociétés culturelles. Le rite que nous célébrons en ce moment même serait absurde si nous ne pouvions lui donner le sens d’une cérémonie funéraire pour accompagner aux Enfers la figure de l’auteur et exalter la perpétuelle résurrection de l’œuvre littéraire, si nous ne pouvions insuffler à notre réunion quelque chose de la liesse des banquets funèbres au cours desquels les Anciens renouaient le contact avec ce qui vit.

Et donc, que disparaisse l’auteur – cet enfant gâté* de l’inconscience – pour laisser place à un homme plus conscient, qui saura que l’auteur est une machine et saura comment cette machine fonctionne.

III



Je crois vous avoir suffisamment expliqué pourquoi c’est l’âme en paix et sans regret que je constate que ma place pourra parfaitement être occupée par un engin mécanique. Mais je suis certain que nombre d’entre vous ne seront guère convaincus par mon explication, qu’ils trouveront qu’en affichant une telle abnégation, un tel renoncement aux prérogatives de l’écrivain par amour de la vérité, je raconte des histoires, que tout cela cache quelque chose ; je sens que vous cherchez déjà à mon attitude des motivations moins flatteuses. Je n’ai rien contre ce type d’enquêtes : sous toute prise de position idéale on peut trouver le ressort d’un intérêt pratique, ou plus souvent d’une motivation psychologique élémentaire. Voyons comment je réagis psychologiquement en apprenant qu’écrire n’est rien d’autre qu’un processus combinatoire entre éléments donnés : eh bien, ce que j’éprouve instinctivement, c’est un sentiment de soulagement, de sécurité. Le même soulagement et le même sentiment de sécurité que j’éprouve chaque fois qu’une étendue aux contours indéterminés et confus m’apparaît en réalité comme une forme géométrique précise, chaque fois que je parviens à distinguer dans une avalanche informe d’événements des séries de faits, des choix parmi un nombre fini de possibilités. Face au vertige de l’innombrable, de l’inclassable, du continu, je me sens rassuré par le fini, par le systématisé, par le discret. Pourquoi donc ? N’y a-t-il pas dans cette attitude un fond de peur de l’inconnu, un désir de limiter mon monde, de me cloîtrer dans ma coquille ? Voilà que ma prise de position, qui se voulait audacieuse voire sacrilège, prête le flanc au soupçon : peut-être est-elle dictée par une sorte d’agoraphobie intellectuelle, peut-être n’est-elle qu’une sorte d’exorcisme pour me garder des gouffres que la littérature ne cesse de hanter.

Tâchons de mener un raisonnement opposé à celui que j’ai tenu jusqu’ici : c’est toujours le meilleur système pour ne pas rester prisonnier de la spirale de ses pensées. Nous avons dit que la littérature est entièrement implicite dans le langage, qu’elle n’est que permutation d’un ensemble fini d’éléments et de fonctions ? Mais la tension de la littérature ne vise-t-elle pas sans cesse à s’extraire de ce nombre fini, ne cherche-t-elle pas à dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque chose qu’elle ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on ne peut savoir ? On ne peut pas savoir une chose tant que les mots et les concepts pour la dire et la penser n’ont pas encore été utilisés dans telle position, n’ont pas encore été disposés dans tel ordre, dans tel sens. La bataille de la littérature, c’est justement cet effort pour sortir des frontières du langage ; c’est depuis le rebord extrême du dicible qu’elle s’élance ; c’est l’appel de ce qui se tient en dehors du vocabulaire qui est le moteur de la littérature.

Le conteur de la tribu assemble des phrases, des images : le plus jeune fils se perd dans les bois, il voit une lumière au loin, il marche encore et encore, le conte se déroule de phrase en phrase, pour aller où ? Là où quelque chose de non encore dit, quelque chose qui n’a encore été qu’obscurément pressenti se révèle et nous harponne et nous déchire comme la morsure d’une sorcière anthropophage. Dans la forêt des contes, tel un frissonnement du vent, passe la vibration du mythe.

Le mythe est la partie cachée de toute histoire, la partie souterraine, la zone encore inexplorée, car pour lors les mots manquent qui permettraient d’arriver jusque-là. Pour raconter le mythe, la voix du conteur lors du rassemblement tribal quotidien ne suffit pas ; il faut des époques et des lieux particuliers, des réunions réservées ; la parole ne suffit pas, il faut le concours d’un ensemble de signes polyvalents, autrement dit un rite. Le mythe vit de silence, pas seulement de parole ; un mythe tacite fait sentir sa présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c’est un vide du langage qui aspire les mots dans son gouffre et qui donne au conte une forme.

Mais qu’est-ce qu’un vide du langage sinon la trace d’un tabou, de l’interdiction de parler de quelque chose, de prononcer certains noms, d’une prohibition actuelle ou ancienne ? La littérature suit des tracés qui longent et enjambent les barrières des interdits, qui conduisent à dire ce que l’on ne pouvait pas dire, à une invention qui est toujours réinvention de mots et d’histoires qui avaient été refoulés de la mémoire collective et individuelle. Aussi le mythe agit-il sur le conte comme une force de répétition, l’obligeant à revenir sur ses pas y compris lorsqu’il s’était avancé le long de chemins qui semblaient mener à de tout autres contrées.

L’inconscient est la mer du non-dicible, de ce qui a été expulsé hors des frontières du langage, refoulé à la suite des interdits anciens ; l’inconscient parle – dans les rêves, les lapsus, les soudaines associations d’idées – par le truchement de mots empruntés, de symboles volés, de contrebandes linguistiques, jusqu’à ce que la littérature vienne racheter ces territoires et les annexer au langage éveillé.

La ligne de force de la littérature moderne est dans sa conscience de donner la parole à tout ce qui, dans l’inconscient social ou individuel, est demeuré non dit : tel est le défi que sans cesse elle relève. Plus nos maisons sont éclairées et prospères, plus leurs murs ruissellent de fantômes-fantasmes ; les rêves du progrès et de la rationalité sont hantés de cauchemars. Shakespeare nous avertit : le triomphe de la Renaissance n’a pas apaisé les fantômes de l’univers médiéval qui rôdent sur les glacis de Dunsinane et d’Elseneur ; à l’apogée des Lumières surgissent Sade et le roman noir ; Edgar Allan Poe inaugure à la fois la littérature de l’esthétisme et la littérature de masse, donnant un nom et un accès aux spectres que l’Amérique puritaine charrie dans son sillage ; Lautréamont fait exploser la syntaxe de l’imagination, dilate le monde visionnaire du roman noir jusques aux dimensions d’un Jugement dernier ; les surréalistes découvrent dans les associations automatiques de mots et d’images une raison objective s’opposant à celle de notre logique intellectuelle. Est-ce le triomphe de l’irrationnel ? Ou est-ce le refus de croire que l’irrationnel existe, qu’il y ait dans le monde quelque chose qu’on puisse considérer comme étranger à la raison des choses, même si cela échappe à la raison que détermine notre condition historique, à un prétendu rationalisme limité et défensif ?

Voilà que nous survolons un paysage idéologique bien différent de celui où nous pensions avoir élu domicile, parmi les relais et les diodes des calculateurs électroniques. Mais en sommes-nous vraiment si loin ?



IV



Les rapports entre jeu combinatoire et inconscient dans l’activité artistique sont au centre d’une formulation esthétique parmi les plus convaincantes de toutes celles qui circulent aujourd’hui, une formulation qui reçoit ses lumières autant de la psychanalyse que de l’expérience pratique de l’art et de la littérature. On sait que Freud était, en matière d’arts et de littérature, un homme aux goûts traditionnels, et qu’il ne nous a pas laissé – dans ses écrits sur des thèmes liés à l’esthétique – d’indications à la hauteur de son génie. C’est à un spécialiste d’histoire de l’art d’inspiration freudienne, Ernst Kris, que l’on doit d’avoir mis au premier plan, comme clef pour une possible esthétique de la psychanalyse, l’étude de Freud sur les jeux de mots ; et un autre historien de l’art, le génial Ernst Gombrich, a développé cette idée dans son essai intitulé Freud e la psicologia dell’arte 1 [Freud et la psychologie de l’art].

Le plaisir du witz*, du calembour*, du trait d’esprit, s’obtient en suivant les possibilités de permutation et de transformation implicites dans le langage ; on part du plaisir particulier que donne tout jeu combinatoire ; à un moment donné, parmi les nombreuses combinaisons possibles de mots à la sonorité semblable, l’une se charge d’une valeur spéciale, propre à provoquer le rire. Il s’est produit ceci : le rapprochement des concepts que l’on a croisés par hasard déclenche sans qu’on s’y attende une idée préconsciente, c’est-à-dire à demi enfouie et effacée par notre conscience, ou simplement tenue à distance, à l’écart, mais susceptible d’affleurer à la conscience si c’est non pas notre intention, mais un processus objectif qui la suggère.

Le procédé de la poésie et de l’art – dit Gombrich – est analogue à celui du jeu de mots ; c’est le plaisir enfantin du jeu combinatoire qui pousse le peintre à expérimenter des dispositions de lignes et de couleurs, et le poète à expérimenter des rapprochements de mots ; à un moment donné se déclenche un dispositif en vertu duquel l’une des combinaisons que l’on a obtenues selon leur mécanisme propre, indépendamment de toute recherche de sens ou d’effet sur un autre plan, se charge d’une signification inattendue ou d’un effet imprévu, auquel la conscience ne serait pas parvenue intentionnellement : une signification inconsciente, ou du moins la prémonition d’une signification inconsciente.

Voici donc que les deux parcours différents que mon raisonnement a suivis tour à tour en viennent à se conjoindre : la littérature est bel et bien un jeu combinatoire qui suit les possibilités implicites dans le matériau dont elle use, indépendamment de la personnalité du poète, mais c’est un jeu qui se trouve investi, à un moment donné, d’une signification que l’on n’attendait pas, une signification qui ne relève pas de manière objective du niveau linguistique où nous nous situions, mais qui découle d’un autre plan, qui est telle qu’elle met en jeu quelque chose qui sur un autre plan tient au cœur de l’homme ou de la société à laquelle il appartient. La machine littéraire peut effectuer toutes les permutations possibles dans un matériau donné ; mais le résultat poétique sera l’effet particulier de l’une de ces permutations sur l’homme doué d’une conscience et d’un inconscient, c’est-à-dire sur l’homme empirique et historique, ce sera le choc qui ne se produit que parce que autour de la machine écrivante se cachent les fantasmes-fantômes de l’individu et de la société.

Pour revenir au conteur de la tribu, celui-ci continue imperturbablement à permuter jaguars et toucans, jusqu’au moment où l’une de ses innocentes historiettes fait exploser une révélation terrible : un mythe, qui exige d’être joué en secret et en un lieu sacré.

V



Arrivé là, je m’aperçois que cette mienne conclusion est en désaccord avec les thèses les plus accréditées sur le rapport entre le mythe et le conte : tandis qu’en général on a dit jusqu’ici que le conte, le récit profane, est quelque chose qui vient après le mythe, une forme corrompue, ou vulgarisée, ou laïcisée de celui-ci, ou que le conte et le mythe coexistent et s’opposent comme fonctions différentes d’une même culture, la logique de mon propos – jusqu’à ce qu’une nouvelle démonstration plus convaincante la rende caduque – mène à la conclusion que la fabulation précède la mythopoïèse : la valeur mythique est une réalité que l’on ne rencontre qu’au bout du compte, à force de jouer obstinément avec les fonctions narratives.

Aussitôt le mythe tend à se cristalliser, à se composer en formules figées, passant de la phase mythopoïétique à la phase ritualiste, des mains du conteur à celles des organismes tribaux préposés à la conservation et à la célébration des mythes. Le système de signes de la tribu s’ordonne en relation au mythe, un certain nombre de signes deviennent tabous, et le conteur profane cesse de pouvoir en faire directement usage. Il continue à leur tourner autour en inventant de nouveaux développements créatifs, jusqu’à ce que ce travail méthodique et objectif l’amène à se heurter à une nouvelle illumination de l’inconscient ou de l’interdit, qui oblige la tribu à changer une nouvelle fois son système de signes.

La fonction de la littérature, dans ce cadre, varie selon les situations : durant de longues périodes, la littérature paraît travailler à la consécration, à la confirmation de valeurs, à l’acceptation de l’autorité ; à un moment donné, quelque chose se déclenche dans le mécanisme et la littérature devient initiatrice d’un processus agissant en sens inverse, dans le sens du refus de voir et de dire les choses telles qu’on les voyait et disait juste avant.

C’est le thème principal du livre intitulé Le due tensioni, où sont réunies les notes inédites d’Elio Vittorini. Selon Vittorini, la littérature a jusqu’ici été trop largement « complice de la nature », c’est-à-dire du concept erroné d’une nature immuable, d’une nature-maman, alors que sa véritable valeur tient aux moments où elle se fait critique du monde et de notre manière de voir le monde. Dans un chapitre dont la rédaction pourrait déjà être définitive, Vittorini semble engager une étude de la place dans l’histoire humaine de la littérature depuis ses origines : quand naissent l’écriture et les livres – dit-il –, l’humanité est déjà divisée entre un monde civilisé (cette partie de l’humanité ayant accompli la première le passage au néolithique) et un monde dit sauvage, c’est-à-dire cette autre partie de l’humanité restée au paléolithique, en laquelle les hommes du néolithique ne savent plus reconnaître leurs ancêtres, croyant que tout a toujours été ainsi, comme ils croient qu’il existe depuis toujours des maîtres et des esclaves. La littérature écrite naît d’emblée sous le poids d’une mission de consécration, de confirmation de l’ordre existant ; poids dont elle se libère très lentement à travers les millénaires, devenant un fait privé susceptible de permettre aux poètes et aux écrivains d’exprimer les oppressions qu’ils subissent, de les faire venir à la lumière de leurs consciences. La littérature parvient à ce résultat – ajouté-je pour ma part – par le biais de jeux combinatoires qui se chargent à un moment donné de contenus préconscients, leur donnant enfin une voix ; et c’est sur ce chemin de liberté ouvert par la littérature que les hommes acquièrent l’esprit critique et le transmettent à la culture et à la pensée collective.

VI



Pour clore cette causerie sur ce double aspect de la littérature, un essai du poète et critique allemand Hans Magnus Enzensberger vient à point nommé : Estructuras topológicas en la literatura moderna 2 [Structures topologiques dans la littérature moderne]. Il y passe en revue les nombreux cas de récits labyrinthiques, de l’Antiquité jusqu’à Borges et à Robbe-Grillet, ou de récits emboîtés les uns dans les autres comme des poupées russes, se demande ce que signifie l’insistance de la littérature moderne sur ces thèmes, et évoque l’image d’un monde où il est facile de s’égarer, de perdre l’orientation, et où l’exercice consistant à retrouver son chemin acquiert une valeur particulière, comme une sorte d’entraînement à la survie. « Toute orientation – écrit-il – présuppose une désorientation. Seul celui qui a fait l’expérience de l’égarement peut s’en libérer. Mais ces jeux d’orientation sont à leur tour des jeux de désorientation. C’est en cela que résident leur charme et leur danger. Le labyrinthe est fait pour que celui qui y pénètre s’y perde et y erre. Mais le labyrinthe constitue aussi un défi au visiteur afin qu’il en reconstruise le plan et en annule le pouvoir. S’il y parvient, il aura détruit le labyrinthe ; il n’existe pas de labyrinthe pour celui qui l’a traversé 3. » Et Enzensberger de conclure : « Au moment où une structure topologique se présente comme structure métaphysique le jeu perd son équilibre dialectique, et la littérature se transforme en un moyen pour démontrer que le monde est essentiellement impénétrable, que toute communication est impossible. Le labyrinthe cesse d’être un défi à l’intelligence humaine et s’instaure comme fac-similé du monde et de la société 4. » Le propos d’Enzensberger peut être étendu à tout ce qui aujourd’hui, après von Neumann, se présente dans la littérature et dans la culture comme jeu combinatoire. Le jeu peut fonctionner comme incitation à comprendre le monde ou comme dissuasion de le comprendre ; la littérature peut travailler aussi bien dans le sens critique qu’à la confirmation des choses telles qu’elles sont et telles qu’on les connaît. La frontière n’est pas toujours clairement marquée ; je dirais qu’à ce stade, c’est le type de lecture qui devient décisif ; c’est au lecteur qu’il revient de faire en sorte que la littérature déploie sa force critique, ce qui peut advenir indépendamment de l’intention de l’auteur.

Tel est le sens, me semble-t-il, que l’on peut donner au dernier récit que j’ai écrit et qui figure à la fin de mon nouveau livre, Temps zéro. On y voit Alexandre Dumas tirer son roman Le Comte de Monte-Cristo d’un hyper-roman contenant toutes les variantes possibles de l’histoire d’Edmond Dantès. Prisonniers d’un chapitre du Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès et l’abbé Faria étudient le plan de leur évasion et se demandent laquelle des variantes possibles sera la bonne. L’abbé Faria creuse des galeries pour s’échapper de la forteresse mais se trompe sans cesse de chemin, et il finit par se retrouver dans des cellules de plus en plus profondes ; sur la base des erreurs de Faria, Dantès s’essaie à tracer un plan de la forteresse. Tandis que Faria, à force de tentatives, tend à réaliser l’évasion parfaite, Dantès tend à imaginer la prison parfaite, celle dont on ne peut s’enfuir. Ses raisons sont expliquées dans le passage que je vais vous lire :

« Si par la pensée je réussis à construire une forteresse d’où il est impossible de fuir, cette forteresse pensée sera ou bien semblable à la véritable – et en ce cas il est sûr que nous ne nous enfuirons jamais d’ici ; mais du moins aurai-je trouvé la tranquillité de qui sait qu’il se trouve là où il est parce qu’il ne peut être ailleurs –, ou bien ce sera une forteresse d’où la fuite sera plus impossible encore que d’ici – et alors ce sera le signe qu’ici une chance de fuir existe ; il suffira de déterminer le point où la forteresse pensée ne coïncide pas avec la véritable, pour la trouver 5. »

Tel est le final le plus optimiste que j’aie réussi à donner à mon récit, à mon livre, et à cette conférence.

1. Sous ce titre ont été réunis par Einaudi, en 1967, trois articles d’Ernst Gombrich, tirés de trois conférences sur Freud (« Freud e l’arte » [« Freud’s Aesthetics », 1966], « Psicanalisi e storia dell’arte » [« Psychoanalysis and the History of Art », 1954], « Gli studi sull’arte, strumenti validi per lo sviluppo dei simboli » [« Vom Wert der Kunstwissenschaft für die Symbolforschung », 1966]). Il ne semble pas qu’existe un ouvrage équivalent en France.

2. Je l’avais lu dans la revue Sur de Buenos Aires, no 300, mai-juin 1966 (NdA).

3. Calvino cite certainement ce texte d’Enzensberger à partir de la version en espagnol parue dans Sur (voir note précédente), en le traduisant directement, au prix de certaines libertés (surtout pour le second extrait). Nous donnons, pour cette citation et pour la suivante, les passages correspondants tels qu’ils apparaissent dans la revue argentine : « Toda orientación presupone desorientación. Sólo quien ha experimentado extravíos puede librarse de ellos. Por eso los juegos de orientación son, a la vez, juegos de desorientación. En eso descansa su encanto y su peligro. El laberinto está hecho para que quien entre en él se pierda, para que yerre. Pero a la vez implica un llamado al visitante para que reproduzca el plan según el cual está costruido, y de ese resuelva la confusión. Si lo consigue, habrá destruido el laberinto : para quien lo ha desentrañado, ya no hay laberinto. »

4. « En el momento en que una estructura topológica se presenta como estructura metafísica el juego pierde su equilibrio dialéctico y la literatura que produce se convierte en un medio para demonizar el mundo, para mostrarlo como un mundo que en principio es impenetrable, y también para mostrar la comunicación – cualquiera que sea su género – como algo imposible. El laberinto deja de ser así un desafío a la inteligencia humana y se instaura como trasunto impenetrable del mundo o de la sociedad. »

5. Italo Calvino, Le Comte de Monte-Cristo, traduction française de Jean-Paul Manganaro et Jean Thibaudeau, révisée par Mario Fusco, in Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, Paris, « Folio », Gallimard, 2013.






Le rapport avec la lune



Corriere della Sera, 24 décembre 1967, sous le titre « Occhi al cielo » [Les yeux au ciel 1]. Dans la rubrique « Filo diretto » [Fil direct], qui consiste en des échanges de lettres entre écrivains, Anna Maria Ortese m’avait écrit, et je lui avais répondu. Je retranscris les passages principaux de la lettre d’Ortese : « Cher Calvino, chaque fois que j’entends parler de lancement spatial, de conquête de l’espace, etc., j’éprouve immanquablement de la tristesse et un malaise, et dans ma tristesse il y a de la crainte, et dans mon malaise de l’irritation, peut-être de l’effroi et de l’angoisse. Je me demande pourquoi.

« Moi aussi, comme d’autres êtres humains, je suis souvent portée à considérer l’immensité de l’espace qui s’ouvre par-delà tout horizon, et à me demander ce qu’il est vraiment, ce qu’il manifeste, où il a commencé et s’il doit finir jamais. Des observations, craintes, incertitudes de ce genre ont accompagné mon existence, et je dois reconnaître que, bien qu’aucune réponse ne se soit jamais présentée à mon étroite sagesse, les silences qui descendaient de là-haut étaient par eux-mêmes consolateurs et capables de me permettre de recouvrer un équilibre intérieur.

« […] Or aujourd’hui, cet espace, peu importe par qui, peut-être par tous les pays développés, est soustrait au désir de repos, d’ordre, de beauté, au déchirant désir de repos de gens qui me ressemblent. D’ici peu il deviendra probablement un espace constructible. Ou un nouveau territoire de chasse, de progrès mécanique, de course à la suprématie, à la terreur. Je ne peux rien y faire, naturellement, mais je n’aime pas cette nouvelle avancée de la liberté de quelques-uns. C’est un luxe payé par des multitudes qui voient se restreindre chaque jour davantage leur chemin, leur autonomie, et jusqu’à leur intelligence, leur souffle, leur espérance. »

Chère Anna Maria Ortese,



regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ?

Loin de moi cependant l’idée de vous exhorter à l’enthousiasme pour le magnifique destin cosmonautique de l’humanité : je m’en garde bien. Les informations rapportant de nouveaux lancements spatiaux sont des épisodes de la lutte pour la suprématie terrestre et, en tant que tels, ne concernent que l’histoire des façons erronées dont les gouvernements et les états-majors prétendent encore décider du destin du monde en passant par-dessus la tête des peuples.

Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses.

Les exploits* spatiaux sont dirigés par des gens pour qui, évidemment, cette question est sans importance, mais ils sont obligés de recourir au travail d’autres gens qui, eux, s’intéressent à l’espace et à la lune parce qu’ils veulent savoir quelque chose de plus sur l’espace et sur la lune. Ce quelque chose que l’homme acquiert concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.

Ceux qui aiment vraiment la lune ne se contentent pas de la contempler comme une image conventionnelle, ils veulent entrer plus étroitement en relation avec elle, ils veulent voir davantage dans la lune, ils veulent que la lune en dise davantage. Le plus grand écrivain de la littérature italienne de tous les temps, Galilée 2, dès qu’il se met à parler de la lune, élève sa prose à un degré prodigieux de précision et d’évidence, en même temps que de raréfaction lyrique. Et la langue de Galilée fut l’un des modèles de celle de Leopardi, grand poète lunaire…

1. Mais « Occhi al cielo » peut aussi vouloir dire « Attention (Prends garde) au ciel ! ».

2. Cette affirmation péremptoire n’a pas manqué de susciter des réactions et des protestations (de la part de Cassola, entre autres) ; dans l’interview qui suit ce texte (ici), je tâche de la préciser et de l’expliquer (NdA).






Deux interviews sur science et littérature



I. L’Approdo letterario, no 41, janvier-mars 1968. À partir de réponses données lors d’interviews télévisées.

II. Interview par Mladen Machiedo, pour la revue Kolo de Zagreb, no 10, octobre 1968, p. 341-343. Les questions portaient sur : 1) l’expression « nouvel esprit des Lumières » ; 2) science et morale : « Le remplacement de l’idéologie par la science (par ex. la théorie de la relativité) met-il en doute toutes les éthiques existantes, comme cela se produit dans votre récit La Poursuite ? » ; 3) la nécessité (que sembleraient affirmer les récits de Temps zéro) pour l’écrivain d’avant-garde de devenir homme de science : « Qu’est-ce qui, dans ce cas, justifiera la littérature par rapport à la science ? »

I



À votre avis, quelle relation y a-t-il aujourd’hui entre science et littérature ?

 

J’ai lu récemment un article de Roland Barthes intitulé « De la science à la littérature ». Barthes est enclin à considérer la littérature comme la conscience que le langage a d’être langage, d’avoir son épaisseur propre, sa propre réalité autonome ; le langage pour la littérature n’est jamais transparent, il n’est jamais pur instrument visant à signifier un « contenu » ou une « réalité » ou une « pensée » ou une « vérité », c’est-à-dire qu’il ne peut signifier autre chose que lui-même. Tandis que l’idée que la science se fait du langage est plutôt celle d’un instrument neutre, servant à dire quelque chose d’autre, à signifier une réalité qui lui est étrangère, et ce serait précisément cette conception différente du langage qui distinguerait la science de la littérature. Sur cette lancée, Barthes va jusqu’à soutenir que la littérature est plus scientifique que la science, parce que la littérature sait que le langage n’est jamais innocent, elle sait qu’en écrivant on ne peut rien dire d’extérieur à l’écriture, nulle vérité qui ne soit une vérité concernant l’acte d’écrire. La science du langage, selon Barthes, si elle veut demeurer science, est destinée à se transformer en littérature, en écriture intégrale, et elle revendiquera pour elle-même jusqu’au plaisir du langage qui, pour lors, est la prérogative exclusive de la littérature.

Mais la science d’aujourd’hui peut-elle vraiment être définie par cette confiance en un code référentiel absolu, ou n’est-elle pas elle aussi, désormais, remise en question permanente de ses propres conventions linguistiques ? Dans sa polémique contre la science, Barthes semble la voir comme beaucoup plus compacte et sûre d’elle qu’elle ne l’est en réalité. Plutôt que face à la prétention de fonder un discours portant sur une vérité extérieure à celui-ci, nous nous trouvons – en tout cas en ce qui concerne les mathématiques – en présence d’une science qui ne rechigne pas à jouer avec son propre processus de formalisation.

Cet article de Barthes se trouve maintenant dans un numéro que le Times Literary Supplement a consacré voici quelques mois à la littérature du continent européen, et plus particulièrement aux rapports entre la littérature et d’autres domaines de recherche 1. Dans le même numéro, un autre écrivain français, plus âgé et appartenant à un tout autre cadre culturel, Raymond Queneau, parle de la science d’une manière complètement différente. Queneau est un écrivain qui a pour hobby les mathématiques et il a davantage d’amis parmi les mathématiciens que parmi les hommes de lettres : dans son article, il souligne la place que la pensée mathématique – à travers la mathématisation grandissante des sciences humaines – est en train de prendre dans la culture y compris humaniste, et donc dans la littérature. Queneau, avec l’un de ses amis mathématiciens, a fondé l’OUvroir de LIttérature POtentielle – abrégé en Oulipo –, un groupe de dix personnes qui font des expériences et des recherches mathématico-littéraires. Nous sommes ici dans un tout autre climat que celui, austère et raréfié, des analyses de Barthes et des textes des écrivains de Tel Quel ; ici, ce qui domine, c’est le divertissement, l’acrobatie de l’intelligence et de l’imagination. L’Oulipo, c’est tout dire, est une émanation du Collège de Pataphysique, cette espèce d’académie de la pitrerie intellectuelle et de la loufoquerie fondée par Alfred Jarry. C’est la revue (semi-clandestine) du Collège de Pataphysique (Subsidia Pataphysica) qui accueille les travaux de l’Oulipo, par exemple une étude des problèmes mathématiques que pose la succession des rimes dans la forme métrique de la sextine chez les poètes provençaux (et chez Dante), succession que l’on peut représenter graphiquement par une spirale. Il me semble que les deux positions que j’ai décrites définissent assez bien la situation : les deux pôles entre lesquels nous oscillons, du moins est-ce mon cas, en éprouvant de l’attirance pour l’un comme pour l’autre, tout en percevant les limites de chacun. D’un côté, Barthes et les siens, « adversaires » de la science, qui pensent et parlent avec une froide exactitude scientifique ; de l’autre, Queneau et les siens, amis de la science, qui parlent et pensent par foucades et cabrioles du langage et de la pensée.

 

Vous avez dit récemment que le plus grand écrivain italien était Galilée. Pourquoi ?

 

Leopardi dans le Zibaldone dit admirer la prose de Galilée pour la façon dont elle mêle précision et élégance. Et il suffit de voir les passages de Galilée que choisit Leopardi pour sa Chrestomathie de la prose italienne pour mesurer tout ce que la langue léopardienne – y compris de Leopardi poète – doit à Galilée. Mais pour reprendre ce que je disais il y a un instant, Galilée ne fait pas usage du langage comme d’un instrument neutre, il fait preuve de conscience littéraire, d’une incessante participation expressive, imaginative, et même lyrique. Lorsque je lis Galilée, j’aime chercher les passages où il parle de la Lune : c’est la première fois que la Lune devient pour les hommes un objet réel, que l’on décrit minutieusement comme une chose tangible, et pourtant, dès que la Lune apparaît, on sent dans la prose de Galilée une sorte de raréfaction, de lévitation : on s’élève dans une suspension enchantée. Galilée, du reste, admirait ce poète cosmique et lunaire qu’était l’Arioste, dont il commenta l’œuvre. (Galilée glosa aussi sur Le Tasse, mais cette fois ne fut pas un bon critique : justement parce que sa passion franchement partisane pour l’Arioste le conduisit à démolir Le Tasse, de manière presque systématiquement injuste.) L’idéal qui guide Galilée en tant qu’homme de science regardant le monde est nourri de culture littéraire. De sorte que nous pouvons tracer une ligne l’Arioste-Galilée-Leopardi comme l’une des plus importantes lignes de force de notre littérature.

Lorsque j’ai dit que Galilée reste le plus grand écrivain italien, Carlo Cassola a bondi pour dire : Comment ça ! Je croyais que c’était Dante ! Merci, belle découverte. D’abord, je voulais dire écrivain en prose ; dans ce cas, la question se joue entre Machiavel et Galilée, et là, je suis tout de même un peu gêné, parce que Machiavel aussi, je l’aime beaucoup. Ce que je peux dire, c’est que dans la direction où je travaille maintenant, je trouve davantage à me nourrir chez Galilée, quant à la précision du langage, à l’imagination scientifico-poétique, à la construction de conjectures. Mais Galilée – dit Cassola – était un scientifique, pas un écrivain. Cet argument me semble facile à démonter : de la même façon, Dante faisait lui aussi, dans un contexte culturel différent, œuvre encyclopédique et cosmologique, lui aussi cherchait à travers la parole littéraire à construire une image de l’univers. C’est là une vocation profonde de la littérature italienne qui se transmet de Dante à Galilée : l’œuvre littéraire comme carte du monde et du connaissable, l’écriture animée par un élan cognitif qui ressortit tantôt à la théologie, tantôt à la spéculation, tantôt à la sorcellerie, tantôt à l’ambition encyclopédique, tantôt à la philosophie naturelle, tantôt à l’observation transfigurante et visionnaire. C’est une vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais dont je dirais qu’elle a été dominante dans la littérature italienne sous les formes les plus diverses, ce qui en fait une littérature si différente des autres, si difficile, mais aussi tellement irremplaçable. Ces derniers siècles, ce filon est devenu plus sporadique, et depuis, il est certain que la littérature italienne a vu son importance décroître : le moment est peut-être venu de renouer avec cette vocation. Je dois dire que ces derniers temps – peut-être à cause du genre de choses que je me suis mis à écrire – la littérature italienne m’est devenue plus indispensable qu’auparavant ; par moments, j’ai l’impression que le chemin que je parcours me ramène dans le véritable cœur oublié de la tradition italienne.

 

D’après vos derniers livres, il apparaît que votre sympathie va davantage à la cellule qu’à l’homme, davantage au calcul mathématique qu’aux raisons des sentiments, davantage à l’impulsion mentale qu’à l’idée. Qu’est-ce que cela veut dire ?

 

La cellule davantage que l’homme… Mais est-ce vrai ? Parce qu’on pourrait tout aussi bien adresser à mes récits « cosmicomiques » le reproche inverse, c’est-à-dire de faire parler les cellules comme si c’étaient des hommes, de peupler le vide des origines de figures et de langages humains, autrement dit de jouer le jeu ancien de l’anthropomorphisme. Souvenons-nous qu’il y a plusieurs années Robbe-Grillet avait prononcé un réquisitoire lapidaire contre l’anthropomorphisme, contre les écrivains qui continuent à humaniser le paysage, à dire que « le ciel sourit » ou que « la mer s’emporte ».

Mais moi, cet anthropomorphisme, je l’ai pleinement accepté et revendiqué en tant que procédé littéraire fondamental et – avant même d’être littéraire – mythique, relié à l’une des premières explications du monde chez l’homme primitif, l’animisme. Ce n’est pas que les propos de Robbe-Grillet ne m’aient pas convaincu : c’est juste qu’en écrivant, je suis allé dans la direction opposée, avec des récits qui sont une sorte de délire de l’anthropomorphisme, de l’impossibilité de penser le monde autrement qu’à travers des figures humaines, ou plus particulièrement des grimaces humaines, des borborygmes humains. Évidemment, c’est encore une façon de mettre à l’épreuve l’image la plus facile, la plus paresseuse, la plus présomptueuse de l’homme : multiplier ses yeux et son nez partout à la ronde de manière qu’il ne sache plus où se reconnaître.

Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas attirés par la psychologie, par l’analyse des sentiments, par l’introspection, s’ouvrent des horizons qui ne sont assurément pas moins vastes que ceux dominés par des personnages à l’individualité clairement définie, ou que ceux qui se révèlent à qui explore l’âme humaine de l’intérieur. Ce qui m’intéresse, c’est la mosaïque au sein de laquelle l’homme se trouve encastré, le jeu des rapports, la figure à découvrir dans les arabesques du tapis. De toute façon, je sais bien que je ne peux échapper à l’humain, même si je ne fais pas tout pour que mes textes dégoulinent d’humanité : les histoires que j’écris se construisent à l’intérieur d’un cerveau humain, à travers une combinaison de signes élaborés par les cultures humaines qui m’ont précédé. Dans les textes qui concluent Temps zéro, j’ai essayé de transformer en récit un raisonnement purement déductif ; et là, oui, peut-être que je me suis éloigné de l’anthropomorphisme : ou plutôt, d’un certain anthropomorphisme, car ces présences humaines définies uniquement par un système de relations, par une fonction, ce sont justement celles qui peuplent le monde autour de nous, dans notre vie de tous les jours, que cette situation nous apparaisse bonne ou mauvaise.



II



1. L’expression « les Lumières » est plutôt impopulaire ces temps-ci. On accuse les Lumières d’être à la racine de l’idéologie technocratique qui détient le pouvoir dans les pays industrialisés et contre laquelle la jeunesse se rebelle dans le monde entier. Cette critique s’appuie sur le livre fondamental d’Horkheimer et Adorno, Dialektik der Aufklärung, « Dialectique des Lumières 2 », publié aux États-Unis il y a une trentaine d’années, et il y a une quinzaine d’années en Allemagne : les auteurs partent même de l’Odyssée, qu’ils voient comme le premier manifeste de l’idéologie bourgeoise éclairée et technocratique. Je ne suis pas tellement convaincu par ces thèses. Ulysse m’a toujours été sympathique. Mais je n’ai pas non plus envie d’accepter l’étiquette de néo-philosophe des Lumières que plusieurs critiques m’ont assignée, certains dans un sens positif, d’autres dans un sens réducteur. Il est vrai que le XVIIIe siècle reste l’une des périodes de l’histoire qui me fascinent le plus, mais c’est justement parce que je découvre de plus en plus combien il est bigarré, empli de ferments contradictoires qui arrivent jusqu’à aujourd’hui. Je continue à sentir vivre l’esprit dans lequel, il y a onze ans, j’ai écrit Le Baron perché comme une sorte de Don Quichotte de la « philosophie des Lumières ».

 

2. Je ne crois pas que l’on puisse tirer de la science moderne – et notamment de la relativité – une justification du relativisme moral. Au contraire, notre époque se caractérise par une nette séparation entre discours scientifique et discours sur les valeurs : ce qui veut dire que la responsabilité morale ne peut pas se masquer derrière des justifications intéressées. D’autre part, par le passé aussi, davantage que la compacité de telle ou telle éthique bien déterminée, je crois que ce qui a vraiment compté, c’est la recherche morale, toujours problématique, toujours risquée. Je ne crois pas que les chrétiens trop sûrs de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas aient jamais été de bons chrétiens. Et la construction éthique la plus rationnelle et la plus universelle qui ait jamais été tentée, celle de Kant, exige que dans chaque situation on reparte de zéro. Pour le marxiste, ce caractère problématique de l’éthique est poussé à ses conséquences extrêmes : le marxiste, c’est celui qui sait que toute valeur peut être niée (ou réaffirmée) dans le processus historique par une valeur antithétique. Une bonne part de l’œuvre de Bertolt Brecht est fondée sur ce genre d’impitoyables retournements.

Quoi qu’il en soit, les problèmes moraux ne se posent pas sur le terrain de la littérature mais sur celui du comportement pratique. La littérature construit des figures autonomes qui peuvent servir comme terme de comparaison avec l’expérience ou avec d’autres constructions de l’esprit. Ce n’est que par le biais de la réflexion du lecteur que la littérature peut se rattacher à une activité morale, autrement dit par le biais d’une confrontation des valeurs que cherche le lecteur avec celles que l’œuvre littéraire semble suggérer ou impliquer. Mais ce doit être une réflexion critique. C’est pourquoi la littérature « moralisante », « édifiante », « éducative » n’a jamais servi d’incitation morale que pour le lecteur qui la démystifie, qui en découvre la fausseté, l’hypocrisie.

Si dans le récit La Poursuite je dis que, dans un système poursuivants-poursuivis, tout poursuivi est aussi un poursuivant (ou doit se transformer en poursuivant), je suis avant tout une logique formelle, je dirais presque géométrique, implicite dans mon récit. Mais je dis aussi quelque chose qui, peut-être, est susceptible de mettre en branle chez mon lecteur une activité morale. Le lecteur peut refuser ou accepter la métaphore ; s’il la refuse, il en viendra à mieux connaître ce qu’il veut refuser, et s’il l’accepte, il sera poussé à approfondir de façon critique une situation aussi insoutenable. L’important, c’est que le lecteur trouve dans le récit des matériaux imaginaires qui entrent en résonance avec son langage propre, qui suscitent en lui des réactions et des désaccords.

 

3. Le discours scientifique tend à un langage purement formel, mathématique, fondé sur une logique abstraite, indifférent à son propre contenu. Le discours littéraire tend à construire un système de valeurs, où chaque mot, chaque signe est une valeur par le seul fait d’avoir été choisi et fixé sur la page. En principe, il ne saurait exister aucune coïncidence entre ces deux langages, mais il peut y avoir entre eux (en raison, justement, de leur extrême diversité) un défi, un pari. Dans quelques cas, c’est la littérature qui peut servir indirectement de propulseur à l’homme de science : comme exemple de courage de l’imagination, dans le fait de porter une hypothèse à ses conséquences extrêmes, etc. Et de même, dans d’autres cas, il peut se produire le contraire. Actuellement, le modèle du langage mathématique, de la logique formelle, peut sauver l’écrivain de l’usure qui affecte les mots et les images à cause du mauvais usage qu’on en a fait. L’écrivain ne doit pas croire pour autant qu’il a trouvé quelque chose d’absolu : là encore, l’exemple de la science peut lui être utile : pour sa façon patiente et modeste de considérer tout résultat comme faisant partie d’une série peut-être infinie d’approximations.

1. Voir ici (NdA).

2. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, traduction française d’Éliane Kaufholz, Paris, « Bibliothèque des Idées », Gallimard, 1974.






Pour une littérature qui exige davantage



(Vittorini et Mai 68)



Il Ponte, 31 août 1968. Intervention lors d’une discussion sur le livre posthume d’Elio Vittorini, Le due tensioni. Deux ans après sa mort, je tente d’imaginer comment aurait réagi Vittorini face aux bouleversements de Mai 68.

Si Vittorini est présent cette année, c’est surtout en raison d’un texte que personne n’a remarqué lorsqu’il a paru. Partant d’un épisode qui avait vu un représentant des étudiants insulté par un notable universitaire (et politique) lors d’une cérémonie, Vittorini développait une critique acerbe de l’université – et même de l’école – italienne et de son paternalisme autoritaire. Cet écrit était destiné à une revue internationale d’écrivains qui, au bout du compte, ne vit pas le jour ; il devrait donc dater (sauf erreur de ma part) de 1963 ; et il est sorti en 1964 dans Il Menabò 7, avec le reste des matériaux liés à ce projet. C’était une polémique d’une violence inhabituelle sur un thème qui me semblait alors – comme, je crois, à tant d’autres – marginal ; et nous devons aujourd’hui reconnaître que, de tous les hommes de la culture militante, il a été le seul à sentir la force de revendication radicale qui couvait au sein de l’université.

Sans qu’on l’ait vu venir, bien d’autres choses ont fait de cette année 1967-1968 une époque vittorinienne : un temps où sa capacité d’embrasement se serait affirmée, où son discours aurait trouvé une nourriture permanente et conforme à son génie. On peut dire que sa vie ne fut pas riche de semblables moments, du moins au cours des vingt dernières années ; bien plus nombreuses furent les années inhospitalières, les saisons endurées à contre-courant. Et voici que, dans tout ce qui bouge dans le monde, c’est le moment antirépressif, antiautoritaire qui devient décisif, c’est-à-dire le motif qui a accompagné de bout en bout la végétation hérissée de métaphores qu’a été l’histoire intellectuelle de Vittorini.

Nous pensons surtout, naturellement, au mois de mai parisien, à la fenêtre qui s’ouvre pour « l’imagination au pouvoir », c’est-à-dire pour un langage nouveau par rapport aux vocabulaires politiques en usage jusque-là. Il s’y serait reconnu, il aurait accouru là-bas, comme il l’avait fait au cours des journées chaudes d’il y a dix ans. Et la fenêtre d’une reprise révolutionnaire ouvrière au cœur du monde industrialisé aurait confirmé l’axe de la perspective à laquelle il n’a jamais voulu renoncer. (Et, liée à cela, la nécessité désormais aveuglante d’une nouvelle organisation de la force ouvrière, en rupture avec le bureaucratisme et la sclérose.)

C’eût été, à coup sûr, un nouveau « départ », pour lui qui habitait l’Histoire comme présent, qui tirait ses forces, son oxygène, de la combustion des événements. Mais si l’on veut dresser le catalogue des occasions dans lesquelles il se serait reconnu, qu’il aurait investies de sa charge métaphorique, on peut commencer avant Mai 68 : pensons seulement aux victoires de la « vraie » technologie inventive du Viêt-cong contre la fausse technologie des distributeurs de napalm.

Les notes réunies dans l’ouvrage Le due tensioni exigent ce prolongement idéal dans l’aujourd’hui, car elles forment un matériau de recherche qui nous est donné au stade de première proposition des termes de la discussion, de première compilation de fiches. On ne peut pas le lire comme un propos achevé, et pas non plus comme la carte d’un cadre culturel défini. Tous ses « personnages » – les auteurs qu’il cite ou les amis auxquels il s’en prend – sont là dans la fonction momentanée de leur entrée en scène, autrement dit dans un rôle qui pourrait changer dans un autre contexte. Comme toujours chez Vittorini, les noms propres ne dénotent pas des personnes mais le rôle qu’ils endossent dans la situation à quoi le texte se réfère ; cela est vrai que le nom apparaisse comme fonction négative ou positive ; les lectures ne sont jamais des indications absolues, mais des prétextes à un discours indépendant. Il est par conséquent naturel pour celui qui lit de mettre mentalement à jour la bibliographie et de prolonger la courbe du propos en tenant compte de tout ce qui s’est passé, sur l’axe des abscisses et des ordonnées, au cours de ces toutes dernières années. Je sais combien cette lecture actualisante pourra paraître arbitraire, quand il faudrait déclarer venu le temps de l’historicisation. Pourtant, mettre le texte en regard de la situation actuelle est encore la manière la plus correcte de lire les œuvres de ce genre.

 

Faisons donc le point sur cette situation. Dans la culture politique, une lutte est en cours pour la maîtrise de l’interprétation et de la direction du mouvement, entre les racines volontaristes et hégéliennes d’une part, et, de l’autre, l’ambition de fonder sur les « sciences humaines » une anthropologie révolutionnaire qui ait la force libératrice de tous les déterminismes rigoureux. Cette querelle (que Vittorini incarnait déjà, dès lors qu’elle se jouait en lui, dans l’insatisfaction que lui inspirait un cadre culturel n’offrant que des options partielles, partiales et erronées) a débuté d’emblée sous le poids du doctrinarisme, d’un côté comme de l’autre ; mais, fort heureusement, elle se déroule en présence des faits. Pour le non-doctrinaire (pour un Vittorini qui serait actif aujourd’hui), le choix consiste à se placer du côté des choses qui adviennent révolutionnairement et n’ont pas encore de nom (et qui risquent d’être étouffées avant d’en avoir un, ou même d’être étouffées de se laisser trop tôt attribuer un nom).

La littérature est traversée par le sentiment diffus d’un échec, d’un besoin de repartir de zéro ; je ne parle pas de la micro-littérature italienne de ces vingt dernières années, dont la chute est proportionnelle à la faible altitude de son envol ; je parle des propositions les plus ambitieuses du XXe siècle européen, qui deviennent chaque jour plus insatisfaisantes. On peut le constater auprès de la jeunesse la plus exigeante intellectuellement : non pas parce qu’elle a cessé de s’intéresser à la littérature (comme cela semble être le cas aujourd’hui en Italie), mais parce que si la littérature est vécue comme raison révolutionnaire (comme cela semble être le cas pour la jeunesse française, au niveau de la masse, non des leaders*), c’est en tant qu’exigence restant à satisfaire, exigence pour l’essentiel « en blanc », page restant à écrire. (Et ses auteurs sont ceux qui ont voulu faire naître la faim et la soif, et non les apaiser.)

C’est dans ce cadre général que l’on peut lire aujourd’hui les notes que Vittorini a rédigées au début des années soixante : comme recherche en vue de la fondation d’une culture et d’une littérature antiautoritaires ; comme exploration en vue d’une révolution idéologique qui n’en appellerait pas à un en-dehors temporel ou spatial mais exploserait du dedans, de l’intérieur de la culture de l’Occident industrialisé ; comme remise en question de tout l’acquis de la littérature.

C’est ainsi que je vois la littérature qui caractérisera le début de siècle que nous vivons en ce moment : comme un discours qui compte en raison de l’exigence dont il procède, non de la façon dont il peut la satisfaire. Une littérature qui doit servir à élever sans cesse les enjeux, à poser la question à un niveau de plus en plus hors d’atteinte de l’offre, sans se hâter de donner des réponses qui, si elles arrivent trop vite, ressembleront de trop près à celles que nous refusons aujourd’hui.






La littérature comme projection du désir



(Pour Anatomie de la critique de Northrop Frye)



Libri Nuovi, no 5, août 1969.

En tant que lecteur récent d’Anatomy of Criticism de Northrop Frye, je voudrais communiquer aux autres lecteurs, récents ou à venir, quelques impressions et quelques conseils. Je précise d’emblée que mes propos seront entièrement subjectifs : dans un livre quel qu’il soit, chacun va chercher le livre dont il a besoin, surtout lorsqu’il s’agit d’un livre aussi riche et complexe que celui-ci.

Voici la page où j’ai compris que ce livre comptait pour moi :

La civilisation n’est pas simplement une imitation de la nature, mais le processus d’humanisation complète des forces de la nature, et cela sous l’impulsion de cette force à laquelle nous avons donné le nom de désir. Le désir de s’abriter et de se nourrir ne se satisfait pas de grottes et de racines ; il aboutit à cette mise au service de l’homme des formes naturelles que nous appelons l’architecture et l’agriculture. Le désir ne cherche donc pas simplement la satisfaction d’un besoin, car l’animal, qui éprouve le besoin de se nourrir, n’ira pas, pour y parvenir, cultiver un jardin ; non plus qu’il ne peut s’agir d’obtenir simplement une certaine chose désirée. Le désir ne se limite pas à son objet et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse la société des hommes à façonner sa propre forme. En ce sens, l’équivalent du désir, sous son aspect social, est ce qu’au niveau littéral nous avons nommé l’émotion, autrement dit une incitation à exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne fournissait la forme libératoire de cette expression. De même la forme du désir se trouve libérée et devient apparente dans la civilisation. Le travail est la cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes du désir et les objectifs des travaux 1.

Cette même page précise l’une des affirmations centrales de Frye : « Le critique littéraire qui adopte [notre] perspective étudie le poème comme une partie unitaire de la poésie, et la poésie comme une partie de l’entreprise humaine d’imitation de la nature que nous dénommons civilisation 2. »

Pourquoi ce passage m’intéresse-t-il ? Parce que j’y retrouve, dans un langage qui ranime d’illustres échos, des thèmes qui me tiennent toujours beaucoup à cœur mais que j’ai de plus en plus de mal à englober dans un discours cohérent. Habitué autrefois à une lecture « historiciste » qui me garantissait la possibilité d’insérer la littérature dans le contexte de l’activité humaine – mais qui, pour me la garantir, mystifiait aussi bien la littérature que l’histoire –, j’en suis venu aujourd’hui à chercher des manières de lire la littérature plus internes à leur objet, et que je perçois donc comme non mystificatrices ; mais elles ne comblent pas le vide qu’a laissé la disparition de la possibilité antérieure. Je sais que je ne dois pas pour autant me hâter d’exclure que cette possibilité existe ; peut-être finira-t-elle par apparaître au bout d’un long chemin : mais je sais aussi que je dois me retenir le plus possible de poser la question, si je ne veux pas rompre l’enchantement rationnel de la rigueur méthodologique.

La lecture du critique canadien vient à point nommé relier ce genre de préoccupations à celles qu’exprime la problématique philosophico-sociologico-psychologique la plus débattue ces temps-ci. En appeler au facteur du désir trouvant dans la littérature les formes qui lui permettent de se projeter par-delà les obstacles qu’il croise sur sa route apparaît d’une parfaite actualité, en tant que cet appel est fondé sur la répugnance à l’égard du caractère invivable du présent et sur la tension vers le projet d’une société désirable.

Bien entendu, une interprétation systématisant la question de façon si optimiste m’apparaîtrait désormais, dans n’importe quel autre contexte, comme suspecte ; mais nous sommes ici au centre d’un vaste réseau de classifications et d’hypothèses ; peut-être est-ce simplement parce que la page que j’ai citée se trouve au milieu et non au tout début ou à la toute fin du livre (parce qu’elle n’est, en somme, ni une déclaration de principe ni une conclusion) qu’il vaut la peine de suivre les ramifications en étoile de cette piste, ou son élargissement en cercles concentriques d’un chapitre au suivant. Ce passage peut en outre servir à préciser et éventuellement à rectifier l’image que nous nous faisons un peu vite de Frye : le critique qui interprète les fonctions littéraires sur la base de l’anthropologie, le théoricien du « cycle saisonnier », des correspondances entre genres littéraires et rites agricoles, quelqu’un dont on peut donc attendre tout au plus une opération noblement archaïsante, utilisant la littérature et pour confirmer l’immuabilité de la nature, et pour démontrer la cyclicité du mouvement historique, et pour asseoir son finalisme.

Plutôt que de m’empresser de décider qui est le véritable Frye, je voudrais mettre en relief l’une des oppositions sur lesquelles se fonde Anatomie de la critique : celle entre le rite et le rêve. À une correspondance des formes littéraires avec les pratiques rituelles, c’est-à-dire avec l’utilisation technique et institutionnelle du mythe, Frye oppose (à moins qu’il ne l’y intègre, l’y associe : chez lui, ces mouvements ne sont jamais nets et univoques) la correspondance avec le rêve, projection du désir et de la répugnance en conflit avec le cadre des institutions en vigueur. C’est dans cette optique que j’aime à lire le livre, plutôt que selon celles – du reste tout aussi légitimes – qui voient un Frye « cyclique » (il serait plus exact de parler d’un Frye descripteur de la conception cyclique du monde que la littérature a exprimée) ou un Frye « théologique » (n’oublions pas que cet historien et géographe du désir humain est un pasteur protestant).

La voie reste par exemple ouverte pour une étude de la ville comme symbole à partir de la révolution industrielle, comme projection des terreurs et des désirs de l’homme contemporain. Frye nous dit que la ville est la forme humaine du monde minéral, dans ses images apocalyptico-paradisiaques (ville de Dieu, Jérusalem, architecture ascensionnelle, siège du roi et de la Cour) ou démonico-infernales (ville de Dité, ville de Caïn, labyrinthe, métropole moderne). Mais il reste à dire que, dans les rapports entre monde humain, monde animal-végétal et monde minéral, de nombreux changements ont eu lieu au cours de ces deux cents dernières années : changements syntactiques, et dans l’attribution des valeurs, qu’il faudrait vérifier au niveau de l’imaginaire littéraire et de l’imaginaire social. Anatomie de la critique autorise et suggère nombre de prolongements de ce genre ; c’est un livre sans cesse traversé d’élans centrifuges, auxquels il convient parfois de résister si l’on ne veut pas perdre le fil de son mouvement d’ensemble.

Je conseillerais de concentrer tout d’abord la lecture sur les « modalités d’invention » tragique et comique, sur le symbole comme archétype, sur les images apocalyptiques et démoniques, et sur les mythoi des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil principal du livre, qu’il pourra préciser et compléter en élargissant l’aire de sa lecture et en en approfondissant les thèmes.

Suivre ce fil veut dire reparcourir l’histoire de la littérature comme représentation de l’exclusion de la société et de l’incorporation dans la société. Dieux exclus de la société des immortels et voués à la mort : héros acceptés dans la société des dieux ; la nature comme société idéale pleurant le héros mort – dans l’élégie – ou accueillant le héros fugitif – dans la pastorale ; la chute du roi ou du chef dans la tragédie ; la construction d’une nouvelle société dans la comédie d’Aristophane, et – à partir de la comédie de Ménandre et de Plaute – le couple des époux comme noyau d’une société de jeunes gens triomphant des obstacles dressés par les Anciens ; l’échec de l’ascension de Julien Sorel ou d’Emma Bovary dans une société qui n’est pas la leur ; le héros ironique et intellectuel qui s’exclut lui-même de la société ; ou bien l’ennemi que l’on identifie et que l’on exclut comme bouc émissaire rituel.

L’examen de l’histoire de l’invention littéraire selon l’angle d’approche des deux « modalités » principales, tragique et comique, permet à Frye d’identifier le personnage de l’exclu de la société aussi bien lorsque l’œuvre poétique prend parti pour lui (modalité tragique, y compris quand elle apparaît dans la comédie, ou dans la poésie romantique, ou dans le roman naturaliste) que lorsqu’il est vu comme l’ennemi à expulser, la victime ridicule ou répugnante, le pharmakos (modalité comique, y compris dans des contextes éloignés de la comédie). On peut en dire autant que l’exclu ou auto-exclu soit le héros ou le poète lui-même, à la première personne ou par personne interposée ; la littérature moderne ouvre ici une casuistique de ce mouvement d’« ironie » ou d’auto-exclusion.

L’identification de l’ennemi à expulser est également le mécanisme du roman policier, mais dans ce cas, Frye nous met en garde contre la fonction « propagandiste » (en raison de la légalité policière de la société constituée) de toute forme littéraire où l’ennemi s’identifie avec quelqu’un d’extérieur à la société (convention mélodramatique), tandis que la fonction de l’ironie comique authentique est de définir « l’ennemi de la société comme un esprit interne à celle-ci ».

Les parties du livre les plus vives, celles où j’ai trouvé des idées pour moi particulièrement neuves et stimulantes, sont toutes celles concernant la comédie, qui culminent dans le chapitre sur le mythe du printemps. Les parties les plus fascinantes, en raison des matériaux en grande partie insolites qu’elles mettent en jeu, sont celles sur le romance*. Les chapitres sur la tragédie réservent moins de surprises : sur la tragédie, on dirait bien que tout a déjà été dit. L’ironie et la satire sont peut-être le champ le plus personnel de l’enquête de Frye : là, son propos devient plus complexe, demeurant ouvert et se proposant comme une série de suggestions plutôt que comme une vision organique.

Les exemplifications touffues que donne Frye proviennent surtout en premier lieu de la Bible, puis des poèmes homériques, des tragédies et plus encore des comédies grecques et latines, du Moyen Âge chevaleresque et sapiential, de Dante, de Spenser, beaucoup de Shakespeare, surtout ses comédies, beaucoup de Milton, beaucoup des romans des XVIIIe et XIXe siècles, surtout anglais, avec de fréquentes incursions dans les littératures majeure et mineure du XXe siècle (le cinéma ayant lui aussi sa part). Sous les yeux du lecteur défile un propos constamment tissé de références éloignées les unes des autres, dans le temps et dans l’espace, mais entre lesquelles on ne cesse d’établir des correspondances et des parentés. Cela suffit à garantir qu’une première lecture, ou simple consultation, assis dans son fauteuil, sans revenir en arrière ni s’arrêter pour faire le point, se révélera très plaisante et ponctuellement instructive. Frye appelle ses chapitres des « essais », non sans raison : on peut suivre ses divagations comme celles d’un essayiste, saisir l’unité substantielle de leur climat intellectuel, et ne rien demander de plus.

Si l’on passe à une lecture systématique, à la table, en cherchant à fixer dans des schémas synoptiques les classifications et les répartitions dont chaque chapitre est constellé, on se trouve face à un livre bien plus difficile qu’il n’y paraissait, et par moments frustrant. Le critique canadien est habité par le démon de la classification et de l’énumération : il entend construire des systèmes auxquels rien n’échappe. Aussi propose-t-il à chaque chapitre de nouveaux schémas assortis d’une terminologie différente mais toujours un peu hésitante, ou plutôt : juste légèrement différente, ou proposant une acception différente des mêmes termes ; et entre un schéma et un autre, il trace des réseaux de correspondances (par exemple, aux cinq modalités définies dans le premier essai correspondent les cinq phases du deuxième, mais dans l’ordre inverse) ; de plus, il garde sans cesse à l’œil les systèmes de classification aristotéliciens et médiévaux, qu’il superpose et compare aux siens. Bref, il accumule une série de grilles qui devraient passer au crible tous les auteurs en même temps, toute la littérature dans son ensemble, et même se passer au crible mutuellement.

C’est comme si une lutte se déroulait en lui, entre sa passion pour les classifications rigides et sa sensibilité critique qui perçoit sans cesse des dimensions échappant à tout schéma, qui le poussent à inventer des schémas nouveaux. Ce démon du systématisme, tantôt il l’affiche ostensiblement, tantôt il le dissimule parmi les digressions, les changements d’approche, et une certaine verbosité qui, de temps à autre, prend le dessus. (Il existe aussi, hélas, un Frye purement bavard, comme le prouve un autre de ses livres, The Modern Century, paru en 1967 et traduit récemment 3, qui réunit trois conférences pour le centenaire de la Confédération canadienne.) Il est symptomatique que même un spécialiste de Frye comme Gianni Celati, qui m’avait invité voici quelques années à pénétrer le mécanisme d’Anatomie de la critique 4, se soit depuis orienté – comme le montre un article plus récent 5 – vers une lecture et une utilisation non systématiques (mais non moins exigeantes) de ce livre. Pour ma part, prenant au mot le Frye systématique et me mettant à dresser des tableaux synoptiques, je me suis retrouvé devant un fouillis de lignes inextricables qui m’ont ramené à une lecture « essayiste ».

Nous touchons ici un point crucial : quel crédit donner à la critique telle qu’elle existe aujourd’hui ? Une « scientificité » de la critique est-elle possible ? Indéniablement, la critique anglo-saxonne la plus rigoureuse finit par nous sembler aimablement essayiste depuis que le structuralisme français nous a habitués, ces vingt dernières années, à une formalisation nettement plus sobre, austère et dépouillée des processus de lecture. Comparons le Frye catalogueur des éléments du romance* médiéval et un récent essai structuraliste de Tzvetan Todorov sur la quête du Graal* 6. Quand Frye, aux prises avec une végétation fourmillant de symboles, semble toujours courir hors d’haleine derrière des lièvres s’échappant de toute part, Todorov voit devant lui un monde linéaire et symétrique où il accomplit des mouvements d’une exactitude économe et élégante : des trois niveaux de sens qui se font écho dans ce roman français du XIIIe siècle, aucun n’a de signification sinon dans son rapport aux deux autres ; la quête du Graal n’est rien d’autre que la quête du récit. Tandis que Frye instaure un jeu de miroirs en vertu duquel dans toute œuvre se reflète l’encyclopédie de la civilisation humaine, Todorov referme l’œuvre sur elle-même, sans fenêtres pour regarder dehors, excluant même méthodologiquement l’existence d’un « dehors » qui puisse être regardé.

L’analyse critique que je cherche est peut-être celle qui ne pointe pas directement le « dehors », mais qui, explorant le « dedans » du texte, parvient, à mesure qu’elle s’approfondit dans sa démarche centripète, à offrir sans qu’on s’y attende des coups d’œil sur le « dehors ». Résultat qui ne dépend pas tant de la méthode que de la manière dont on se sert d’une méthode : l’ascétisme auquel je me soumets pour entrer dans l’« univers sémantique » de Greimas, qui réduit et rationalise à l’extrême les formules déjà squelettiques de Propp, m’est payé en retour par le plaisir de voir que le modèle actantiel* permet de comparer le comportement d’Ivan, l’idiot du village, et celui de l’investisseur économique dans une étude de sociologie, c’est-à-dire d’établir des rapports entre des types d’expérience que je ne saurais autrement relier entre eux 7.

Si je continue à lire des livres de critique, c’est parce que j’attends toujours d’eux ce genre de surprises. La plus grande de toutes, ce fut de trouver, caché dans un chapitre du Dostoïevski de Bakhtine 8, un modèle de « révolution permanente » qui – vu comme propre à l’Antiquité et au Moyen Âge – pourrait parfaitement se proposer comme société du futur, comme le seul modèle qui serait capable de répondre à toutes les exigences qu’on ne parvient pas à faire tenir ensemble : une société fondée sur l’alternance régulière de périodes destructrices de carnaval-consommation et de périodes d’austérité productive.

Tout vrai livre de critique peut être lu comme l’un des textes dont il traite, comme un tissu de métaphores poétiques ; et c’est le cas pour le texte de Frye. Que l’on soit tenté d’étendre jusqu’en dehors de la littérature de création ses outils d’analyse, c’est naturel ; en allant plus loin que dans son chapitre « La rhétorique de la prose non littéraire », c’est-à-dire en tâchant de comprendre quel rôle jouent les modalités, les symboles, les archétypes littéraires dans tout discours humain, dans tout modèle théorique, dans toute vision du monde. Je me rappelle un livre américain que j’ai lu voici quelques années, de Stanley E. Hyman 9 : l’auteur abordait l’œuvre de quatre novateurs de la pensée du XIXe siècle comme s’il s’agissait d’œuvres d’imagination, de cosmogonies mythiques, de poèmes, de tragédies, de cycles romanesques ; il mettait en relief les personnages, les situations, les images, les conflits, le sentiment de la nature, sans jamais se départir des méthodes de la critique littéraire. N’était-ce qu’une forme sophistiquée d’amusement ? Toujours est-il que le livre d’Hyman a été pour moi une leçon de lecture des plus utiles.

Et je pense que Frye y était aussi pour quelque chose, lui qui enseigne, dans la plupart des pages de son Anatomie, que le critique littéraire se doit de lire les livres sacrés exclusivement comme des œuvres littéraires. Ce qui, pour un clergyman, n’est pas rien : même, lorsque le ton de Frye s’embrase pour vibrer de controverse religieuse, c’est précisément pour condamner la tendance de Coleridge à transformer la critique en une théologie naturelle.

Il existe cependant un point où l’univers littéraire et l’univers religieux de Frye se rencontrent : tous deux sont en effet des univers bibliocentriques. Dans le chapitre sur les « formes encyclopédiques », Frye considère la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) comme une structure archétypale complète, outre que comme une somme de toutes les modalités, de tous les symboles et de tous les mythes de la littérature mondiale. L’objection de critique littéraire qu’on peut lui opposer, c’est que la Bible n’est pas un livre mais une bibliothèque, c’est-à-dire un choix de textes accolés les uns aux autres auxquels on attribue une valeur globale particulière et autour desquels s’ordonnent tous les autres livres possibles.

La notion de « bibliothèque » ne fait pas partie de la terminologie de Frye mais on pourrait l’y ajouter. La littérature n’est pas faite que d’œuvres singulières mais de bibliothèques, systèmes où les différentes époques et traditions organisent leurs textes « canoniques » et leurs textes « apocryphes ». Au sein de ces systèmes, toute œuvre est différente de ce qu’elle serait si elle était isolée ou insérée dans une autre bibliothèque. Une bibliothèque peut avoir un catalogue fermé ou bien tendre à devenir la bibliothèque universelle, mais toujours en s’élargissant autour d’un certain nombre de livres « canoniques ». Et c’est le lieu où réside le centre de gravité qui différencie une bibliothèque d’une autre, davantage encore que son catalogue. La bibliothèque idéale à laquelle je tends, c’est celle qui gravite vers l’extérieur, vers les livres « apocryphes », dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire les livres « cachés ». La littérature, c’est la recherche du livre caché au loin, qui change la valeur des livres connus, c’est la tension vers le nouveau texte apocryphe à retrouver ou à inventer.

1. Northrop Frye, Anatomie de la critique, traduction française de Guy Durand, Paris, Gallimard, 1969, p. 132-133 (édition originale : Anatomy of Criticism : Four Essays, Princeton University Press, 1957).

2. Ibidem, p. 132.

3. Cet ouvrage de Frye a paru en italien en 1969 chez Rizzoli, sous le titre Cultura e miti del nostro tempo [Culture et mythes de notre temps], et un an plus tôt en France : Northrop Frye, Le Siècle de l’innovation, traduction française de François Rinfret, Montréal, HMH, 1968.

4. Voir Gianni Celati, « Il sogno senza fondo » [Le rêve sans fond], in Quindici, no 9, 1967 (NdA).

5. Gianni Celati, « Anatomie e sistematiche letterarie » [Anatomies et systématiques littéraires], publié dans le même numéro de Libri Nuovi (no 5, août 1969) que mon texte sur Frye (NdA).

6. Tzvetan Todorov, « La quête du récit », in Critique, no 262, mars 1969 (NdA).

7. Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966 (NdA).

8. Quand Calvino écrivait ce texte, le livre de Mikhaïl Bakhtine sur Dostoïevski, publié en 1929, venait de paraître en traduction italienne (Einaudi, 1968). La première traduction française paraît deux ans plus tard (Seuil, 1970).

9. Stanley E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers, New York, Atheneum, 1962 (NdA).






La machine spasmodique



Il Caffè, no 5-6, 1969 (1970). Ce texte répond à des discussions (citées ici) à propos de mon écrit « Notes sur la littérature comme processus combinatoire » (voir « Cybernétique et fantômes »).

Cher Vicari,



C’est avec grand plaisir que j’ai lu dans Il Caffè, no 2-3, 1969, ton écrit « Il significato inatteso » [La signification inattendue] et celui de Cesare Milanese, « Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica » [Du processus combinatoire à la théorétique mythopoïétique], qui développent et discutent mes notes sur la littérature comme processus combinatoire (Nuova Corrente, 46-47).

Mon texte comportait un aller et un retour ; un aller réducteur et rassérénant (le monde paraît infiniment terrible, mais rassurons-nous : les choses qu’on peut penser et dire sont en nombre fini) et un retour tendu vers l’imprévu et l’inexploré (les constructions mentales et les mots semblent se répéter en un nombre dérisoirement limité, mais ne nous laissons pas démoraliser : par leur truchement, des fenêtres s’ouvrent sur ce que le monde a d’inépuisablement riche et terrible). En somme, mon attitude était dominée à moitié par l’agoraphobie et à moitié par la claustrophobie ; il en résultait des contradictions et des hésitations dans mon argumentaire ; vos assentiments me sont utiles parce qu’ils apportent des éléments permettant de les dépasser, toi parce que tu ramènes le propos à son sens unitaire, Milanese parce qu’il développe l’opposition entre les deux polarités qu’il comporte.

Depuis que j’ai rédigé ces notes (il y a plus de deux ans), agoraphobie et claustrophobie ont continué de se disputer mon âme, mais je ne me suis plus jamais surpris à penser à un univers fini et dénombrable (idée moins erronée qu’infernale), et l’analyse du processus combinatoire m’est apparue comme une simple méthode, d’autant plus nécessaire qu’elle n’épuise jamais nos façons de pénétrer l’intrication interminable du possible.

Il se peut aussi que j’écrive ceci sous l’influence de ma lecture récente du livre de Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita 1, qui reconstruit à partir des textes publiés et inédits de Carlo Emilio Gadda le système de représentation du monde de ce dernier « philosophe naturel ». De fait, il apparaît que le noyau de la quête de Gadda (philosophe et écrivain, l’un et l’autre se confondant à chaque ligne) est précisément – par le biais de l’art combinatoire de Leibniz – celui dont nous parlons. L’objet de l’écriture de Gadda, c’est le système de relation entre les choses, qui à travers une génétique combinatoire vise à dresser une carte, ou un catalogue, ou une encyclopédie du possible, et, en amont, à établir une généalogie de causes principales et annexes, à relier toutes les histoires en une seule, dans l’intention héroïque de se délivrer de l’enchevêtrement des faits passivement subis en leur opposant la construction d’un « enchevêtrement cognitif » – ou, dirions-nous, d’un « modèle » – tout aussi articulé. Intention continuellement frustrée : la complexité des tourbillonnants processus de transformation se déploie en labyrinthes concentriques et ne tarde guère à avoir raison de l’optimisme gnoséologique le plus têtu ; si la spéculation de Gadda est héroïque, c’est parce qu’elle est tragique. Il y a longtemps que je n’avais pas lu un exposé philosophique qui me passionne et me « convainque » autant.

Je vois que ton propos ne diverge pas du cours de ces pensées, lorsque, commentant mes notes, tu soulignes sans cesse les risques de technicisme – de simplification et de mystification techniciste – qu’implicitement elles comportent, et le fait que l’aspect mécanique pourrait finir par l’emporter sur la dimension libératoire. La ligne de solution que tu proposes consiste à opposer à la fixité des « faits » (déterminés par l’autorité et par l’inertie des structures sociales) la vérité explosive que les mots recèlent et qu’il convient de redécouvrir sans cesse en les animant et en les disposant en dehors des cristallisations, en de « nouveaux emblèmes et symboles ».

Tout en souscrivant à ce que tu dis, je ne manquerai pas d’observer que le répétitif auquel tu entends échapper, tu le retrouves ensuite sous la forme de significations élémentaires et d’images primaires, à savoir, ni plus ni moins, de structures mythiques fondamentales, que le langage sans cesse véhicule, dissimule et révèle. Ceux qui disent que tout nouveau mythe et tout nouveau conte peuvent être ramenés à un mythe ou à un conte ancien, et ceux-ci à leur tour à un mythe ou à un conte uniques dont tous les autres ne sont que des variantes, auraient-ils donc raison ? Oui, ils ont raison, à condition qu’ils tiennent compte du fait que Don Quichotte et Hamlet et Robinson ont tout de même été des mythes « nouveaux » ; et que même si on peut les réduire à des schémas et à des mécanismes canoniques, cela prouve simplement qu’ils ont été construits comme il faut pour fonctionner comme des mythes. En parlant de « nouveau », j’entends juste désigner ce qu’ils apportent de « nouveau » pour nous défendre, comme tu le dis, contre « les faits » ou nous indiquer une voie pour les maîtriser.

(Je m’aperçois que, dans le paragraphe précédent, j’ai touché la différence fondamentale entre notre horizon spéculatif actuel et celui de Gadda : le « modèle » d’histoire unique auquel tend Gadda n’est pas celui, réducteur et simplificateur, de Propp ou de Greimas, c’est un modèle inclusif et totalisant. Le processus de Gadda va du compliqué au compliqué, de la complication subie à la complication préétablie, laquelle devient aussitôt écrasante, et dont la formule algébrique n’est qu’un écran fragile.)

Milanese définit très bien la contradiction (que l’œuvre véritablement accomplie résout) entre état d’indifférence (le modèle qui opère en passant par-dessus l’auteur) et état de dramaturgie (le jeu n’a de sens que si on le joue en s’impliquant soi-même, de sorte que l’auteur, une fois l’œuvre achevée, ne pourra plus être ce qu’il était, ou croyait être). Jouer en s’impliquant soi-même : il est bon d’insister sur la relation entre les deux termes de cette expression (d’autant que souligner ce point me permet de corriger légèrement le tir, pour me déclarer d’accord y compris avec la première partie du propos de Milanese) : jouer, car il ne faut jamais oublier l’aspect ludique qui mine et défait la gravité immanquablement idéologique qui tend à se cristalliser autour des discours littéraires ; et en s’impliquant soi-même, car la littérature devrait se différencier des autres opérations mentales et expériences pratiques qu’on a plutôt tendance à faire en impliquant autrui.

En me référant à l’usage spastique du langage (et de la raison) chez le Gadda de Roscioni 2, je définirais le « modèle opérationnel (l’organon) » de Milanese comme un modèle spastique. C’est cette machine littéraire spastique, agissant à travers l’auteur, qui est véritablement responsable de l’œuvre, mais elle ne fonctionnerait pas sans les spasmes d’un moi plongé dans un temps historique, sans la réactivité, l’hilarité, la rage de cogner la tête contre les murs qui lui sont propres.

1. Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Turin, Einaudi, 1969. Cet ouvrage a depuis été traduit en français : Gian Carlo Roscioni, La Disharmonie préétablie. Essai sur Gadda, traduction française de Maurice Darmon, Paris, Seuil, 1993.

2. Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, op. cit., p. 25 et suivantes. Gadda emploie l’adjectif « spastique » (formé sur « spasme ») pour qualifier les déformations de l’expression littéraire vue comme « tension (ou spasme) poétique », « tension spastique de l’intelligence de l’auteur et du lecteur » (NdA).






Le monde à l’envers



Revue Pirelli, no 1-2, 1970.

Qui se soucie encore du Carnaval ? Dans la vie contemporaine, je crois qu’il y a de moins en moins de gens pour se rappeler ou se rendre compte qu’on est en période de Carnaval ou de Carême. Dans les livres, en revanche, il m’arrive de plus en plus souvent de trouver des références au Carnaval, comme si, aujourd’hui qu’elle a disparu de nos expériences directes, cette coutume se chargeait de tout son sens, devenait un élément nécessaire pour comprendre les fondements ethnologiques de la civilisation occidentale.

« Le carnaval est un spectacle sans la rampe et sans la séparation en acteurs et spectateurs. Tous ses participants sont actifs, tous communient dans l’acte carnavalesque. On ne regarde pas le carnaval, pour être exact, on ne le joue même pas, on le vit, on se plie à ses lois aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des ornières habituelles, c’est en quelque sorte une “vie à l’envers”, “un monde à l’envers” 1. »

On trouve la suggestive interprétation du Carnaval dont est tiré ce passage dans un livre dont on ne s’attendrait aucunement qu’il traite d’un tel thème : une étude de Mikhaïl Bakhtine sur le style de Dostoïevski, parue à Moscou il y a deux ans. L’auteur souligne le fait que « les lois, les interdictions, les restrictions qui déterminaient la structure, le bon déroulement de la vie normale (non carnavalesque) sont suspendues pour le temps du carnaval ; on commence par renverser l’ordre hiérarchique et toutes les formes de peur qu’il entraîne : vénération, piété, étiquette, c’est-à-dire tout ce qui est dicté par l’inégalité sociale ou autre (celle de l’âge par exemple). On abolit toutes les distances entre les hommes, pour les remplacer par une attitude carnavalesque spéciale : un contact libre et familier. […] Cette attitude familière impose un caractère particulier à l’organisation des actions de masse, une gesticulation carnavalesque libre, ainsi que le mot carnavalesque franc 2 ».

Voilà pourquoi le Carnaval intéresse le critique littéraire : en raison de cette libération de la parole, qui la fait devenir excentrique, telle qu’on la jugerait inopportune en toute occasion autre que ce temps exceptionnel, et en raison des rapprochements entre les attributs de la royauté et de la folie, du sacré et du profane, de la fête et de la mort ; rapprochements qui sont, depuis toujours, de grands thèmes littéraires. Le rite du Carnaval consistait avant tout à couronner un roi de pacotille, pour le découronner ensuite (et, souvent, mettre en scène son exécution capitale). Le folklore européen fournit d’innombrables variantes de ce cérémonial symbolique de l’alternance des époques, de la relativité de tout pouvoir. Le roi du Carnaval est – au moment même de son couronnement – celui qui sera détrôné et moqué à la fin, il est roi et esclave à la fois. Ainsi les ripailles et beuveries carnavalesques laissent-elles déjà présager l’austérité du Carême : le mythe de l’abondance, l’utopie du pays de cocagne que le Carnaval met en œuvre naît sur l’arrière-fond de la civilisation agricole sans cesse menacée de disette.

Il existe par ailleurs des signes indiquant que le successeur du roi Carnaval, Carême, avait lui aussi sa part de folie contestatrice. Selon une spécialiste américaine, Le Mat des tarots ne serait autre que le roi Carême. Étudiant le jeu de tarots enluminés du XVe siècle de Bonifacio Bembo, dont la moitié se trouve à l’Académie Carrara de Bergame et l’autre à la Morgan Library de New York, Gertrude Moakley en vient à formuler une théorie singulière sur la question controversée de l’origine des Arcanes des tarots : il s’agirait de figures des cortèges des « triomphes » carnavalesques. Tel, du moins, serait le cas du jeu de cartes de Bembo, qui reproduirait les « triomphes » qui défilèrent à l’occasion des noces de Bianca Visconti et Francesco Sforza : à savoir (à peu de chose près comme dans le livre de Pétrarque) les allégories de l’Amour, de la Vertu, de la Mort, du Temps. La première carte des tarots, Le Bateleur, serait le roi Carnaval. Autour de son char déambule, pieds nus, son successeur, Carême, armé d’un gourdin, raillant et menaçant le souverain qui va bientôt perdre son trône. Le roi Carnaval ouvrait le cortège et Carême le fermait mais, étant donné que les chars accomplissaient leur parcours le long d’un circuit fermé, le roi Carême à pied précédait le roi Carnaval sur son trône, contestant son autorité. Ce personnage de père Fouettard, portant des habits pénitentiels déchirés, participait au cortège, mais toujours comme présence étrangère ; passant des mascarades antiques au jeu de cartes, il est devenu Le Mat, le vingt-deuxième Arcane majeur, la seule carte n’ayant ni numéro ni place définie (G. Moakley, The Tarot Cards, The New York Public Library, 1966).

Mais nous serions déjà à une époque qui, selon Bakhtine, voit les premiers signes du déclin du Carnaval ; quand les bals masqués courtisans arrachent le Carnaval à son élément véritable, la rue.

Selon Bakhtine, c’est dans la Rome antique et pendant le Moyen Âge tardif que se réalise la fonction du Carnaval. Mais elle était encore bien vivante à la Renaissance : c’est à cette époque-là que l’héritage le plus important que le Carnaval ait laissé à la littérature, l’attitude de la parodie, a donné ses chefs-d’œuvre : Érasme, Rabelais, Cervantès, avec leur richesse de langage où se mêlent des expressions sublimes et plébéiennes.

Les grandes villes du Moyen Âge tardif nous apparaissent, dans l’exposé de Bakhtine, sous la lumière inattendue d’une société carnavalesque, dès lors que le Carnaval s’étendait aux jours où avaient lieu des foires, des vendanges, des représentations sacrées, et qu’il accompagnait toutes les grandes fêtes ecclésiastiques. « On peut dire (sous certaines réserves évidemment) que l’homme du Moyen Âge avait deux vies : l’une officielle, monolithiquement sérieuse et morne, soumise à un ordre hiérarchique rigide, pénétré de dogmatisme, de crainte, de vénération, de piété, et de l’autre, de carnaval et de place publique, libre, pleine de rire ambivalent, de sacrilèges, de profanations, d’avilissements, d’inconvenances, de contacts familiers avec tout et avec tous. Ces deux vies étaient parfaitement licites mais séparées par des limites temporelles strictes 3. »

Ce « modèle » paradoxal de société (qu’importe qu’il soit historiquement fondé ou non) qui nous parvient, comme un message dans une bouteille, des berges d’une civilisation « monolithiquement sérieuse et morne » de notre temps, est on ne peut plus actuel dans un monde comme le nôtre, animé en même temps par des élans antiautoritaires, antirépressifs, anti-automatisants, et par d’autres visant à soumettre toute valeur aux exigences de la production. L’alternance des rythmes de vie et des « styles » de comportement était dictée, à l’époque des carnavals d’antan, par le cycle saisonnier-agricole. Verra-t-on se réaliser, dans une société future, quelque chose de semblable suivant le rythme des cycles économiques industriels, des plans quinquennaux, de l’alternance entre périodes de production, accumulation, austérité, pédagogie, et périodes de consommation, fête, contestation des autorités, démystification à tous les niveaux ?

Pour lors, le « modèle » bakhtinien du Carnaval fonctionne pour la critique littéraire, comme modèle de poétique. C’est surtout en France que les propos de Bakhtine ont trouvé un écho. Dans un livre très récent, la théoricienne la plus influente de la revue Tel Quel, Julia Kristeva, commentant Bakhtine, souligne l’aspect subversif de la « cosmogonie carnavalesque » qui « demeure comme substrat souvent méconnu ou persécuté de la culture occidentale officielle tout au long de son histoire 4 ». Kristeva met en garde « contre une ambiguïté à laquelle se prête l’emploi du mot carnavalesque » : « On a tendance à occulter l’aspect dramatique (meurtrier, cynique, révolutionnaire au sens d’une transformation dialectique) du carnaval 5. »

Cet aspect est bien vivant chez Bakhtine, qui souligne par exemple l’ambivalence de l’image du feu dans les fêtes carnavalesques : le feu qui conjointement détruit le monde et le renouvelle ; et de citer Goethe 6 qui, dans le Voyage en Italie, décrit le Carnaval de Rome, et la fête des chandelles 7 où chacun tient une bougie allumée et s’efforce d’éteindre celles que tiennent les autres, en criant : Sia ammazzato !, Que l’on vous tue ! (chez Goethe, cette apostrophe résonne plus fort que le cordial et nullement féroce va’ a morì ammazzato, va donc mourir, qu’on croise dans les romans d’aujourd’hui). Goethe relate une scène où un garçon éteint la bougie de son père en criant joyeusement : Sia ammazzato il signor padre !, Que l’on vous tue, monsieur mon père !

En somme, pour Bakhtine, la force du Carnaval (et c’est là que réside aussi, me semble-t-il, la force, littéraire et extra-littéraire, de son propos), c’est qu’il ne met pas en jeu des « idées abstraites sur l’égalité et la liberté, sur le lien interne entre toutes choses, sur l’identité des contraires, etc. Ce sont des “pensées” rituelles et spectaculaires, concrètement perceptibles et jouées sous la forme de la vie elle-même, des “pensées” qui se sont constituées et ont vécu au cours des siècles dans les larges masses de l’humanité européenne 8 ».

1. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduction française d’Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 169-170.

2. Ibidem, p. 170.

3. Ibidem, p. 178.

4. Julia Kristeva, Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 99.

5. Ibidem, p. 101.

6. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 174.

7. Voir Goethe, Voyage en Italie, traduction française de Jacques Porchat, traduction révisée, complétée et annotée par Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2003, p. 567-569.

8. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 171.






Définitions de territoires : l’érotique 



(Le sexe et le rire)



20th Century Studies, no 2, Canterbury, 1969, sous le titre « Considerations on Sex and Laughter », traduction anglaise de Guido Almansi. Le numéro de la revue était consacré à The Treatment of Sexual Themes in the Modern Novel. L’original italien a été publié par la suite dans Il Caffè, no 2, juillet-septembre 1970.

En littérature, la sexualité est un langage où ce que l’on ne dit pas est plus important que ce que l’on dit. Ce principe n’est pas seulement valable pour les écrivains qui – pour de bonnes ou de mauvaises raisons – abordent plus ou moins indirectement des thèmes sexuels, mais aussi pour ceux qui y investissent toute la force de leur propos. Il arrive même aux écrivains dont l’imagination érotique entend dépasser toutes les barrières d’employer un langage qui, partant d’une clarté absolue, verse dans une obscurité mystérieuse aux moments de la tension maximale, comme si le point d’arrivée ne pouvait être que l’indicible. Ce mouvement en spirale pour contourner et effleurer l’indicible rapproche les écrivains de l’érotisme le plus extrême, de Sade à Bataille, et ceux dont les pages paraissent bannir rigoureusement le sexe, comme Henry James.

L’épaisse cuirasse symbolique sous laquelle se dissimule l’éros n’est rien d’autre qu’un système d’écrans conscients ou inconscients séparant le désir de sa représentation. De ce point de vue, toute littérature est érotique, de même qu’est érotique tout rêve ; chez l’écrivain explicitement érotique nous pourrons alors reconnaître celui qui, à travers les symboles du sexe, cherche à faire parler quelque chose d’autre ; et ce quelque chose, au-delà d’une série de définitions tendant à se configurer en termes philosophiques et religieux, peut être redéfini en dernière instance comme un nouvel éros, un éros ultime, mythique, inatteignable.

La plupart des écrivains se situent dans une zone intermédiaire entre ces deux extrêmes. Pour beaucoup, l’approche des signes du sexe s’est accomplie traditionnellement à travers le code du jeu, du comique, ou du moins de l’ironique. Aujourd’hui, la rigueur intellectuelle tend à condamner comme superficielle et conformiste (spécialement en France, par réaction à la tradition de l’esprit gaulois*) la coutume consistant à faire des choses sexuelles un objet de plaisanterie ou de clin d’œil. Cette polémique est on ne peut plus juste, surtout quand elle vise précisément l’habitude (masculine) de rabaisser le sexe, de l’avilir ; mais elle risque de nous faire oublier le lien profond, au niveau anthropologique, entre le sexe et le rire. Car le rire est aussi défense de la fébrilité humaine face à la révélation du sexe, exorcisme mimétique – par le truchement du bouleversement moins puissant de l’hilarité – afin de maîtriser le bouleversement absolu que le rapport sexuel peut déchaîner. L’attitude hilare qui accompagne le fait de parler de sexe peut donc être comprise non seulement comme anticipation impatiente du bonheur espéré, mais aussi comme reconnaissance de la limite que l’on s’apprête à franchir, de l’accès à un espace divers, paradoxal, « sacré ». Ou bien, simplement, comme modestie de la parole face à ce qui est trop au-delà de sa portée, contre la prétention grossière d’un langage sublime ou grave qui prétendrait pouvoir en donner un « équivalent ».

Il faut donc établir ceci : l’intention démythifiante d’une représentation directe, objective, dépassionnée des rapports sexuels comme faits parmi tant d’autres de l’existence 1 peut-elle trouver place dans le cadre que nous venons de tracer ? Si une telle attitude était possible, non seulement elle occuperait un espace central, en opposition aussi bien aux censures internes de la répression et de l’hypocrisie qu’aux spéculations sacrales et démoniques sur l’éros, mais elle en sortirait victorieuse, dégageant toutes les autres du terrain. Sauf qu’au vu de l’expérience littéraire de ces cinquante dernières années, on a tout lieu de croire que cette position n’est rien d’autre qu’une prétention intellectuelle dans l’esprit des Lumières. Le langage de la sexualité n’a de sens, en effet, que s’il est placé au sommet d’une échelle de valeurs sémantiques : c’est lorsque la partition a besoin des notes les plus aiguës et les plus graves, c’est là où la toile demande les couleurs les plus vives, que le signe du sexe entre en jeu. Telle est, dans l’univers du langage, la fonction du sexe : il ne peut sortir de sa position privilégiée, dans l’infrarouge ou l’ultraviolet, et c’est la connotation positive ou négative accompagnant les signes du sexe dans chaque production littéraire considérée séparément qui devient la clef de son système intrinsèque d’attribution de valeurs.

Nous pouvons dire que l’axe des valeurs de l’imagination littéraire oscille entre apologétique et vitupération du rapport sexuel : à un extrême, l’exaltation triomphaliste ; à l’autre extrême, la descente aux Enfers de la « misère de la chair ». C’est cette seconde attitude qui domine largement dans la littérature d’aujourd’hui : la représentation la plus caractéristique des rapports sexuels – je pense surtout aux romans américains de ces dernières années – se situe sur un registre d’anticlimax, où les éléments de la répugnance et de la désolation et ceux du grotesque et de la caricature sont si forts qu’ils ne peuvent manquer de rappeler la tradition sexophobique de la prédication ecclésiastique et les visions érotico-monstrueuses des tentations des saints. Mais c’est dans son opposition à l’attitude complémentaire qu’il convient de situer aujourd’hui cette prédominance thématique : en étudiant la façon dont le versant de l’apologétique du sexe a atteint un degré de mystification rhétorique tel qu’il en devient difficilement praticable, sinon au niveau des mass media.

Ici, il ne suffit plus de parler du texte (de tout texte possible) de l’intérieur : c’est le moment de situer le texte dans le cadre social dont il sort. Nous vivons une époque de désexualisation tendancielle ; la lutte pour l’existence dans les grandes métropoles est propre à avantager la sexualité ; la mythologie sexuelle au niveau des mass media joue un rôle de compensation, de récupération de quelque chose qu’on sent comme déjà perdu ou gravement menacé.

C’est dans ce cadre que l’on peut juger les attributions de valeur intrinsèques aux textes littéraires. De sorte que celui qui représente le sexe sous des aspects grotesques ou infernaux peut être vu comme quelqu’un qui nous avertit de cette situation limite, ou nous met en garde contre la possibilité illusoire de recouvrer aisément une plénitude perdue ; tandis que l’apologète du sexe peut être quelqu’un qui ment, qui perpétue une illusion, qui dissimule par des artifices verbaux (nous, Italiens, pensons aussitôt à D’Annunzio) le caractère invivable du monde asexué dans lequel nous nous enfonçons désormais ; ou alors ce peut être quelqu’un qui se rend pleinement compte de la perte qui nous menace et qui se fait le prédicateur d’un rachat sexuel (qui peut tout aussi bien prendre des aspects régressifs, de mythisation intellectuelle du primitif, comme chez D. H. Lawrence), ou qui cherche à établir une relation plus chaleureusement humaine avec la réalité en donnant à la rencontre sexuelle une place centrale et en définissant une échelle de valeurs sur la base de l’échange vital propre à toute expérience et à toute présence humaine (pour Henry Miller, qui semble réunir la ligne grotesque et la ligne apologétique, la littérature est une méthode pour restituer de l’éros à l’existence).

Aujourd’hui la situation est plus grave et les remèdes doivent être plus extrêmes. Déjà les arts plastiques se sont posé le problème d’établir une communication érotique avec les matériaux et les objets de notre vie quotidienne la plus terre à terre. La littérature peut suivre le même chemin en inventant une communication de signes sexuels sur le plan linguistique le plus bas (celui de la fin du monde de Beckett ou celui de la régression de l’homme de masse de Sanguineti) ou en imaginant des rapports sexuels non anthropomorphes (comme j’ai tenté de le faire, en racontant les amours de mollusques ou d’organismes unicellulaires).

Je viens de citer des expériences littéraires placées sous le signe du rire. Comme je voulais le démontrer, seul le rire – dérision systématique, fausset auto-ironique, grimace convulsive – peut garantir que le discours soit à la hauteur de la difficulté terrible de l’existence et marque une mutation révolutionnaire.

1. J’ai déjà exprimé l’idée que l’éros ne serait représentable qu’à travers des images indirectes dans un précédent texte dédié à ce thème : la réponse aux « Otto domande sull’erotismo in letteratura » [Huit questions sur l’érotisme en littérature] de la revue Nuovi Argomenti, no 51-52, juillet-octobre 1961. Mais, mû par le parti pris de contredire Moravia, directeur de la revue, j’avais extrémisé ma thèse en sous-évaluant systématiquement la représentation directe de la sexualité, comme il apparaît dans cet extrait : « Aujourd’hui que les images et les mots de l’érotisme sont usés et inutilisables, il reste à l’expression poétique l’infinie liberté des métaphores et des transpositions. L’une des charges érotiques les plus fortes et les plus claires exprimées au cours de notre siècle nous vient des poèmes de Dylan Thomas, dont les images et les mots sont pourtant d’une chasteté extrême. Car Thomas tire de l’expérience de l’éros le sentiment de déflagration de l’univers contenu dans la moindre feuille, dans le moindre souvenir, dans chaque moment de joie ou de fébrilité. Jorge Luis Borges a exprimé le transport amoureux dans des récits où l’image d’une femme se rattache à un symbole de totalité cosmique (voir Le Zahir et L’Aleph), atteignant par la voie intellectuelle une dimension émotionnelle à laquelle on serait bien en peine de parvenir par le chemin habituel de la mimèsis décadente des sensations. Il y a aussi la voie inverse : utiliser les images de l’érotisme, désormais dénuées de charge émotive, comme les idéogrammes d’une autre série de significations. Exemple : L’Ennui de Moravia. Dans ce roman, m’a-t-on dit, il est beaucoup question de rapports sexuels ; pour ma part, bien que j’aie lu ce livre avec passion, je ne m’en étais pas rendu compte ; toute mon attention était prise par le thème véritable du récit, la recherche d’un rapport entre le sujet et l’objectivité de l’univers » (NdA).






Définitions de territoires : le fantastique



Le Monde, 15 août 1970. Écrit en français. Inédit en italien 1. Réponses à une enquête sur la littérature fantastique, à l’occasion de la sortie du livre de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Les questions portaient sur : 1) la définition du « fantastique » ; 2) l’existence d’une littérature fantastique aujourd’hui ; 3) la façon dont l’œuvre de l’écrivain interrogé se situe par rapport au fantastique ; 4) les modèles de romans ou de récits fantastiques.

1. Dans le langage littéraire français d’aujourd’hui, le terme fantastique est employé surtout pour les histoires d’épouvante, qui impliquent un rapport avec le lecteur à la façon du XIXe siècle : le lecteur (s’il veut participer au jeu, au moins avec une partie de lui-même) doit croire à ce qu’il lit, accepter d’être frappé d’une émotion presque physiologique (le plus souvent d’effroi ou d’angoisse), et en chercher des explications comme pour une expérience vécue. En italien (comme originairement aussi en français, je crois) les termes fantasia et fantastico n’impliquent nullement cet abandon du lecteur au courant émotionnel du texte ; ils supposent au contraire une prise de distance, l’acceptation d’une autre logique, voire d’une logique portant sur des objets et sur des corrélations autres que ceux de l’expérience quotidienne ou que les conventions littéraires dominantes. Ainsi peut-on parler du fantastico du XXe siècle aussi bien que du fantastico de la Renaissance. Pour les lecteurs de l’Arioste, il n’a jamais été question de croire ou d’expliquer ; pour eux, comme aujourd’hui pour les lecteurs du Nez de Gogol, des Aventures d’Alice au pays des merveilles, de La Métamorphose de Kafka, le plaisir du fantastique réside dans le développement d’une logique dont les règles, les points de départ ou les solutions réservent des surprises. L’étude de Todorov est très précise concernant une acception importante du fantastique et très riche de suggestions concernant d’autres acceptions, en vue d’une éventuelle classification générale. Si l’on veut dessiner un atlas exhaustif de la littérature d’imagination, il faudra partir d’une grammaire de ce que Torodov appelle le merveilleux, au niveau des premières opérations combinatoires de signes dans les mythes primitifs et dans les contes, et des besoins symboliques de l’inconscient en amont de toute espèce d’allégorie consciente, aussi bien qu’au niveau des jeux intellectuels à chaque époque et dans chaque civilisation.

 

2. Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l’esprit romantique, est entré tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au XXe siècle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique 2 qui s’impose. Le fantastique apparaît ainsi comme jeu, ironie, clin d’œil, et aussi comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain.

 

3. Je laisse aux critiques la tâche de situer mes romans et mes récits au sein (voire en dehors) d’une classification du fantastique. Ce qui est au centre de la narration pour moi n’est pas l’explication d’un fait étrange, mais l’ordre que ce fait étrange développe en soi et autour de soi. Le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui se déposent autour de lui comme lors de la formation d’un cristal.

 

4. Je citerai, parmi mes lectures récentes, quelques noms peu connus qui représentent différentes possibilités du fantastique. D’abord, un roman du XIXe siècle qu’on peut définir comme de géométrie-fiction : Flatland de l’Anglais Abbott. À l’autre extrême, un roman polonais de l’entre-deux-guerres : l’auteur, Bruno Schulz, partant de la mémoire familière, aboutit à une transfiguration visionnaire d’une richesse inépuisable. Je mentionnerai enfin les récits de Felisberto Hernández, un Uruguayen ; son narrateur – le plus souvent un pianiste – est invité dans des villas isolées où de riches maniaques montent des mises en scène compliquées. On y échange des femmes et des poupées grandeur nature. Hernández a certains points communs avec Hoffmann, mais en réalité il ne ressemble à personne.

1. Entre la version française, parue dans Le Monde, et la version publiée en italien, on relève plusieurs différences, qui ne sont pas toutes de détail : plusieurs passages manquent en français, parfois une phrase entière. Nous donnons ici la traduction française du texte italien, tel que publié par Calvino. On peut consulter le texte tel qu’il avait d’abord paru en français dans les archives du Monde :

https://www.lemonde.fr/archives/article/1970/08/15/cinq-ecrivains-temoignent_2645294_1819218.html.

2. Dans la version française d’origine, au lieu de « du fantastique », on lit ici « de la littérature ».






Le roman comme spectacle



Il Giorno, 14 octobre 1970. Intervention dans une polémique entre Carlo Cassola et Pietro Citati.

Dans l’exposition que le Victoria and Albert Museum de Londres a consacrée cette année au centenaire de la mort de Dickens, la chose qui permet par-dessus tout de saisir ce que voulait faire le romancier au milieu du siècle dernier, ce sont les feuilles de chou populaires qu’il a publiées toute sa vie durant, où il faisait paraître en feuilleton ses romans. Sous des titres divers, tous gentiment domestiques (Bentley’s Miscellany [Miscellanées de Bentley], Master Humphrey’s Clock [L’Horloge de Maître Humphrey], Household Words [Mots de ménage], All the Year Round [Tout au long de l’année]), ces fascicules hebdomadaires ou mensuels, dont Dickens était souvent éditeur, directeur et collaborateur unique, consistaient principalement (ou exclusivement) en une livraison du roman auquel l’écrivain était attelé à ce moment-là, accompagnée d’illustrations aux moments culminants. Sur l’importance des illustrations et sur ses relations avec les dessinateurs (Seymour, qui commença mais ne finit pas Pickwick ; Cruikshank, avec qui Dickens se fâcha après Oliver Twist ; Browne, dit Phiz, qui resta l’interprète fidèle de presque tout le reste de la production), l’exposition fournit nombre de documents : on y voit comment Dickens marquait sur ses manuscrits l’endroit où il fallait insérer une vignette ; on suit grâce aux esquisses la manière dont un personnage trouvait, sous la conduite de l’auteur, le visage qui devait le rendre reconnaissable et populaire auprès de milliers de lecteurs.

Dickens avait une forte passion histrionique. Il tenta de devenir acteur, mais sans succès. Un succès qu’il connut en revanche quand, au sommet de sa célébrité, il se mit à lire des épisodes de ses romans dans des théâtres de Londres et des environs. La prose narrative revenait à ses origines de communication orale ; le public payait l’entrée pour voir les performances de l’écrivain comme on va au spectacle. Mais ce caractère spectaculaire s’étendait à la page imprimée. Pour Dickens, être l’auteur d’un roman ne voulait pas seulement dire l’écrire, mais aussi être le directeur de son interprétation visuelle, en supervisant l’illustrateur, et du rythme des émotions du public, grâce aux interruptions des épisodes successifs, de sorte que le roman, à l’instar d’un spectacle, se construisait sous les yeux du lecteur, dans un dialogue avec ses réactions : curiosité, peur, pleurs, rire.

Dans l’une des feuilles de chou de Dickens, ses romans étaient présentés par un personnage loufoque qui racontait en avoir trouvé les manuscrits dans la caisse d’une vieille horloge dans une maison mystérieuse : comme chez les nouvellistes d’antan, une fiction servait de cadre à d’autres fictions : ces histoires, que les lecteurs allaient suivre comme si elles racontaient les faits et gestes de personnes de leur connaissance, ne dissimulaient pas leur caractère conventionnel et spectaculaire, leurs recours aux effets, en un mot : leur nature romanesque. Les lettres que les lecteurs des diverses livraisons écrivaient à Dickens afin qu’il ne laisse pas mourir un personnage n’étaient pas le fruit d’une confusion entre fiction et réalité, mais de la passion du jeu, du jeu ancien entre celui qui raconte et celui qui écoute, jeu qui exige la présence physique d’un public qui intervienne dans le rôle du chœur, comme provoqué par la voix du conteur.

La narration a continué de charrier cette dimension de spectacle collectif des siècles après avoir cessé d’être récitation de fabulistes ou de conteurs, pour devenir objet d’une lecture solitaire et silencieuse. On peut dire qu’elle ne s’est perdue qu’à une époque relativement récente, et peut-être est-il encore trop tôt pour dire s’il s’agit d’un déclin définitif ou d’une éclipse momentanée.

C’est à juste titre que Cassola assigne à Flaubert la fin du « romanesque » (c’est pour cette raison qu’il convient de reconnaître en Flaubert l’initiateur de la dissolution des formes littéraires qui sera ensuite le programme des avant-gardes), et qu’il le conserve sans cesse présent à l’esprit comme modèle de sa poétique personnelle. Mais quand il prétend en tirer un système de préceptes universels, il va contre l’esprit profond de sa propre inspiration. Contempler la vie au-delà des médiations mythiques et culturelles, attendre que « la révélation de la vérité vienne du langage muet des choses » implique non seulement une idée particulière du monde objectif et de son propre moi, mais encore un rapport exceptionnel entre ces deux termes, un itinéraire spirituel, un état de grâce ; celui qui y parvient pour de bon risque fort d’oublier que ce n’était que pour écrire un roman qu’il s’était engagé sur cette voie. La poétique de l’ineffabilité de l’existence est et restera liée à des expériences individuelles rares, à des conjonctures historiques particulières. Cassola dit qu’il a triomphé ; ne se rend-il pas compte que ce triomphe est une défaite ? Que veut dire ce triomphe, aujourd’hui ? Des romans ternes comme de l’eau de vaisselle, où flotte la graisse de sentiments recuits. Pour ceux qui, comme Cassola, expriment à bon droit leur amour de la leçon de Flaubert, mieux vaudrait reconnaître qu’on n’a jamais été aussi éloigné qu’aujourd’hui de cette saison-là, que l’état d’âme d’alors ne peut être reproduit à loisir, et revendiquer fièrement sa condition solitaire d’épigone.

 

Si je suis enclin ces temps-ci à m’associer à Citati pour réhabiliter le « romanesque » et parier sur sa résurgence, ce n’est pas uniquement parce que les aspects « artisanaux » de l’art narratif m’ont toujours intéressé, c’est aussi parce qu’il me semble que les raisons intrinsèques de la recherche littéraire finiront par pousser dans cette direction.

Pour faire le point sur ce qui se passe aujourd’hui dans les laboratoires littéraires les plus spécialisés, relevons deux aspects apparemment contradictoires : d’un côté, le roman (ou ce qui, pour la littérature de recherche, a pris la place du roman) a comme règle première de ne plus renvoyer à une histoire (à un monde) en dehors de ses pages, et le lecteur est juste appelé à suivre le processus d’écriture, le texte dans l’acte où il s’écrit ; de l’autre côté, on voit foisonner les études et les analyses sur ce qu’est (ou a été) le récit traditionnel dans toutes ses manifestations. La fonction humaine du récit, à l’œuvre dans toutes les phases de la civilisation, n’a jamais été autant analysée, démontée et remontée dans ses mécanismes élémentaires, qu’il s’agisse du récit oral (mythe primitif, conte pour enfants, épopée), du récit écrit (nouvelle, roman populaire, fait divers) ou du récit conduit à travers des images (film, bande dessinée). C’est comme si le récit atteignait en même temps la phase extrême de son évincement des textes de création et l’apogée de l’intérêt qu’on lui porte du point de vue critico-analytique.

Roland Barthes consacre son dernier livre 1 à une analyse extrêmement minutieuse d’un récit de Balzac, où le moindre détail se révèle fonctionnel en vue d’un effet et où il ne reste rien qui soit insignifiant, mais il déclare ne pouvoir le faire que parce qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire un texte aussi plein de sens, lisible à travers des « codes » de déchiffrage comprenant tous les lieux communs conscients et inconscients d’une société donnée : si nous pouvons enfin conduire une lecture exhaustive d’un roman « classique » (ce qui veut dire ici romantique, romanesque), c’est parce qu’il s’agit d’une forme morte.

On peut cependant renverser le raisonnement : maintenant que nous connaissons les règles du jeu « romanesque », nous pourrons construire des romans « artificiels », conçus en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec une loyauté absolue, en rétablissant la communication entre l’écrivain, pleinement conscient des mécanismes qu’il met en œuvre, et le lecteur, qui joue le jeu parce qu’il en connaît les règles et sait qu’on ne peut plus le prendre pour dupe. Mais comme les schémas du roman sont ceux d’un rite d’initiation, d’un apprivoisement de nos émotions, de nos peurs, et de nos processus cognitifs, même pratiqué ironiquement le roman finira par nous emporter malgré nous, auteur et lecteurs, par remettre en jeu tout ce que nous avons au-dedans de nous et tout ce que nous avons en dehors de nous. Et quand je dis « en dehors », j’entends naturellement le contexte historico-social, tout l’« impur » qui a nourri le roman au cours de ses âges d’or.

1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. La nouvelle que Barthes analyse est Sarrasine (NdA).






Pour Fourier



1. La société amoureuse



L’Espresso (supplément en couleurs, 18 avril 1971). À l’occasion de la publication de mon choix de textes de Charles Fourier. (Voir présentation du texte suivant.)

La qualité particulière de son imagination visionnaire distingua Fourier même en son temps : à l’époque déjà, d’aucuns parlèrent de lui comme de « l’Arioste des utopistes », et c’était simplement pour dire qu’il n’y avait pas lieu de le prendre au sérieux. Il eut pourtant des disciples qui voulurent mettre en pratique point par point ses instructions détaillées pour la fondation de Phalanges et Phalanstères. Et pas seulement en France : c’est en qualité de « fouriériste » que Dostoïevski se retrouva un jour devant le peloton d’exécution ; et aux États-Unis, la Phalange de Brook Farm eut des partisans illustres, dont Hawthorne. Stendhal appelle Fourier le « rêveur sublime », Engels en fait « l’un des plus grands satiriques de tous les temps ». Mais la fortune moderne de l’utopiste de Besançon commence avec Breton qui, dans son Ode à Charles Fourier, le célèbre comme l’ancêtre de la révolution surréaliste.

Commerçant ayant connu faillite sur faillite pendant la Révolution française et les guerres napoléoniennes, Fourier élabora une critique radicale de la civilisation marchande. Et même de la Civilisation tout court*, car pour lui, Civilisation voulait dire une époque donnée, ayant succédé à la Barbarie, et destinée à finir comme elle avait commencé, pour laisser place à l’Harmonie.

La famille est une autre cible de sa polémique acharnée : ses disciples eux-mêmes jugeaient scandaleuse son analyse des hypocrisies du mariage ; sa revendication de la liberté féminine en fait aujourd’hui un précurseur du Women’s Lib.

Fourier avait l’obsession de tout classer dans de longues listes divisées par genres et par espèces : il alla jusqu’à concevoir une classification des divers types de maris cocus, qui, avec d’autres listes (par exemple les divers types de banqueroutes commerciales), devait faire partie d’une analyse générale des tares de la Civilisation.

Cette critique de la Civilisation occupe une large part de l’œuvre de Fourier, mais des critiques de la Civilisation, il y en a eu et il continue d’y en avoir beaucoup. Ce qui fait de lui un écrivain unique en son genre, ce n’est pas ça : c’est plutôt sa faculté de voir un monde totalement différent, de le décrire dans ses moindres détails, de l’analyser dans le mécanisme de ses motivations.

À la différence de presque tous les penseurs sociaux avant et après lui, Fourier n’entend pas changer les « passions » humaines : les « passions » sont la seule essence de l’homme, elles sont positives par définition, tandis qu’est négatif tout ce qui les entrave et réprime, autrement dit la Civilisation. Partant de l’analyse de ces « passions », Fourier construit pièce par pièce un modèle de société où les passions de tous puissent être satisfaites ; et même : où la satisfaction des passions d’autrui garantisse la satisfaction des siennes propres. Il en découle une organisation d’une complexité extrême : contrairement à ce qu’on peut penser, une théorie antirépressive portée à ses conséquences ultimes comme celle de Fourier ne laisse qu’une toute petite marge à la spontanéité, au hasard, à l’indétermination des élans psychologiques : tout est calculé, précis, concerté.

L’organisation d’une journée de travail dans la Phalange, où chacun passe d’une tâche à une autre sans jamais s’y arrêter plus de deux heures, avec des fonctions et des rôles différents dans les diverses « Séries » auxquelles il est associé, se fonde surtout sur la satisfaction de la passion dite « Papillonnante », c’est-à-dire du désir de varier occupations et compagnies. Les chorégraphies, les déguisements, les uniformes jouent un rôle important dans la vie sociale, et même dans la vie productive, car « le faste sur les lieux de travail », les accoutrements et les décorations mythologiques ou exotiques pour chaque catégorie professionnelle sont de puissantes incitations à la production sociale.

L’aspect de la vie d’Harmonie que l’auteur décrit de la façon la plus exhaustive, c’est le système éducatif : et ce sont ses pages les plus étonnantes. Fourier considère comme inutiles les vertus maternelles et nuisible la cohabitation des enfants avec leur père. Le nourrisson est initié d’emblée à la vie collective sous les auspices de bonnes d’enfants par vocation ; et à trois ans, s’amusant à écosser des petits pois, l’enfant commence à accomplir un travail utile : chose parfaitement naturelle dans un monde où il est difficile de tracer une frontière entre le travail et le jeu.

La trouvaille la plus extraordinaire et la plus célèbre du Fourier pédagogue, c’est celle des Petites Hordes. Les enfants qui aiment jouer avec la saleté – autrement dit la grande majorité – sont organisés en Petites Hordes auxquelles incombe le ramassage des ordures. Ainsi, ce qui dans la Civilisation est un vice devient en Harmonie un jeu correspondant à une vocation intime. Loin d’être méprisées, les Petites Hordes sont entourées de la vénération publique, leurs membres sont considérés comme de petits saints, et ce prestige stimule leur dévouement au bien commun. Les enfants des Petites Hordes portent des uniformes de hussard, font retentir trompettes et sonnailles, chevauchent des poneys (tandis que les Petites Bandes, à savoir les enfants plus gentils qui s’occupent des fleurs, montent des zèbres, animal très cher à Fourier). Le tintamarre et la grossièreté langagière sont des prérogatives des Petites Hordes, indissociables de leurs tâches sociales, qui comprennent la chasse aux reptiles et le traitement des tripes de boucherie. (Les psychanalystes relèvent une coïncidence précise entre la description des Petites Hordes et celle que Freud donne de la phase sadico-anale au cours de l’enfance.)

Le chemin de sainteté sociale, qu’on entreprend dans l’enfance avec les Petites Hordes, peut se poursuivre à l’âge adulte dans deux domaines principaux : la gastronomie et la vie amoureuse. Lorsqu’il parle de « science gastronomique » (ou « gastrosophie »), Fourier, qui n’était pas pour rien parent et ami de Brillat-Savarin, a toujours la main heureuse. La classification des goûts gastronomiques et l’association des amateurs de tel ou tel mets, ou de telle ou telle façon de cuisiner une denrée donnée, sont fondamentales pour le bon fonctionnement des Phalanges. Les vieilles poules qui, servies par des épouses mal avisées, risquent de provoquer des scènes conjugales, peuvent faire le bonheur des passionnés de volaille faisandée : alors que dans la Civilisation ils ne se rencontrent guère et trouvent rarement quelqu’un pour les comprendre, en Harmonie ils se réuniront périodiquement pour déguster leur plat favori.

La classification des goûts règle aussi le parfait fonctionnement du système des amours. Avant Krafft-Ebing et avant le rapport Kinsey, Fourier ressent la nécessité d’explorer le monde des manies sexuelles. Contemporain de Sade, graphomane visionnaire comme lui, Fourier ne se laisse pas impressionner par le sadisme : là où il y a sadisme, il y a étouffement d’une passion : la princesse Strogonoff qui torturait certaines de ses esclaves était lesbienne sans le savoir ; si elle avait été satisfaite, sa passion n’aurait pas engendré la souffrance d’autrui, mais seulement du plaisir.

Fourier accorde au lesbianisme une attention particulière, et il est tout à fait conscient de cette prédilection. Il se montre de même soucieux des besoins amoureux des vieillards des deux sexes. Mais, de toutes les passions amoureuses, c’est l’amour platonique qui semble susciter ses désirs les plus dévorants ; cet aspect définit mieux que tout autre le caractère de Fourier, son extrême liberté d’esprit et sa fondamentale candeur.

Les manuscrits récemment découverts du Nouveau Monde amoureux contiennent un véritable roman : « Fakma et le Tourbillon de Gnide 1 ». C’est une aventure fantastico-érotique dans un Orient affecté, conventionnel, que l’on verrait fort bien illustrée par des planches de Barbarella. Une armée de splendides jeunes gens, femmes et hommes, se lance dans une guerre galante. Tombés dans une embuscade, les adorables prisonniers doivent se racheter au moyen de prestations amoureuses qui soient en même temps des gages de vertu. Fakma, reine gigantesque aspirant à la sainteté, est prise du désir d’une chaste passion platonique : elle parviendra à réaliser son rêve, mais à la seule condition de s’offrir charnellement à cinquante-six personnes.

1. Calvino fait référence à la publication par Simone Debout-Oleszkiewicz, pour les Éditions Anthropos en 1967, du texte intégral du Nouveau Monde amoureux (voir infra, notes 33 et 38). Dans le texte original, l’épisode dont parle Calvino ne s’intitule pas « Fakma et le Tourbillon de Gnide » mais « Une belle géante, Fakma l’héroïne sainte ».






Pour Fourier



2. L’ordinateur des désirs



Introduction à Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti – Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia [Théorie des Quatre Mouvements – Le Nouveau Monde amoureux et autres écrits sur le travail, l’éducation, l’architecture dans la société d’Harmonie], choix des textes et introduction d’Italo Calvino, traduction d’Enrica Basevi, Turin, Einaudi, 1971. La rédaction de cette introduction, datée d’avril 1971, et la publication de l’ouvrage concluent une période de lectures de et sur Fourier entamée en 1968.

Inépuisable inventeur de vocables, Fourier n’eut pas la chance linguistique de son côté. Parmi les néologismes bizarres dont regorgent ses pages, un seul fut accueilli et consacré par l’usage commun, dans l’ensemble des langues européennes : « Phalanstère ». Ayant peu à peu perdu son acception première, qui le rattachait à l’avenir, ce terme a fini par désigner les énormes et monotones bâtisses populaires des banlieues urbaines, symbole du nivellement collectif de notre civilisation : exactement à l’opposé, en somme, du monde multicolore et multiforme imaginé par celui qu’un publiciste de son époque désigna comme « l’Arioste des utopistes ».

Bien que Fourier soit encore, pour la plupart, « le gars des Phalanstères », on ne croise ce terme qu’à de rares reprises dans les douze tomes de ses œuvres complètes : il y est beaucoup question des Séries de Groupes, ou Séries passionnelles, c’est-à-dire de l’ensemble des personnes qui se consacrent aux diverses spécialités d’un même travail ou d’une même passion ; ou des Séristères, à savoir les locaux destinés aux Séries ; et de la Phalange, c’est-à-dire de l’unité sociale – agricole et industrielle – formée par les Séries, qui doit rendre possible la combinaison des huit cent dix caractères et tempéraments humains ; et de l’Ordre sociétaire, fondé sur les Phalanges, qui instaurera l’Harmonie dans le monde entier.

Parmi les nombreux tableaux des œuvres et des jours de l’Harmonie future que brossa l’esprit visionnaire et minutieux de Fourier, la description du bâtiment ou ensemble de bâtiments qu’habite la Phalange, le Phalanstère, n’occupe guère qu’une place marginale. Celui-ci concentre au beau milieu d’un paysage champêtre les aises de la vie métropolitaine, dont il bannit les inconvénients auxquels notre auteur voue une exécration quasi maniaque : la boue, les ordures, la puanteur, les bruits.

Pourtant le Phalanstère – nom et image – connut d’emblée une fortune emblématique, non seulement auprès des profanes mais surtout parmi les disciples, donnant son nom au premier journal fouriériste et aux premières expériences sociétaires. Il y avait forcément une raison à cette prise immédiate sur l’imagination : l’Ordre proposé par Fourier est avant tout un ordre mental, non pas abstrait mais fantasmatique, un système de rapports entre les personnes et, avant cela, de rapports au sein de chacune d’entre elles considérée séparément, de connaissance et de clarté intérieure ; les premières opérations qu’il demande à ceux qui l’écoutent sont le doute absolu* et l’écart absolu*, c’est-à-dire de remettre en question et de se départir de tout ce qui a été dit et pensé jusque-là en matière de philosophie et surtout de morale. Fourier a beau jeu de dire que ce n’est pas l’homme qu’il faut changer mais la Civilisation : dès lors que celle-ci constitue une large part de nous-mêmes, c’est bien une métamorphose intérieure qu’il exige comme condition préliminaire ; on peut alors comprendre que ses disciples aussi bien que ses adversaires, plutôt que de s’interroger sur ce point, aient préféré s’accrocher à l’image plus solide, plus stable et plus extérieure qui leur était offerte, celle du bâtiment. L’histoire des échecs qu’a essuyés le fouriérisme « concret » réside entièrement dans les replis d’une doctrine qui se présente comme d’une irréfutable évidence.

Il en va de même à notre époque : la redécouverte de Fourier par les poètes et les écrivains (et par les psychanalystes) s’accompagne de sa redécouverte par les architectes, en tant que précurseur de l’urbanisme moderne 1, autre rêve de bonheur raté (on fait ici généralement référence à la ville radieuse de Le Corbusier) ; mais entre ces deux façons de le redécouvrir s’ouvre un fossé difficile à combler.

C’est la contradiction entre les deux façons d’utiliser l’utopie : en la considérant pour ce qui en elle paraît réalisable, comme le modèle d’une société nouvelle susceptible de croître à la marge de l’ancienne pour l’éclipser par l’évidence des valeurs nouvelles, ou pour ce qui en elle paraît irréductible à toute conciliation, en opposition radicale non seulement au monde qui nous entoure, mais aussi aux conditionnements intérieurs qui gouvernent la manière dont nous attribuons les valeurs, notre imagination, notre capacité de désirer une vie différente, notre façon de nous représenter le monde : une représentation totale qui nous libérerait intérieurement pour nous rendre capables de nous libérer au-dehors. On peut dire qu’on ne commence à lire Fourier qu’aujourd’hui, depuis que dans son œuvre on ne cherche plus à séparer les aspects sérieux des aspects fantasques et scandaleux, comme le faisaient ses disciples déconcertés, pour considérer au contraire que les aspects visionnaires ne sont pas moins significatifs que les autres, et que les aspects les plus sérieux sont également empreints de son esprit visionnaire, les uns comme les autres étant d’heureux fauteurs de scandales.

Ce n’est là qu’un des nombreux retournements dont est faite l’histoire de la fortune de Fourier. Lequel – bien qu’il ait répandu de lui-même l’image du prophète que personne n’écoute, de celui qui attend chaque jour à midi le mécène qui veuille bien financer la première Phalange – fut, de son vivant déjà (du moins au cours de ses douze dernières années), à la tête d’une école aux nombreux disciples, à laquelle ne firent d’ailleurs pas défaut de généreux financements, et eut le temps de voir la première tentative – et le premier échec – d’expérience sociétaire. Son école, encore qu’agitée d’âpres querelles, lui survécut des décennies durant, et multiplia les expériences 2. Les années entre 1830 et 1848 virent une expansion fouriériste internationale : concernant son influence sur l’intelligentsia révolutionnaire russe, il suffit de rappeler le cercle de Petrachevski de Moscou dont les membres (parmi lesquels Dostoïevski) finirent en 1849 devant le peloton d’exécution, avant d’être graciés in extremis et envoyés en Sibérie ; aux États-Unis, l’expérience de la collectivité de Brook Farm, fondée en Nouvelle-Angleterre par le révérend George Ripley comme application de la philosophie transcendantaliste d’Emerson, à laquelle prit également part Hawthorne, se transforma, à la faveur de la propagande fouriériste d’Albert Brisbane, en North American Phalanx ; expériences et influences se propagèrent jusqu’en Roumanie et en Espagne 3.

Malgré cela, le fouriérisme comme projet concret et comme mouvement politique tourna court ; non seulement parce que les Phalanges agricoles firent naufrage et que les divisions se multiplièrent au sein de l’école, mais aussi parce que les maux de la civilisation dénoncés par le maître prenaient des dimensions telles qu’il devenait vain de prétendre les guérir par la vertu de l’exemple de petites colonies sociétaires.

En même temps que Fourier tombait en désuétude son principal rival, contre l’école duquel il n’avait pas été avare de polémiques : Saint-Simon. Mais dans l’oubli qui les rapproche, leurs chemins continuent de diverger radicalement : si personne aujourd’hui ne lit plus Saint-Simon ni ne se réclame de lui, c’est parce que nous vivons dans son monde, parce que la « société industrielle », technocratique et productiviste qu’il avait prophétisée l’a emporté : elle n’a pas été la panacée des maux sociaux qu’il promettait, elle n’a pas éliminé de la scène le pouvoir militaire qu’il exécrait, mais elle continue d’être le modèle implicite et sans alternative vers quoi tend le devenir historique, personnifié par les deux colosses qui se partagent aujourd’hui la planète.

Comparé à Saint-Simon, Fourier demeure d’une inactualité absolue : tout lucide qu’il était dans sa critique du présent, il n’avait rien compris à ce qui se mijotait pour la suite. L’un comme l’autre parlaient d’un « nouveau monde industriel », mais l’anglophile Saint-Simon (qui avait de surcroît pris part à la révolution américaine) avait les yeux ouverts sur un monde qui n’avait rien d’utopique, tandis que l’anglophobe Fourier mettait en scène une kermesse de joyeux cultivateurs, et ne savait, dans ses exemples, se référer qu’à l’horticulture et au jardinage, ou à des ateliers* qui ne sont guère autre chose que des manufactures artisanales.

Il n’y eut pas que cette macroscopique erreur de perspective (ou refoulement inconscient, ou décision intentionnelle d’effacer de son panorama la perspective honnie) pour rendre Fourier impraticable. L’urgence d’épuiser tous les sujets imprègne ses volumes alambiqués, à la structure labyrinthique, aux subdivisions compliquées sur lesquelles prolifère une concrétion de préfaces, interludes et conclusions désignés par une terminologie foisonnante à base de Prolégomènes, Préambule, Intermède, Cislégomènes, Extroduction, Arrière-propos, à quoi s’ajoutent les diverses Antienne, Cis-Médiante, Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Post-ambule, et j’en passe, assortis de listes et de tables synoptiques disposées selon une numérotation particulière 4, qui voit s’alterner les chiffres et des signes graphiques spéciaux indiquant le pivot*, à savoir le centre de la Série (d’où bifurquent les deux ailes et les deux ailerons* ascendants et descendants), et l’ambigu* 5, à savoir le terme de transition d’une série à une autre – disposition qui peut aussi correspondre à une échelle musicale 6, avec ses accords majeurs et mineurs. Mais les bizarreries formelles sont en parfaite cohérence avec le flux des raisonnements débordant en tous sens, parmi de continuels renvois à une œuvre à venir où seront énoncées les choses fondamentales 7.

Qu’est-ce donc qui distingue cette œuvre des innombrables écrits que des graphomanes de génie, concepteurs de systèmes universels, font pleuvoir sans cesse dans les corbeilles des maisons d’édition et des revues universitaires, de ces ouvrages de philosophes incompris et cosmologistes du dimanche que Raymond Queneau (grand lecteur de Fourier, justement) s’était proposé, dans sa jeunesse, de recenser en passant au peigne fin les catalogues de la Bibliothèque nationale ?

Plus encore que la vision d’une société où l’on se consacre aux fêtes et aux cortèges, dans des costumes garnis de ruches et de panaches, où l’on se lance des défis gastronomiques et galants, où l’on domestique les zèbres et les autruches, ce sont les prophéties cosmiques qui faisaient le bonheur des moqueurs : l’aurore boréale qui se stabilisera et rendra partout tempéré le climat du globe ; la mer qui prendra le goût de la limonade ; la lune qui, tuée depuis longtemps par les miasmes terrestres, sera remplacée par cinq lunes plus petites 8 ; les animaux utiles à l’homme – l’anti-lion, l’anti-baleine, l’anti-crocodile – qui prendront la place des fauves les plus redoutables 9.

Fourier était-il donc un fou ? Ou un mystificateur qui se jouait de ses lecteurs ? Ou un humoriste s’adressant à un lecteur sagace ? Ou dressait-il un écran de fumée pour travestir le contenu véritable de ses écrits, une critique radicale de la société ? Peut-être qu’aucune de ces hypothèses n’est la bonne ; peut-être que si Fourier et les penseurs de son temps, de l’époque précédente et de la suivante, ont quelque chose en commun, c’est justement l’ambition d’étendre leur discours aux domaines les plus éloignés de leur espace de départ, jusqu’aux sciences naturelles, à la cosmologie, selon une ancienne tradition systématique que la spécialisation des disciplines n’a jamais entièrement étouffée. « N’est-ce pas là l’attitude habituelle du philosophe qui veut absolument plier la réalité au système qu’il a découvert ? » observe l’un de ses plus récents commentateurs, Émile Lehouck. « Fourier bouleversant la disposition des planètes n’est pas plus ridicule que le Hegel de la Philosophie de la nature qui prétend expliquer les règnes végétal et animal par une succession de thèses, antithèses et synthèses. […] Les plus illustres penseurs ont eu recours à des constructions bizarres et bien artificielles pour échapper aux contradictions de leur métaphysique, ou encore pour concilier les découvertes scientifiques et les croyances religieuses… Pourtant ces philosophes ne sont pas traités de fous, mais étudiés avec le plus grand respect 10. »

Quoi qu’il en soit, avec la transformation des perspectives sociales, la clef de lecture allait changer radicalement. À partir de 1848, tout projet de société future doit tenir compte de l’entrée en jeu des ouvriers de l’industrie en tant que « classe ». Et la énième contradiction de l’histoire de Fourier veut que les théoriciens de la nouvelle perspective révolutionnaire aient été aussi bien les fossoyeurs définitifs de sa doctrine que les plus empathiques et les plus modernes de ses lecteurs du XIXe siècle.

Impitoyablement sarcastiques envers les théoriciens de leur époque, Marx et Engels prennent volontiers la défense des trois précurseurs de la génération précédente, les « utopistes » Saint-Simon, Owen, Fourier. Et quant à ce dernier, ils font preuve non seulement de compréhension et de solidarité historiques, mais encore (contre les railleries de ses détracteurs, Karl Grün ou Dühring) d’une instinctive admiration poétique. Après avoir établi que toute utopie est un « roman philosophique » et doit être lue à cette aune, Marx et Engels s’empressent de ménager des distinctions : « Quelques-uns de ces romans, par exemple le système de Fourier, sont empreints d’un esprit vraiment poétique ; d’autres, comme ceux d’Owen et de Cabet, sont sans la moindre poésie 11… » Et après avoir stigmatisé comme « bourgeois doctrinaires » les fouriéristes orthodoxes, « aux antipodes » du maître, Marx et Engels tracent l’opposition entre « forme systématique » et « contenu réel » du système qui reste la clef décisive pour lire Fourier (et pas seulement lui), et que Roland Barthes 12 développe et redéfinit aujourd’hui avec acuité comme opposition entre système et systématique.

C’est surtout Engels qui avait avec Fourier une affinité de tempérament s’étendant à tous les aspects fondamentaux de son œuvre : sa critique de la société, de la famille, de l’économie (comme découvreur de la « crise pléthorique » du capitalisme, qui fait que « la pauvreté naît en civilisation de l’abondance même 13 »), son don pour la satire (« un des plus grands satiriques de tous les temps 14 ») et même, peut-être, pour les mathématiques 15. Quant à la vision de l’histoire, Engels n’hésite pas à dire que Fourier « manie la dialectique avec la même maîtrise que son contemporain Hegel 16 ».

Engels en venait ainsi à réhabiliter le Fourier le plus visionnaire, l’auteur d’un schéma de l’histoire de l’univers où – dialectique ou pas – la négativité et la discontinuité jouent à l’évidence un grand rôle et où notre planète vit une existence précaire, étant donné la persistance des hommes dans le chaos de la Civilisation qui risque de provoquer leur destruction par le truchement d’un bombardement de comètes : cette « fin du monde animal et végétal » qui, quand bien même les hommes parviendraient à l’Harmonie et aux huit mille ans d’« apogée du bonheur », n’en serait pas pour autant exorcisée une fois pour toutes, dès lors qu’aux seize phases ascendantes correspondront autant de phases descendantes, jusqu’à la « chute et dissolution lactée ». Ce motif est tout juste esquissé dans la montagne des écrits de Fourier, mais Engels, à qui le problème n’était pas étranger 17, le souligne : « De même que Kant a introduit la fin à venir de la terre dans la science de la nature, Fourier introduit dans l’étude de l’histoire la fin à venir de l’humanité 18. »

C’est à Marx – moins disposé que son ami à exalter en totalité l’œuvre de Fourier, mais qui fait tout de même montre à son égard d’une familiarité amusée de lecteur 19 – qu’il reviendra d’exprimer l’inconciliabilité de fond : dans les Grundrisse 20, en polémique avec Adam Smith qui n’évalue le travail qu’en tant que sacrifice, Marx taxe – à l’autre extrême – Fourier d’ingénuité et de frivolité pour avoir cru que le travail pourrait devenir un plaisir et un pur amusement. Pour Marx, le travail émancipé – libre création ou participation au processus productif social – cessera d’être sacrifice parce que l’homme se réalisera comme sujet de la production, mais cela n’en demandera pas moins d’effort pour autant.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que c’est ici que s’ouvre l’interrogation la plus dramatique de l’histoire de notre siècle : si le socialisme accepte réalistement la souffrance comme élément encore nécessaire au processus de production, ce qui distingue le travail exploité du travail émancipé sera, en dernière instance, la possibilité d’une sublimation de la peine et de la souffrance de la part des travailleurs : la conviction d’être en train de réaliser le socialisme comme modèle philosophique doit nécessairement précéder les satisfactions sensibles ; mais pendant combien de temps ? Et qui garantit que cette conviction n’est pas le fruit d’une manipulation idéologique, et que la révolution véritable permettant d’atteindre l’émancipation ne restera pas toujours à faire ? Tout bien pesé, l’imagination utopique, avec son modèle immédiatement perceptible par les sens, avait elle aussi une espèce de « réalisme », ou plutôt la possibilité de se confronter sans délai au principe de réalité : on voyait aussitôt si la tentative de la mettre en pratique correspondait ou non au modèle ; si le bonheur* n’est pas un résultat immédiat, l’expérience a échoué ; ce qui n’exclut pas que le modèle continue d’exercer sa force d’opposition irréductible envers la réalité.

En contradiction avec la pensée des XVIIIe et XIXe siècles, qui cherche dans la raison un fondement pour la morale, Fourier sent que le seul terrain solide sur lequel il puisse construire une morale, c’est le principe de plaisir. En ce sens, c’est à juste titre que certains commentateurs actuels tendent à le considérer comme un précurseur de Freud, à condition de tenir compte du fait que Freud ne croyait possible aucune forme de civilisation humaine sans répression et sans sublimation. En d’autres termes, le rapport entre Fourier et Freud se présente de manière analogue au rapport entre Fourier et Marx : Fourier prétend construire un système cognitif et pratique sans qu’il soit besoin de sublimer ni rien ni personne, et encore moins de réprimer. Ou plutôt, c’est la « passion » qui, acceptée en tant que telle, conduit en prise directe à un résultat sublime ; organisés en Petites Hordes – la trouvaille la plus surprenante et la plus célèbre de la pédagogie fouriériste 21 –, les enfants qui ont le goût de la saleté 22 deviennent hautement méritants dans la société harmonienne, car le ramassage des ordures est, pour eux, aussi plaisant qu’un jeu. En uniforme de hussard, les Petites Hordes galopent, montées sur des poneys, accompagnées du vacarme de trompettes, clochettes et timbales, dans un perpétuel carnaval subversif. (Leur antisublimation affecte aussi la dimension linguistique : les Petites Hordes s’expriment en argot*.)

Dans sa classification des passions, à côté des « cinq appétits simples des sens » et des « quatre passions simples de l’âme » (ambition, amitié, amour, paternité), ce sont surtout les trois passions « distributives », dont il se targue d’être l’inventeur, la Cabaliste, la Papillonne et la Composite, qui sont définies avec le plus de chaleur et de couleur, et privilégiées comme les mécanismes fondamentaux du système sociétaire.

La Cabaliste (de Cabale, complot, mot-clef de la politique de Cour de l’Ancien Régime), ou Intrigante, est la passion des intrigues et des rivalités ; la Composite (ou Exaltante, ou Engrenante) correspond au besoin de plaisirs qui satisfassent à la fois les sens et l’esprit afin de pouvoir s’abandonner à un enthousiasme aveugle ; la Papillonne ou Papillonnante, dite aussi Alternante ou Contrastante, est la passion des changements, de la nouveauté, des stimuli. Les Séries et les Groupes selon lesquels s’articule la vie sociale de l’Harmonie reposent principalement sur ces trois passions (ou plus exactement sur la Cabaliste et la Papillonne ; on a davantage de mal à cerner aussi clairement la Composite, dans ses aspects de fougue irrationnelle). La journée du Sociétaire consiste à passer sans cesse d’un Groupe à l’autre, qu’il s’agisse des cultures, des ateliers (on ne se consacre jamais plus de deux heures d’affilée au même travail 23), des repas ou des fêtes. Satisfaire la Papillonnante exige (contrairement à ce que le nom peut évoquer) une organisation méthodique et pointilleuse : chaque « Groupe industriel » est un peu comme une équipe sportive et, en passant d’un groupe à un autre, chaque Sociétaire endosse des rôles et rencontre des camarades chaque fois différents ; pour former ces équipes, pour distribuer les tours d’activité en relation avec les horaires des autres formations, pour les mettre en concurrence émulatrice, de façon que chaque activité soit comme une compétition, comme la participation à un championnat permanent, le stimulus de la Cabalistique est nécessaire, la passion de la stratégie, du jeu d’équipe, l’agressivité, l’instinct conflictuel réintégré comme force sociale positive.

Comparé aux plus illustres classificateurs des passions humaines, aussi bien dans la tradition de l’Église, de Thomas d’Aquin aux Jésuites, que dans celle de la philosophie, de Descartes à Spinoza, Fourier paraît à la fois plus simpliste et plus inventif : mais ce qui frappe dans son système, c’est sa praticité diagrammatique appliquée à une matière aussi fuyante et sujette à discussion : pour chaque situation, on peut toujours inscrire un plus ou un moins dans la case correspondant à l’odorat ou au toucher, à l’ambition ou aux satisfactions paternelles.

N’oublions pas que les trois passions « distributives » découvertes par Fourier sont également appelées mécanisantes et que l’une d’elles (la Composite) est dite aussi Engrenante. Walter Benjamin, bien qu’il tende à le sous-estimer, est le premier à avoir mis en lumière le point fondamental, qui rend Fourier moins étranger à l’ère technologique qu’on ne le croirait à première vue : son utopie « trouve son ressort le plus profond dans l’apparition des machines. […] Son organisation, d’une extrême complexité, se présente comme une machinerie. L’engrenage des passions, la combinaison compliquée des passions mécanistes et de la passion cabalistique, sont des analogies primitives qui reproduisent le modèle de la machine dans le matériau de la psychologie 24 ».

Le rêve que Fourier définit (dans le titre de l’un de ses chapitres) comme « l’alliance du merveilleux et de l’arithmétique », nous pourrions aujourd’hui l’appeler « l’alliance de l’éros et de la cybernétique », sans atténuer la force de l’antinomie, l’inconciliabilité entre rêve et réalité : à nos yeux l’Harmonie prend la forme d’un gigantesque appareil ordonnateur des désirs ; la Phalange présuppose un ordinateur effectuant en continu les calculs nécessaires au parfait assortiment des Séries ; Fourier a travaillé toute sa vie à élaborer des données pour réaliser le bonheur du genre humain sur des fiches perforées.

La ligne le long de laquelle nous pourrions le situer comme point d’arrivée extrême passerait par La Mettrie, Helvétius et Diderot. Mais il est presque certain qu’il ne les avait pas lus ; et qu’il les aurait, de toute façon, mis tous trois dans le même sac, au nom de son exécration des philosophes*, des « sciences incertaines », et de toute la culture du siècle qui l’avait vu naître. La révolte de Fourier contre le XVIIIe siècle n’épargne rien ni personne 25 ; avec la rancœur du commerçant ruiné par la crise au tournant du siècle 26, il accomplit ses vengeances contre les responsables réels ou supposés de ses maux : du mercantilisme à Robespierre, du blocus continental à Rousseau et à Voltaire. S’agissant de tonner contre les austères vertus républicaines, contre l’égalitarisme, contre l’athéisme 27, Fourier ne le cède en rien à un de Maistre ; de la Révolution et des guerres napoléoniennes, il ne voit que les massacres et les échecs.

Au moment où j’écris ces pages, l’Aufklärung n’a pas bonne presse intellectuelle, et personne n’accusera Fourier d’être réactionnaire parce qu’il était l’ennemi des Lumières et des Principes Immortels de 1789. Mais même en le considérant dans l’optique d’un progressisme rationaliste qui n’aurait pas connu de crise, il serait difficile de confondre la polémique de Fourier avec celle d’un légitimiste. On a plutôt l’impression qu’il parle sans cesse d’autre chose, qu’il est sur chaque question tellement plus avancé que le débat qui agite son temps que, s’il utilise des termes partiellement identiques, c’est pour dire des choses totalement différentes.

Ainsi, lorsqu’il affirme que s’en prendre au trône et à l’autel est inutile et dommageable, il faut tenir compte de ce que la société qu’il entend fonder sur l’inégalité se réalise surtout sous la forme de hiérarchies d’apparat (outre que sous celle de la répartition de 4/12 des bénéfices aux investisseurs de capitaux), de sorte que les Souverains d’Harmonie, mis à part les honneurs parodiques qui leur reviennent comme à des rois de bals costumés, ont toutes les caractéristiques de bons bourgeois jouissant des avantages d’un paquet d’actions plus gros que les autres, tandis que pour le reste ils participent aux diverses Séries avec diverses tâches et attributions, indépendamment de leur dignité royale, se levant tous les matins à quatre heures pour cueillir des bergamotes ou enfourner des vol-au-vent* au côté de leurs associés roturiers*. Quant au clergé, que Fourier voudrait non abolir mais multiplier, il est formé de prêtres et de prêtresses (dites aussi Corybants et Corybantes) qui dirigent les activités nuptiales et, dans le régime « omnigame », jouissent de prérogatives qui n’ont rien d’ascétique.

En somme, c’est précisément dans la façon dont il fantasme le trône et l’autel que ce négateur de la Révolution française se révèle l’enfant de la Révolution, ou plus exactement son descendant déjà éloigné, comme s’il n’écrivait pas sous la Restauration ou la monarchie de Juillet, mais dans un monde qui aurait oublié depuis des siècles le sens des anciennes institutions. De même ce contempteur du XVIIIe siècle rationaliste se révèle-t-il l’enfant de ce même siècle dans chaque repli de sa pensée.

Certes, la culture du XVIIIe siècle dont il est né est plus complexe que ce que pourrait en dire une quelconque étiquette ; et quant à Fourier, justement, on ne sait s’il faut le situer au bout de la ligne des Illuministi, comme on dit en italien (c’est-à-dire du côté des Lumières, de l’Aufklärung, de l’Enlightenment), ou des Illuministes* (dans le sens que ce mot conserve prioritairement en français, à savoir les « illuminés », les occultistes) : deux zones de la carte du XVIIIe siècle qui en partie s’opposent et en partie se superposent.

Typique de ce cadre idéologique est la morale selon laquelle le faire humain doit collaborer à l’exécution du projet divin, qui est en soi parfait mais requiert l’aide de l’homme pour être mené à terme. Comme par hasard, il semble que Fourier ait commencé sa prédication au sein des loges maçonniques de Lyon ; en tout cas, il réserve à la franc-maçonnerie d’âpres remontrances, parce qu’elle n’a pas su profiter de l’occasion, que la Révolution lui avait ouverte, de fonder une nouvelle religion 28. Il est vrai, la théorie des « corps aromaux » des astres fait partie d’une vaste tradition occultiste 29, même si elle trouve chez lui des applications qui lui sont propres, telle la conviction que les morts ne peuvent être heureux dans l’au-delà tant que les vivants ne le sont pas eux-mêmes : le bonheur ne peut être que général, partagé par tous les morts et tous les vivants ; si les vivants sont malheureux, comment se pourrait-il, selon la justice, que les morts fussent heureux ?

Bref, Fourier était tellement autre, tellement différent de tous les autres, qu’il ne faut pas s’étonner que la seconde moitié de son siècle et la première moitié du nôtre lui ait tourné le dos. Poètes et écrivains compris : Baudelaire traversa une phase de sympathie fouriériste qui vira ensuite à l’antipathie 30 ; et Flaubert connut de Fourier juste ce qu’il fallait pour que Bouvard et Pécuchet, au cours de leur frustrante pérégrination encyclopédique, puissent passer par le Phalanstère.

La prévision de Stendhal demeurait isolée et inaccomplie. En septembre 1837, un mois tout juste avant la mort de Fourier, Stendhal dit – ou fait dire à un fouriériste de ses amis – dans Mémoires d’un touriste : « On ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime 31. » Cette prophétie – de la part d’un contemporain qui voit comme lui dans la beauté la promesse du bonheur 32, qui considère la valeur esthétique comme une utopie contestatrice du présent – tombe à point nommé aujourd’hui, au moment où les termes de la question semblent se retourner et que l’on se remet à lire la promesse du bonheur de l’utopie fouriériste pour en jouir comme d’un objet esthétique ; et c’est de cette seule façon qu’on peut en réaffirmer la promesse de bonheur, en un temps où les promesses de ce genre paraissent toutes différées, indirectes, comme dans un jeu de miroirs.

On passe ensuite directement à la Deuxième Guerre mondiale : André Breton, réfugié aux États-Unis, lit les œuvres de Fourier et écrit un poème-essai qui est en même temps journal de cette lecture, journal de voyage américain et considération amère et désenchantée sur l’état du monde. L’Ode à Charles Fourier, qui sera publiée en 1945, reste l’un des écrits les plus riches et les plus passionnés de tous ceux consacrés à l’utopiste, engageant une discussion avec lui sur l’arrière-plan d’une situation mondiale qui paraît démentir toutes ses prophéties.

Parmi les textes écrits par Breton au cours de l’après-guerre, on peut dire qu’il n’en est pas un où il ne fasse référence à Fourier. À la réhabilitation opérée par Breton suivront la redécouverte des inédits « censurés » du Nouveau Monde amoureux, la réimpression anastatique des œuvres complètes 33, un retour de Fourier dans le climat des « contestations » et des théorisations antirépressives et, enfin, en 1970, une série de lectures nouvelles proposées par des figures de proue des lettres françaises : Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot 34. (Queneau était parti en exploration de son côté dès 1958-1959, sur la piste de ses vagabondages encyclopédiques et « pataphysiques ».)

Lorsque Breton écrivait son Ode, on ne connaissait pas encore les manuscrits sur la vie amoureuse en Harmonie 35, que ni leur auteur ni, a fortiori, ses disciples n’avaient osé publier 36 (et le poète ne manquait pas de blâmer Fourier de cette réticence à cet égard). Le Nouveau Monde amoureux 37, l’ouvrage qui les rassemble, dans une édition qu’un souci philologique plus poussé aurait rendue encore plus méritoire, sort en 1967, et il est devenu depuis un texte central pour une définition de Fourier.

Si la proposition argumentée d’unions polygames et « omnigames » faisait et fera scandale dans le climat austère des doctrines politiques, le lecteur auquel ce texte parvient précédé de la réputation de libertin de son auteur découvrira en lui, au contraire, des accents d’irréductible pruderie* : il exige que les jeunes gens, filles et garçons, soient tenus jusqu’à leur quinze ans à l’écart de toute notion concernant la vie sexuelle ; il a le culte romantique de la pureté sentimentale et prévoit (dans l’échantillonnage de la Phalange où chaque type de passion doit trouver ses adeptes) des couples angéliques au point de ne s’aimer que platoniquement ; il s’en prend aux dames qui, s’offrant trop vite et sans préliminaires sentimentaux, ne laissent pas à l’homme le temps de se préparer, l’amènent à faire piètre figure, pour le traiter ensuite d’impuissant. (Cette revendication d’une dignité spirituelle du « fiasco » masculin lui inspire une de ses pages les plus vibrantes contre « l’impéritie des Civilisés ».)

Il est vrai que les couples « angéliques » rachètent la chasteté de leur union en créant un réseau de rapports charnels avec d’autres personnes des deux sexes. Mais c’est tout de même l’amour platonique que Fourier privilégie : au point qu’on peut penser que tout le manège de rapports sexuels prévus dans ses « amours en orchestre » et autres « quadrilles amoureux » a pour seul but de couronner et d’exalter la jouissance la plus convoitée et la plus rare, celle de l’amour spirituel.

En Harmonie, plus les passions sont satisfaites, moins elles sont livrées à elles-mêmes : rien ne peut jamais être laissé au hasard. Et pour représenter en acte l’organisation complexe de l’« omnigamie », le discours théorique se transforme, à un moment donné, en un véritable roman (ou, si l’on préfère, en une pièce* de théâtre, puisqu’il est largement dialogué), « Fakma et le Tourbillon de Gnide 38 ». On ne peut pas dire que Fourier y fasse la démonstration de ses talents d’écrivain, bien au contraire (du reste, il le savait et l’affirmait : « Je fournis le sujet : qu’un autre y ajoute sa prose. On veut des fleurs de rhétorique et de la poussière des ailes de papillon »), mais cela en dit long sur les racines littéraires de son monde 39, entre le XVIIe siècle « précieux » de L’Astrée d’Honoré d’Urfé et le XVIIIe siècle des fictions satiriques inspirées des Mille et Une Nuits. Le répertoire visuel de l’évasion n’a, au fond, guère changé depuis lors : aux yeux du lecteur moderne, les aventures de la magnifique géante Fakma évoquent les bandes dessinées fantastico-érotiques de Barbarella.

Mais la véritable surprise que cause Le Nouveau Monde amoureux n’est pas là : elle est dans l’exploration du monde des « manies amoureuses ». Les perversions sexuelles sont le banc d’essai décisif de la morale fouriériste, qui se refuse à voir le « mal » dans quelque « passion » que ce soit : méthodique et imperturbable, l’auteur parvient à démontrer que les passions peuvent et doivent toujours profiter au prochain et ne jamais lui causer de tort, car le mal n’existe que lorsqu’une passion est contrariée et réprimée. Prenant l’exemple d’une princesse russe qui jouissait de torturer ses esclaves, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas la liberté de suivre sa vocation saphique, Fourier écarte au prix d’un effort minimal la gigantesque pierre d’achoppement placée sur son chemin par l’œuvre parallèle de cet autre grand graphomane et visionnaire qu’est Sade. La composante sadique de l’éros, destructrice et aveuglément égoïste, se voit dissoute (« évaporée », dit Barthes) dans le parfait mécanisme distributif du système sociétaire, où chaque vocation secrète peut être comprise et satisfaite.

Définir Fourier en rapport à Sade – aujourd’hui où il semble, dans le discours critique français, qu’on ne puisse rien définir en littérature autrement qu’en relation à ce point extrême de sa parabole – devient donc un passage obligé 40. Pour Pierre Klossowski, l’œuvre de Fourier, où « le sérieux de la perversion doit être remplacé par le jeu », est considérée sans l’ombre d’une hésitation comme « aussi insolite, aussi importante, aussi délirante que Sade 41 ». Blanchot, pour sa part, dans un écrit qui marque une nette prise de distance par rapport à l’auteur qui nous occupe, parle à son sujet d’une « passion sans désir […]. La passion sans désir est une passion mesurée, non érotique – que la satisfaction accomplit et qui atteint donc toujours son objet. Cela serait bien fade, si, derrière chaque passion, et comme sa puissance (sa vérité) toujours déguisée, la passion souveraine de l’unité ne veillait pour la relayer jusqu’à un système dont la complication en laisse toujours différer l’achèvement ». Selon Blanchot, Fourier serait animé par le « souci de se rassurer en nous rassurant par la certitude d’un bonheur fait univers […]. La mesure – le bonheur mesuré – est une exigence si démesurée qu’elle oblige non seulement tout l’univers à se modifier, mais ne se contente pas de l’univers et en fait l’élément d’un autre et ainsi de suite, presque sans fin, jusqu’à la nuit calme où tout s’arrête sans que rien se défasse 42 ».

On dirait qu’aucune vision tragique du monde n’est compatible avec le regard de Fourier, pourtant extrêmement sensible à tout ce qu’a de négatif sa (et notre) civilisation, mais toujours capable de dissoudre la négativité, le mal, le vice, par la seule force de sa sérénité ordonnatrice 43. Même les manies, avec tout leur exclusivisme et tout leur égotisme, si elles sont acceptées publiquement et pratiquées avec le soutien de l’organisation sociale, deviennent un lien précieux pour l’harmonie générale. Les tables de distribution des tendances passionnelles, nécessaires au bon fonctionnement des Groupes et des Séries, doivent partir des goûts les plus rares et les plus bizarres, qu’ils soient gastronomiques (comme ceux de l’astronome Lalande, dont on dit qu’il mangeait des araignées vivantes) ou érotiques (comme ceux d’un officier prussien qui se limitait à gratter les talons de la femme aimée). Le recensement des manies est fondamental pour établir quelles caractéristiques les accompagnent, et à partir de là étendre de proche en proche l’étude des corrélations aux inclinations les plus couramment répandues : Fourier annonce la nécessité d’un « rapport Kinsey » mené sur une vaste échelle, qui permettrait d’établir l’« horoscope » de chaque individu dès son enfance, de façon à prévenir les crimes et à ne pas laisser inemployés les talents et les tempéraments.

Dans l’éros comme dans la gourmandise, le plaisir est fait de précision. Comme par hasard, Fourier était parent et ami de l’auteur de Physiologie du goût, Brillat-Savarin : sa gourmandise n’est jamais générique, elle vise chaque fois un mets donné, et une façon donnée de cuisiner tel ou tel mets.

Certes, ses images de bonheur* puisaient leur inspiration dans les mœurs bambochardes des classes riches ; sa polémique acharnée contre la civilisation marchande ne fustige pas la richesse en tant que source de plaisir mais plutôt la manière déplacée dont on en jouit. Il ne faut pas oublier que, dans son diagramme des passions, ou « arbre passionnel », il nomme Luxisme la branche à partir de laquelle se ramifient les cinq appétits des sens, et que par Luxisme il entend le désir du « luxe interne » (à savoir la santé) et du « luxe externe » (la richesse), conditions toutes deux nécessaires au plein exercice des sens. L’Harmonie, loin de vouloir trancher le nœud richesse-plaisir, entend en réaliser une application généralisée et multiface 44.

On ne sait pas au juste s’il avait – comme d’aucuns le voudraient, qui lui attribuent une vie conforme à l’hédonisme de ses théories – une expérience directe des pratiques jouisseuses ; de ses éventuelles bombances de voyageur de commerce et de commensal de pensions familiales, il ne reste aucun témoignage. Dans Le Nouveau Monde amoureux, il évoque, comme une expérience morale fondamentale, le fait d’avoir découvert en lui-même une « manie amoureuse » : le plaisir d’assister et de participer aux jeux d’un couple saphique. Dans la fantasmagorie érotique qu’il construit, le lesbianisme est nimbé d’une espèce d’auréole. (Une autre passion – inavouée, cette fois – a un relief particulier dans ses pages : la gérontophilie. Avec quelle ferveur dévouée ne voit-on pas les jeunes gens se préparer à des actions de « charité amoureuse » envers de vieilles matrones et femmes « patriarches » ; d’ailleurs, parmi les exemples gastronomiques qu’il affectionne, l’un des plus heureux concerne la prédilection pour les poules coriaces…)

Mais ces constantes de son monde fantasmatique n’autorisent aucune inférence concernant l’homme et sa vie privée. Ses disciples et mémorialistes s’accordent pour le représenter comme un homme austère, revêche, froid, caractère qui répond bien à la physionomie que nous ont transmise ses portraits et à la concentration fanatique dont témoigne la masse de ses écrits. On raconte qu’il ne riait jamais, parlait peu (son meilleur ami, Just Muiron, était sourd), vivait seul dans un modeste appartement plein de chats et de plantes en pot, ne sortait jamais sans sa canne d’arpenteur car il avait la manie de mesurer toute chose. Un historien américain qui essaie de dresser le portrait psychologique des « prophètes de Paris », Frank E. Manuel, se demande si « cet inventeur du système de l’attraction passionnée en a jamais expérimenté une seule 45 ».

La « nature éternellement enjouée 46 » à laquelle Engels attribuait le génie satirique de Fourier était donc de celles qui ne trouvent leur joie que dans l’acte d’écrire. Breton, en l’intégrant à la deuxième édition de son Anthologie de l’humour noir (1947), trouve chez Swift (qui, comme Sade et Lichtenberg, le précède dans la généalogie des « humoristes noirs ») l’ascendance qui lui correspond le mieux, y compris du point de vue du tempérament. Un filon de misanthropie latente parcourt les pages de ce missionnaire du bonheur universel : la référence à Molière est explicite dans la Hiérarchie du cocuage, le meilleur texte du Fourier « moraliste », dans le sillage des grands auteurs de « caractères » du XVIIe siècle français.

L’une des définitions méprisantes qu’il s’attira au XIXe siècle, celle d’« alchimiste social » (que l’on doit à Eugen Dühring, et qui suscita la défense chaleureuse d’Engels), nous apparaît aujourd’hui, dès lors que la disposition intellectuelle à l’égard de l’alchimie a changé, pour sortir de l’opposition élémentaire entre charlatanerie et science, comme une heureuse métaphore. Si l’alchimie était surtout une technique de connaissance et de transformation intérieure de l’homme opérée par le biais du rituel d’une transformation de la matière, la voie suivie par Fourier, qui, divergeant de celles empruntées par les sciences, se fonde sur un système d’analogies de tradition médiévale, ressemble à la recherche alchimique ; en tant que telle, elle nourrit une relation d’affinité avec le travail des artistes et des poètes, avec les manipulations de la matière linguistique et mythique auxquelles ils se livrent dans l’espoir de parvenir, par leur truchement, à « changer la vie ».

On parle aujourd’hui volontiers, ici et là, de l’actualité de Fourier : pour en faire un précurseur de la psychanalyse (de Freud, ou de Reich, ou de l’analyse de groupe 47) ; pour le rapprocher de Norman O. Brown (qui souvent se réclame de lui) ou de Marcuse (qui en revanche n’en parle pas) ; pour le ranger parmi les classiques de la pédagogie antiautoritaire et antirépressive 48 ; pour le désigner comme divinité tutélaire, tour à tour, de Mai 68 49, des communautés hippies californiennes 50, de la révolution féminine ou des expériences amoureuses communautaires 51. À mon avis, tous les messages « opérationnels » qui peuvent lui être attribués reviennent à vouloir le soumettre, une fois encore, à un type de lecture dont il s’est heureusement libéré : on ne peut plus lire son œuvre comme un manuel pour la fondation d’une nouvelle société, mais elle continue de fonctionner comme un appareil de mise à l’épreuve de notre capacité de penser et de « voir » la liberté de tous, de donner du sens et de la rigueur à une représentation illimitée de nos désirs. C’est comme si Fourier avait été poussé à mêler dans ses pages organisation sociale et « copulations astrales » pour empêcher que sa parole ne soit interprétée en un sens normatif : chaque fois que son propos se sent menacé d’être pris à la lettre, voilà qu’on passe des instructions pratiques pour la Phalange aux « hiéroglyphes » végétaux et animaux, ou aux dislocations des « binivers » et des « trinivers », qui obligent le lecteur à se souvenir qu’il est devant un texte écrit, dont l’efficacité ne réside pas dans son « illusion de transparence 52 ».

L’œuvre de Fourier forme un ensemble « bâtard », « ambigu », « composite » (je donne à ces adjectifs la valeur positive qu’ils avaient pour lui et qu’ils méritent pleinement) : ce n’est pas un hasard si, à la faveur d’un tel texte, on en vient à définir l’expérience que le discours littéraire a faite sur lui-même, quant à son usage, quant à son utilité publique, et qu’il peut transmettre pour l’usage, pour l’utilité de n’importe quel autre type de discours.

1. Concernant la place de Fourier parmi les précurseurs de l’urbanisme, voir la très utile anthologie de Françoise Choay, L’Urbanisme, utopies et réalités, Paris, Seuil, 1965. On trouve des informations détaillées sur la ville fouriériste et sur les réalisations de ses disciples dans le livre de Leonardo Benevolo Le origini dell’urbanistica moderna [Les origines de l’urbanisme moderne], Bari, Laterza, 1963. Sur le même thème, voir aussi Carlo Aymonino, Origini e sviluppo della città moderna [Origines et développement de la ville moderne], Padoue, Marsilio, 1971. Benjamin, dans « Fourier ou les passages » [in Walter Benjamin, Œuvres, traduction française de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, t. III, Paris, « Folio », Gallimard, 2000, p. 43-49], se réfère – pour en donner une appréciation tendanciellement négative – aux projets architecturaux de Fourier. Les liens utopie-art moderne-urbanisme sont au cœur du livre de Filiberto Menna Profezia di una società estetica [Prophétie d’une société esthétique], Rome, Lerici, 1968. Pour une comparaison avec les grands architectes « visionnaires » de la fin du XVIIIe siècle, Boullée et Ledoux, voir R. Schérer, Charles Fourier ou la contestation globale, Paris, Seghers, 1970, p. 84-85 (NdA).

2. Sur l’histoire de l’école fouriériste avant et après la mort du maître (au cours des dernières années de sa vie il était déjà tenu un peu à l’écart par ses disciples), il existe une copieuse bibliographie, pour laquelle je renvoie à la publication de l’Institut Giangiacomo Feltrinelli, Il socialismo utopistico. I. Charles Fourier e la scuola societaria (1801-1922) [Le socialisme utopique. I. Charles Fourier et l’école sociétaire (1801-1922)], essai bibliographique dirigé par Giuseppe Del Bo, Milan, 1957. Je me limite ici à rappeler que le groupe se divisa en « orthodoxes » (menés par Victor Considerant), généralement des bourgeois bien-pensants, et en « dissidents », à leur tour divisés en divers groupuscules dont les initiatives concrètes furent toutes malheureuses. Voir Émile Poulat, « Écritures et traditions fouriéristes », in Revue internationale de philosophie, VI, no 60, Bruxelles, 1962 (fascicule 2, numéro spécial consacré à Fourier). Une partie de l’école s’identifia plus tard au mouvement coopératif, perdant tout rapport avec la doctrine antimercantile du maître. Sur le « Familistère de Guise », fondé en 1855 par André Godin comme coopérative industrielle, la seule expérience dont on puisse dire qu’elle fut un succès, voir Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, op. cit. (NdA).

3. La plupart des informations concernant la fortune de Fourier en Russie se trouve chez Franco Venturi, Il populismo russo [Le populisme russe], Turin, Einaudi, 1952. Pour Brook Farm, de nombreuses données sont chez Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, op. cit. Pour les fouriéristes espagnols, voir l’anthologie de textes Socialismo utópico español, selección, prólogo y notas d’Antonio Elorza, Madrid, Alianza Editorial, 1970 (NdA).

4. Les schémas selon lesquels sont ordonnés les Groupes et les Séries dans l’Ordre sociétaire, et qui reviennent dans toutes les listes et classifications de Fourier, requièrent des signes graphiques spéciaux et des ajustements dans la mise en page, ce qui rend difficile la lecture des œuvres complètes (en particulier des quatre tomes de la Théorie de l’unité universelle). Les explications les plus claires concernant le système numérique des Séries sont dans l’essai de Raymond Queneau « Dialectique hégélienne et Séries de Fourier », in Bords, Paris, Hermann, 1963, et dans l’opuscule déjà cité de Schérer Fourier ou la contestation globale (NdA).

5. Sur l’ambigu, voir Roland Barthes, « Vivre avec Fourier », in Critique, no 281, octobre 1970 (maintenant in Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, édition à laquelle renvoient les citations) : « En tant que classificateur (taxonomiste), ce dont Fourier a le plus grand besoin, ce sont les passages, les termes spéciaux qui permettent de transiter (d’engrener) d’une classe à une autre, c’est l’espèce de lubrifiant dont l’appareil combinatoire doit faire usage pour ne pas grincer », p. 112 (NdA).

6. Roland Barthes, dans son essai « Vivre avec Fourier » (ibidem, p. 90 et 115), observe que « le discours de Fourier n’est jamais que propédeutique », renvoyant « sans cesse l’exposé définitif à plus tard : la doctrine est à la fois superbe et dilatoire » (NdA).

7. Sur l’approche mathématico-musicale de Fourier, sur sa « conception symphonique ou polyphonique de l’univers » en relation à Kepler, aux pythagoriciens, à Platon, voir Simone Debout-Oleszkiewicz, « L’analogie ou le poème mathématique de Charles Fourier », in Revue internationale de philosophie, numéro spécial cité (NdA).

8. Voir l’essai de Raymond Queneau sur les « ennemis de la lune », Fourier et Mallarmé (dans l’ouvrage Bords, op. cit.) (NdA).

9. Pour compenser en partie son manque de prévision concernant la technologie, on peut voir Fourier comme un Jules Verne qui imagine que c’est la création de nouvelles espèces animales, plutôt que de machines omnipotentes, qui viendra au secours de l’homme : l’anti-lion est une préfiguration parfaite de l’automobile ; l’anti-baleine fonctionne comme le moteur d’un paquebot. Mais les prophéties d’inventions techniques encore plus inattendues ne manquent pas, comme celle des télécommunications par voie satellitaire (Charles Fourier, Œuvres complètes, t.  IV, Paris, Éditions Anthropos, 1967, p. 261) (NdA).

10. Émile Lehouck, Fourier, aujourd’hui, Paris, « Lettres Nouvelles », Denoël, 1966, p. 147-148 et p. 134. André Vergez (Fourier, Paris, PUF, 1969) développe des arguments analogues : « Au demeurant, Fourier n’est ni plus ou moins fou qu’un fondateur de religion ou qu’un grand métaphysicien. Ni Leibniz ni Kant ne passent pour des insensés, et pourtant il n’y a dans l’univers du bon sens quotidien ni “monades” ni “noumènes”. Avouons qu’un Fourier plus abstrait nous surprendrait moins. Ses constructions, comparées aux systèmes philosophiques, nous semblent délirantes parce qu’elles sont dangereusement précises et concrètes, parce que Fourier n’a pas le même genre de culture que les métaphysiciens ordinaires et possède une imagination beaucoup plus vive » (NdA).

11. Marx-Engels, L’Idéologie allemande, t. II, 1 (NdA). [Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, traduction française d’Henri Auger, Gilbert Badia, Jean Baudrillard, Renée Cartelle, Paris, Éditions sociales, 1968, p. 508.]

12. Dans son essai « Vivre avec Fourier », op. cit., p. 114-115 (NdA).

13. Engels, Anti-Dühring, partie III, chap. 1 (NdA). [Nous renvoyons ici et par la suite à l’édition française suivante : Friedrich Engels, Anti-Dühring. M. E. Dühring bouleverse la science, traduction française d’Émile Bottigelli, Paris, Éditions sociales, 1963, p. 299.]

14. Ibidem, p. 299.

15. Dans la Dialectique de la nature, Engels parle du « poème mathématique » de Fourier en le comparant au « poème dialectique » d’Hegel. Les commentateurs qui font autorité affirment qu’il s’agit du célèbre baron mathématicien Jean-Baptiste-Joseph Fourier. Raymond Queneau, dans un extraordinaire essai de 1958 (republié dans le volume de ses écrits mathématiques et encyclopédiques, Bords, déjà cité), tente de montrer – et rien ne dit qu’il n’y parvienne pas – que c’est bien de Charles Fourier que parlait Engels. Expliquant les caractéristiques arithmétiques des Séries de Charles Fourier, Queneau démontre qu’elles pouvaient, pour Marx et Engels, pointer le développement d’une méthode dialectique plus articulée que celle d’Hegel (NdA).

16. Engels, Anti-Dühring, op. cit., partie III, chap. 1 (NdA) [p. 299].

17. Voir le bel essai de Sebastiano Timpanaro Jr « Engels, materialismo, “libero arbitrio” », in Quaderni piacentini, no 39 (2e semestre 1969), p. 99-102 (NdA).

18. Engels, Anti-Dühring, op. cit., partie III, chap. 1 (NdA) [p. 300].

19. J’en veux pour preuve une citation cachée : l’expression, fouriériste s’il en est, « hiéroglyphe inexplicable pour l’intellect des Civilisés », qui figure parmi les diverses épithètes dont Marx affuble Napoléon III, dans la page la plus haute des Luttes de classes en France (NdA).

20. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », sous la responsabilité de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Éditions sociales, 2011, p. 432, p. 569 et suivantes.

21. On reconnaît aujourd’hui dans les « Petites Hordes » une description parfaite de la phase sadico-anale de l’enfance selon Freud. Voir, dans le numéro spécial consacré à Fourier de la revue freudienne Topique (no 4-5, Paris, PUF, octobre 1970), le texte de J. Goret « L’essai d’une “phalangette” d’enfants », qui présente une comparaison avec une expérience pédagogique reichienne en URSS en 1921-1924, au cours de la brève saison des perspectives « utopiques » postrévolutionnaires (NdA).

22. Sur ce point, voir le commentaire de Benjamin sur le poème de Brecht « L’enfant qui ne voulait pas se laver » (NdA) [Walter Benjamin, Œuvres, t. III, op. cit., p. 258-260].

23. Le temps que le Sociétaire consacre au travail auprès de chaque Série est appelé séance* ; ce terme implique, outre le sens de « réunion », celui d’alternance temporelle ; ainsi l’appellerons-nous également « tour » (NdA).

24. Benjamin, « Fourier ou les passages », Œuvres, t. III., op. cit., p. 48 (NdA).

25. Sur l’opposition de Fourier à l’atomisme de la pensée du XVIIIe siècle et sur sa place dans l’organicisme du XIXe, voir l’essai d’Armando Saitta in Belfagor, III, no 3, Florence, mai 1947, p. 272-292 (NdA).

26. Sa haine envers les commerçants, unie à un esprit classificateur et à une sommaire psychologie ethnique, le conduit à exécrer les trois peuples marchands par excellence : les Anglais (responsables du « monopole insulaire », contre lequel il écrit un pamphlet), les Juifs et les Chinois (ces deux derniers peuples s’attirant de surcroît d’autres blâmes, en tant que « patriarcaux ») (NdA).

27. Sur la conception religieuse de Fourier, voir Henri Desroche, « Fouriérisme ambigu. Socialisme ou religion ? », dans le numéro spécial déjà cité de la Revue internationale de philosophie, qui encadre le problème parmi les « nouveaux christianismes » français, anglais, allemands de l’époque (NdA).

28. Œuvres complètes, op. cit., t. I , p. 195-202. La critique fondamentale que Fourier oppose à la franc-maçonnerie vise le fait qu’elle allie à sa prétendue austérité le culte de la richesse ; tandis que lui-même proposait d’ouvrir les Loges aux femmes et le culte religieux à la volupté (NdA).

29. Sur les cosmologies vitalistes de Restif de La Bretonne, de Fourier et du disciple de celui-ci que fut Victor Hennequin, que le spiritisme conduisit à la folie, voir Hélène Tuzet, Le Cosmos et l’Imagination, Paris, Librairie José Corti, 1965. André Breton, dans Anthologie de l’humour noir et Arcane 17, met l’accent sur les rapports de Fourier avec l’occultisme (Baudelaire déjà l’avait rapproché de Swedenborg) et sur sa possible influence sur Éliphas Lévy (l’ancien abbé Constant). Il s’appuie surtout sur un livre d’Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal, Les Éditions de l’Arbre, 1924, qui trace, au sein des mouvements occultistes du XIXe siècle, l’opposition entre une « droite » et une « gauche ». Simone Debout-Oleszkiewicz, dans l’appendice à l’édition Pauvert de 1967 de la Théorie des quatre mouvements (p. 376-377), parle d’une influence possible sur Fourier de Claude de Saint-Martin. Pour sa part, É. Lehouck (Fourier aujourd’hui, op. cit.) nie point par point tout parallèle entre Fourier et les traditions occultistes-maçonniques (NdA).

30. Sur les rapports entre Baudelaire et l’œuvre de Fourier, voir Michel Butor, Histoire extraordinaire, Paris, Gallimard, 1961 (NdA).

31. Stendhal, Mémoires d’un touriste, Michel Lévy frères, vol. II, 1854.

32. L’expression apparaît dans De l’amour (1822) mais le concept était déjà présent dans Histoire de la peinture (1817). Sur l’histoire de cette idée chez Stendhal et sur le nœud des références qui se rattachent à elle, voir le bel essai de Giansiro Ferrata « Il valore e la forma », in Questo e altro, no 8, Milan, juin 1964 (NdA).

33. En douze tomes, publiés entre 1966 et 1968 par les Éditions Anthropos, aux bons soins de Simone Debout-Oleszkiewicz. Les six premiers tomes reproduisent l’édition des Œuvres complètes, 1841-1845 ; le septième est l’inédit Le Nouveau Monde amoureux ; le huitième et le neuvième reproduisent l’édition 1835-1836 de La Fausse Industrie ; les trois derniers tomes reproduisent les quatre volumes des manuscrits publiés à titre posthume entre 1851 et 1858, et les pages de la revue La Phalange contenant d’autres manuscrits épars (NdA).

34. Michel Butor a consacré un petit livre à une sorte de « continuation de Fourier » (La Rose des vents, Paris, Gallimard, 1970) ; des trente-deux périodes prévues dans son histoire de l’humanité, Fourier n’en avait décrit que neuf ; Butor complète le tableau en assimilant le « système » dans ses moindres détails et en le poussant à ses conséquences extrêmes. L’essai de Roland Barthes (« Vivre avec Fourier », op. cit.) est aussi – comme l’était déjà l’ode de Breton – un carnet de voyage et une méditation sur le présent. Le numéro spécial déjà cité de la revue d’études freudiennes Topique comprend notamment une lettre de Maurice Blanchot et un essai important de Pierre Klossowski, « Sade et Fourier » (NdA).

35. L’existence des inédits « amoureux » avait déjà été signalée avant la Deuxième Guerre mondiale par certains chercheurs. Pendant quelques années, on crut qu’ils s’étaient perdus pendant la Grande Guerre. Ils furent retrouvés et firent l’objet d’études et de publications fragmentaires vers la fin des années cinquante, puis publiés en volume (NdA).

36. La datation probable des manuscrits « amoureux » se situe autour de 1820-1821 : ils font partie du matériel qui devait compléter le grand traité Théorie de l’unité universelle, dont l’auteur ne publia qu’une partie. Les quelques pages que ses disciples publièrent à titre posthume dans la revue La Phalange comportent de lourdes traces de censure (NdA).
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Pour Fourier



3. Congé. L’utopie pulvisculaire



Almanacco Bompiani 1974, Milan, décembre 1973. Consacrée au thème de l’« Utopie revisitée », cette publication s’ouvrait sur l’un de mes textes, intitulé « Quelle utopie ? ».

Lorsque dans quelque pays la tentative de mettre en œuvre une idée de société moins monstrueuse que les autres est écrasée manu militari, il est fréquent de lire cette formule : « fin d’une utopie ». Sauf qu’en réalité cette dimension de risque, de pari, le fait de ne tenir qu’à un fil, de se trouver chaque jour aux prises avec un problème inattendu, tout ce qui fait le pathos des révolutions vécues jour après jour, tout cela est étranger aux utopies – j’entends : les utopies écrites –, lesquelles se donnent comme mécanisme fonctionnant dans ses moindres rouages, autosuffisant, autorégulé, autoreproductif, ne se souciant aucunement des crises qui marquent tout début et de la possibilité toujours ouverte d’une fin.

L’utopie défie le temps en s’installant dans un non-lieu, en niant toute relation avec le monde autre et nécessairement ennemi. (Il est vrai cependant que Fourier, par exemple, établissait une gradualité, une histoire évolutive au sein de l’Harmonie, et qu’au début il admettait avec le voisinage des « civilisés » philistins des rapports qu’on pourrait qualifier d’échanges culturels ou de tourisme informatif ; mais par la suite, il se mit à recommander l’isolement, et à prévoir lui aussi ses « rideaux de séparation ».) L’utopie éprouve le besoin d’opposer sa compacité et sa permanence au monde qu’elle récuse et qui se montre tout aussi compact et opiniâtre.

Cela permet de qualifier l’utopie comme la production favorite des époques où l’action politique est défaite. Ce n’est pas par hasard que l’utopie connaît deux grandes saisons : celle qui voit s’effondrer les espoirs de palingénésie de la Réforme (même si le texte éponyme de Thomas More avait précédé d’un an l’affichage des thèses de Luther) et celle qui voit la crue de la Révolution française regagner son lit.

On se demande aussitôt si cela vaut également pour notre temps, vu toutes les raclées qu’elle a reçues : l’intérêt actuel pour l’utopie confirmerait ce parallèle. Cependant, comme il s’agit d’un intérêt par ricochet, historico-critique, il faut encore se demander en quoi consiste l’équivalent créatif de l’utopie à notre époque. Plutôt que de l’utopie au sens classique, structurée comme genre littéraire, nous trouvons des champs d’énergie utopique, diffusés principalement par la littérature et par l’art, dans ce qu’ils ont de plus irréductible à un ravalement par l’habitude (pensons à ce qu’a voulu être le surréalisme le plus exigeant) et dont nous pouvons suivre une dérivation directe ou indirecte dans les courants de la jeunesse qui s’inspirent d’une manière artistique ou ludique ou en tout cas anticonformiste d’entendre la libération et la vie.

Mais en tant que genre littéraire, l’utopie ne revit que comme antiutopie (Huxley, Orwell), vision d’un avenir infernal, où le prévisible n’est que condamnation.

D’autre part, nous ne saurions ne pas tenir compte de la tentation opposée, utopico-technologique, qui est encore plus encline à se condenser en modèles totalisants, même si le futurologue qui aspire à la scientificité s’impose de se limiter à des tendances et à des relevés sectoriels.

Personne ne songe plus, en tout cas, à décrire une ville parfaite, ni la journée de ses habitants heure par heure. L’épaisseur – et la complexité – du monde s’est refermée autour de nous sans laisser de brèches. L’imagination politique a toujours besoin d’un ailleurs, mais géographiquement déterminé : certes, si l’imagination doit être (même si elle reste bien loin de ce « pouvoir » que lui attribuait un généreux slogan d’un mois de mai déjà lointain), elle doit privilégier des territoires fluides, ouverts à des interprétations laissant une marge à la créativité de l’interprète, comme la Chine des années de la révolution culturelle. Mais là encore (je parle de la Chine telle que la figuraient les discours de la gauche occidentale, non de la Chine qui se trouve en Chine et répond évidemment à une autre logique, à cent autres logiques que nous ne connaissons pas), ce n’est pas d’utopie qu’il s’agit, mais d’une charge utopique qui doit sans cesse tenir compte des nouvelles données qui surgissent, mastiquer des informations qui, parfois, lui restent en travers de la gorge.

La vision d’un avenir global est évacuée de la pensée politique, confinée dans un genre littéraire mineur, la science-fiction (et là aussi, l’utopie est souvent négative, c’est le voyage dans l’enfer du futur qui domine), ce qui veut dire que le système écrit qu’est l’utopie comme genre, qui prétendait étendre son organisation de signes à l’organisation des choses, est resté prisonnier d’une autre stratégie littéraire plus efficace dans sa prise émotionnelle immédiate, le récit à effet de dépaysement et d’aventure, lequel peut lui aussi fixer une rapide réflexion sur les temps prochains, mais n’a pas le pouvoir de mettre en crise notre manière d’habiter le présent.

L’utopie l’a-t-elle jamais eu, ce pouvoir ? Pour Campanella, elle l’avait certainement, et peut-être aussi pour les extravagants saint-simoniens d’Enfantin. Voir un autre monde possible comme s’il était déjà accompli et en œuvre est bien une prise de position face au monde injuste, c’est nier sa nécessité exclusive.

Au cours des siècles, la critique du présent s’est exprimée plus fréquemment dans le topos littéraire du retour à l’âge d’or, du passé mythique (ou, sous une forme atténuée, de l’Arcadie), puis du bon sauvage, et plus épisodiquement dans le mythe homologue et symétrique de la cité future, juste et heureuse selon les critères de raison. Ce qui prouve que, face à ce que le présent a d’inacceptable, on observe plus facilement une poussée régressive qu’un élan vers un eschaton, lequel demande toujours un fort investissement idéologique et rencontre de fortes résistances (et je ne parle ici que de celles qui surgissent de l’intérieur). Il faut dire cependant que, dans tout retour à l’âge d’or, il y a aussi une composante utopique (de même que, dans les utopies, les aspects de retour au passé ne manquent pas).

Évasion ? Concernant l’acception négative que le mot évasion a dans le langage de la critique historico-littéraire, j’ai toujours eu mes réserves. Pour celui qui est prisonnier, s’évader a toujours été une grande et belle chose, et une évasion individuelle peut même être le premier pas requis pour que s’accomplisse une évasion collective. Cela doit valoir aussi au niveau des mots et des images fantasmatiques : dans la prison des représentations du monde qui confirment à chaque phrase notre esclavage, s’évader veut dire proposer un autre code, une autre syntaxe, un autre lexique, grâce auxquels donner forme au monde de nos désirs. Certes, si l’on croit qu’ainsi on a trouvé la liberté et si l’on s’en contente, on est victime d’une cruelle équivoque, mais pas plus que ceux qui, même s’ils emploient un langage prêtant moins le flanc à être taxé d’« évasion », se satisfont d’une libération verbale et symbolique. Bref, si personne ne peut raisonnablement mettre en doute la supériorité de la pensée politique « scientifique » sur son équivalent « utopique », on peut tout de même se demander si ce progrès vers la scientificité n’a pas aussi engendré un passif, c’est-à-dire si on n’a pas perdu, avec la disparition des scénarios et des décors de papier de l’utopie, quelque chose d’irremplaçable. L’utopie pensait – ou plutôt : voyait – le but à atteindre, le monde régénéré, dans ses conséquences extérieures : une ville, une manière de vivre en commun, un ensemble de comportements ; tandis que la théorisation scientifique le pensera – ou plutôt : le dira – dans les termes du discours philosophique, abstraits et plus difficiles à vérifier. Autrement dit : le matérialisme des visionnaires est toujours plus dense que celui des philosophes.

Pendant des années, j’ai ressenti le fait que Marx se soit refusé de préfigurer la société socialiste comme une grave lacune, et j’ai mis longtemps à comprendre que c’était un principe décisif de sa méthode. On ne donne pas de recettes pour les cuisines de l’avenir. Pourquoi ça ? Parce qu’une recette présuppose toujours des cuisines futures : sinon, on n’a nul besoin d’écrire des recettes, on cuisine et c’est tout. Lorsque Marx écrivait, et un bon moment après lui, le panneau de sens interdit barrant la voie de la projection utopique voulait dire concentrer toute sa pensée et sa pratique sur la critique et sur la stratégie d’attaque contre la société existante, et cela avait le sens d’une discipline austère et concrète. Mais à partir du moment où il y a eu une société alternative, et qu’à la fluidité et à l’effervescence expérimentales de ses débuts (une saison qu’on a pu qualifier, elle aussi, d’utopique) a fait suite l’apologétique officielle d’un présent inflexible, comme si c’était déjà le plus désirable des avenirs, le veto de la préfiguration a pris le sens – sous-entendu ou explicite – d’une interdiction d’imaginer d’autre modèle que celui-ci.

Je ne dis pas cela pour poursuivre des récriminations désormais anciennes (depuis une quinzaine d’années, les modèles qui prétendent représenter la réalisation d’une nouvelle société sont en grand nombre et les diverses phases au sein de chaque modèle se posent elles-mêmes comme modèles : ce qui garantit, pour le moins, un vaste échantillonnage de travers et d’erreurs à éviter, et invite à l’exercice para-utopique de se construire un modèle à partir de pièces déjà mises à l’épreuve, un collage de fragments des modèles passés à l’histoire), mais pour tâcher de repérer les racines de cette soif de préfiguration qui nous a longuement tenaillés, et que stimulait aussi le fait que, au cours des mêmes années, la vocation de projeter le bonheur humain sur une échelle générale et particulière s’était emparée du capitalisme (du moins lui rendait-elle visite dans certains de ses rêves en dehors des heures de bureau).

Dans notre passé tout récent, l’après-guerre, les prémisses pour revisiter l’utopie naissaient du même terrain que celui où l’urbanisme se posait comme la discipline pilote qui allait donner forme sociale, technique, esthétique, au théâtre de nos vies. Après tous les échecs que la confiance dans la projection et la prévision rationnelles ont subis depuis, après que tant d’intentions se sont fracassées contre le mur d’inertie des intérêts et des comportements conditionnés, après que les filets de tant de plans régulateurs ont vu leurs mailles déchirées par des poissons trop gros, maintenant que l’horizon de la culture capitaliste tourne autour d’une image de catastrophe, concentrant sur elle toutes les représentations (prévision, prévention, administration de la catastrophe), c’est maintenant, justement, que l’on revient à l’utopie. Mais pourquoi ? Et dans quel esprit ?

Certainement pas dans celui des dessins de Léonard, de ses machines fantastiques qui marquent le début de la généalogie des inventions et des constructions possibles ; mais, à l’inverse, de machines logico-fantastiques autonomes dont la matrice est irréductible à tout compromis avec l’aujourd’hui et avec les lendemains probables. Serait-ce une fuite en avant, comme il y en a tant, mais qui aurait conscience de l’être ? Ou pire, un alibi intellectuel, un refuge pour les belles âmes ? Nous ne manquons pas, chez nous, de diagnosticiens de la mauvaise conscience, et ils ne manqueront pas de nous donner la réponse. Ici, je tente simplement de rendre compte de mes rapports (principalement privés) avec l’utopie, qui ont eu leurs hauts et leurs bas. La machine logico-fantastique autonome me tient à cœur dans la mesure où (et si) elle sert à quelque chose d’irremplaçable : à élargir la sphère de ce que nous pouvons nous représenter, à introduire dans l’éventail limité de nos choix l’« écart absolu » d’un monde pensé dans tous ses détails selon d’autres valeurs et d’autres rapports. En somme, l’utopie comme cité qui ne pourra être fondée par nous mais se fondera par elle-même en nous, se construisant pièce par pièce dans notre capacité de l’imaginer, de la penser de fond en comble, une cité qui demande à habiter en nous, non à être habitée, faisant ainsi de nous les habitants possibles d’une cité tierce, différente de l’utopie et différente de toutes les cités peu ou prou habitables aujourd’hui, née du choc entre les nouveaux conditionnements intérieurs et extérieurs.

Le versant de l’utopie qui a le plus de choses à nous dire est donc celui qui tourne le dos à la possibilité de se réaliser. Et cela vaut aussi pour les réformistes du XIXe siècle qui ne s’estimaient pas utopistes, mais inventeurs de projets à mettre en œuvre immédiatement, qui couraient le risque de mettre sur pied de nouvelles communautés et qui, comme Owen, comme Cabet, échouaient immanquablement.

C’est toujours le lieu qui met en crise l’utopie. Où faut-il donc la mettre en œuvre ? Aux marges de la société existante, pour la convertir par la vertu de l’exemple ? Dans ce cas, du radicalisme de la Réforme au compromis du réformisme, il n’y a qu’un pas. Dans un monde nouveau, sur des terres vierges, sur une île déserte ? (L’île d’Utopie voit le jour après le voyage de Colomb, ne l’oublions pas.) Mais nous savons qu’il n’existe pas de monde n’appartenant à personne : exporter une civilisation s’appelle colonialisme, même si on est convaincu de la fonder ex novo, de toutes pièces, différente de celle de la métropole. Quant à Fourier – lui qui disait n’attendre qu’un mécène pour fonder l’Harmonie –, dès que ses disciples s’apprêtaient à mettre en pratique son modèle sociétaire, il se dissociait aussitôt. Il savait, ou du moins pressentait que dès lors que son système se détacherait du papier, de la prédication, il perdrait sa force d’opposition absolue à tout ce qu’on avait fait et dit jusque-là.

Parmi les lecteurs actuels de Fourier, d’aucuns sont allés jusqu’à se demander si son rêve n’aurait pas trouvé une réalisation partielle dans ce qu’on appelle aujourd’hui la civilisation des loisirs*, voire dans des institutions du genre Club Méditerranée, où le temps libre est minutieusement programmé ; un tel soupçon pourrait suffire à faire s’effondrer tout l’édifice de Fourier ; et pourtant, j’ai bien l’impression qu’il résiste : si on la confronte avec le présent, il apparaît clairement que son idée d’une organisation radicale du bonheur de tous est incompatible avec le misérable horizon du bonheur commercial.

L’autre projet monumental du début du XIXe siècle, celui de Saint-Simon, appelle – à mon avis – d’autres considérations. On peut dire que c’est le modèle proposé par Saint-Simon, celui de la « société industrielle », du pouvoir technocratique, qui l’a emporté, qui gouverne les choix que l’on fait au sommet, aussi bien du côté américain que soviétique. (À ceci près qu’il comptait ainsi écarter les militaires : de ce point de vue, ses prophéties tardent vraiment à se réaliser.) Pour l’utopie, la réduction de la distance qui la sépare du possible, c’est l’épreuve du feu : soit il n’en reste que la cendre, comme dans le cas de Saint-Simon, soit elle se sublime.

Mieux vaut l’utopie plus visionnaire d’un Cyrano, d’un Restif de La Bretonne. C’est ainsi que j’avais cru bon, autour de 1968, de lire Fourier : comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, autrement dit pour s’approprier un système fantastico-moral. (Et ce qui m’intéressait, c’était le cas exceptionnel, voire unique, d’une morale antirépressive fondée sur l’exactitude, sur la rigueur méthodique, sur la classification.)

Si je rappelle ici cette proposition, c’est parce qu’elle n’a trouvé que peu de suite, et que j’ai besoin de vérifier si elle a donné chez d’autres le même résultat que chez moi. À savoir de l’insatisfaction. Quelque chose dans mon approche ne collait pas ; les poètes, romanciers, moralistes (je parle des vrais), une fois devenus vôtres, continuent de vous accompagner ; pas l’utopiste. L’utopie n’a pas d’épaisseur : on peut en partager l’esprit, y croire, mais elle ne se poursuit pas au-delà de la page pour investir le monde, on ne parvient pas à lui donner suite de son propre chef. À peine son livre refermé, Fourier cesse de m’accompagner, je dois me remettre à feuilleter ses pages pour le retrouver, têtu et limpide, et l’admirer. Mais je me suis rendu compte de ceci : une fois payée la dette d’admiration que j’avais à son égard, chaque pas m’a éloigné de lui.

Dernièrement, il est vrai, mon besoin de donner une représentation sensorielle de la société future a diminué. Non en raison d’une revendication vitaliste de l’imprévisible, ni d’une cynique résignation au pire, ou parce que j’aurais reconnu la supériorité de l’abstraction philosophique s’agissant de m’indiquer ce qui est souhaitable, mais peut-être juste parce que le mieux que je continue d’attendre est d’un autre genre, et qu’il convient de le chercher dans les replis, dans les versants plongés dans l’ombre, dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le mieux calibré comporte sans savoir que c’est là, plus qu’ailleurs peut-être, que réside sa vérité. Aujourd’hui, l’utopie que je cherche est au moins aussi gazeuse que solide : une utopie pulvérulente, corpusculaire, en suspension.






L’extrémisme



Nuovi Argomenti, nouvelle série, no 31, janvier-février 1973. Réponses (écrites l’année précédente) aux « Huit questions sur l’extrémisme » posées par les directeurs de la revue (Alberto Moravia, P. P. Pasolini, Enzo Siciliano). À l’enquête, introduite par un texte de Pasolini, répondirent dix-neuf personnes sollicitées, intervenant dans les champs de la culture et de la politique.

Qu’entendez-vous par extrémisme ? De droite ? De gauche ?

 

« Extrémisme » est un terme que je préfère ne pas utiliser, car il est imprécis et ne sert ni à exprimer ni à motiver un jugement. Le terme a pour moi aussi la connotation négative qu’on lui donne communément, et il ne pourrait en aller autrement compte tenu de mon tempérament (qui est, je crois, du genre qu’on qualifie d’« étranger à toute forme d’extrémisme »), de ma formation politique initiale (qui s’est faite au sein du parti communiste, lequel voit l’extrémisme comme une déviation), et du fait que ces dernières années, toutes les fois que s’est présentée l’occasion de laisser libre cours à des humeurs extrémistes, j’ai toujours gardé mes distances, et le silence. D’un autre côté, je n’ai pas le cœur de me lancer dans des sermons contre l’extrémisme : chacun sait comment va le monde, et il est naturel que beaucoup de gens, commençant à se rendre compte qu’il est nécessaire de le faire changer, ressentent plus facilement l’appel de formulations extrémistes ; ce qui compte, c’est de voir comment cet élan initial se traduit ensuite concrètement, au contact avec la réalité. Parmi les cas nombreux où, voyant que les choses sont moins simples qu’il n’y paraît, l’élan vers l’irresponsabilité et l’abstraction s’accentue, il existe des groupes et des individus qui répondent aux mêmes expériences en trouvant un espace social à explorer, à donner à connaître, à faire vivre, des espaces où les organisations de la gauche traditionnelle n’avaient pas réussi à établir le plus petit contact : et d’après moi, c’est là un fait très positif, qui implique qu’on a compris que toute révolution est un processus de long terme, et avant tout un processus de connaissance. Je dirais donc que je crois qu’il est juste d’avoir une conscience extrémiste de la gravité de la situation, et que cette gravité requiert justement esprit d’analyse, sens de la réalité, responsabilité quant aux conséquences de chaque action, mot, pensée, en somme des qualités non extrémistes par définition.

En répondant à ce questionnaire, j’accepterai le terme « extrémisme » dans les significations que le contexte des questions lui donnera tour à tour. Il m’est cependant difficile de faire tenir dans un même discours les « extrémismes de gauche », qui peuvent être discutés, évalués, réfutés sur la base d’une théorie, en rapport à des situations et à des problèmes particuliers, à une stratégie, à une tactique, et les « extrémismes de droite », à une époque historique où la conservation réactionnaire ne dispose pas d’une idée générale pouvant lui servir à mobiliser le mécontentement des masses, comme avait pu le faire le nationalisme. S’il y a une réflexion à mener là-dessus aujourd’hui, c’est peut-être sur le méridionalisme, sur la défaite du méridionalisme qui, dans les premières années de la République, semblait être le principal banc d’essai des forces politiques italiennes, et sur la façon dont la droite subversive a pu trouver un terrain de masse dans la protestation du Sud, sous sa forme la plus arriérée, certes, mais aussi la mieux enracinée, à savoir l’esprit de clocher. C’est peut-être en partant de cette nouvelle matrice méridionaliste, qui différencie le nouveau fascisme de l’ancien, que l’on peut discourir de l’« extrémisme de droite ». Pour le reste, parler de l’« extrémisme » des cogneurs professionnels, des tueurs, des agents provocateurs déguisés en membres de l’ultragauche est pour le moins oiseux. Mais les séries de faits mortifères et mystérieux qui, depuis 1969, tentent de conditionner émotionnellement la vie en Italie ont des aspects bien plus graves que les gestes traditionnels des sicaires fascistes et autres agents de la provocation, et ce sont les ombres qui prennent forme dans les coulisses des services de la police et de la magistrature. Je dirais qu’on peut parler d’extrémisme tant qu’il existe une logique des moyens et des fins, mais qu’il n’y a plus la moindre logique dans les organes de l’État échappant à tout contrôle, où on fait d’autant mieux carrière qu’on provoque davantage de désastres, grâce aux couvertures et aux omertas dont on s’assure : c’est là le problème politique numéro un, en temps de guerre comme en temps de paix, dans les États capitalistes et précapitalistes et postcapitalistes du monde entier.

 

L’extrémisme est-il une position idéologique ou une pure question de tempérament ? En d’autres termes, l’extrémisme a-t-il une histoire ? Une tradition ? Un corpus d’idées ? Ou n’est-il chaque fois que l’affleurement de la violence propre à la défense des intérêts et à l’esprit de conservation ?

 

Selon mon expérience, l’extrémisme est pour une large part question de tempérament : n’étant pas moi-même extrémiste par tempérament, je suis enclin à me méfier des idées, ou attitudes, ou affirmations extrémistes. (Ou à l’inverse : étant moi-même extrémiste par tempérament, je censure en moi toute idée, attitude, affirmation extrémistes, sachant par expérience qu’elles viendraient buter contre le principe de réalité et m’obligeraient à me contredire.) Si cependant nous voulons parler d’une « histoire de l’extrémisme », alors nous devons appeler extrémisme la série d’idées et de modes de vie par lesquels on a cherché à répondre à une situation de la civilisation devenue intolérable au point d’exiger des changements ne pouvant être que radicaux, autrement dit nous traçons l’histoire de certaines idées, de certains mouvements spirituels, de certaines attitudes psychologico-pratiques de notre siècle.

Violence : la violence n’est pas un élément nécessaire de l’extrémisme. Je dirais que la non-violence est une doctrine beaucoup plus extrémiste, plus représentative de l’esprit extrémiste, elle exige qu’on ait de la rigueur dans sa vision du monde et dans son comportement, tandis que le combat violent rapproche de façons de penser et de formes de vie qui ont quelque chose en commun avec celles des militaires, lesquels – du moment qu’ils pensent peu ou pas du tout – n’ont rien à voir avec l’extrémisme (hormis indirectement, en qualité d’exécutants). Alors que si je pense à quelqu’un de pleinement extrémiste, c’est Tolstoï qui me vient à l’esprit, le Tolstoï de la dernière période, le Tolstoï « tolstoïen », ou Gandhi, les objecteurs de conscience, les végétariens qui, s’ils sont animés par une vision cohérente du monde, sont les extrémistes les plus extrêmes. Je dirais même que toute opposition à ce monde injuste et cruel, si on la pousse à ses conséquences ultimes, doit aboutir au refus de manger la chair des animaux. On peut soutenir qu’il y a des problèmes plus urgents, une échelle des injustices que l’on peut corriger, mais on sort alors de la logique de l’extrémisme, on se résout à reconnaître des valeurs jusque dans le relatif et dans le provisoire où il nous est donné de vivre, comme le font ceux d’entre nous qui, tout en éprouvant de la sympathie pour les végétariens, continuent à se nourrir de biftecks et à vivre dans la contradiction.

 

Pour quelle raison l’extrémisme semble-t-il indissociable de la jeunesse ? Existe-t-il un rapport entre l’extrémisme naturel du tempérament juvénile et l’extrémisme systématique du politicien, même d’âge mûr, tel qu’on a pu le voir à l’époque du fascisme et du nazisme ? En d’autres termes, il y a d’un côté le tempérament juvénile naturellement porté à l’extrémisme, de l’autre une idéologie extrémiste. Comment et pourquoi ces deux réalités se rencontrent-elles ?

 

La jeunesse accède aux idées sous leur forme la plus simple et la plus absolue, en les débarrassant chaque fois des concrétions que l’histoire a déposées sur elles et qui tendent le plus souvent à se reproduire. La jeunesse tend à l’action et c’est le seul chemin pour sortir de l’abstraction doctrinaire : se tromper, donner des coups de tête dans les murs, autrement dit acquérir une expérience, ce qui n’a de valeur que quand on le fait en personne. La question met en regard l’extrémisme de la jeunesse et celui des chefs fascistes et nazis : là encore, j’ai l’impression que le même mot recouvre des réalités radicalement différentes. Les fascistes d’âge mûr étaient des gens de pouvoir roués et opportunistes, ou des fanatiques retors comme Farinacci : il se servait de l’enthousiasme des jeunes pour les envoyer à la mort. D’un côté, il y a la froide violence du pouvoir, de l’autre, la violence chaude dont les jeunes sont naturellement les porteurs et les victimes. Mais là encore, dans la suite de ce que je disais sur violence et extrémisme en réponse à la question précédente : dans le combat violent, ceux qui réussissent le mieux, ce sont les jeunes qui s’expriment dans la compétition physique avec davantage de liberté et de joie (et non ceux qui sont poussés par un besoin de violence coercitif, malfaisant, morbide : eux auront la vocation du bourreau plutôt que du combattant), et les convictions idéales – extrémistes ou pas – peuvent y avoir leur part, ou n’être qu’un prétexte, ou n’y être absolument pour rien. Telle est en tout cas l’expérience de ma génération, qui s’est scindée en résistants et en repubblichini 1, et qui n’a pas eu à inventer la violence, qui l’a trouvée déjà à l’œuvre et a dû vivre avec, selon les ressources du tempérament des uns et des autres, dans le camp où, par choix ou parfois par hasard, il était donné à chacun de mener le combat.

On peut se demander si la même chose s’applique à la jeune génération actuelle, qui vit au milieu des combats de rue, des coups de matraque, des bombes lacrymogènes. Je crois qu’il y a là un élément différent, relatif à l’identité des étudiants et à ce qu’ils représentent, un élément de transfiguration symbolique qui conduit à identifier combat estudiantin et lutte des classes. Tandis que pour le nervi fasciste ou pour le policier dressé à charger les manifestants l’affrontement de rue est une fin en soi, la seule fin possible, pour les jeunes gens des groupes de gauche, c’est juste le symbole de quelque chose d’autre. Mon avis instinctif, celui que me dicte mon tempérament, c’est que la manifestation de rue, en tant que théâtre d’un affrontement compétitif, ne peut profiter qu’aux cogneurs de métier, parce que pour eux il ne s’agit pas d’une représentation symbolique, mais de réaffirmer le principe même de la castagne. Mais je suis sans aucun doute enclin à sous-estimer la valeur symbolique de certaines actions : sur le coup, la prise de la Bastille, une vieille prison en désuétude, pouvait donner l’impression d’un inutile gâchis d’énergies (c’est certainement ce que j’en aurais pensé, si je m’étais trouvé à passer par là ce 14 juillet 1789) ; on s’aperçut ensuite que sa valeur symbolique dépassait de beaucoup sa modeste portée pratique.

 

L’extrémisme est inséparable du moralisme, qu’il soit sincère ou démagogique. Pourquoi ?

 

Depuis mes jeunes années, je me creuse la cervelle pour tracer une distinction entre moralité et moralisme, et même une franche opposition, parce que le moralisme a toujours été l’une de mes bêtes noires : le moralisme établit les règles qui s’appliquent à autrui, tandis que la moralité établit les règles qu’on s’applique à soi-même. (Là encore, me semble-t-il, en cohérence entre ce à quoi l’on tend et ce que l’on est, car l’autorépression finit par devenir répression d’autrui.) Franco Fortini, auquel j’ai attribué pendant des années un rôle de « moraliste » y compris à mon égard, a donné récemment une définition que je trouve convaincante et dont je reporte ici les termes essentiels : « La moralité est tension vers une cohérence entre valeurs et comportement ; et conscience du désaccord. Elle devient politique, elle en est le nom dans la sphère privée. Le moralisme est l’erreur de celui qui nie qu’il doive et qu’il puisse exister des valeurs et des comportements différents de ceux que la moralité envisage à un moment donné 2. »

 

Lorsqu’on parle d’extrémisme de droite et de gauche, on devrait au moins distinguer lequel de ces deux extrémismes a pour fin la violence et lequel s’en sert comme moyen. La finalité de la violence ne peut être qu’une violence plus grande et éventuellement définitive. La violence comme moyen, d’autre part, risque aisément de devenir une fin, surtout si elle est employée de façon indifférenciée et systématique.

Est-il exact que l’extrémisme, selon la célèbre définition de Lénine, est la maladie infantile du communisme ? N’y a-t-il pas eu dans l’histoire des idéologies, des mouvements, des systèmes qui sont nés extrémistes et le sont restés jusqu’au bout ? Par exemple l’islam, le puritanisme, la Contre-Réforme, le stalinisme, et ainsi de suite. En d’autres termes, il existe des théories et des mouvements idéologiques et spirituels qui sont extrémistes par nature dans la mesure où ils demandent à l’homme des sacrifices et des efforts extrêmes. Comment les distinguer des extrémismes propres aux intérêts et à l’instinct de conservation, eux aussi féroces jusqu’au bout ?

 

Une religion, une philosophie, un mouvement restent extrémistes lorsqu’ils doivent continuer de postuler l’avènement du règne de Dieu sur la terre sans pouvoir le fonder dans la pratique. Une fois qu’ils commencent à fonder le règne de Dieu sur la terre, c’est la pratique qui mènera le jeu, imposera ses correctifs, en mieux ou en pire, et l’extrémisme cessera d’être tel.

Quant à la finalité de la violence, la fondation d’un pouvoir étatique autoritaire repropose invariablement la violence à tous les niveaux. Pour la droite, c’est une confirmation de sa vision du monde ; pour la gauche, c’est la contradiction fondamentale, le problème des problèmes, qui reste entièrement à résoudre.

 

Quels sont les points communs entre l’extrémisme politique de droite et de gauche et l’extrémisme en art et en littérature ? Y a-t-il une position extrémiste dans la culture ?

 

L’art et la littérature de notre siècle sont extrémistes, ils se situent comme opposition totale au langage, à la culture dominante, au monde. Tout au long du XIXe siècle, on avait déjà vu agir une culture d’opposition totale au système de valeurs en vigueur, dans les pays où la société du capitalisme industriel et du régime parlementaire s’était installée sur des bases solides. Dans des pays comme l’Italie, où la formation d’une telle société a été plus lente et plus fragile, la culture s’est longtemps trouvée aux prises avec des tâches de construction et de soutien ; on peut dire que l’espace pour une opposition radicale ne se profile que maintenant, et il est encore tôt pour dresser un bilan.

 

Quelle différence y a-t-il entre extrémisme et fanatisme ?

Et entre extrémisme et révolutionnarisme ?

Et entre extrémisme et religion ?

Les religions à leurs débuts ne sont-elles pas toutes extrémismes ?

La pensée n’est-elle pas par nature extrémiste ? La poésie ?

 

Je répondrai en partant de la fin. La poésie est extrémiste par nature. La pensée peut et parfois doit être extrémiste : il est bon que chaque idée soit pensée jusqu’à ses ultimes conséquences. Les religions extrémistes sont celles qui partent de la considération qu’une distance incommensurable sépare les hommes de Dieu, et que seules des épreuves extrêmes peuvent l’abolir. On peut en dire autant des doctrines politiques, où par Dieu il faut entendre « le monde tel qu’il devrait être ». Les questions sur « révolution » et « fanatisme » concernent les champs sémantiques de ces termes, qui peuvent coïncider en certains points, mais pas tous, avec celui d’« extrémisme ». « Fanatisme » a et doit toujours avoir une connotation négative.

 

Au bout du compte, ne croyez-vous pas que, de toutes les activités humaines, la politique est ou devrait être la moins extrémiste ?

Et ne croyez-vous pas que l’extrémisme en politique est le résultat d’une contamination par l’esthétisme ?

Le fait même de tuer ne serait-il pas avant tout un acte ayant pour l’extrémiste une forme et une signification symboliques ?

 

La politique a besoin d’un modèle idéal vers lequel tendre (sinon, elle n’est que gestion d’un pouvoir), mais en même temps la politique est empirie, vérification dans les faits, essai, correction ininterrompue de l’erreur (sinon, elle n’est que théorie abstraite). Un bon dirigeant politique peut prendre appui sur l’extrémisme (extrémisme de la situation, des états d’âme, des idées) mais ne doit pas être extrémiste lui-même. Ou plus exactement : il doit tendre vers l’image idéale qu’il se fait de la société, image qui peut encore être très loin de la possibilité de se réaliser, et se rapprocher d’elle en se servant éventuellement d’extrémismes dont il sait qu’ils sont immatures, et voués à être démentis par les faits, mais sans s’identifier à eux, en se tenant prêt à se situer, en opposition à eux, du côté de la réalité, de la nécessité, des temps.

Quant aux deux dernières questions, je dirais que l’extrémisme a toujours une racine intellectualiste (plutôt doctrinaire-moraliste qu’esthétique) ; je dirais que tuer ne peut avoir de sens que comme acte symbolique, tant il est vrai que lorsqu’on tue quelqu’un, on ne tue jamais la bonne personne, il faudrait ensuite en tuer une autre et ainsi de suite, alors autant ne jamais commencer.

1. Partisans de la République sociale italienne, dite aussi République de Salò (du nom de la petite ville, au bord du lac de Garde, où était basé le ministère des Affaires étrangères), instaurée en 1943 dans les territoires sous occupation allemande, après le débarquement des Alliés en Italie, la destitution de Mussolini et sa libération par les SS.

2. D’après un texte de 1972 de Franco Fortini sur Pasolini, maintenant in Franco Fortini, Questioni di frontiera, Turin, Einaudi, 1977, p. 259 (NdA).






Le regard de l’archéologue



1972. Inédit. Proposition de texte programmatique pour une revue n’ayant jamais vu le jour, envisagée par Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg et d’autres amis. Ce texte faisait partie de documents préparatoires à soumettre à la discussion commune et reflétait en partie des aspects sur lesquels nous nous étions trouvés d’accord, en partie mes orientations personnelles.

Il y a un bon moment qu’on s’en est rendu compte : l’entrepôt des matériaux accumulés par l’humanité – mécanismes, machineries, marchandises, marchés, institutions, documents, poèmes, emblèmes, photogrammes, œuvres picturales, arts et métiers, encyclopédies, cosmologies, grammaires, topoi et figures du discours, relations parentales et tribales et entrepreneuriales, mythes et rites, modèles opérationnels –, plus moyen de le tenir en ordre. Les méthodes constamment rectifiées et mises à jour au cours des quatre cents dernières années pour établir la place de chaque chose et ranger chaque chose à sa place (et mettre de côté ce dont on ne sait pas quoi faire) – ces méthodes unifiables en une méthodologie générale, l’Histoire, à savoir le choix d’un sujet dénommé l’Homme, tour à tour défini par ses prédicats – se sont trop souvent lézardées, ont trop souvent été prises en défaut pour pouvoir encore prétendre tout embrasser comme si de rien n’était. Le choc qui les démantibule – l’antagoniste de ce prétendu sujet – s’appelle encore l’Homme, mais ô combien différent de celui qu’il croyait être : c’est le genre humain des grands nombres en croissance exponentielle sur la planète, c’est l’explosion de la métropole, c’est la fin de l’eurocentrisme économico-idéologique, c’est le refus de la part des exclus, des inarticulés, des omis, d’accepter une histoire pour eux fondée sur l’expulsion, sur l’oblitération, sur l’effacement des rôles. Tous les paramètres, les catégories, les antithèses qui avaient servi à imaginer, à classifier, à projeter le monde sont remis en question : et pas seulement ceux qui sont les plus liés aux attributions historiques de valeurs : le rationnel et le mystique, travailler et exister, le masculin et le féminin, mais aussi les pôles de typologies encore plus élémentaires : affirmer et nier, le haut et le bas, le vivant et la chose.

Insatisfaits comme nous le sommes de notre monde de moins en moins habitable et persuadés que les outils permettant de le changer ne se donnent qu’en même temps que ceux permettant de le comprendre, toute occasion de repenser quelque chose depuis le commencement nous réjouit. On n’avance pas sans remettre en jeu quelque chose qu’on avait pris pour point d’arrivée, acquis consolidé, certitude. Mais en prenant garde à cet avertissement : être prêt à reculer pour mieux sauter est une chose ; idolâtrer (idéologiser) la reculade en est une autre ; même à l’heure où nous sommes moins sûrs que jamais (expérimentalement) de ce qu’est le progrès, la reculade s’apparente à la régression et à un danger bien précis (expérimenté).

Nous défendre de ce danger veut dire pour nous, avant tout, nous interdire de continuer à mettre l’inventaire des nouvelles découvertes au crédit d’un sujet encore et toujours désigné comme l’Homme, avec la perspective réductrice que les anthropocentrismes comportent immanquablement. Nous tenterons donc de nous mettre chaque fois du côté du dehors, des objets, des mécanismes, des langages ; nous voudrions faire nôtre le regard de l’archéologue et du paléoethnologiste, concernant aussi bien le passé que la coupe stratigraphique qu’est notre présent, parsemé de productions humaines fragmentaires et difficiles à classer : industries métalliques, mégalithes, Vénus stéatopyges, squelettes d’hécatombes, fétiches.

Lors de ses fouilles, l’archéologue met au jour des ustensiles dont il ignore la destination, des éclats de céramique qui ne s’assemblent pas, des gisements d’ères différentes de celle qu’il s’attendait à trouver à cet endroit-là : sa tâche consiste à décrire pièce par pièce aussi et surtout ce à quoi il ne parvient pas à assigner une finalité dans une histoire ou dans un usage, à resituer dans une continuité ou dans un tout. On y parviendra plus tard, peut-être ; ou bien l’on comprendra que ce qui dit tout ce qu’il y avait à dire, ce n’est pas une motivation extérieure à ces objets, mais le fait même que des objets de telle ou telle nature se soient retrouvés à cet endroit précis.

De la même façon, nous voudrions que notre tâche consiste à indiquer et à décrire davantage qu’à expliquer : car si nous sommes trop pressés de donner une explication, notre point de départ redeviendra ce qui n’est même pas un point d’arrivée, à savoir nous-mêmes : téléonomie à la fois vaniteuse et décevante. D’autre part, il nous est également étranger de nous complaire dans l’inexplicable : attitude tout aussi téléonomique, même si le Sujet auquel elle renvoie demeure inconnu. Au contraire : le refus de faire usage de nous aujourd’hui ici pour expliquer les choses obligera à la fin les choses à expliquer nous aujourd’hui ici. (À très long terme ; tout parcours d’approche doit inclure le point le plus éloigné ; toujours on atteindra le levant par le ponant.)

Dès lors, un autre point nécessaire pour nous définir se clarifie : face à l’école (ou ensemble d’écoles) qui relève les relations intrinsèques aux systèmes linguistiques, ou les relations intrinsèques aux systèmes de signes, ou les relations intrinsèques aux systèmes des relations interhumaines, dont beaucoup voudraient qu’on les fasse converger au plus tôt sur l’axe vertical de l’Histoire, nous sommes au contraire de ceux que rend curieux, qu’intrigue l’expansion horizontale de ce type de savoir, son élan tendanciel à rendre compte de tous les modèles de représentation et de communication, à généraliser et à formaliser le code des opérations premières de l’ordinateur humain et, plus avant, biologique, et plus avant encore des choix et des oppositions élémentaires par le truchement desquels la matière se diversifie et communique avec elle-même.

La méthode dite structurale ou sémiotique a donc d’autant plus de valeur à nos yeux qu’elle se prétend moins « philosophique » et moins « littéraire », c’est-à-dire qu’elle demeure plus algébrique et impassible. (C’est par-delà son horizon que les options philosophiques ou poétiques, c’est-à-dire les motivations préscientifiques de chacun de nous, peuvent se donner libre cours en figurant par avance leur propre réalisation : les normes pour contraindre le hasard à se plier à un sens, ou la carte de la prison permettant de gagner une liberté, ou, plus loin encore, la grammaire générale de ce qui est, la matrice pythagorique du monde.)

C’est précisément parce que nous respectons la méthode dans ses procédures formalisantes les plus rigoureuses (certains d’entre nous l’appliquant dans leur propre travail) que nous voulons prendre ici nos distances par rapport à elle, pour instituer un autre espace de recherche. En première approximation, nous dirons que ce sont ici les contenus qui nous tiennent à cœur : extraction d’objets, extranéation du sens. Le véritable lieu de notre entreprise précède ou suit l’application d’une méthode : en lui fournissant des matières premières ou en s’approvisionnant en produits semi-travaillés auprès de ses ateliers.

C’est la littérature – le moment est venu de le dire – qui est le champ d’énergies soutenant et motivant cette rencontre et cette confrontation de richesses et d’opérations dans des disciplines diverses, même si elles paraissent éloignées et étrangères les unes aux autres. C’est la littérature comme espace de significations et de formes ne valant pas que pour la littérature. Nous croyons que les poétiques littéraires peuvent renvoyer à une poétique du faire, et même : du se faire.

Voici ce qui nous rapproche, ainsi qu’une difficulté à beaucoup souffrir de ce qui se dit et s’écrit aujourd’hui : les chemins que pourra prendre notre collaboration, nous ne les connaîtrons qu’en les empruntant.

Si un nouveau projet – ou un nouvel atlas – littéraire voit le jour, il ne sera pas notre acte de fondation mais simplement le résultat du travail accompli ensemble ; d’un élargissement mutuel de nos horizons. Aujourd’hui, nous ne pourrions qu’entonner à notre tour la plainte sur ce qui n’a pas été, sur ce qui n’a été que peu et mal : nous préférons nous en abstenir. C’est autre chose qui nous tient à cœur : le contexte dans lequel la littérature prend sens. C’est sur ce contexte que nous voulons œuvrer.






Les Fiancés :
le roman des rapports de force



Communication au colloque manzonien de l’université de Nimègue, octobre 1973. Publiée dans les Actes du colloque, sous la direction de Carlo Ballerini, avec les débats des participants. Une partie de ce texte avait été publiée dans Il Giorno du 20 mai 1973 (numéro comprenant quatre pages consacrées au centenaire de la mort de Manzoni).

1. Les bibliothèques de Renzo et Lucia

Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire : dans Les Fiancés, ce donné a une importance décisive à laquelle, me semble-t-il, on n’a pas accordé l’attention qu’elle mérite. Bien sûr, le fait de ne savoir ni lire ni écrire est (on peut du moins le présumer) une caractéristique commune aux héros et aux héroïnes de nombre d’œuvres littéraires, venues avant ou après celle-ci, mais je ne saurais citer un autre grand livre où la condition de l’illettré est à ce point présente à la conscience de l’auteur. Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire dans un monde où la parole écrite se dresse sans cesse devant eux, pour les séparer de la réalisation de leur modeste rêve.

Dans l’univers de Renzo et Lucia, la parole écrite se présente sous un double visage : instrument de pouvoir et instrument d’information. Comme instrument de pouvoir, elle est systématiquement défavorable aux deux pauvres fiancés : c’est la parole écrite dont le docteur Azzecca-Garbugli détient l’usage, ce sont les « papier, plume, encrier » au moyen desquels l’aubergiste de la Pleine Lune tente d’enregistrer l’identité de ses clients, ou pire encore les papier-plume-encrier invisibles grâce auxquels Ambrogio Fusella parvient à prendre Renzo au piège 1.

Comme instrument d’information, c’est son absence qui devient l’un des motifs récurrents de ce roman, qui est pour une bonne part un roman sur l’éloignement. Certaines pages du chapitre XXVII mériteraient d’être évoquées plus souvent, car elles sont l’un des moments les plus significatifs du livre : il y est question des difficultés que Renzo et Lucia ont à correspondre, devant recourir à des lettres écrites et lues par de tierces personnes. Manzoni consacre à la façon dont les analphabètes communiquent par lettre un paragraphe que je placerais sans hésiter parmi les plus beaux du livre :

Le villageois qui ne sait pas écrire, et qui en aurait besoin, s’adresse donc à quelqu’un qui connaisse cet art, en le choisissant, autant qu’il est possible, parmi les gens de sa condition, car avec les autres, il hésite, ou il s’y fie peu. Il l’informe, avec plus ou moins d’ordre et de clarté, des circonstances et des antécédents ; il lui expose, de la même manière, ce qu’il faut mettre sur le papier. Le lettré en comprend une partie, en comprend mal une autre, donne quelques conseils, propose quelques changements, et dit : « Laissez-moi faire. » Il prend la plume, met, comme il peut, en forme littéraire les pensées de l’autre, les corrige, les améliore, charge ou atténue, retranche aussi, selon ce qui lui semble convenir le mieux ; car, point de remède, qui en sait plus que les autres ne peut se résoudre à n’être qu’un instrument entre leurs mains ; et lorsqu’il a part aux affaires d’autrui, il faut qu’il les fasse aller un peu à sa mode. Au surplus, ledit lettré ne réussit pas toujours à tout dire comme il voudrait ; quelquefois il lui arrive de dire tout autre chose ; à nous aussi, d’ailleurs, qui écrivons pour l’imprimerie. Quand la lettre ainsi composée parvient aux mains de son destinataire, si lui-même n’a point la pratique de l’alphabet, il la porte à quelque autre savant de même calibre, qui la lui lise et la lui explique. Naissent alors des questions sur ce qu’il faut comprendre, car l’intéressé, qui se fonde sur sa connaissance des faits antécédents, prétend que certains mots veulent dire telle chose ; et le lecteur, qui se tient à sa pratique de la composition littéraire, prétend qu’ils en veulent dire telle autre. Il faut bien, à la fin, que celui qui ne sait pas se remette entre les mains de celui qui sait, et qu’il lui confie la charge de la réponse, laquelle, faite dans le même goût que la lettre reçue, sera sujette à la même sorte d’interprétation. Que si, par surcroît, le sujet de la correspondance est un peu délicat ; qu’il s’y mêle des secrets, que l’on ne voudrait pas laisser connaître à un tiers, si jamais la lettre était perdue ; et que pour cette raison l’on ait eu l’intention expresse de n’être pas tout à fait clair ; alors, pour peu que la correspondance dure, l’on finit par se comprendre mutuellement comme autrefois deux scolastiques disputant depuis quatre heures sur l’entéléchie ; pour ne point prendre quelque exemple plus vivant, car nous pourrions ensuite nous faire donner sur les doigts 2.

Le combat entre l’urgence des sentiments, la résistance de la langue écrite et les déformations de la transmission sont décrits comme dans un compte rendu de vie sociale, mais comportent aussi un aveu implicite d’écrivain, qui devient explicite lorsque l’auteur souligne que cela arrive « à nous aussi, d’ailleurs, qui écrivons pour l’imprimerie ». Et l’on se prend à regretter que Manzoni, quand il évoque cet échange décevant de messages à travers un canal si perturbé, ne se soit pas étendu davantage, qu’il n’ait pas développé ce qui concerne le réseau postal incertain entre Renzo et Agnès jusqu’à y inclure Lucia.

Cependant, dans ce même chapitre XXVII, le rôle de la parole écrite revient vite au premier plan, et c’est un rôle très différent mais toujours négatif : on nous décrit la bibliothèque de don Ferrante, ce catalogue de l’epistémê de la Renaissance qui pourrait prendre place tel quel dans l’un des premiers chapitres de l’essai Les Mots et les Choses de Michel Foucault, et que Manzoni examine d’un œil dénué de toute indulgence historique, comme le musée de la fausse science. Ce qui anime Manzoni, ce n’est pas seulement la répugnance, typique de l’esprit des Lumières, envers les ténèbres du passé, c’est aussi l’un des motifs récurrents de sa polémique morale : le procès contre la corruption de la culture. La culture est l’espace où la faiblesse humaine se manifeste sous ses formes les plus coupables selon Manzoni ; l’erreur de la culture est pour lui un signe de condamnation, une manifestation de la chute : d’où la sévérité avec laquelle il évalue écrivains et intellectuels, et la dureté de son jugement sur la décadence de la littérature italienne des XVIe et XVIIe siècles. La force d’Histoire de la colonne infâme 3 tient non seulement à la rigueur de son combat en faveur des Lumières contre le préjugé et l’erreur judiciaire, mais aussi à la polémique finale sur la responsabilité des intellectuels, où Manzoni n’épargne personne. S’opposant à la bibliothèque de don Ferrante, nous pouvons mentionner la bibliothèque du tailleur du village, dans la maison duquel Lucia est accueillie après la conversion de l’Innomé : « un homme qui savait lire, qui avait en effet lu plus d’une fois la Légende des saints, le Guerrin Meschino et les Souverains de France, et qui passait, dans ces parages, pour un homme de talent et de savoir ». C’est la bibliothèque de la culture populaire villageoise, que Manzoni considère avec sympathie, en tant qu’usage encore non corrompu de la parole écrite, mais aussi avec un brin de suffisance : « Avec cela, la meilleure pâte d’homme du monde 4. » L’attitude de Manzoni ne relève pas encore de la revendication romantique du folklore, mais déjà plus du dédain typique des Lumières envers les fables de la tradition : c’est une curiosité teintée d’une pointe de méfiance, qui préfigure celle du sociologue moderne face aux raisons et aux torts de la culture de masse.

Bref, cette histoire de deux illettrés est un livre qui contient une pluralité de bibliothèques : si l’on y songe, c’est tout le roman qui se situe dans une bibliothèque, celle qui contient le « manuscrit tout raturé et délavé 5 » de l’auteur anonyme du XVIIe siècle de cette histoire milanaise. De même, le roman culmine sur la fondation de la Bibliothèque Ambrosienne, couronnant le centre idéal du livre, la vie de Frédéric Borromée : bibliothèque à laquelle Manzoni confie en dernier lieu la réalisation de son idéal de culture, non sans lancer quelques flèches polémiques contre la piètre façon dont sont tenues les bibliothèques italiennes. Mais là encore, l’accent est mis sur l’esprit dans lequel Frédéric conçoit et organise concrètement sa bibliothèque, plutôt que sur le résultat, sur les effets qui se transmettent de la bibliothèque à l’histoire des hommes : « Ne demandez point quels purent être les effets de cette fondation sur la culture publique : il serait facile de démontrer en deux phrases, à la manière de qui démontre, ou qu’ils furent miraculeux, ou qu’ils furent nuls 6. » Et lorsqu’il s’agit ensuite de considérer l’étagère des cent ouvrages écrits par le cardinal en personne, Manzoni recule, non sans nous avoir fait comprendre que la stature de Borromée comme écrivain n’était pas comparable, hélas, à celle de l’homme Borromée.

À plusieurs reprises, dans le roman, c’est sur l’usage erroné du livre que Manzoni se penche. L’utilisation qu’en fait don Abbondio, par exemple, lecteur casuel de panégyriques emphatiques où saint Charles est comparé à un certain Carnéade, dont il ne sait quasiment rien. « Il faut savoir que don Abbondio se plaisait à lire un petit peu tous les jours ; et qu’un curé son voisin, qui avait quelques livres, les lui prêtait, l’un après l’autre, comme ils lui venaient sous la main 7. » Ou, pire encore, l’utilisation que l’on fait des livres dans le palais de don Rodrigue, où les convives convoquent dans leurs débats La Jérusalem délivrée en tant que code de règles chevaleresques à l’usage d’arrogants spadassins.

En tout cas, l’écriture n’est jamais aussi mal utilisée que dans les documents juridiques. Le contraste entre le formalisme de la langue écrite et la réalité de fait des rapports de force domine tout le livre, qui, ce n’est pas un hasard, commence dès le premier chapitre sur les « édits » contre les braves, qui prouvent l’impuissance de la législation, et y revient dès le chapitre troisième, pour montrer que les Azzecca-Garbugli utilisent la loi en faisant de deux poids deux mesures. La loi de l’Église ne connaît pas un sort meilleur : il ne sert pour ainsi dire à rien, par exemple, qu’elle garantisse à la novice la liberté de choisir sa vocation, du moment que les familles, pour ne pas éparpiller leurs patrimoines, condamnent les fils cadets au sacerdoce et les filles à la vie monacale : l’autorité paternelle et les pressions de son milieu parviendront à coup sûr à faire plier l’indocile Gertrude.

Il se dégage de tous ces éléments une donnée commune : et c’est la méfiance de Manzoni à l’égard de la parole écrite, qui est méfiance envers les travestissements idéologiques du pouvoir. Vaincus aussi bien sur le plan de la force concrète que sur celui de la parole écrite, les deux malheureux illettrés ont pour eux une vérité que l’écriture occulte presque toujours au lieu de la révéler, une vérité qui n’est en rien ni consolante ni édifiante : l’expérience brutale des rapports de force.

2. Le triomphe du pouvoir

Autour de Renzo et Lucia et de leur mariage contrarié, les forces en présence se disposent selon une figure triangulaire dont chacun des trois sommets est occupé par une autorité : le pouvoir social, le faux pouvoir spirituel et le pouvoir spirituel véritable. Deux de ces forces sont défavorables, la troisième propice : le pouvoir social est toujours défavorable, l’Église se divise en bonne et mauvaise Églises, l’une s’employant à lever les obstacles dressés par l’autre. Cette figure triangulaire se présente à deux reprises, substantiellement identique : dans la première partie du roman, avec don Rodrigue, don Abbondio et le père Christophe, et dans la seconde partie, avec l’Innomé, la religieuse de Monza et le cardinal Borromée.

Extraire un schéma géométrique d’un livre aussi modulé et complexe ne veut pas dire forcer les choses : aucun roman n’a jamais été calibré avec autant d’exactitude que Les Fiancés ; chaque effet poétique et idéologique est réglé par une horlogerie prédéfinie mais essentielle, par des diagrammes de forces bien équilibrés. Il est vrai que la qualité manzonienne du roman tient, davantage qu’au squelette, à la chair : le même squelette aurait pu servir à un livre entièrement différent, par exemple à un roman noir ; il y aurait même eu tous les ingrédients et personnages voulus pour faire un Sade, à base de supplices et de couvents pervers, si Manzoni n’avait pas été allergique à la représentation du mal. Mais justement : pour que Manzoni puisse à son aise faire entrer dans le roman tout ce qu’il tient à dire et laisser dans l’ombre tout ce qu’il préfère taire, il faut que l’ossature soit absolument fonctionnelle ; or il n’existe pas de récit plus fonctionnel que le conte, où il y a un objectif à atteindre malgré les obstacles dressés par des personnages opposants et avec le soutien de personnages adjuvants, et où le héros ou l’héroïne doivent juste veiller à faire les bonnes choses en s’abstenant de faire les mauvaises : exactement comme le pauvre Renzo et la pauvre Lucia.

Dans les deux triangles, une vague ressemblance un peu répétitive relie don Rodrigue et l’Innomé, et l’on peut dire quasiment la même chose pour le père Christophe et Frédéric. En revanche, au troisième sommet, celui du faux pouvoir spirituel, le contraste est net : don Abbondio et Gertrude sont des personnages tellement différents et autonomes que ce sont eux qui gouvernent la tonalité générale du récit qui les entoure : comédie de caractère lorsque c’est don Abbondio qui est au centre du tableau, drame de la conscience lorsque c’est Gertrude qui domine. (On peut aussi considérer Les Fiancés comme un polyroman où divers romans se succèdent et s’entrecroisent, le roman de don Abbondio et celui de Gertrude n’étant que les premiers et les plus aboutis.) Il est clair que, des trois forces en jeu dans son triangle, celle que Manzoni connaît le mieux, ou disons celle qui exprime le mieux le fond de sa culture et de son goût ancrés dans le XVIIIe siècle, c’est la mauvaise Église. La bonne Église, en dépit de toute la place qu’occupent dans le roman le père Christophe et Frédéric, demeure une présence fonctionnelle mais extérieure. C’est encore autour de Christophe que tourne le système complexe des rapports de force, qui est l’une des grandes dimensions de l’univers manzonien : la position de l’ordre des Capucins, en suspens entre autonomie par rapport au système et nécessité d’en faire partie, en raison de l’immunité des couvents, précieuse aux uns et aux autres (comme elle fut précieuse jadis à l’ancien despote qu’est le père Christophe), et qui fait que les frères sont bien vus même parmi les braves. En revanche, concernant Frédéric, bien que le personnage soit présenté dans tout son contexte, c’est uniquement la prédétermination romanesque qui l’anime, de même que son redoutable pénitent. Dans le célèbre épisode de la conversion, les jeux sont faits dès l’entrée en scène des personnages, il ne reste aucune marge ni pour la diversion ni pour l’échec : l’Innomé montrera dès le premier instant « sinon du remords, du moins certain ennui de ses méfaits 8 », et le cardinal est tellement sûr de son pouvoir sur les âmes que, lorsqu’on lui annonce la visite du triste sire, il pense aussitôt à la brebis égarée et non à un geste formel de convenance politique.

Le rôle du tyran reste lui aussi un rôle de répertoire. Entre don Rodrigue et l’Innomé avant la conversion, il n’y a de différence que quantitative, le second jouissant de davantage d’autorité et d’impunité que le premier (on ne sait pas bien pourquoi), et d’une réputation plus sinistre (mais nous ne savons pas grand-chose non plus de ses scélératesses) ; sa forteresse [castellaccio] reprend dans des teintes plus sombres la fonction scénographique de la petite citadelle [palazzotto] de don Rodrigue (qui, dans une version précédente du roman, intitulée Fermo e Lucia, s’appelait castellotto). On ne sait au juste qui sont don Rodrigue et l’Innomé ; on ne connaît guère leur caractère psychologique, pas plus que leur position sociale. Manzoni, toujours si précis quand il s’agit de retracer les hiérarchies, la distribution des pouvoirs au sein de l’Église et des organes politiques, centraux et périphériques – châtelain espagnol, podestat, consul –, devient, lorsqu’il touche le droit féodal à proprement parler, d’une réticence insolite : on peut présumer que don Rodrigue est le feudataire des lieux, mais ce n’est jamais dit ; nous savons seulement qu’il se fait fort de l’autorité politique de « monsieur son oncle », un comte, et qu’après sa mort son palais revient en héritage à un marquis ; quant à l’Innomé, dans Fermo e Lucia il porte le titre de comte, mais c’est surtout comme un hors-la-loi, comme un brigand que Manzoni veut le faire apparaître, plutôt que comme le titulaire d’une juridiction féodale jouissant du droit de lever des tributs et d’exiger des corvées*. Tout se passe comme si dans la conscience de Manzoni, par ailleurs extrêmement attentive à toutes les structures institutionnelles, les institutions féodales régulières, qui sont au fondement du mécanisme de pouvoir de tout le roman, se trouvaient voilées par un processus d’autocensure.

En réalité, il est difficile d’établir des règles internes aux Fiancés : Manzoni change sans cesse la mise au point de sa lunette. Du moment qu’il est sûr que sa machinerie romanesque et conceptuelle fonctionne dans les grandes lignes, il accomplit un travail d’ajustement pour focaliser le regard sur les divers personnages et les divers aspects, choisissant pour chacun un éclairage différent, plus ou moins contrasté ou nuancé. Sa technique de portraitiste procède par approximations successives dans les différentes versions du roman, et il n’est pas dit que la dernière soit meilleure que la première (comme l’a montré dans un article récent Piovene, surtout concernant don Rodrigue).

Ce qui compte le plus pour Manzoni, ce ne sont pas tant des personnages que des forces, en acte dans la société et dans l’existence, et leurs conditionnements et affrontements. Les rapports de force sont le vrai moteur de son récit, et le nœud crucial de ses préoccupations morales et historiques. Lorsqu’il s’agit de représenter les rapports de force – le père Christophe au milieu du banquet de don Rodrigue, Gertrude choisissant « librement » de prendre le voile, le vicaire de provision dans le carrosse de Ferrer au sein d’une foule en furie –, Manzoni a toujours la main sûre et légère, il est précis au millimètre près. Ce n’est pas pour rien que Les Fiancés est notre livre politique le plus lu, celui qui a donné forme à la vie politique italienne, telle que la voient tous les partis : c’est une lecture où peuvent tout spécialement se reconnaître ceux qui, parce qu’ils font de la politique, doivent accommoder jour après jour une idée générale aux conditions objectives. Mais c’est aussi un livre antipolitique par excellence, reposant sur la conviction que la politique ne peut rien changer, ni par les lois prétendant mettre un frein au pouvoir de fait, ni par l’affirmation de la part des exclus d’une force collective. N’allons pas croire que Manzoni nous raconte des histoires, bien au contraire : il est vrai que ce sont les Azzecca-Garbugli qui devraient faire appliquer les « édits » contre les braves ; il est vrai que si l’on se mêle à une foule prenant d’assaut les fours de Milan, on se heurte immanquablement à la provocation d’un Ambrogio Fusella lâché par le capitaine de justice pour alpaguer l’inévitable bouc émissaire. Un classique italien, là encore, évidemment, qui n’a jamais cessé de modeler la forme de la réalité.

Dans Les Fiancés, un roman « révolutionnaire » pointe de temps à autre le bout du nez entre les lignes du roman « modéré » : comme dans la célèbre « réflexion » sur les rôles d’oppresseur et de victime que l’auteur glisse au beau milieu de la pagaille de la « nuit des intrigues et des subterfuges 9 », au chapitre VIII, ou lorsque Renzo trouve à étancher sa soif de justice personnelle dans l’émeute milanaise contre le prix du pain. Sans doute, comme roman « révolutionnaire », c’est le roman des occasions manquées ; mais les occasions du roman « modéré », bien qu’elles soient plus manifestes, tombent elles aussi régulièrement à l’eau : la vertu du père Christophe est sans effet sur le cœur de don Rodrigue, et la conversion résolutive, renvoyée au niveau supérieur avec Frédéric et l’Innomé, n’apporte pas la solution attendue, marquant simplement une nouvelle étape. Le roman « révolutionnaire » d’une révolution impossible et le roman « modéré » d’une conciliation mensongère seraient tout aussi mystificateurs l’un que l’autre. Manzoni appartient à un monde marqué par le traumatisme de la Révolution française et sent, tandis qu’il écrit, peser sur ses épaules la chape de plomb de la Restauration : pour donner une solution à son roman, il lui faut la chercher sur un autre plan.

3. L’histoire, la famine, la peste

L’aventure des deux fiancés de Lecco ne peut se résoudre qu’en se hissant de l’horizon des individus à l’horizon universel. Quand on se rend compte que c’est la peste qui joue le rôle de la Providence, on comprend que ce qui concerne l’idéologie politique au sens banal du terme a cessé d’avoir cours depuis un bon moment. Il s’avère que les véritables forces en jeu dans le roman sont les cataclysmes naturels et historiques à incubation lente mais qui explosent d’un coup, bouleversant le petit jeu des rapports de pouvoir. Le cadre s’élargit, le lien entre macrocosme et microcosme demeure étroit mais en même temps incertain, comme dans les questions que nous nous posons quant à l’avenir biologique et anthropologique du monde d’aujourd’hui. À bien considérer Les Fiancés, il s’agit dès le début du roman de la disette, de la terre désolée : à partir de l’ouverture du chapitre IV, quand le père Christophe s’en revient de Pescarenico, avec ce travelling sur des images squelettiques : « L’enfant décharnée qui menait paître, par sa corde, une vachette d’une maigreur étique 10… » (Ici et là affleure un Manzoni composant des tableaux dans le style nordique et grotesque, quasiment à la Brueghel ; on trouve un autre exemple de cette « école » au chapitre V, avec le village de don Rodrigue ; un autre encore avec les nourrices du lazaret des pestiférés.)

La nature que Manzoni représente est une nature abandonnée de Dieu. On est loin du providentialisme ! Et lorsque Dieu s’y manifeste pour remettre les choses en place, c’est par la peste. D’aucuns ont aujourd’hui tendance à voir en Manzoni, sous le vernis de l’idéologie édifiante, une sorte de nihiliste, de ce nihilisme qu’on ne retrouvera sous une forme plus radicale que chez Flaubert (je renvoie à l’essai d’un jeune chercheur qui se situe dans la perspective critique de la littérature de la négation, Giuseppe Sertoli, in Nuova Corrente, no 57-58, 1972).

Quant aux hommes, ils ne sont bons qu’à commettre des dégâts : mauvais gouvernement, mauvaise gestion économique, guerre, razzia de lansquenets. Livre d’histoire enveloppé dans les pages d’un roman (et de l’histoire telle qu’on l’entend aujourd’hui, où la part événementielle* des batailles de Wallenstein et de la succession du duché de Mantoue est renvoyée aux bavardages à la table de don Rodrigue et où ce sont les crises de l’agriculture, les prix du froment, la demande de main-d’œuvre, la courbe des épidémies qui tiennent le haut du pavé), Les Fiancés donnent de l’histoire l’image d’un continuel affrontement de catastrophes.

Si nous reprenons nos figures triangulaires – puissants corrompus, mauvaise Église, bonne Église –, nous pouvons leur superposer un nouveau triangle ayant pour sommets l’histoire humaine (mauvais gouvernement, guerre, émeutes), la nature abandonnée de Dieu (famine) et la justice divine terrible et impénétrable (la peste). La peste de Manzoni n’est pas seulement une grande représentation chorale, c’est aussi une dimension nouvelle où tous les personnages et toutes les histoires se découvrent différents. Le voyage picaresque de Renzo recommence pour se transformer en un itinéraire d’initiation au mystère, qui culmine quand il saute sur le chariot des croque-morts (monatti), accomplissant une traversée de l’allégresse carnavalesque de la mort. C’est un point qui mériterait qu’on l’évoque plus souvent, et pas seulement à cause de la réplique du « pauvre petit oigneur 11 », mais parce que cette danse macabre inattendue est l’un des moments où Manzoni se lâche. C’est là aussi qu’apparaît un frénétique emporté par un cheval noir qu’il chevauche à l’envers : dans le Fermo e Lucia, c’était don Rodrigue en personne, entraîné en enfer comme dans une représentation sacrée.

Pour compléter le schéma des forces opposantes et des forces adjuvantes dans la « représentation sacrée » des Fiancés, il ne reste plus qu’à placer, en contrepoint du monde abandonné de Dieu, la volonté des hommes tentant de forcer les desseins divins : une force résolutive qui se mue en obstacle. Sur le plan individuel, cette force se manifeste dans les tentatives de résistance de Renzo, de ses vagues projets initiaux qui échouent parce que ses amis se défilent à la complexe orchestration de la « nuit des intrigues et des subterfuges » ; sur le plan collectif, cette même force agit et se voit défaite au cours de la journée milanaise de l’assaut aux fours.

Sous cette rubrique, je ne classerais pas seulement ces deux épisodes, qui comptent parmi les plus grandes réussites poétiques de Manzoni, mais aussi une zone du livre qui est l’une des plus opaques : les vœux que prononce Lucia. Manzoni, qui croit peu à la justification par les œuvres, considère les vœux de Lucia comme tous les gestes du volontarisme humain : une vaine tentative de forcer les desseins de Dieu, une erreur légaliste, de ce légalisme auquel il répugne, qui revient presque à vouloir contraindre Dieu à un contrat. En tant que contrat invalide, les vœux sont aisément dissous par le père Christophe, un père Christophe ressuscité d’entre les pestiférés du lazaret, comme une sorte de larve ectoplasmique de lui-même, pour mourir de nouveau une fois sa mission accomplie, tel l’adjuvant magique qui, dans les contes, prend souvent l’aspect d’un animal bienfaisant, destiné au sacrifice.

La cible est toujours la même : la vanité du volontarisme humain face à l’inexorabilité et à la complexité des forces en acte, que l’on peut reconnaître aussi bien dans le visage d’une sévère transcendance que dans les forces naturelles qu’explore la science. Chez Manzoni, il n’est pas rare que le langage d’une âpre théologie se confonde avec celui d’une science qui ne s’en tient qu’aux faits. Son Histoire de la colonne infâme n’est pas l’œuvre d’un Manzoni adepte des Lumières qui serait antérieur ou parallèle au Manzoni providentialiste : l’un et l’autre ne font qu’un ; la persécution des prétendus propagateurs de peste est une erreur exécrable, qu’on la considère à la lumière des connaissances scientifiques sur la diffusion des épidémies bactériennes ou à celle de la théologie manzonienne selon laquelle un fléau comme la peste ne saurait dépendre d’un acte de volonté humaine, des actions de quelques hommes, mais uniquement de la main de Dieu, en l’occurrence de la chaîne des fautes humaines qui motivent le châtiment divin et les remèdes extrêmes de sa Providence.

C’est la même ligne que suivent dans Les Fiancés les discussions sur la disette, qui tournent dès le banquet de don Rodrigue, au chapitre V, autour du fait que c’est une erreur de croire que le pain manque par la volonté des accapareurs et des boulangers, jusqu’au chapitre XII, où le Manzoni historien et économiste explique la complexité des causes climatiques, sociales, militaires et la piètre administration qui conduisent à la famine : les raisons de la science, là encore, sont tout aussi bien les raisons d’une connaissance de l’incommensurabilité divine, d’une religiosité qui, dans son cœur profond, n’est pas plus optimiste que l’athéisme de Leopardi.

Ces deux poètes, encore tellement pétris de XVIIIe siècle, réagissent à la crise de la culture de ce temps-là sur deux versants idéaux distincts, d’une façon où nous pouvons aujourd’hui reconnaître les aspects parallèles – par-delà ce qui les oppose – sur lesquels se polarisent les choix moraux et stylistiques de notre jeunesse : plus drastique Leopardi, dans son refus de ce que la foi dans le progrès humain et dans la bonté de la nature avait de facilement illusoire ; plus contradictoire et prudent Manzoni, dans son refus d’une religiosité consolatrice, dissimulant ce que le monde a d’impitoyable. Pour l’un comme pour l’autre, ce n’est qu’en partant d’une connaissance exacte des forces auxquelles il lui faut se heurter que l’action humaine a un sens.

1. Alessandro Manzoni, Les Fiancés, chap. XIV, op. cit.

2. Ibidem, chap. XXVII, p. 580-581.

3. Titre d’un bref essai qui devait initialement faire partie du roman Les Fiancés mais fit l’objet d’une publication séparée. Manzoni y retrace l’histoire d’un procès tenu au XVIIe siècle contre des innocents accusés d’avoir propagé la peste en « oignant » (d’où leur nom : « untori ») les murs de Milan de substances réputées pestifères. Voir Alessandro Manzoni, Histoire de la colonne infâme, traduction française de Christophe Mileschi, préface d’Éric Vuillard, apostille de Leonardo Sciascia, Bruxelles, Zones sensibles, 2019.

4. Alessandro Manzoni, Les Fiancés, chap. XXIV, op. cit., p. 521.

5. Ibidem, introduction, p. 63.

6. Ibidem, chap. XXII, p. 482-483.

7. Ibidem, chap. VIII, p. 199.

8. Ibidem, chap. XX, p. 443.

9. Ibidem, chap. VIII, p. 219.

10. Ibidem, chap. IV, p. 124.

11. Ibidem, chap. XXXIV, p. 741. Le mot « oigneur » traduit littéralement le terme « untore », créé à partir du verbe ungere, oindre, pour désigner les prétendus propagateurs de la peste, accusés de badigeonner les murs de Milan de substances pestifères. Voir Histoire de la colonne infâme, op. cit.






Un projet de public



L’Espresso, no 35, septembre 1974. Intervention dans une polémique sur les romans à succès, ouverte par Angelo Guglielmi (Paese sera, 2 août 1974) avec un article à propos du grand succès auprès du public de La Storia d’Elsa Morante.

Dans ce même numéro de L’Espresso intervenaient également Moravia et Manganelli. Les textes de l’ensemble de la discussion figurent en annexe de l’ouvrage d’Angelo Guglielmi Carta stampata, Rome, Cooperativa Scrittori, 1978.

Au dernier chant du Roland furieux, l’Arioste représente dans son poème les lecteurs de son poème. L’auteur a réussi à mener sa barque à bon port et trouve les quais noirs de gens qui l’attendent : parmi la foule il reconnaît et énumère de nombreuses personnes : belles dames, chevaliers, poètes, érudits. C’est la première fois, me semble-t-il, qu’un livre reflète, comme un miroir, non le lecteur individuel et solitaire, mais le « public » ; ou, plus exactement, que le livre se voit lui-même comme se réfléchissant dans les yeux d’une foule de lecteurs. Il ne s’agit pas d’une foule quelconque : le poète s’est taillé une société de lecteurs idéaux au sein du monde de ses lecteurs potentiels, c’est-à-dire de la société des cours italiennes de son temps. C’est une société qui peut se reconnaître elle-même dans sa façon de lire ce livre ; et qui, quand bien même elle ne le lirait pas, formerait un modèle de société en soi, opposé à la société telle qu’elle est.

Ainsi l’intention que chaque écrivain attache à son projet d’œuvre recèle-t-elle un projet de public implicite. Même l’écrivain le plus novateur, le plus abstrus, le plus à contre-courant, et ce genre d’écrivain peut-être plus que les autres, a en tête un public ou contre-public qui lui est propre, et sait que ce contre-public (fût-il minoritaire, voire pour le moment potentiel) existe déjà, et que c’est lui qui compte.

Nous pourrions dire alors que toute œuvre est projetée en fonction d’un type particulier de succès ; le projet de succès de l’écrivain qui compte implique la définition d’une société de lecteurs se distinguant d’une manière ou d’une autre de la société telle qu’elle est ; tandis que l’écrivain ordinaire ne songe qu’à la société telle qu’elle est et à sa réponse immédiate.

Sur une échelle encore plus large, il en va de même de l’écrivain populaire, c’est-à-dire celui qui, en raison d’une situation historico-sociale particulière, accomplit des opérations de grande portée poético-cognitive dans un genre de production littéraire qui, en tant que telle, touche un public vaste et indifférencié, comme ce fut le cas du roman populaire pendant quelques décennies de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour Balzac et Dickens, le projet d’une nouvelle société de lecteurs coïncide avec l’émergence d’une nouvelle structure sociale ; chez Dostoïevski et Tolstoï, il devient de plus en plus projet pédagogique messianique.

Mais je dirais qu’il est nécessaire de distinguer le roman populaire (tel qu’il s’est développé au XVIIIe et au XIXe siècle jusqu’à ses spécialisations actuelles) du roman à succès, dans l’acception qu’on donne aujourd’hui à la notion de best-seller, le livre à la mode pendant une saison ou une année. Tandis que le roman populaire est fondé sur le fonctionnement objectif de la machine narrative, ses exemples les plus illustres possédant par ailleurs le caractère d’une production quasi anonyme qui l’apparente aux mythologies (ce qui en fait un champ d’étude privilégié des nouvelles analyses narratologiques), le best-seller, tel qu’on l’entend de nos jours en Amérique aussi bien qu’en Europe, fait exactement le contraire : au lieu de se fonder sur l’objectivité et sur l’impersonnalité, il s’appuie sur la présomption et sur la vague subjectivité de l’auteur, qui investit la présomption et la vague subjectivité des lecteurs, pour former une mélasse d’« humanité ». Il se fonde sur une erreur de méthode qui confine à la putasserie morale : croire que des entités non clairement définies comme l’humanité, la vie, les passions, les sentiments peuvent être directement transposées sur le papier. Le roman à succès ainsi conçu intéressera surtout le sociologue, en tant qu’il donne un relevé en négatif de la mauvaise conscience sociale.

S’il faut ménager cette distinction entre roman populaire et roman à succès, c’est parce que Elsa Morante (puisque c’est d’elle qu’on discute encore) a voulu écrire un roman populaire, un roman dont les premiers lecteurs seraient justement les non-lecteurs, ceux qui ne lisent même pas les romans à succès, les exclus de la lecture. La possibilité d’écrire un roman populaire de ce genre est une hypothèse très stimulante intellectuellement et techniquement, à laquelle bien des écrivains, sinon tous, ont songé au moins une fois, avant de l’écarter parce qu’une dizaine ou une vingtaine de bonnes raisons historico-sociologiques ou existentielles de n’en rien faire leur venaient à l’esprit. La première question dont il faut débattre concernant le roman de Morante, c’est s’il s’agit vraiment d’une proposition de roman populaire d’aujourd’hui. Ce qui m’intéresse le plus dans ce livre, c’est le recours au romanesque, dont je voudrais qu’il soit beaucoup plus développé. Mais à cela se superpose un autre aspect, de rhapsodie de la littérature italienne sur la Deuxième Guerre mondiale, car il renvoie aux premières expériences littéraires de notre génération pendant l’après-guerre. Je n’ai pas ici la place qu’il faudrait pour motiver mon admiration et mon respect professionnel pour Elsa Morante, ainsi que la distance qui me sépare de sa poétique. Qu’il me suffise de dire que, selon moi, le véritable terme de comparaison de La Storia, ce sont Les Misérables (autre opération délibérément « hors du temps »), comme modèle de somme du romanesque populaire et de rhapsodie de l’épos historico-social. L’émotion est un ingrédient nécessaire dans une opération de ce genre, mais si nous l’acceptons chez Victor Hugo, c’est justement parce qu’elle est exprimée dans des termes ouvertement mélodramatiques.

Ce qui est à présent en question, c’est la prétention que le pathos narratif puisse représenter la « vie », ou l’« humanité », ou les « sentiments », ou la « douleur », ou la « vérité ».

Aujourd’hui nous sentons que faire rire le lecteur, ou lui faire peur, sont des procédés littéraires honnêtes ; mais que le faire pleurer, non. Pourquoi y a-t-il dans le fait de faire pleurer des prétentions que faire rire ou faire peur n’ont pas ? Que faire, alors ?

Se garder soigneusement d’être « humain » dans ce que l’on écrit ? Nous sommes nombreux désormais à le penser ; mais cela ne revient qu’à contourner l’obstacle. La vraie réussite serait d’être capable d’affronter l’ensemble des procédés et des effets de technique littéraire de l’émotion, tout en cherchant à comprendre ce qu’ils sont, ce qu’ils signifient, comment ils fonctionnent, pourquoi ils communiquent quelque chose que de nombreux lecteurs croient reconnaître. À une claire conscience technique de ces procédés littéraires pourrait peut-être correspondre une nouvelle utilisation du pathos comme pédagogie morale non mystificatrice. C’est là que se trouve le nœud d’une possible littérature populaire à venir : mais nous sommes fort loin de savoir le résoudre.






Les dieux de la cité



Nuova Società, no 67, 15 novembre 1975. Intervention dans une enquête publiée ensuite en volume : Com’è bella la città [Comme la ville est belle], Turin, Stampatori, 1977.

Pour voir une ville, il ne suffit pas d’ouvrir les yeux. Il faut d’abord écarter tout ce qui empêche de la voir, toutes les idées reçues, les images prédéterminées qui encombrent sans cesse notre champ de vision et notre capacité de comprendre. Puis il faut savoir simplifier, réduire à l’essentiel l’énorme nombre d’éléments que, chaque seconde, la ville met sous les yeux de celui qui la regarde, et relier les fragments épars d’un canevas analytique en même temps qu’unitaire, comme le diagramme d’une machine à partir duquel on pourrait comprendre la manière dont elle fonctionne.

La comparaison de la ville avec la machine est à la fois pertinente et trompeuse. Pertinente, car une ville vit dans la mesure où elle fonctionne, c’est-à-dire où elle sert à ce que nous y vivions et à nous faire vivre. Trompeuse, car à la différence des machines que l’on crée en vue d’une fonction donnée, les villes sont toutes ou presque le résultat d’adaptations successives à des fonctions différentes, non prévues dans leur configuration précédente. (Je pense aux villes italiennes, avec leur histoire vieille de plusieurs siècles ou millénaires.)

Plutôt que la comparaison avec la machine, c’est celle avec l’organisme vivant dans l’évolution de l’espèce qui peut nous dire quelque chose d’important sur la ville : de même que les espèces vivantes, en passant d’une ère à une autre, adaptent leurs organes à de nouvelles fonctions ou disparaissent, de même les villes. Et il ne faut pas oublier que dans l’histoire de l’évolution chaque espèce charrie des caractères qui semblent être des reliefs d’ères antérieures, dans la mesure où ils ne correspondent plus à des nécessités vitales, mais que ce seront eux qui, un jour peut-être, quand les conditions environnementales auront changé, sauveront l’espèce de l’extinction. Ainsi la force de continuité d’une ville peut-elle consister en certains caractères et éléments paraissant aujourd’hui négligeables, parce que oubliés ou contredits par son fonctionnement actuel.

Qu’il soit lent ou rapide, tout mouvement en acte dans la société déforme et réadapte – ou dégrade irréparablement – le tissu urbain, sa topographie, sa sociologie, sa culture institutionnelle et sa culture de masse (disons : son anthropologie). Nous croyons regarder encore la même ville, et c’en est une autre que nous avons devant nous, encore inédite, encore à définir, à laquelle s’applique un « mode d’emploi » différent et contradictoire, qu’appliquent pourtant, consciemment ou non, des groupes sociaux de centaines de milliers de personnes.

Les transformations des agglomérations urbaines à la suite de la révolution industrielle, dans l’Angleterre de la première moitié du XIXe siècle, furent incontrôlées et catastrophiques, et elles conditionnèrent la vie de plusieurs millions de personnes : mais des décennies s’écouleraient avant que les Anglais se rendent compte exactement de ce qui se passait. Dickens, qui fut peut-être le premier à sentir le climat de cette époque dans les traits spectraux de Londres et dans ses contrecoups sur les destins des individus, n’enregistre jamais d’images se rapportant directement à la condition ouvrière. Même lorsqu’il doit décrire une visite qu’il a faite à Manchester, où les quartiers ouvriers et le travail dans les usines textiles offrent un tableau des plus dramatiques, il ne parvient pas à dire ce qu’il a vu, comme si une censure intérieure l’avait effacé de son esprit.

Un peu plus tard, c’est Carlyle qui visite Manchester : la sensation qui l’impressionne le plus, et qui reviendra plusieurs fois dans son œuvre, d’abord avec des accents d’angoisse, ensuite d’exaltation, c’est le fracas soudain qui le réveille à l’aube, et dont il ne comprend pas sur le coup l’origine : les milliers de métiers à tisser qui sont mis en branle tous au même moment.

Il faudra attendre qu’un jeune Allemand, fils du propriétaire de l’une de ces usines textiles, écrive un essai célèbre pour que Manchester, ce Manchester-là, devienne le modèle le plus caractéristique et le plus négatif de la ville industrielle. Car lui seul, Friedrich Engels, réunit plusieurs conditions que les autres n’avaient pas : un regard porté de l’extérieur (en tant qu’il est étranger) mais en même temps de l’intérieur (en tant qu’il appartient au monde des patrons), une attention au « négatif » propre à la philosophie d’Hegel dans laquelle il s’est formé, une détermination critique et démystificatrice à quoi le porte son orientation socialiste.

Je résume ici le livre récent d’un chercheur américain (Steven Marcus, Engels, Manchester, and the Working Class, New York, Random House, 1974) qui rend compte de la façon dont le jeune Engels parvient, dès son premier livre, à voir et à décrire ce que les autres avaient sous les yeux mais effaçaient de leur esprit. L’intention de Steven Marcus – un critique littéraire qui applique avec intelligence son enquête à des textes extra-littéraires –, c’est de retracer la genèse d’une image à la fois visuelle et conceptuelle, qui dès qu’elle se trouve exprimée paraît aussitôt évidente et irréfutable, mais qui est le résultat d’un processus cognitif loin d’être aussi simple et « naturel » qu’il y paraît.

L’exemple de Manchester étudié par Marcus me sert d’illustration rétrospective de l’idée que j’essayais de préciser en me référant à aujourd’hui. Je pense aux nombreuses villes italiennes qui paraissent ces mois-ci recommencer à se regarder bien en face, après des années traversées comme à l’aveuglette. Des administrations nouvelles prennent la succession du mauvais gouvernement qui a dominé pendant des décennies : une longue période qui a vu l’urbanisation de masses énormes, sans aucun plan prévoyant leur intégration, une époque où la force des intérêts privés, patents ou dissimulés, a sapé tout projet de développement sensé. C’est un œil neuf qu’on pose aujourd’hui sur la ville, et c’est pour voir une ville nouvelle, où la composition sociale, la densité d’habitants au mètre carré construit, les dialectes, la morale publique et familiale, les distractions, les stratifications du marché, les façons de pallier l’insuffisance des services, de mourir et de survivre dans les hôpitaux, d’apprendre dans les écoles ou dans la rue, sont des éléments qui se composent en une carte complexe et fluctuante, difficile à ramener à l’essentialité d’un schéma. Mais c’est de là qu’il faut partir pour comprendre – primo – comment la ville est faite, et – secundo – comment on peut la refaire.

Le fait est qu’aujourd’hui la clairvoyance critique quant à la négativité d’un processus désormais avancé ne saurait nous suffire : ce tissu, avec ses zones vitales (fût-ce d’une vitalité purement biologique et non rationnelle) et ses zones désagrégées ou cancéreuses, forme le matériau à partir duquel la ville de demain prendra forme, en bien ou en mal, conformément à notre intention si nous nous révélons capables de voir et d’intervenir aujourd’hui, ou contre elle dans le cas contraire. Plus l’image que nous tirerons du présent sera négative, plus il nous faudra nous projeter une image positive possible vers laquelle tendre.

Cela étant dit, une fois soulignée la nécessité de tenir compte de la façon dont des villes différentes se succèdent et se superposent sous un même nom de ville, il convient de ne pas perdre de vue quel est l’élément de continuité que la ville a perpétué tout au long de son histoire, celui qui l’a distinguée des autres villes et lui a donné un sens. Toute ville a un « programme » implicite bien à elle, qu’elle doit savoir retrouver chaque fois qu’elle le perd de vue, sous peine d’extinction. Les Anciens représentaient l’esprit de la cité, avec tout le flou et toute la précision qu’une telle opération comporte, en évoquant les noms des dieux ayant présidé à sa fondation : des noms qui équivalaient à personnifier des dispositions vitales du comportement humain et qui devaient garantir la vocation profonde de la cité, ou encore à personnifier des éléments du milieu naturel, un cours d’eau, une structure du sol, un type de végétation, qui devaient garantir sa persistance en tant qu’image à travers toutes les transformations à venir, comme forme esthétique mais aussi comme emblème de la société idéale. Une ville peut traverser des catastrophes et des périodes de Moyen Âge, voir diverses lignées se succéder dans ses murs, voir ses maisons changer pierre par pierre, mais elle doit, au bon moment, sous des formes différentes, retrouver ses dieux.






Bons et mauvais usages politiques de la littérature



Right and wrong political uses of Literature, conférence (écrite directement en anglais) lue à Amherst (Massachusetts), le 25 février 1976, à l’occasion d’un colloque sur la politique européenne organisé par l’European Studies Program de l’Amherst College. Inédite en anglais et en italien.

Lorsque j’ai reçu l’invitation à intervenir dans votre colloque, ma première pensée a été celle qui me vient habituellement dans des cas analogues : j’ai essayé de me souvenir si, parmi mes écrits récents, il y en avait un sur la littérature et la politique que je pourrais vous lire, une intervention que j’aurais faite lors d’un des nombreux débats sur ce thème. Et je me suis rendu compte que je n’avais rien de prêt : voici des années qu’il ne m’est plus arrivé d’écrire ou de dire quelque chose là-dessus.

Si j’y pense, c’est très étrange. Le problème dominant des années de ma jeunesse, à partir de 1945, et de toutes les années cinquante et au-delà, a concerné les rapports entre l’écrivain et la politique. Je pourrais dire que toutes les discussions tournaient autour de cette question. On pourrait définir ma génération comme celle qui a commencé à s’occuper en même temps de littérature et de politique.

Ces dernières années, en revanche, il m’est souvent arrivé de me soucier de la façon dont vont les choses politiques et de la façon dont vont les choses littéraires, mais lorsque je pense à la politique je ne pense qu’à la politique, et quand je pense à la littérature je ne pense qu’à la littérature. Aujourd’hui, si j’aborde ces deux problématiques, j’éprouve des sensations distinctes, et l’une et l’autre sont des sensations de vide : le vide d’un projet politique auquel je puisse croire, le vide d’un projet littéraire auquel je puisse croire.

Mais à un niveau plus profond, je suis conscient que le nœud de rapports entre politique et littérature sur lequel nous avons buté dans notre jeunesse n’est pas encore défait ; nos pas se prennent encore dans ses restes effilochés et défraîchis.

Ce qui s’est passé au cours des années soixante est quelque chose qui a changé en profondeur bon nombre des concepts auxquels nous avions eu affaire, même si l’on continue à leur donner le même nom. Nous ne savons pas encore ce que tout cela signifiera dans ses effets ultimes sur l’avenir de notre société, mais nous savons déjà qu’il y a eu une révolution de l’esprit, un tournant intellectuel. Si nous devions donner une définition synthétique de ce processus, nous pourrions dire que l’idée de l’homme comme sujet de l’histoire est finie, et que l’antagoniste qui a détrôné l’homme doit encore être appelé homme, mais un homme bien différent du précédent : en l’occurrence, le genre humain des « grands nombres » en croissance exponentielle sur toute la planète, l’explosion des métropoles, l’ingouvernabilité de la société et de l’économie à quelque système qu’elles appartiennent, la fin de l’eurocentrisme économique et idéologique, et la revendication de tous leurs droits par les exclus, les réprimés, les oubliés, les inarticulés. Tous les paramètres, catégories, antithèses que nous utilisions pour définir, classifier, figurer le monde sont remis en question. Non seulement ceux qui sont le plus liés à des valeurs historiques, mais aussi ceux qui semblaient être des catégories anthropologiques stables : raison et mythe, travail et existence, masculin et féminin, et jusques aux polarités des topologies les plus élémentaires : affirmation et négation, dessus et dessous, sujet et objet.

Ces dernières années, ce qui me préoccupe concernant la politique et la littérature, c’est leur insuffisance vis-à-vis des tâches qu’imposent ces changements de notre esprit.

Il faudrait peut-être que je commence par mieux définir la situation du microcosme domestique de la littérature italienne, pour expliquer ce que les années soixante ont apporté de nouveau.

Pendant les années cinquante, la littérature italienne et le roman en particulier avaient l’ambition de représenter la conscience éthique et sociale de l’Italie contemporaine. Pendant les années soixante, cette résolution fut attaquée sur deux fronts. Sur le front de la forme littéraire, ou plutôt sur un front qui n’était pas seulement formel mais aussi épistémologique et eschatologique, apparut une nouvelle avant-garde qui attaqua et contesta la littérature narrative italienne en l’accusant d’être sentimentale, datée, hypocritement consolatoire ; seule une violente rupture dans le langage, dans l’espace et dans le temps du récit pouvait représenter la réalité contemporaine et démystifier ses illusions.

En même temps, sur le front de la critique politiquement engagée, l’aile la plus radicale attaquait et détruisait l’exemplarité prétendue de la littérature engagée, en l’accusant de populisme 1. Sur ce front-ci aussi, donc, se préparait un terrain propice à la revanche de l’avant-garde, ou en tout cas de la littérature de la négation, autrement dit de l’attitude littéraire qui ne prétend pas délivrer d’enseignements positifs mais seulement être un signal du point où nous en sommes.

Parallèlement à ces deux fronts d’attaque, il me faut en considérer un troisième, non moins important : l’arrière-plan culturel de la littérature italienne se renouvelait complètement : la linguistique, la théorie de l’information, la sociologie des mass media, l’ethnologie et l’anthropologie, l’étude structurale des mythes, la sémiologie, une utilisation renouvelée de la psychanalyse, une utilisation renouvelée du marxisme devinrent des outils habituels pour démonter l’objet littéraire et le décomposer selon ses éléments primaires.

Je crois pour ma part qu’à ce moment-là la littérature s’est trouvée dans une situation plus prometteuse que jamais. On dégageait le terrain des grosses équivoques qui avaient pesé sur les débats de l’après-guerre. La déstructuration de l’œuvre littéraire pouvait ouvrir la voie à une nouvelle évaluation et à une nouvelle structuration. Qu’est-il sorti de tout ça ? Rien, ou bien exactement le contraire de ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Et ce pour des raisons aussi bien intérieures qu’extérieures au mouvement littéraire.

Le nouveau radicalisme politique des étudiants de 68 s’est caractérisé en Italie par un refus de la littérature. Ce que l’on proposait, ce n’était pas la littérature de la négation, mais la négation de la littérature. La littérature était surtout accusée d’être une perte de temps, opposée à la seule chose importante : l’action. Que le culte de l’action fût avant tout un vieux mythe littéraire, voilà qui n’a été compris – si tant est qu’on l’ait déjà compris – que lentement.

Je voudrais dire qu’une telle attitude n’était pas entièrement dans l’erreur : elle signifiait le refus d’une médiocre littérature dite sociale, le refus d’une image erronée de l’écrivain engagé ; d’une certaine façon, on s’approchait ainsi d’une juste évaluation de la fonction sociale de la littérature, mieux que par l’entremise de tous les cultes littéraires traditionnels, toujours trompeurs.

Mais c’était aussi – je parle au passé car je crois que quelque chose a déjà changé – le signe d’une autolimitation, d’une étroitesse des horizons, d’une incapacité de voir la complexité des choses.

Quand les politiciens et les politisés s’intéressent de trop près à la littérature, c’est mauvais signe – mauvais signe surtout pour la littérature –, car c’est là que la littérature est le plus en danger. Mais c’est également mauvais signe lorsqu’ils ne veulent pas en entendre parler – ce qui arrive aussi bien aux hommes politiques bourgeois les plus traditionnellement obtus qu’aux révolutionnaires les plus prompts à tout idéologiser –, mauvais signe surtout pour eux, car ils montrent ainsi qu’ils redoutent toute utilisation du langage remettant en question la certitude de leur langage à eux.

Quoi qu’il en soit, le rendez-vous entre les deux avant-gardes, la littéraire et la politique, n’a pas eu lieu. L’avant-garde littéraire a souffert de la perte des réserves de lecteurs potentiels sur lesquelles elle comptait. Et les écrivains naguère vaincus des années cinquante regagnèrent leurs positions. La littérature ne peut laisser de places vides qui ne soient aussitôt occupées : dans le pire des cas, par de mauvais écrivains, dans le meilleur, par des écrivains de type traditionnel.

Ces derniers temps, les attitudes les plus simplistes en politique ont toutes échoué, tandis que la conscience de la complexité de la société où nous vivons a gagné du terrain, même si personne ne peut prétendre avoir une solution toute prête. La situation italienne actuelle est marquée, d’un côté, par une détérioration et une corruption grandissantes de notre cadre institutionnel et, de l’autre, par une maturation collective et une recherche de possibilités d’autogouvernance.

Quelle est la place de la littérature dans ce contexte ? Je dois dire que la situation n’est pas moins confuse dans ce domaine que sur le terrain politique. Il existe un large public national pour le roman italien, et cela se produit surtout lorsqu’il traite de politique et d’histoire récente, non pas de la façon didactique qui avait cours il y a trente ans, mais de façon plus problématique. D’autre part, il y a la pression des médias qui pousse l’écrivain à écrire dans les journaux, à participer à des tables rondes à la télévision, à donner son opinion sur toutes les choses qu’il pourrait savoir ou ne pas savoir. Comme la place du discours politique intelligible est vacante, c’est à l’écrivain qu’on donne la possibilité de l’occuper. Mais cette tâche se présente comme trop facile (il est trop facile de prononcer des affirmations générales sans la moindre responsabilité concrète), alors qu’elle devrait être ce qu’un écrivain peut affronter de plus difficile. Plus le langage politique devient abstrait et las, plus on ressent la demande inexprimée d’un langage différent, plus personnel et plus direct. Et aussi plus provocateur : la provocation est la fonction publique la plus demandée dans l’Italie d’aujourd’hui. La vie et la mort et la vie posthume de Pasolini ont consacré le rôle de l’écrivain comme provocateur.

Il y a dans tout cela une erreur de fond. Ce que l’on demande à la littérature, c’est de garantir la survie de ce qu’on nomme humain dans un monde où tout se présente comme inhumain : garantir la survivance d’un discours humain pour nous consoler de la perte d’humanité de tous les autres discours et rapports. Et qu’entend-on par humain ? D’ordinaire, ce qui est humoral, émotionnel, naïf, non rigoureux. Il est très rare que quelqu’un croie en une rigueur de la littérature, supérieure et s’opposant à la fausse rigueur des langages qui de nos jours dirigent le monde.

Le prix Nobel est allé cette année à Eugenio Montale, mais peu de gens se souviennent aujourd’hui que la force de sa poésie tenait au fait qu’il parlait à voix basse, sans emphase d’aucune sorte, sur un ton retenu et dubitatif. C’est grâce à cela, précisément, qu’il a pu être entendu par de nombreuses personnes et que sa présence a eu un fort impact sur trois générations de lecteurs. C’est ainsi que la littérature fait son chemin : son « efficacité », son « pouvoir », s’ils existent, sont de ce genre-là.

À l’inverse, la société contemporaine demande à l’écrivain de hausser le ton s’il veut être entendu, de lancer des idées à effet, d’extrémiser chacune de ses réactions instinctives. Mais les affirmations les plus sensationnelles et les plus explosives passent par-dessus la tête des lecteurs : tout et rien, c’est pareil, pareil au bruit du vent ; au mieux, les commentaires consistent à hocher la tête comme face aux extravagances d’un gamin ; tout le monde sait que les mots ne sont que des mots et ne produisent aucune friction avec le monde extérieur, qu’ils ne comportent aucun danger, ni pour l’écrivain ni pour le lecteur. Dans l’océan des mots, imprimés ou transmis, les mots du poète ou de l’écrivain se perdent.

Tel est le paradoxe du pouvoir de la littérature : on dirait qu’elle ne peut montrer ses véritables pouvoirs que là où elle est persécutée, quand elle défie l’autorité, tandis que dans notre société permissive elle sent qu’on ne l’utilise que pour créer quelque plaisant contraste, dans une inflation verbale générale. (Devrions-nous pour autant être assez fous pour nous en plaindre ? Plût au ciel que les dictatures comprissent que pour se débarrasser des dangers attachés à la parole écrite, le meilleur système consiste à considérer qu’elle compte pour rien !)

En premier lieu, nous devons garder à l’esprit que là où les écrivains sont persécutés, cela signifie non seulement que la littérature l’est aussi, mais encore que sont interdits de nombreux autres types de propos et de pensée (et de pensée politique avant tout). La littérature de narration, la poésie, la critique littéraire acquièrent dans ces pays un poids spécifiquement politique, dès lors qu’ils donnent une voix à tous les sans-voix. Nous qui vivons dans une condition de liberté littéraire, nous savons que cette liberté implique une société qui bouge, où bien des choses sont en train de changer (en mieux ou en pire, c’est un autre problème) et, là encore, ce qui est en cause c’est le rapport entre le message littéraire et la société, ou plus exactement entre le message et la possibilité de créer une société susceptible de le recevoir. Voilà la relation qui compte, et non pas celle avec l’autorité politique, aujourd’hui que les gouvernants ne peuvent pas prétendre tenir en main la direction de la société, ni dans les démocraties ni dans les régimes autoritaires de droite ou de gauche. La littérature est l’un des instruments d’autoconscience d’une société ; ce n’est pas le seul, bien entendu, mais c’est un instrument essentiel car ses origines sont liées à celles de divers types de connaissance, de divers codes, de diverses formes de la pensée critique.

En somme, ce que je crois, c’est qu’il y a deux mauvaises façons de considérer une utilité politique possible de la littérature.

La première consiste à prétendre que la littérature doit illustrer une vérité que la politique posséderait déjà, c’est-à-dire à croire que l’ensemble des valeurs de la politique est quelque chose qui vient avant et à quoi la littérature doit simplement s’adapter. Une telle opinion implique une idée de la littérature comme réalité ornementale et superflue, mais aussi une idée de la politique comme réalité fixe et sûre d’elle-même, idée qui serait désastreuse. Je crois qu’on ne peut concevoir une pareille fonction de pédagogie politique qu’au niveau de la mauvaise littérature et de la mauvaise politique.

La seconde mauvaise façon consiste à voir la littérature comme un assortiment de sentiments humains éternels, comme la vérité d’un langage humain que la politique tend à oublier et qu’il convient donc de rappeler de temps en temps. Une telle conception laisse apparemment plus de place à la littérature, mais concrètement elle lui assigne une tâche de confirmation de ce que l’on sait déjà, ou éventuellement de provocation élémentaire et ingénue, associée au plaisir juvénile de la fraîcheur et de la spontanéité. Derrière cette conception il y a l’idée d’un ensemble de valeurs établies que la littérature a pour mission de conserver ; il y a une idée classique et immobile de la littérature comme dépositaire d’une vérité donnée. Si elle accepte d’endosser ce rôle, la littérature se limite elle-même à une fonction de consolation, conservation, régression, fonction que je crois moins utile que dommageable.

Cela veut-il dire que tout usage politique de la littérature est mauvais ? Non, de même qu’il y a deux mauvaises façons de l’utiliser politiquement, de même je crois qu’il en existe deux bonnes.

La littérature est d’abord nécessaire à la politique quand elle donne une voix à ce qui est sans voix, quand elle donne un nom à ce qui n’en a pas encore, et particulièrement à ce que le langage politique exclut ou cherche à exclure. Je pense à des aspects, situations, langages relevant du monde extérieur aussi bien que du monde intérieur ; aux tendances réprimées chez les individus ou dans la société. La littérature est comme une oreille capable d’écouter au-delà du langage que la politique entend et comprend ; elle est comme un œil capable de voir au-delà de l’échelle chromatique que la politique perçoit. Il peut arriver à l’écrivain, en raison même de son individualisme solitaire, d’explorer des zones que personne n’avait explorées avant lui, en dedans ou en dehors de lui-même ; de faire des découvertes qui tôt ou tard s’affirmeront comme domaines essentiels de la conscience collective.

Cette utilité est encore largement indirecte, non intentionnelle, casuelle. L’écrivain suit sa route et le hasard ou les déterminations sociales et psychologiques le conduisent à découvrir quelque chose qui peut devenir important y compris pour l’action politique et sociale. La tâche de l’observateur politico-social consiste à ne rien laisser au hasard, à appliquer sa méthode au fait littéraire de façon à ce que rien ne lui échappe.

Mais la littérature exerce aussi, me semble-t-il, un autre type d’influence, dont je ne sais si elle est plus directe mais qui est certainement plus intentionnelle, à savoir sa capacité à imposer des modèles de langage, de vision, d’imagination, de travail mental, de corrélation entre les faits, en somme la création (et par création j’entends organisation et choix) du genre de modèles-valeurs qui sont à la fois esthétiques et éthiques, essentiels à tout projet d’action, spécialement dans la vie politique.

Après avoir exclu la pédagogie politique des fonctions de la littérature, voici donc que j’affirme croire en un type d’éducation par le truchement de la littérature, un type d’éducation ne pouvant produire ses effets que s’il est difficile et indirect, s’il implique la conquête ardue d’une rigueur littéraire.

Tout résultat auquel parvient la littérature, quel qu’il soit du moment qu’il est rigoureux, peut être vu comme un point de référence pour toute activité pratique, pour ceux qui visent la construction d’un ordre mental assez solide et complexe pour contenir le désordre du monde, pour ceux qui tendent à établir une méthode assez subtile et ductile pour devenir l’équivalent de l’absence de toute méthode.

J’ai parlé de deux bons usages, mais j’en distingue maintenant un troisième, qui se rattache à la manière critique dont la littérature se considère elle-même. Si autrefois la littérature était vue comme miroir du monde, ou comme expression directe de sentiments, nous ne parvenons plus désormais à oublier que les livres sont faits de mots, de signes, de processus de construction ; nous ne pouvons jamais oublier que ce que les livres communiquent reste parfois inconscient pour l’auteur lui-même, que les livres disent parfois quelque chose de différent de ce qu’ils se proposaient de dire, que dans tout livre il est une part relevant de l’auteur et une part relevant d’une œuvre anonyme et collective.

Ce genre de conscience n’influence pas seulement la littérature : elle peut être utile à la politique, pour lui permettre de découvrir ce qui en elle n’est que pure construction verbale, mythe, topos littéraire. La politique, comme la littérature, doit avant tout se connaître elle-même et se méfier d’elle-même.

Pour finir, je voudrais dire que même s’il est impossible aujourd’hui à quiconque de se sentir innocent, si dans chaque chose que quelqu’un fait ou dit nous pouvons découvrir une motivation secrète, celle de l’homme blanc, ou du mâle, ou du bénéficiaire de telle ou telle rente, ou de celui qui a partie liée avec un système économique donné, ou de celui qui souffre d’un certain complexe névrotique, cela ne devrait pas nous conduire à un sentiment de culpabilité universelle ni à une universelle attitude d’accusation.

Lorsque nous nous rendons compte de notre maladie ou de nos motivations secrètes, c’est que nous avons déjà commencé à les mettre en crise. Ce qui compte, c’est la façon dont nous acceptons nos motivations et dont nous vivons leur crise. Et c’est là l’unique possibilité que nous ayons pour devenir différents de ce que nous sommes, c’est-à-dire la seule façon de nous mettre à inventer une nouvelle manière d’être.

1. Je fais surtout allusion au livre d’Alberto Asor Rosa Scrittori e popolo : saggio sulla letteratura populista in Italia [Écrivains et peuple : essai sur la littérature populiste en Italie], Rome, Samonà e Savelli, 1967 (NdA).






La plume à la première personne



(Pour les dessins de Saul Steinberg)



Derrière le miroir, no 224, mai 1977 1. Inédit en italien. Le numéro de la publication de la galerie Maeght de Paris contenant cet écrit est consacré aux dessins de Saul Steinberg. Des allusions à des dessins et à des tableaux de Steinberg jalonnent tout le texte.

Le premier à avoir considéré les outils et les gestes de son activité comme le sujet véritable de l’œuvre est un poète, au XIIIe siècle. Guido Cavalcanti écrit un sonnet où ce sont les plumes et les instruments servant à les tailler et à les appointir qui parlent à la première personne, et qui se présentent dès les premiers vers :

Noi siàn le triste penne isbigottite,



le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente…



 



[Nous sommes les tristes plumes ébaubies,



les cisaillettes et coutelet dolent…] 2





Le poète (« la main qui nous mouvait ») est trop désespéré pour faire autre chose que soupirer, et les instruments de l’écriture s’adressent directement au lecteur (ou peut-être à la lectrice, destinataire des sonnets précédents et des soupirs actuels, ou encore à une tierce personne invoquée comme témoin impartial), demandant compassion.

C’est un sonnet qui parle de douleurs pratiquement à chaque vers. Pourtant l’effet musical est un allegro con brio d’une extraordinaire légèreté.

Guido Cavalcanti ouvre avec ces vers la poésie moderne. Il l’ouvre et la referme. Après lui, les poètes préfèrent oublier que, tandis qu’ils écrivent, ils sont en train d’écrire et pas de faire autre chose. Pétrarque, sur plus de trois cents sonnets, fait semblant de croire qu’il est en train de marcher en pleine campagne en proie à la souffrance et à l’angoisse, alors qu’il est tranquillement assis dans son étude, sa chatte sur les genoux, ciselant allègrement ses vers.

Il faut attendre Mallarmé pour que le poète se rende compte que le lieu où advient sa poésie se situe « sur le vide papier que sa blancheur défend ». Avec Mallarmé, on ne peut plus en douter : les mots écrits sont des mots écrits et l’obscurité de la nuit n’est rien d’autre que la noirceur de l’encrier. Cette conscience demeure cependant implicite, et il faudra encore attendre plus de cinquante ans pour qu’elle commence à devenir manifeste.

La plume que Cavalcanti a laissé tomber, Steinberg la ramasse. C’est la plume sujet de l’action graphique. Chaque ligne présuppose une plume qui la trace, et chaque plume présuppose une main qui la tient. Ce qui se trouve derrière la main fait l’objet de controverses : le je dessinant finit par s’identifier avec un je dessiné, non pas sujet mais objet de l’acte de dessiner. Ou plutôt, c’est l’univers du dessin qui se dessine, qui s’explore et s’expérimente et se redéfinit chaque fois. (Je crois pour ma part que l’univers physique procède de la même façon.)

Le monde dessiné a une puissance bien à lui, il envahit la table, capture ce qui lui est étranger, unifie toutes les lignes dans sa ligne, déborde hors de la feuille… Non, c’est le monde extérieur qui se met à faire partie de la feuille : la plume, la main, l’artiste, la table, le chat, tout est aspiré par le dessin comme par un tourbillon, tous les papiers sur la table, lettres, enveloppes, cartes postales, timbres, dollars avec leur pyramide tronquée arborant un œil et une devise latine… Non, c’est la substance du signe graphique qui se révèle comme la substance véritable du monde, la fioriture, l’arabesque, l’écriture dense fébrile névrotique qui se substituent à tout autre monde possible…

Le monde est transformé en ligne, une ligne unique brisée, tortueuse, discontinue. L’homme également. Et cet homme transformé en ligne est enfin maître du monde, sans pour autant échapper à sa condition de prisonnier, car la ligne, après moult volutes et serpentins, tend à se refermer sur elle-même en le prenant au piège. Mais sans nul doute l’homme-ligne est maître de lui-même car il peut se construire et se déconstruire segment par segment, et comme dernière échappatoire il lui reste la possibilité de se suicider de deux traits de plume croisés, pour découvrir que le trépas-effacement est fait de la même substance que la vie-dessin, un mouvement de plume sur la feuille. Ou bien nous pouvons dire qu’il lui reste la liberté suprême de conduire la ligne dans la direction à laquelle on s’attend le moins, de sorte que le dessin ne parvienne plus à se refermer : dessiner un cube selon les règles de la perspective puis laisser une arête prendre une direction le long de laquelle elle ne croisera jamais les autres arêtes : c’est cette arête incongrue qui sera la véritable preuve de l’existence du je, l’ergo sum.

Cette consubstantialité de l’univers dessiné et du je n’est toutefois que relative, car en son sein s’ouvrent de nombreux univers parallèles incompatibles entre eux : dans une dimension se meuvent des figures linéaires et filiformes, dans une autre des figures minutieusement ornées ; un monde sans épaisseur se détache d’un monde tout en volume ; entre un continent où tout est suggéré par les contours et un autre où tout consiste à ombrer les images, il semble n’y avoir aucun point de contact, et c’est ainsi que les univers se multiplient du fait des instruments, des techniques, des styles que l’on peut employer pour donner forme aux figures et aux signes.

Mais peut-être en leur for intérieur les signes savent-ils qu’ils ne sont pas autosuffisants ; peut-être chacun d’eux sait-il qu’il n’existe qu’en contraste avec tout autre style possible. Les cubes des traités de géométrie rêvent de l’épaisseur de matière vécue et éprouvée que possèdent les cubes d’« artiste » ; lesquels rêvent à leur tour de la diaphane impassibilité des diagrammes géométriques. Les motifs abstraits rêvent d’un lit figuratif où s’adonner à leurs étreintes : ne croyez-vous pas qu’un motif de cercles concentriques tracés au compas puisse être saisi d’une frénétique convoitise amoureuse pour une spirale tracée à main levée ?

La vocation irrésistible de Steinberg, disons même la mission historique à laquelle il a été appelé, c’est de se mouvoir dans l’espace à n dimensions du dessiné et du dessinable, d’établir une communication entre les univers stylistiques les plus contradictoires, de faire coexister dans l’horizon d’une même feuille des éléments appartenant à des cultures figuratives ou à des conventions perceptives divergentes. Une rangée de maisons le long d’une rue, chacune d’une époque et d’un style différents, exige pour être représentée, et même simplement regardée, que l’on ait recours à diverses techniques graphiques. De même chacun des passants qui vont et viennent sur le trottoir porte avec lui le style de dessin capable de rendre son essence, la pression plus légère ou plus marquée de la plume sur la feuille, la densité de l’encre ou l’extension du blanc enveloppant son secret.

On croise sur la feuille de Steinberg les innombrables et multiformes façons d’utiliser plumes crayons pinceaux, y compris les innombrables et multiformes façons dont plumes crayons et pinceaux peuvent figurer plumes crayons pinceaux. Jusqu’au moment où les plumes les crayons les pinceaux, dans leur présence d’objets physiques, absolument modestes et absolument sûrs d’être là, font leur entrée dans le tableau. Voici donc que les plumes ébaubies de Cavalcanti reviennent témoigner à la première personne de la transfiguration advenue de l’artiste dans la pratique de son art.

 

« Parfois je pense et j’imagine qu’il n’existe parmi les hommes qu’un seul art et une seule science, et que c’est le dessin ou la peinture, dont tous les autres arts et sciences sont les dérivations. » Ainsi parle Michel-Ange dans les Dialogues romains à propos d’un artiste portugais de son temps, Francisco de Holanda. « En effet, à bien considérer tout ce que l’on fait en cette vie, vous vous apercevrez certainement que chacun, sans le savoir, est occupé à peindre ce monde, qu’il crée et produise de nouvelles formes et figures ou qu’il endosse divers habillements, qu’il construise et occupe l’espace de bâtiments et de maisons peintes ou qu’il cultive les champs, trace des tableaux et des signes en travaillant la terre, qu’il navigue sur les mers, qu’il combatte et divise les légions, ou encore à l’occasion des morts et des funérailles, de même que dans toutes ses autres opérations, gestes et actions. »

 

Ces mots de Michel-Ange bouleversent le rapport entre monde et art. Au lieu du monde comme objet représenté par l’art et de l’art comme représentation du monde, un nouvel horizon s’ouvre à nous, où le monde est vu comme œuvre d’art et l’art proprement dit comme art au second degré, ou simplement comme partie de l’œuvre globale. Tout ce que fait l’homme est figuration, est création visuelle, est spectacle. Le monde, de toute part marqué par la présence de l’homme, n’est plus nature, il est le produit de nos mains. Une nouvelle anthropologie s’annonce où toute activité, toute production humaine vaut en tant que communication visuelle dans ses aspects linguistiques et esthétiques.

Mais l’homme est-il le seul qui tende à créer des formes et des figures ? Les bêtes et les plantes et les choses inanimées n’en font-elles pas autant, de même que le monde entier, de même que l’univers ? Nous dirons donc que l’homme est un instrument dont le monde se sert pour renouveler sans cesse sa propre image. Les formes créées par l’homme étant toujours de quelque façon imparfaites et destinées à changer, elles garantissent que l’aspect du monde tel que nous le voyons n’est pas définitif, que c’est une phase d’approximation vers une forme future.

Ceci pour ce qui est du monde. Et l’art ? L’art sera réflexion sur les formes, hypothèses de formalisations visuelles d’un monde virtuel ; et il sera aussi réflexion sur le monde donné comme objet visuel, critique de l’exposition permanente du monde où nous sommes embarqués dans le triple rôle d’exposants, d’exposés et de public.

Ces définitions sont toutes valables pour l’art de Steinberg. D’un côté, le dessin enjambe la frontière qui le sépare du monde et envahit l’espace de telle sorte que le dessinateur se retrouve lui aussi capturé dans le dessin et le visiteur de l’exposition dans le tableau exposé. De l’autre côté, un « journal de voyage » incessant agresse de son implacable ironie le monde figurant et le monde figuré ; chaque occasion visuelle est portée à ses ultimes conséquences paradoxales, chaque contradiction des matériaux plastiques de notre expérience quotidienne est exaspérée jusqu’à l’absurde.

Le passé s’additionne au présent dans nos villes comme un collage de minutieuses images d’objets surchargés d’ornements, puisées dans quelque vieux catalogue, trônant sur l’esquisse tracée à la pointe de la plume d’une rue pleine de circulation. Et de l’avenir, nous ne pouvons nous faire nulle image qui ne soit marquée par les hypothèques visuelles que l’urbanisme et les bandes dessinées, le constructivisme cubo-futuriste et la science-fiction ont déposées sur lui, et qui donnent un visage à nos angoisses quant à ce qui nous attend.

 

La ligne comme signe du mouvement, comme jouissance du mouvement, comme paradoxe du mouvement. Galilée, qui mériterait d’être célèbre comme l’heureux inventeur de métaphores fantasques autant qu’il l’est comme rigoureux raisonneur scientifique, agrémente, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, les discussions sur la rotation de la Terre autour du Soleil de nombreuses figures métaphoriques, dont l’une où il est question d’un navire, d’une plume et d’une ligne.

Un navire quitte Venise pour Alexandrette : imaginons sur le navire une plume qui laisserait le signe de son parcours sur une ligne continue traversant la Méditerranée orientale. (Le lecteur peut imaginer une plume grande comme le timon du navire, traçant sa ligne sur la mer de papier ; ou bien une très longue bande de papier qui traverse la Méditerranée et glisse sur le pont du navire en mouvement, sous une petite plume y gravant son grêle sillage d’encre.) Cette ligne décrira un arc de cercle parfaitement régulier, encore que « çà et là plus ou moins flexueuse, selon que le vaisseau aura plus ou moins fluctué » : oscillations minimes, par rapport à la longueur de la ligne ; quant aux oscillations qu’une main imprimerait à la plume en la maniant de çà de là durant le voyage, elles seraient encore plus imperceptibles.

« Si donc un peintre quittant le port commençait de dessiner sur cette feuille au moyen de cette plume, et continuait son dessin jusqu’à Alexandrette, il pourrait tirer du mouvement de celle-ci toute une histoire, faite de nombreuses figures parfaitement profilées, délinéamentées de mille traits, avec des villes, des fabriques, des animaux et d’autres choses encore, mais le mouvement véritable, réel et essentiel, ne serait pourtant rien d’autre qu’une ligne certes fort longue mais d’une absolue simplicité… »

La vraie ligne correspondant au mouvement du navire ne reste pas sur le papier car le mouvement du navire est commun au papier et à la plume, tandis que les mouvements de la main du peintre laissent leurs signes : ceux tracés au cours de la navigation de la même façon que si le navire était immobile. Galilée se sert de cet exemple pour démontrer que, dès lors que nous sommes sur la Terre, nous ne percevons pas sa rotation autour du Soleil car tout ce qui se trouve sur la Terre participe de son mouvement.

La démonstration pourrait s’arrêter là. Mais l’image de la ligne invisible que trace la plume dans l’espace absolu en se déplaçant en même temps que le navire (ou que la Terre) – ligne dont tous les signes qui restent sur le papier ne sont que des déviations ténues, de menus accidents – continue d’enchanter l’imagination de Galilée, qui s’abandonne à une sorte de divagation ou de caprice autour des mouvements de la plume. Il remet l’image dans la bouche d’un autre personnage du Dialogue, l’aristotélicien Simplicio, lequel, ne parvenant pas à suivre le fil de la logique rigoureuse de ses interlocuteurs coperniciens, peut se permettre de caresser une figure rien que pour le plaisir qu’elle lui donne :

« Pour moi, je ne sais que dire d’autre, je m’étais à demi abstrait dans ce dessin, et je songeais que ces traits tirés de tous côtés, de çà, de là, en haut, en bas, en avant, en arrière, enchevêtrés en cent mille serpentins, ne sont, en leur essence et en leur réalité dernière, rien d’autre que des portions d’une ligne unique entièrement tracée dans une seule direction, sans aucune autre altération que la déclinaison tantôt un peu à droite tantôt un peu à gauche d’un trait parfaitement droit et que le mouvement de la pointe de la plume tantôt plus rapide tantôt plus lente, mais selon un écart minime. Et je considère que c’est de la même façon qu’on écrirait une lettre, et que si ces écrivains ô combien raffinés qui, pour montrer la souplesse de leur main, tracent d’un seul trait, sans détacher leur plume de la feuille, une jolie figure ornée de mille et mille fioritures, se trouvaient sur un bateau filant à vive allure sur les flots, ils convertiraient le mouvement de leur plume, qui par essence n’est qu’une ligne droite tracée dans une même direction, ne s’écartant et ne virant que très peu de la droiture parfaite, en un gribouillage… »

La métaphysique de la ligne absolue et les inépuisables acrobaties du geste graphique : Galilée annonce ainsi la comète intersidérale Steinberg, traçant son orbite à travers le ciel de papier.

1. La première traduction, parue dans Derrière le miroir, avait été réalisée par Jean Thibaudeau.

2. Guido Cavalcanti, Rime, édition bilingue, traduit de l’italien, présenté et annoté par Danièle Robert, Senouillac, Vagabonde, 2012, p. 77.






Le cigare de Groucho



Corriere della Sera, 28 août 1977. Hommage à la mémoire de Groucho Marx, mort quelques jours plus tôt.

Ce qui distingue Groucho Marx d’autres grands comiques de l’écran, c’est que son masque présente les attributs extérieurs du prestige, du succès, de l’autorité, du savoir-vivre : cigare, grosse moustache, lunettes, costume sombre, et cette manière d’avancer à pas longs genoux pliés vers l’extérieur comme s’il patinait, qui est son invention mimique la plus emblématique.

Tandis que l’espace vital dont ses frères tirent leur frénétique euphorie relève de la liberté, de l’avidité, de l’astuce de ceux qui ne possèdent absolument rien (Chico, avec son air d’immigré italien du Brooklyn du début du siècle ; Harpo, avec son air d’ange possédé et un peu pervers tombé d’un ciel chagallien) – et en ce sens ils appartiennent au filon des masques comiques classiques, de Chaplin et Keaton à Woody Allen, de l’inadapté pathétique, du pauvre bougre que la vie bastonne, de l’underdog* social ou psychologique –, les rôles qu’incarne Groucho sont en revanche toujours, d’une manière ou d’une autre, des figures de pouvoir (dictateur, milliardaire, imprésario, grand avocat, professeur d’université).

Mais de ce pouvoir, Groucho fait apparaître tout ce qu’il a d’ignoble, dévoilant la bassesse dont est pétrie toute affirmation de prestige, le cynisme inhérent à toute prétention de respectabilité, et le fait que le succès n’est qu’une vacance provisoire dénuée d’illusions avant de retomber au niveau zéro dont on était parti. Si les masques de l’underdog* subliment l’échec, Groucho dépouille le mythe du succès de toute sublimation possible, montrant ce que l’affirmation sociale charrie de misérable et de trivial.

Viveur* accompli et conquérant irrésistible, Groucho poursuit de blondes veuves junoniennes, et surtout leurs comptes en banque, mais ses actes de séducteur sont tellement cavaliers et désenchantés qu’ils privent la conquête de tout sens et de toute valeur. Ce que sait Groucho, c’est que l’aboutissement de toute action, ambition, désir, n’est pas grand-chose, voire rien du tout. C’est pourquoi le succès et l’échec en fin de compte s’équivalent dans son imperturbable sarcasme.

On peut dire que Groucho n’a pas de mimique faciale : sa physionomie est toujours immobile (en contraste avec les expressions constamment ahuries de Chico et Harpo) ; ses gags reposent sur la parole ; ses opérations expressives consistent en courts-circuits verbaux, en foudroyantes discontinuités comportementales. « Je demande mille dollars. — Je t’en offre dix. — Ha ha ha ! » Rire méprisant et compatissant, puis aussitôt : « I take it! » (« Je prends ! »).

Chico, qui parle le mauvais anglais des immigrés, et Harpo le muet, qui s’exprime en extrayant des objets de ses poches inépuisables, compensent leur défaut d’articulation par la musique (le premier est un virtuose du piano, le second de la harpe). Groucho est la négation de la musique, c’est le prosaïsme brutal, la dissonance perpétuelle.

Mais c’est précisément parce qu’il refuse toute auto-illusion, parce qu’il anéantit les oripeaux et réduit toute chose à une essence humaine élémentaire que Groucho affirme la dignité supérieure de celui qui se présente pour ce qu’il est, l’innocence de celui qui joue cartes sur table, le désintéressement de celui qui sait que toutes les victoires finissent en fumée.

Voilà pourquoi j’éprouve le besoin de m’incliner à la mémoire de Groucho, que j’associe dans mon regret à un autre grand cynique qui s’en est allé cet été, un autre impitoyable observateur du genre humain comme spectacle comique et déplaisant, un autre manipulateur de l’élasticité de la langue (de l’anglais comme la plus élastique des langues) pour rendre les grimaces et les faux pas de l’existence : le romancier Vladimir Nabokov.






Les gros mots



Corriere della Sera, 12 février 1978, sous le titre : « Al di là della polemica sul parlar greve alla radio. C’è parolaccia e parolaccia » [Au-delà de la polémique sur le parler grossier à la radio. Il y a gros mot et gros mot].

Dans ce que l’on dit ces jours-ci à propos des mots obscènes, il me semble qu’on oublie quelque chose : la tradition de mépris du sexe que les expressions populaires charrient, qui fait que les dénominations des organes génitaux sont employées en guise d’insultes, et que les métaphores les plus courantes tendent à rabaisser l’acte de l’accouplement (au point, par exemple, de l’assimiler à la manipulation d’un hérisson de ramoneur ; on en vient ici à se demander si ce n’est pas justement la sexophobie implicite de certaines expressions qui déterminent leur succès). Il est indubitable que le langage populaire de l’obscénité, de l’agressivité obscène, a un sens franchement conservateur d’éloignement, de dévalorisation, d’affirmation de supériorité sur un monde inférieur. J’en veux pour preuve le fait que débiter des gros mots n’a jamais libéré personne ; et l’on ne peut pas dire non plus que dans nos régions, où le parler dialectal est plus nourri d’interjections et de locutions obscènes, les mœurs soient plus franches et plus libérées qu’ailleurs. Je dirais même que c’est souvent l’inverse.

L’usage populaire est un modèle auquel recourir en tant que réservoir de créativité, d’imagination ; pas en tant que répertoire de termes rebattus. La grande civilisation de l’injure, de l’agression verbale, s’est réduite aujourd’hui à la répétition de stéréotypes médiocres. C’est à juste titre qu’un linguiste a fait remarquer qu’il est bien plus blessant de traiter aujourd’hui quelqu’un d’« inintelligent » que de lui dire qu’il est une « merde » [stronzo] ; même l’illustre tradition des métaphores excrémentielles semble échouer à donner des ailes à l’imagination.

En ce qui concerne la culture des mass media, censeurs et censurés me font souvent l’effet d’être non des adversaires situés sur des fronts opposés, mais des courants complémentaires d’un même parti, d’une même étroitesse d’horizons. La mentalité la plus rétrograde peut s’affirmer au beau milieu de fausses privautés : comme dans ce célèbre roman construit sur les amours adolescentes, où le sexe féminin est appelé « porcellina », petite cochonne 1.

Ces prémisses étant posées, j’ajouterai qu’une fois que l’on est bien conscient des aspects conservateurs ou régressifs de l’emploi des mots obscènes, on peut parfaitement en apprécier l’irremplaçable valeur, que je classerais selon trois ordres, dont tout bon usage se doit de tenir compte.

Primo : la force expressive, en vertu de laquelle la locution obscène sert comme une note de musique pour créer un effet particulier dans la partition du discours parlé ou écrit. Cela implique une orchestration spéciale, subordonnant toute chose à cet effet, sans quoi la force expressive s’émousse, s’épuise, se gaspille. Il est clair que cette stratégie linguistique ne peut pas se soucier du fait que le mot employé soit régressif, phallocentrique, misogyne, ou autre chose du même genre ; même, son expressivité est souvent donnée par ses connotations les plus négatives. Il faut seulement veiller à ce que le mot ne perde pas sa force, c’est-à-dire soit utilisé au bon moment : s’il devient d’usage courant et anodin, il ne résonnera plus avec le relief chromatique qui en constitue la valeur. Ce qui serait une perte pour notre gamme expressive. Les mots obscènes sont plus exposés que les autres à l’usure expressive et sémantique, et c’est en ce sens que je crois qu’il faut se soucier de les « défendre » : les défendre de l’usage paresseux, négligent, indifférent. Sans les garder, bien sûr, sous une cloche en verre, ni dans quelque « parc national », comme de précieux bouquetins verbaux : il faut qu’ils vivent et circulent dans un « habitat » qui leur sied.

L’italien possède des vocables à l’expressivité inégalable : même le mot « cazzo 2 » mérite toute la fortune qui, à partir des parlers de l’Italie centrale, lui a permis de s’imposer sur ses synonymes dans les divers dialectes. Dans les autres langues européennes, les termes équivalents me paraissent eux aussi plus fades. C’est donc un mot qu’il convient de respecter, en en faisant un usage adéquat et non automatique ; sans quoi c’est un bien national qui se dégrade, et il faudrait qu’intervienne quelque Fondation italienne du patrimoine.

Secundo : la valeur dénotative directe, c’est-à-dire l’emploi du mot le plus simple pour désigner tel organe ou tel acte quand on entend vraiment parler de tel organe ou de tel acte, en faisant le plus possible abstraction aussi bien de l’euphémisme que de l’usage métaphorique. Il est une attitude qu’on pourrait qualifier de « laïcisation » des mots obscènes, consistant à les employer, ni plus ni moins, comme n’importe quel substantif désignant un objet concret ou n’importe quel verbe d’action, en les débarrassant de leur halo sacré : attitude à laquelle on peut souscrire moralement, mais qui ne saurait négliger le fait que le choix de telle locution ou de telle autre pour dire la même chose a toujours une prégnance culturelle, finit par véhiculer des sens très différents. La transparence sémantique d’un mot est inversement proportionnelle à sa connotation expressive. Je dirais que le choix doit tenir compte du contexte, dans le but de réaliser la signification maximale, laquelle peut selon les cas être obtenue par l’emploi de l’euphémisme, ou du terme scientifique, ou du terme populaire.

Tertio : la valeur de situation du discours sur la carte sociale. L’emploi de mots obscènes dans des propos publics (par exemple politiques) indique que l’on n’accepte pas une division entre langage public et langage privé, une hiérarchie sociale des langages, et cetera. Bien que je comprenne et même partage ces visées, il me semble que d’ordinaire le résultat revient à s’adapter au relâchement général, plutôt qu’à approfondir et à dévoiler une vérité. Je ne crois guère à la vertu du « parler franchement » : très souvent, cela veut dire s’en remettre aux habitudes les plus faciles, à la paresse mentale, à la platitude des expressions banales. Il n’y a que dans le mot qui indique un effort pour repenser les choses en se méfiant des expressions courantes que l’on peut reconnaître l’engagement d’un processus de libération.

1. Allusion au roman Porci con le ali, de Lidia Ravera et Marco Lombardo Radice (sous les pseudonymes de Rocco et Antonia), paru en Italie en 1976, qui fit scandale et connut un succès retentissant. Il a été traduit en français sous le titre Si les porcs avaient des ailes (traduction française d’Anne Staletti, Paris, Stock, 1977).

2. Mot vulgaire désignant d’abord le sexe masculin, mais d’usage très courant à l’oral dans divers sens figurés : comme interjection manifestant l’émotion, la colère, la stupeur, voire la joie… (« cazzo, che bello ! », putain, c’que c’est beau) ; comme synonyme de « rien » dans de nombreuses locutions (« non capire un cazzo », ne rien comprendre du tout) ; en guise de renforcement expressif (« che cazzo dici ? », mais qu’est-ce que tu racontes ?) ; pour marquer le manque de valeur d’un objet, d’une situation, d’un être (« una serata del cazzo », une soirée à la con), etc. Les emplois de « cazzo » s’apparentent à certains usages de « fuck » et « fucking » en anglais.






Notes sur le langage politique



a) Réponse à une enquête sur l’intolérance aujourd’hui (1977). Je ne me rappelle pas à qui elle était destinée.

b) La Domenica del Corriere, mars 1978. Réponse à une « enquête sur le diable aujourd’hui ».

c) Notes (en français) pour une interview radiophonique à France Culture sur le langage politique français (1976). Inédit. Je retrouve les mêmes concepts dans mes notes (en français) pour la réponse à une enquête des Nouvelles littéraires sur le langage politique français. Inédit en italien.

d) Pubblico 1978, sous la direction de Vittorio Spinazzola, Milan, Il Saggiatore, 1978. D’après mes réponses à une enquête sur 1968 et la littérature.

a. Le refus du discours

À en juger d’après le grand nombre d’épisodes que je connais, l’intolérance se manifeste de nos jours, plutôt que comme imposition d’un discours donné excluant d’autres discours, comme refus de tout type de discours, comme raillerie envers le discours en soi. La perspective implicite, à la limite, serait celle d’un monde inarticulé, mais non silencieux, se manifestant par une alternance de pulsions agressives et de chutes de tension, au niveau individuel et au niveau de la meute. À y bien songer, il était clair depuis longtemps qu’une maladie grave affectait la parole : un appauvrissement s’est par exemple produit dans le langage politique, un affadissement et un effacement des significations. Aujourd’hui le refus de la parole, le fait de ne plus vouloir écouter, me semble le signe d’un désir de mort. Tendre vers la condition où plus rien ne peut nous toucher du dehors, où l’autre ne vient plus déranger sans cesse l’état d’accomplissement que nous croyons avoir atteint, c’est envier la condition des morts. L’intolérance c’est l’aspiration à ce que notre en dehors soit identique à ce que nous croyons être notre en dedans, autrement dit à une cadavérisation du monde. Dans certains cas, l’intolérant est mortifère ; dans tous les cas, lui-même est mort.

b. Les discours approximatifs

Le diable aujourd’hui, c’est l’approximatif. Par diable j’entends la négativité sans possibilité de rachat, dont ne peut venir aucun bien. Dans les discours approximatifs, dans les généralités, dans l’imprécision de pensée et de langage, surtout s’ils s’accompagnent de morgue et de muflerie, nous pouvons reconnaître le diable comme personnification de la mystification et de l’automystification. Je parle de l’approximatif, pas du compliqué ; lorsque les choses ne sont pas simples, ne sont pas claires, prétendre la clarté, la simplification à tout prix, c’est simpliste et superficiel, et c’est justement ce genre d’exigence qui oblige les propos à devenir généralistes, c’est-à-dire mensongers. Alors que l’effort pour tenter de penser et de s’exprimer avec la plus grande précision possible justement face aux choses les plus complexes est la seule attitude honnête et utile. Réussir à définir ses doutes est beaucoup plus concret que toute affirmation péremptoire dont les fondements reposent sur le vide, sur la répétition de mots qu’on a tant employés que leur sens s’est usé.

c. Le langage politique en Italie et en France

La différence la plus frappante entre la France et l’Italie en politique, c’est le langage. En Italie, le langage politique est très difficile, abstrait, abstrus ; ce que l’homme politique italien veut exprimer, ce sont toujours des nuances, des possibilités, des précautions pouvant s’appliquer à différentes circonstances ; il lui faut définir un certain champ d’ambiguïté à l’intérieur duquel se mouvoir. Je crois qu’en Italie ce style est commun aux tendances politiques les plus opposées.

Lorsque j’entends un homme politique français parler à la télévision, qu’importe sa tendance, j’ai aussitôt l’impression de quelque chose de concret, de simple, de clair, bref, l’effet opposé à ce que je ressens en Italie dans des circonstances analogues. Mais je ne peux m’empêcher de soupçonner que tout cela est trop simple pour être vrai : j’ai l’impression que l’homme politique français élude en usant d’un langage élémentaire la complexité des problèmes ; qu’il entend donner l’illusion que les grands problèmes économiques de la collectivité sont quelque chose que l’on peut résoudre comme on tient la comptabilité des dépenses familiales.

Dans un cas comme dans l’autre, en somme, le langage sert davantage à dissimuler qu’à expliquer : dans le cas italien, à dissimuler ce qui est simple et concret derrière les circonlocutions des abstractions générales ; dans le cas français, à dissimuler la complexité et l’opacité des problèmes (opacité y compris pour ceux qui détiennent les leviers du pouvoir) derrière l’illusion que tout est simple et clair.

La place du langage de la culture littéraire dans son rapport au langage politique est également très différente en Italie et en France. Le langage de la culture littéraire en France a atteint aujourd’hui un haut niveau d’abstraction ; c’est un langage en soi, répondant à un code très spécialisé et se situant à une grande distance du discours commun, aussi bien que du discours politique. Il est donc de plus en plus difficile pour la politique d’user du langage littéraire. En Italie aussi la distance est grande entre le discours des écrivains et le discours codé des politiciens. Mais c’est précisément la raison pour laquelle en Italie on sollicite sans cesse les écrivains à s’exprimer dans les journaux, lors de tables rondes, à la télévision, sur tous les sujets, y compris les plus éloignés de leurs compétences. L’écrivain est appelé à traduire en langage humain – en ce qui est appelé langage humain – les choses que les politiciens ne savent dire qu’en termes abstraits.

Or je crois que, dans un cas comme dans l’autre, la somme de deux langages qui ne sont pas entièrement vrais ne peut parvenir à former un langage qui le soit. Le problème ne concerne pas le langage en tant que tel mais les deux langages pris ensemble, et il est loin d’être résolu, en Italie comme en France.

 

La différence principale entre France et Italie quant aux campagnes électorales, c’est qu’en Italie on ne parle jamais de programmes, de questions pratiques : tout est délibérément laissé dans le vague ; l’effort des hommes politiques italiens consiste à ne jamais dire ce qu’ils feront, étant donné que personne ne peut le savoir. Ce sont les équilibres entre les différentes forces politiques et les choix entre les divers équilibres possibles qui détermineront ce que le gouvernement peut faire : à savoir bien peu.

En France, le plus étrange pour un Italien, c’est de voir que les élections se jouent sur les programmes, sur des choix concrets précis, sur des données budgétaires. Je suis tenté d’admirer le caractère pratique du langage politique français, mais j’éprouve aussi une certaine méfiance : mon impression, c’est que les décisions économiques et sociales sont bien plus complexes que ne le laisse entendre le débat public. Il y a une bonne part de mystification dans le langage politique italien aussi bien que français : une mystification consistant, dans le langage italien, à toujours éluder les choses réelles, et une mystification consistant, dans le langage français, à faire paraître trop simples les choses compliquées.

d. Langage politique et langage poétique

Le fait que le langage politique ait la prétention de devenir l’unique langage illustre le poids exorbitant qu’ont pris les classes d’employés et la bourgeoisie d’État depuis qu’elles se sont rendu compte que, sous le capitalisme ou sous le socialisme, ce sont elles et elles seules qui commanderont au cours des prochains siècles. Affirmer l’espace de l’art et de la poésie comme opposition irréductible à cette perspective implique de se fixer comme objectif, par-delà toutes les involutions, une civilisation où le travail productif serait au fondement des valeurs.






Les niveaux de la réalité en littérature



Communication au colloque international Livelli della realtà [Niveaux de la réalité], Palazzo Vecchio, Florence, 9-13 septembre 1978. Ce colloque, organisé par Massimo Piattelli Palmarini, réunissait des philosophes, historiens des sciences, physiciens, biologistes, neurophysiologistes, psychologues, linguistes, anthropologues, anglais et américains autant qu’italiens et français. Ma communication faisait partie de la session Reality, Meaning and Culture. Les Actes du colloque sont en cours de publication chez Feltrinelli 1. Un passage de ma communication a été publié dans le Corriere della Sera du 12 septembre 1978, sous le titre « Credere alle Sirene » [Croire aux Sirènes].

Les différents niveaux de réalité existent aussi en littérature. Mieux encore, la littérature s’appuie justement sur la distinction entre différents niveaux de réalité et serait impensable sans la conscience de cette distinction. L’œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans le langage écrit impliquant en même temps plusieurs niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l’œuvre littéraire peut ne pas être inutile à l’homme de science et au philosophe des sciences.

Dans une œuvre littéraire, divers niveaux de réalité peuvent se rencontrer tout en restant distincts et séparés, ou bien ils peuvent se fondre, se souder, se mêler pour trouver une harmonie entre leurs contradictions ou former un mélange explosif. Le théâtre de Shakespeare peut nous offrir quelques exemples de simple évidence. Pour la séparation entre niveaux différents, nous pensons au Songe d’une nuit d’été, où les nœuds de l’intrigue sont fondés sur les intersections de trois niveaux de réalité qui restent cependant bien distincts : 1) les personnages de rang élevé de la cour de Thésée et d’Hippolyte ; 2) les personnages surnaturels, Titania, Obéron, Puck ; 3) les personnages comiques plébéiens, Bottom et ses camarades. Ce troisième niveau confine au règne animal, que l’on peut considérer comme un quatrième niveau auquel Bottom accède lorsqu’il se métamorphose en âne. Il y a en outre un autre niveau à prendre en considération, celui de la représentation théâtrale du drame de Pyrame et Thisbé, autrement dit le théâtre dans le théâtre.

Hamlet constitue en revanche une sorte de court-circuit ou de tourbillon qui engloutit les différents niveaux de la réalité dont le caractère inconciliable engendre le drame. Il y a le fantôme du père d’Hamlet porteur d’une exigence de justice, c’est-à-dire le niveau des valeurs archaïques, des vertus chevaleresques, avec son code moral et ses croyances surnaturelles ; il y a le niveau qu’on pourrait dire « réaliste » entre guillemets, de la pourriture au royaume du Danemark, c’est-à-dire à la cour d’Elseneur ; il y a le niveau de l’intériorité d’Hamlet, c’est-à-dire de la conscience psychologique et intellectuelle moderne, qui est la grande nouveauté de cette pièce. Pour que ces trois niveaux tiennent en un tout, Hamlet se cache derrière un quatrième niveau, derrière la barrière linguistique qu’est sa folie simulée. Mais la folie simulée provoque, comme par induction, la folie véritable, et le niveau de la folie absorbe et élimine l’un des rares éléments positifs qui restait en jeu, à savoir la grâce d’Ophélie. Dans cette pièce aussi on trouve le théâtre dans le théâtre, la représentation des acteurs, qui constitue un niveau de réalité en soi, séparé des autres, mais qui agit cependant avec eux.

Je me suis limité jusqu’ici à distinguer les divers niveaux de réalité à l’intérieur de l’œuvre d’art considérée comme un univers en tant que tel. Mais on ne peut s’arrêter là. Il convient de considérer l’œuvre dans sa nature de produit, dans sa relation avec le dehors, avec le moment de sa construction et avec celui où nous la recevons. À toutes les époques et dans toutes les littératures nous trouvons des œuvres qui, à un moment donné, se retournent sur elles-mêmes, se regardent elles-mêmes dans l’acte où elles se font, prennent conscience des matériaux dont elles sont composées. Pour rester à Shakespeare, dans le dernier acte d’Antoine et Cléopâtre, avant de se donner la mort Cléopâtre imagine quel serait son sort de prisonnière transportée à Rome pour le triomphe de César, moquée par la foule, et songe déjà que son amour pour Antoine deviendra le thème de représentations théâtrales :

… The quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrian revels : Anthony

Shall be brought drunken forth, and I shall see

Some squeaking Cleopatra boy my greatness

I’the posture of a whore.

 

[… D’agiles comédiens

Improviseront des scènes pour parodier

Nos fêtes alexandrines : Antoine

Sera représenté ivre mort, et je verrai

Un gamin qui s’égosille singer la grande Cléopâtre

Avec des gestes de putain 2.]

Il y a une belle page du critique Middleton Murry sur cette vertigineuse acrobatie de l’esprit : sur la scène du Théâtre du Globe, un garçon glapissant déguisé en Cléopâtre représente la vraie et majestueuse reine Cléopâtre en train de s’imaginer elle-même représentée par un garçon déguisé en Cléopâtre.

Voilà les nœuds dont nous devons partir pour tout discours sur les niveaux de réalité de l’œuvre littéraire : nous ne devons pas perdre de vue que ces niveaux font partie d’un univers écrit.

« J’écris. » Cette affirmation est la première et unique donnée de réalité dont un écrivain puisse partir. « En ce moment je suis en train d’écrire. » Ce qui revient à dire : « Toi qui lis, tu n’es tenu de croire qu’une seule chose : que ce que tu es en train de lire est quelque chose que quelqu’un a écrit précédemment ; ce que tu lis advient dans un univers particulier qui est celui de la parole écrite. Il se peut qu’entre l’univers de la parole écrite et d’autres univers de l’expérience s’établissent des correspondances de différentes espèces et que tu sois appelé à faire intervenir ton jugement concernant ces correspondances, mais ton jugement serait en tout cas erroné si, en lisant, tu croyais entrer en relation directe avec l’expérience d’univers autres que celui de la parole écrite. » J’ai parlé d’« univers d’expérience » et non de « niveaux de réalité » car à l’intérieur de l’univers de la parole écrite on peut repérer de nombreux niveaux de réalité, comme dans tout autre univers de l’expérience.

Posons donc que l’affirmation « J’écris » sert à fixer un premier niveau de réalité que je dois garder à l’esprit sous sa forme explicite ou implicite pour toute opération mettant en relation des niveaux différents de réalité écrite, et aussi des choses écrites avec des choses non écrites. Ce premier niveau peut me servir de plate-forme sur laquelle élever un deuxième niveau, pouvant appartenir à une réalité absolument hétérogène au précédent, ou plutôt renvoyer à un autre univers d’expérience.

Je peux par exemple écrire : « J’écris qu’Ulysse écoute le chant des Sirènes », affirmation indiscutable qui jette un pont entre deux univers non contigus : celui immédiat et empirique où je me trouve en train d’écrire, et celui mythique où il advient depuis toujours qu’Ulysse soit en train d’écouter les Sirènes attaché au mât de son navire.

La même proposition peut aussi s’écrire ainsi : « Ulysse écoute le chant des Sirènes », où « J’écris que » est sous-entendu. Mais pour le sous-entendre, nous devons être prêts à courir le risque que toi, lecteur, confondant ces deux niveaux de réalité, tu croies que l’événement de l’écoute d’Ulysse se produit sur le même niveau de réalité que celui où se produit mon action d’écrire cette phrase.

J’ai évoqué l’éventualité que « le lecteur croie », mais il est bon de préciser aussitôt que la crédibilité de ce qui est écrit peut être entendue de bien des façons différentes, à chacune desquelles peuvent correspondre plusieurs niveaux de réalité. Rien n’empêche que quelqu’un croie à la rencontre d’Ulysse et des Sirènes comme si c’était un fait historique, de la même manière qu’on croit au débarquement de Christophe Colomb le 12 octobre 1492. Ou alors on peut y croire en se sentant investi par la révélation d’une vérité suprasensible inhérente au mythe, mais nous entrons alors dans le domaine de la phénoménologie religieuse où la parole écrite n’aurait qu’une fonction de médiation. La crédibilité qui nous intéresse ici n’est ni l’une ni l’autre, mais cette crédibilité particulière du texte littéraire, intrinsèque à la lecture, une crédibilité comme entre parenthèses, à laquelle correspond de la part du lecteur l’attitude que Coleridge appelle « suspension of disbelief », suspension de l’incrédulité. Cette « suspension of disbelief » est la condition de réussite de toute invention littéraire, même lorsqu’elle se situe ouvertement dans le royaume du merveilleux et de l’incroyable.

Nous avons envisagé la possibilité que le niveau d’« Ulysse qui écoute » soit mis sur le même plan que celui de « J’écris ». Mais l’aplatissement de ces deux niveaux peut aussi se produire en sens inverse, si toi, lecteur, tu crois que la proposition « J’écris » appartient elle aussi à une réalité littéraire ou mythique. Le je sujet de « J’écris » deviendrait dès lors le je d’un personnage romanesque ou d’un auteur mythique. Comme Homère, précisément. Pour davantage de clarté, énonçons la phrase de la façon suivante : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse écoute les Sirènes. » La proposition « Homère raconte » peut être située sur un niveau de réalité mythique, auquel cas nous aurions deux niveaux de réalité mythique, celui de la fable racontée et celui du légendaire chantre aveugle, inspiré par les Muses. Mais la même proposition peut également se situer sur un niveau de réalité historique, ou plus exactement philologique ; auquel cas par « Homère » on entend l’auteur individuel ou collectif dont s’occupent les spécialistes de la « question homérique » ; le niveau de réalité serait alors commun ou contigu à celui du « J’écris ». (Vous remarquerez que je n’ai pas écrit « Homère écrit », ou « Homère chante », pour me garder ouvertes l’une et l’autre possibilité.)

D’après la manière dont j’ai formulé la phrase, il est naturel de penser qu’Homère et moi sommes deux personnes distinctes, mais ce pourrait être une fausse impression. La phrase demeurerait identique si c’était Homère en personne qui l’écrivait, ou en tout cas le véritable auteur de l’Odyssée qui, au moment d’écrire, se scindait en deux sujets écrivants : son je empirique, qui trace matériellement les caractères sur une feuille (ou qui les dicte à quelqu’un qui les transcrit), et le personnage mythique du chantre aveugle assisté par l’inspiration divine auquel il s’identifie.

De même, rien ne changerait si « je » c’était moi qui vous parle et si l’Homère sur lequel j’écris c’était encore moi, autrement dit si ce que j’attribue à Homère était mon invention. Le procédé se révélerait immédiatement évident si la phrase était formulée ainsi : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse découvre que les Sirènes sont muettes. » Dans ce cas, pour obtenir un effet littéraire donné, j’attribue de manière apocryphe à Homère un retournement (ou déformation ou interprétation) du récit homérique qui m’est propre. (En réalité, l’idée des Sirènes silencieuses est de Kafka ; faisons comme si le je sujet de la phrase était Kafka.) Mais même sans retournement, les innombrables auteurs qui, en se référant à un auteur précédent, ont réécrit ou réinterprété une histoire mythique ou du moins traditionnelle l’ont fait pour communiquer quelque chose de nouveau, tout en restant fidèles à l’image de la tradition, et pour chacun d’eux on peut distinguer dans le je du sujet écrivant un ou plusieurs niveaux de réalité subjective individuelle et un ou plusieurs niveaux de réalité mythique ou épique puisant sa matière dans l’imaginaire collectif.

Revenons à la phrase dont nous sommes partis. Tout lecteur de l’Odyssée sait que, dans un plus grand souci d’exactitude, il faudrait l’écrire ainsi :

« J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes. »

Dans l’Odyssée, en effet, les aventures d’Ulysse à la troisième personne englobent d’autres aventures d’Ulysse à la première personne, racontées par lui à Alcinoüs, roi des Phéaciens. Si nous les confrontons les unes aux autres, nous observons que la différence n’est pas seulement grammaticale. Les aventures racontées à la troisième personne ont une dimension psychologique et affective qui fait défaut aux autres. Et la présence du surnaturel y consiste en apparitions des dieux olympiens se manifestant aux hommes sous l’apparence de mortels ordinaires. En revanche, les aventures d’Ulysse racontées à la première personne semblent appartenir à un répertoire mythologique plus primitif, où les mortels ordinaires et les êtres surnaturels se rencontrent face à face, un monde peuplé de monstres, de cyclopes, de sirènes, de magiciennes qui transforment les hommes en porcs, bref, le monde du surnaturel païen préolympien. Nous pouvons donc les définir comme deux niveaux de réalité mythique différents, auxquels correspondent deux géographies : l’une relative à l’expérience historique de l’époque (celle des voyages de Télémaque et du retour à Ithaque) et l’autre fabuleuse, résultant de la juxtaposition de traditions hétérogènes (celle des voyages d’Ulysse racontés par Ulysse). Nous pouvons ajouter qu’entre ces deux niveaux se situe l’île des Phéaciens, c’est-à-dire le lieu idéal d’où s’engendre le récit, utopie de perfection humaine, en dehors de l’histoire et en dehors de la géographie.

Je me suis attardé sur ce point car il me sert à illustrer qu’aux différents niveaux peut correspondre un niveau de crédibilité différent, ou pour mieux dire une « suspension of disbelief » différente : en admettant qu’un lecteur « croit » aux aventures d’Ulysse racontées par Homère, ce même lecteur peut considérer Ulysse comme un fanfaron étant donné tout ce qu’Homère lui fait dire à la première personne. Mais prenons garde à ne pas confondre niveaux de réalité (internes à l’œuvre) et niveaux de vérité (en référence à un « dehors »). Aussi faut-il toujours avoir à l’esprit la phrase dans son entier :

« J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes. »

Telle est la formule que je propose comme le schéma à la fois le plus complet et le plus synthétique des articulations entre niveaux de réalité dans l’œuvre littéraire.

À chacune des propositions de cette phrase on peut rattacher plusieurs problématiques. Je les esquisserai en parcourant la phrase depuis le début.

J’écris

Au « J’écris » s’attache la problématique, très riche au XXe siècle, de la métalittérature et les problématiques analogues du métathéâtre, de la métapeinture, et cetera. Nous avons déjà fait allusion au théâtre dans le théâtre en parlant de Shakespeare, et l’histoire de la littérature théâtrale ne manque pas d’exemples analogues, de L’Illusion comique de Corneille à Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Mais c’est au cours de ces dernières décennies que ces procédés métathéâtraux et métalittéraires ont pris un relief nouveau, sur des fondements de nature morale ou de nature épistémologique : contre le caractère illusoire de l’art, contre la prétention naturaliste de faire oublier au lecteur ou au spectateur qu’il est en présence d’une opération conduite avec des moyens linguistiques, une fiction étudiée en vue d’une stratégie des effets.

La motivation morale, ou plutôt pédagogique, est dominante chez Brecht et dans sa théorie du théâtre épique et de la distanciation (Verfremdungseffekt) : le spectateur ne doit pas s’abandonner passivement et émotionnellement à l’illusion scénique, mais doit être sollicité à penser et à prendre parti.

Une théorisation fondée sur la linguistique structurale forme en revanche la toile de fond des recherches menées par la littérature française de ces quinze dernières années, qui mettent au premier plan, aussi bien dans la réflexion critique que dans la pratique créative, la matérialité de l’écriture, du texte. Qu’il me suffise de nommer Roland Barthes.

J’écris qu’Homère raconte

Nous entrons là dans un domaine très vaste, le dédoublement ou la démultiplication du sujet qui accomplit l’action d’écrire ; c’est un domaine où une théorisation exhaustive reste à faire.

Nous pouvons commencer par la coutume qu’avaient des auteurs chevaleresques de se réclamer d’un hypothétique manuscrit leur ayant servi de source. L’Arioste affecte lui aussi d’en référer à l’autorité de Turpin. Et jusqu’à Cervantès, qui introduit entre Don Quichotte et lui la figure d’un auteur arabe, Cid Hamet Ben Engeli.

Ce n’est pas tout : Cervantès suppose également une sorte de synchronie entre l’action racontée et la rédaction du manuscrit arabe, de sorte que Don Quichotte et Sancho sont conscients que les aventures qu’ils vivent sont celles écrites par Ben Engeli et non celles écrites par Avellaneda dans sa deuxième partie apocryphe du Don Quijote.

Un procédé encore plus simple consiste à supposer que le livre a été écrit à la première personne par le personnage principal. Le premier roman que nous pouvons considérer comme entièrement moderne ne paraît pas sous le nom de son auteur, Daniel Defoe, mais comme si c’étaient les mémoires d’un obscur marin de York, Robinson Crusoé.

Tout cela me rapproche petit à petit du cœur du problème : les couches successives de subjectivité et de fiction que nous pouvons distinguer sous le nom de l’auteur, les divers je qui composent le je de celui qui écrit. La condition préliminaire de toute œuvre littéraire est la suivante : la personne qui écrit doit inventer ce premier personnage qu’est l’auteur de l’œuvre. On entend dire souvent qu’on met tout de soi-même dans l’œuvre qu’on écrit, mais cette phrase ne correspond jamais à la vérité. Ce que l’auteur met en jeu dans l’écriture, c’est uniquement une projection de lui-même, et ce peut être la projection d’une partie authentique de lui-même autant que la projection d’un moi fictif, d’un masque. Écrire présuppose chaque fois le choix d’une attitude psychologique, d’un rapport au monde, d’un registre de voix, d’un ensemble homogène de moyens linguistiques, et de données de l’expérience, et de fantômes/fantasmes de l’imagination, en somme d’un style. L’auteur est auteur dans la mesure où, comme l’acteur, il entre dans un rôle et s’identifie à cette projection de lui-même au moment où il écrit.

Confronté au je de l’individu comme sujet empirique, ce personnage-auteur est quelque chose de plus et quelque chose de moins. Quelque chose de moins parce que, par exemple, le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary exclut le langage et les visions du Gustave Flaubert auteur de La Tentation ou de Salammbô, il accomplit une rigoureuse réduction de son monde intérieur à la somme de données qui constituent le monde de Madame Bovary. Et c’est aussi quelque chose de plus, parce que le Gustave Flaubert qui n’existe qu’en relation au manuscrit de Madame Bovary participe d’une existence beaucoup plus compacte et définie que le Gustave Flaubert qui, tandis qu’il écrit Madame Bovary, sait qu’il a été l’auteur de La Tentation et qu’il sera bientôt celui de Salammbô, sait qu’il oscille sans cesse entre un univers et un autre, et sait qu’en dernière instance tous ces univers s’unifient et se dissolvent dans son esprit.

L’exemple de Flaubert se prête à une vérification de la formule que j’ai proposée, que l’on peut traduire en une succession de projections. Le Gustave Flaubert auteur des œuvres complètes de Gustave Flaubert projette en dehors de lui-même le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary, lequel projette en dehors de lui-même le personnage d’une dame bourgeoise de Rouen, Emma Bovary, laquelle projette en dehors d’elle-même l’Emma Bovary qu’elle rêve d’être.



Chaque élément projeté réagit à son tour sur l’élément projetant, le transforme et le conditionne, de sorte que les flèches ne vont pas dans une seule direction mais dans les deux sens :



Il ne nous reste qu’à relier le dernier terme au premier, c’est-à-dire à établir la circularité de cette dynamique des projections. Flaubert lui-même nous a donné une indication précise en ce sens, avec sa célèbre affirmation : « Madame Bovary, c’est moi. »



Quelle part du je donnant forme aux personnages est en réalité un je auquel ce sont les personnages qui ont donné forme ? Plus nous distinguons les différentes couches qui forment le je de l’auteur, plus nous nous apercevons que nombre d’entre elles n’appartiennent pas à l’auteur en tant qu’individu mais à la culture collective, à l’époque historique ou aux sédimentations profondes de l’espèce. Le point de départ de la chaîne, le premier vrai sujet de l’acte d’écrire, nous apparaît de plus en plus lointain, raréfié, indistinct : c’est peut-être un je-fantôme, un espace vide, une absence.

Pour acquérir une substance plus concrète, le je peut chercher à devenir personnage, et même protagoniste de l’œuvre écrite. Mais il me suffit de rappeler les pages remarquables de finesse que Gianfranco Contini consacre au « je » de la Divine Comédie pour savoir qu’il peut lui aussi être décomposé en plusieurs personnes, à l’instar du je qui parle dans la Recherche de Proust.

Avec le je qui devient personnage, nous passons de « J’écris qu’Homère raconte » à « Homère raconte qu’Ulysse… ».

Homère raconte qu’Ulysse

Avec le personnage protagoniste entre en jeu une subjectivité interne au monde écrit, une figure douée d’une évidence propre – et souvent il s’agit d’une évidence visuelle, iconique – qui s’impose à l’imagination du lecteur et qui fonctionne comme un dispositif pour relier les différents niveaux de la réalité ou même pour les faire exister, leur permettre de prendre forme dans l’écriture.

Le personnage de Don Quichotte rend possible l’affrontement et la rencontre entre deux langages antithétiques, et même entre deux univers littéraires qui n’avaient aucun point commun, le merveilleux chevaleresque et le comique picaresque, et il ouvre une dimension nouvelle, et même deux : un niveau de réalité mentale extrêmement complexe et une représentation du milieu que l’on peut qualifier de réaliste, mais dans un sens tout à fait nouveau par rapport au « réalisme » picaresque, qui consistait en un répertoire d’images stéréotypées de misère et de laideur. Les routes ensoleillées et poussiéreuses où Don Quichotte et Sancho croisent des frères portant ombrelle, des muletiers, des dames en palanquin, des troupeaux de moutons, sont un monde qui jusque-là n’avait jamais été écrit. Il n’avait jamais été écrit car il n’y avait aucune raison de le faire ; tandis qu’ici, il répond à une nécessité, en tant qu’il est le revers de la réalité intérieure de Don Quichotte, ou mieux encore, l’arrière-fond sur lequel Don Quichotte projette sa lecture codifiée du monde.

Don Quichotte est un personnage doué d’une iconicité à nulle autre pareille et d’une inépuisable richesse intérieure. Mais rien ne dit qu’un personnage doive avoir obligatoirement, pour remplir son rôle de protagoniste d’une œuvre, une telle épaisseur. La fonction du personnage peut être comparée à celle d’un opérateur, au sens mathématique du terme. Si la fonction est bien définie, il peut se limiter à n’être qu’un nom, un profil, un hiéroglyphe, un signe.

Après avoir lu Les Voyages de Gulliver, nous en savons bien peu sur le docteur Lemuel Gulliver, médecin sur les navires de Sa Majesté : sa consistance comme personnage est infiniment plus pauvre que celle de Don Quichotte ; c’est pourtant cette présence que nous suivons tout au long du livre et qui fait exister le livre. Et ce en raison du fait que, même s’il nous est difficile de définir la psychologie ou les traits de Lemuel Gulliver, sa fonction d’opérateur est fort claire : d’abord en tant qu’homme grand parmi les nains et d’homme petit parmi les géants. Cette opération sur les dimensions correspond à la lecture la plus simple, qui fait que Gulliver fonctionne comme personnage y compris auprès des enfants qui lisent les adaptations pour la jeunesse du livre de Swift ; mais la véritable opération que le personnage de Gulliver met en évidence (je me réfère ici à un très convaincant essai sur ce thème, paru cette année, que l’on doit à un chercheur italien, Giuseppe Sertoli), c’est l’opposition entre le monde de la raison logico-mathématique et le monde des corps, de la matérialité physiologique, chacun de ces mondes ayant ses propres expériences cognitives et ses propres conceptions éthico-théologiques.



Ulysse dit :

Deux-points. Ces deux-points sont une articulation importante, je dirais même qu’ils constituent la clef de voûte de la littérature de narration de tous les temps et dans tous les pays. Non seulement parce que l’une des structures le plus répandues de la narration écrite a toujours vu des récits enchâssés dans un autre récit faisant office de cadre, mais aussi parce que, là où il n’existe pas de récit-cadre, nous pouvons supposer deux points invisibles ouvrant le discours et introduisant l’ensemble de l’œuvre.

Je me limite à esquisser les données principales du problème. En Occident, le roman naît dans la Grèce antique et se présente comme un récit principal au sein duquel sont enchâssés des récits secondaires narrés par les personnages. Ce procédé est caractéristique de l’antique littérature narrative indienne, où, cependant, la structure du récit relative au point de vue de celui qui raconte répond à des règles bien plus compliquées qu’en Occident. Je renvoie ici à une étude datant de 1911 de l’indianiste Félix Lacôte, Sur l’origine indienne du roman grec. C’est également de modèles indiens que dérivent les recueils de nouvelles insérées dans un récit faisant office de cadre, aussi bien dans le monde islamique que dans l’Europe du Moyen Âge et de la Renaissance.

Nous avons tous en tête Les Mille et Une Nuits, où toutes les histoires sont contenues dans un cadre général correspondant à l’histoire du roi persan Shahryar, qui tue ses épouses après la première nuit de noces, et de sa femme Shéhérazade, qui parvient à différer cette condamnation en lui racontant des histoires merveilleuses dont elle laisse le récit en suspens à son point culminant. Outre les récits racontés par Shéhérazade, il y a des récits racontés par des personnages de ces récits, les histoires s’emboîtant les unes dans les autres, jusqu’à cinq fois. Je renvoie à l’essai Les hommes-récits de Tzvetan Todorov, qui a étudié l’enchâssement* des récits dans Les Mille et Une Nuits et dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki (Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971).

Borges parle de l’une des mille et une nuits, la six cent deuxième, magique entre toutes, où Shéhérazade raconte à Shahryar une histoire où Shéhérazade raconte à Shahryar, et cetera, et cetera. Dans les traductions des Mille et Une Nuits que j’ai sous la main, je n’ai pas réussi à trouver cette six cent deuxième nuit. Cependant, quand bien même Borges l’aurait inventée, il aurait eu raison, car elle représente le couronnement naturel de l’enchâssement* des histoires.

Mais du point de vue qui est le nôtre ici, celui des niveaux de la réalité, soulignons que, s’il est vrai que l’enchâssement* des Mille et Une Nuits détermine une structure perspective, ces histoires – du moins telles que, pour notre part, nous pouvons les lire – se situent toutes sur le même plan. On peut y distinguer des types très différents de narration : le type merveilleux d’origine indienne et iranienne, avec ses génies, ses chevaux volants, ses métamorphoses, et le type nouvellistique arabo-islamique du cycle de Bagdad, avec le calife Harun al-Rachid et le vizir Jafar. Mais les récits de chacun de ces deux types sont placés sur le même plan, et structurel et stylistique, et notre lecture glisse des uns aux autres comme sur la surface déployée d’une tapisserie.

Dans le prototype de la nouvellistique littéraire occidentale, le Décaméron, il y a en revanche entre récit-cadre et nouvelles un net contraste stylistique, qui met en évidence la distance entre les deux niveaux. Le cadre de chacune des journées du Décaméron présente le tableau de la vie heureuse que mènent dans leur résidence champêtre les sept femmes et les trois hommes de la joyeuse compagnie des conteurs. Nous sommes sur un plan de réalité stylisée, uniformément agréable, d’un maniérisme raffiné et sans heurts, sans caractérisations, entièrement axée sur les descriptions du climat et des paysages, des passe-temps et des conversations de la Cour enjouée qui chaque jour élit une reine et conclut sa journée sur une chanson en vers. Par ailleurs, les nouvelles racontées constituent un catalogue des possibilités narratives qui s’ouvrent au langage et à la culture à une époque où la variété des formes de vie est une valeur nouvelle, qui est justement en train de s’affirmer. Chaque nouvelle, dans un éventail de directions différentes, présente une intensité d’écriture et de représentation qui la met comme en relief par rapport au récit-cadre. Est-ce à dire que le récit-cadre n’est qu’un simple élément décoratif ? Pour affirmer une chose pareille, il faudrait oublier que le récit-cadre des nouvelles, ce paradis terrestre de la Cour galante, est à son tour contenu dans un autre cadre, tragique, mortuaire, infernal : la peste à Florence en 1348, décrite dans l’introduction du Décaméron. C’est la réalité livide d’un univers de fin du monde, la peste comme catastrophe biologique et sociale, qui donne un sens à l’utopie d’une société idyllique, gouvernée par la beauté, la noblesse de cœur et l’esprit. La production principale de cette société utopique, c’est le récit, et son récit reproduit la variété et l’intensité convulsive du monde qu’elle a perdu, les rires et les pleurs déjà effacés par la mort qui égalise toute chose.

Voyons maintenant ce qui se trouve à l’intérieur du cadre.



j’ai écouté le chant des Sirènes

J’aurais tout aussi bien pu dire : j’ai crevé l’œil du cyclope Polyphème, ou bien : j’ai déjoué les enchantements de Circé. Si j’ai choisi l’épisode des Sirènes, c’est parce qu’il me permet d’introduire un nouveau passage perspectif à l’intérieur du récit d’Ulysse, un niveau supplémentaire de réalité contenu dans le chant des Sirènes.

Que chantent les Sirènes ? Une hypothèse possible, c’est que leur chant soit tout bonnement l’Odyssée. La tentation du poème de s’englober lui-même, de se refléter comme dans un miroir, se présente à diverses reprises dans l’Odyssée, surtout lors des banquets où chantent les aèdes ; et qui, mieux que les Sirènes, pourrait donner à leur chant cette fonction de miroir magique ?

Nous serions dans ce cas face au procédé littéraire qu’André Gide a défini au moyen de l’expression héraldique de mise en abyme*. On a mise en abyme* lorsqu’une œuvre littéraire inclut une autre œuvre ressemblant à la première, c’est-à-dire lorsque l’une de ses parties reproduit le tout. Nous avons déjà évoqué le jeu des acteurs dans Hamlet, ou la six cent deuxième nuit selon Borges. Les exemples s’étendent à la peinture, entre autres dans les effets de miroir des tableaux de Van Eyck. Je n’insiste pas sur la mise en abyme*, il me suffit de renvoyer à une étude exhaustive parue il y a quelques mois, celle de Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire (Paris, Seuil, 1977).

Mais ce que le texte de l’Odyssée nous dit sur le chant des Sirènes, c’est que les Sirènes disent qu’elles sont en train de chanter et veulent être écoutées, c’est que leur chant est ce qu’on peut chanter de mieux. L’expérience ultime dont le récit d’Ulysse veut rendre compte est une expérience lyrique, musicale, à la limite de l’ineffable. L’une des plus belles pages de Maurice Blanchot interprète le chant des Sirènes comme un au-delà de l’expression dont Ulysse, après en avoir expérimenté l’ineffabilité, se détourne, délaissant le chant au profit du récit à propos du chant.

Si je me suis servi jusqu’à présent, pour vérifier ma formule, d’exemples narratifs, choisis parmi les classiques écrits en vers, ou en prose, ou sous forme théâtrale, mais ayant toujours une histoire à raconter, voilà qu’il me faudrait, maintenant que j’en arrive au chant des Sirènes, reprendre tout mon propos pour vérifier s’il peut, comme je le crois, s’adapter point par point à la poésie lyrique, et mettre en évidence les différents niveaux de réalité que l’opération poétique parcourt. Je suis convaincu que cette formule peut être transcrite, au prix d’accommodements minimes, en mettant Mallarmé à la place d’Homère. Une telle reformulation nous permettrait peut-être de suivre le chant des Sirènes, le point extrême d’arrivée de l’écriture, l’ultime noyau de la parole poétique, et peut-être parviendrions-nous, sur les traces de Mallarmé, à la page blanche, au silence, à l’absence.

Le tracé que nous avons suivi, les niveaux de réalité que l’écriture suscite, cette succession de voiles et d’écrans s’éloigne peut-être à l’infini, débouche peut-être sur le néant. De même que nous avons vu s’évanouir le je, premier sujet de l’acte d’écrire, de même son objet nous échappe. C’est peut-être dans le champ de tension qui se crée entre un vide et un autre vide que la littérature multiplie les épaisseurs d’une réalité inépuisable de formes et de significations.

Au terme de cette communication, je me rends compte que j’ai presque toujours parlé de « niveaux de réalité », alors que le thème de notre colloque est (du moins en italien) : « Les niveaux de la réalité ». C’est là peut-être le point fondamental de ma communication : la littérature ne connaît pas la réalité, mais seulement des niveaux. Existe-t-il quelque chose comme la réalité, dont les divers niveaux ne sont que des aspects partiels, ou n’existe-t-il que des niveaux ? C’est ce dont la littérature ne saurait décider. La littérature connaît la réalité des niveaux, et c’est une réalité qu’elle connaît mieux peut-être qu’on ne peut la connaître par d’autres procédés cognitifs. C’est déjà beaucoup.

1. Voir Massimo Piattelli Palmarini (dir.), Livelli di realtà, Milan, Feltrinelli, 1984.

2. William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, in Tragédies, vol. II, traduction française sous la direction de Jean-Michel Déprats avec la collaboration de Gisèle Venet, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2002, p. 1018-1021.






ANNEXE 1



Avant de tourner la page



J’ai toujours eu un rapport difficile avec mes proses essayistes. Mes textes narratifs, tant bien que mal, une fois que je les ai écrits et mis au point, ils sont comme ils sont ; je ne peux plus y toucher ni faire semblant de ne pas les avoir écrits. Dès qu’un récit ou un roman ont trouvé leur forme, ils acquièrent une stabilité et une indépendance, un droit de circuler de par le monde dans lequel je ne me sens plus autorisé à m’immiscer. En revanche, je n’arrive pas à voir mes pages de réflexion comme définitives et détachées de moi : elles participent de la nature fluide du discours parlé, elles sont soumises à la perplexité du raisonnement, aux suspensions du jugement, voire, pour ainsi dire, aux accidents phonétiques de l’expression vocale. Même lorsque je me lance dans les énoncés les plus péremptoires, je sens que persiste au fond un certain balbutiement intérieur.

Il existe des écrivains qui ne laissent jamais aucune de leurs pages vieillir au fond d’un tiroir. Des recueils de leurs interventions et de leurs écrits de circonstance, certains ont fait la structure portante de leur œuvre, un discours incessant auquel est confié jusqu’au sens global de leur expression poétique. Mais tel n’a pas été mon cas, peut-être parce qu’un scepticisme de fond m’a empêché de m’investir entièrement dans une bataille clairement définie, comme l’a fait Pasolini dans sa revendication de la vérité du dialecte ou de l’humble Italie prétechnologique, ou Fortini dans sa réforme morale comme préfiguration d’une société régénérée (pour ne citer que deux interlocuteurs récurrents des écrits réunis ici). Il y a aussi ceux qui ont mis au point un niveau d’écriture stylistique homogène, aussi bien dans leurs textes de création que dans leurs écrits polémiques ou dans leurs commentaires de l’actualité : par exemple Arbasino ou, d’une manière différente, Sanguineti ; on peut les voir comme les auteurs d’un livre unique, d’un journal* ininterrompu. Pas moi : chaque fois, j’éprouve le besoin de conclure et de recommencer ex nihilo.

Au cours des années passées, lorsqu’on me sollicitait pour republier en volume tel ou tel de mes textes, je répondais que je n’arrivais pas à les considérer comme définitifs, qu’il me faudrait ajouter d’autres pages pour mieux préciser ma pensée, ou bien que je les sentais trop liés à des conjonctures transitoires et qu’il convenait d’attendre que de nouveaux flux et reflux vinssent leur redonner une actualité ; ou encore qu’entre ce que je défendais dans mes déclarations théoriques et ce que je réalisais concrètement en tant qu’écrivain, le décalage était trop grand, et que je devais d’abord jeter un pont qui reliât les deux rives.

Ce volume paraît maintenant que je me suis tellement éloigné de mon point de départ que je ne sais plus ce que je pourrais corriger ou ajouter ; maintenant que le temps a étendu sur ces feuillets une patine uniforme, transformant les contingences en document d’époque ; maintenant que je peux reconnaître dans ce livre un canevas, tel qu’il s’est défini indépendamment de ma volonté, un thème se précisant au fur et à mesure, un itinéraire et une aventure auxquels on peut attribuer un sens accompli, à défaut d’un point d’arrivée.

En quelques mots, voici le thème de ce livre : c’est l’histoire de quelqu’un qui croit travailler à la construction d’une société à travers le travail de construction d’une littérature. Au fil des ans, il s’aperçoit que la société qui l’entoure (la société italienne, mais toujours considérée en relation avec les transformations en acte dans le monde) est une chose qui répond de moins en moins à des projets et à des prévisions, une chose de moins en moins maîtrisable, récusant tout schéma et toute forme. Tandis que la littérature se révèle elle aussi réfractaire à tout programme, ne se laisse contenir dans aucun discours. Le personnage principal de ce livre tente un moment de s’adapter à cette complexité grandissante en élaborant des formules de plus en plus détaillées et en déplaçant les fronts de son attaque ; puis peu à peu il comprend que son attitude de fond ne tient plus. Il commence à voir le monde humain comme quelque chose où ce qui compte se développe à travers des processus millénaires ou bien consiste en événements extrêmement ténus, quasi microscopiques. Et il comprend que la littérature aussi doit être vue selon cette double échelle. Les écrits que j’ai choisis pour « monter » ce livre pourraient servir à tracer une histoire comme celle que je viens de raconter. Mais je ne veux certes pas imposer un sens de lecture univoque : si quelqu’un tire de ce livre une autre histoire, il lui suffira de proposer sa thèse et de la démontrer.

Quant au titre général à donner à ce livre, j’ai d’abord cherché parmi ceux des divers essais réunis ici s’il y en avait un qui pût convenir. Mais c’étaient pour la plupart des titres gaillards et énergiques, comme « La moelle du lion » ou « Le défi au labyrinthe », alors que je cherchais un titre correspondant à l’état d’âme dans lequel je relis et récapitule aujourd’hui mon expérience. J’ai choisi Una pietra sopra 2 pour dire que je tournais la page, pour donner le sentiment d’une histoire désormais conclue et à propos de laquelle il n’y a vraiment pas lieu de chanter victoire, pour signifier qu’on ne peut reprendre le fil de ce discours qu’après avoir éloigné de soi-même bien des prétentions sans fondement. Mais Una pietra sopra exprime aussi le besoin de fixer son expérience telle qu’elle a été, pour qu’elle puisse servir à quelque chose.

Quoi qu’il en soit, le titre n’est venu qu’à la fin, une fois le livre composé. La première opération avait consisté à décider par où commencer le choix des textes. J’ai écarté une décennie d’écrits journalistiques de ma jeunesse (qui comprend mes collaborations à L’Unità, à Rinascita, à Il Contemporaneo, et qui pourrait – du moment que je me suis engagé dans cette direction – donner lieu à un autre volume, m’amener à « tourner la page » d’une époque plus ancienne) et j’ai placé en tête d’ouvrage, en guise de préalable, un essai écrit et publié en 1955, « La moelle du lion », qui représente d’une certaine façon la synthèse de toute cette période, dans la mesure où il entendait définir une ligne littéraire et, comme on disait alors, « morale-civile » dans le cadre de la problématique culturelle de la gauche d’après la Résistance.

La ligne de « La moelle du lion », que je pourrais caractériser comme défense de la suprématie du sujet conscient et rationnel, se prolonge dans les écrits qui viennent ensuite dans cet ouvrage ; mais on sent, surtout à partir de « La mer de l’objectivité », qui date de 1959, que nous sommes entrés dans une autre époque. Et ce non pas tant en raison des changements survenus dans ma biographie politique (rupture avec le PCI en 1956-1957) que parce que le paysage culturel qui m’entoure s’est transformé et exige d’autres agencements. Commence alors la traversée des années soixante, qui occupe la partie principale du livre, en importance et en nombre de textes.

Ce sont les années du Menabò d’Elio Vittorini, cahiers de recherche d’une nouvelle littérature (initiés en 1959 et refermés en 1966 avec la mort de leur animateur). Sollicité par Vittorini, qui avait retrouvé au cours de ces années-là son élan le plus communicatif, le plus combatif et le plus optimiste, j’ai écrit deux essais où je tente de composer un tableau d’ensemble des expériences littéraires les plus diverses : « La mer de l’objectivité » (1960) sur les tendances présentes dans l’actualité internationale et « Le défi au labyrinthe » (1962) sur l’histoire des avant-gardes.

Ce sont aussi les années des débuts, d’un côté, de la nouvelle avant-garde littéraire (les Novissimi, puis le « Groupe 63 ») et, de l’autre, de la nouvelle avant-garde idéologico-politique (Quaderni rossi, Quaderni piacentini) qui ouvrira la voie à la nouvelle gauche des groupes de 1968. Avec la néo-avant-garde littéraire, Il Menabò établit immédiatement des ponts et des échanges ; avec celle qui opère sur le plan idéologico-politique, ce sont les raisons de polémiquer qui prévalent, car celle-ci voit dans la ligne culturelle du Menabò les éléments du crime capital d’une « rationalisation du système ». Tel est le nœud que j’affronte dans un troisième essai paru dans Il Menabò : « L’antithèse ouvrière » (1964), où je n’exerce plus ma vieille passion ordonnatrice et classificatrice sur la seule littérature mais aussi sur les théorisations politiques, et où je défends la continuité d’une idée de « rationalité » contre les assauts du néo-marxisme qui, contrairement à l’ancien, refuse tout lien de filiation avec les Lumières du XVIIIe siècle.

Cet essai est ma dernière tentative de résoudre toutes les objections possibles dans un canevas général. Ensuite, il me devient impossible de me cacher à moi-même la disproportion entre la complexité du monde et mes moyens d’interprétation : si bien que je renonce au ton hardi du défi et cesse de tenter des synthèses se voulant exhaustives. La confiance en un long développement de la société industrielle, qui jusque-là m’avait soutenu (des allusions répétées, dans mes écrits de ce temps-là, prouvent que je croyais en un rapprochement progressif de l’Amérique et de la Russie quant au niveau de vie, aux mentalités, au système économique et social), se révèle indéfendable, tout autant que la possibilité d’élaborer des projets autrement qu’à court terme, pour avancer tant bien que mal. La phrase « Je ne claironnerai plus aux quatre vents », qui apparaît au détour d’un texte de 1965, me semble aujourd’hui propre à définir cette étape de mon parcours.

Les années soixante sont une époque de renouvellement de l’horizon culturel, eu égard à l’inadéquation des modalités de la connaissance humaniste s’agissant de comprendre le monde. Linguistique, anthropologie structurale, sémiologie : dans mes écrits de cette période, on sent que je fréquente ces territoires, même si je demeure foncièrement réticent à m’abandonner tout à fait à une méthode qui tendrait à devenir un système omni-englobant. Je préfère disposer autour de moi d’un amas d’éléments disparates et non soudés entre eux : les sciences de la nature à côté des « sciences humaines », l’astronomie et la cosmologie, le déductivisme et la théorie de l’information. (Sur le versant de la production narrative, c’est entre 1965 et 1967 que je publie les Cosmicomics et Temps zéro.) Et si, en même temps que j’explore les possibilités expressives des langages scientifiques, je soutiens la dimension « comique », grotesque, de l’imagination comme langage plus fiable parce que moins mensonger, ce n’est pas par hasard. (Naturellement, cette dimension comique avait toujours eu sa place dans ma pratique créative, mais ce n’est qu’à ce moment-là, me semble-t-il, que je lui accorde l’attention critique qu’elle mérite.) On commence alors à voir fréquemment apparaître un nom se rattachant à tous ces aspects comiques : celui du rabelaisien, de l’encyclopédique Raymond Queneau.

À ce stade de la chronologie de notre histoire arrive 1968, avec ses spectaculaires changements dans la mentalité collective et les fonctions sociales. Eh bien, le seul écrit que j’aie trouvé pour remplir dans ce livre la case « 1968 », c’est une page écrite pour une commémoration de Vittorini où l’écrivain, mort deux ans plus tôt, est présenté comme un devancier de Mai 68. Je peux chercher une explication et de ce silence et de ce type d’intervention : je m’étais rendu compte que le monde avait changé et que je n’étais plus en mesure de dire où il allait ; je n’étais aucunement fondé à expliquer aux autres ce qu’ils devaient et ne devaient pas faire, en admettant que j’en aie été capable et que les autres aient eu envie de m’écouter ; la seule chose que je pouvais faire, c’était sauver le sens d’un passé dans sa continuité possible avec ce présent.

Ce livre témoigne à sa façon de ma contribution à la problématique antiautoritaire et antirépressive de 68 en revenant (pour une édition italienne de ses écrits parue en 1971) sur Charles Fourier, l’utopiste de la réalisation des désirs. Le mois de mai parisien avait revendiqué Fourier comme l’un de ses précurseurs ; quant à moi, il m’intéressait comme modèle d’un ordre mental ne suivant en rien le courant. Fourier démontre qu’une civilisation antirépressive n’équivaut pas au déchaînement de pulsions vitales, de spontanéismes confus, mais qu’elle exige de la connaissance et de la précision, une organisation complexe, un esprit classificateur, des programmes prévus dans leurs moindres détails, outre la conviction que la singularité individuelle est précieuse pour le bien de tous.

On en arrive ainsi aux années soixante-dix. Pour lors, en réponse à l’accoutumance au pire de la société, la littérature semble n’avoir rien à dire qui ne soit mimétique, à la remorque de ce qui est. J’ignore si ce livre indique clairement le point où j’en suis désormais, dans l’itinéraire que j’ai cherché à reconstituer. Bien entendu, je ne saurais historiciser les derniers textes de l’ouvrage puisqu’ils correspondent à des choses que je pense aujourd’hui. En d’autres termes, à partir d’un certain moment, si je tourne la page de mes écrits, c’est en les marquant tout de même encore d’une pierre blanche 3.

1. Conjointement à la Présentation qui ouvre ce livre, Calvino avait rédigé un autre texte, plus long et plus circonstancié, devant sans doute servir d’avant-propos. S’il renonça à le faire figurer dans l’édition Einaudi d’avril 1980, il le publia cependant à part, le même mois, dans les colonnes du quotidien La Repubblica, sous le titre « Sotto questa pietra ». Nous donnons ce texte en annexe.

2. L’expression mettere [ou metterci] una pietra sopra (littéralement, « mettre une pierre dessus / là-dessus ») signifie cesser de penser à quelque chose (généralement de déplaisant), ne plus vouloir en parler, être décidé à oublier, etc.

3. Merci à Martin Rueff pour cette pierre blanche.
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LE MÉTIER D’ÉCRIRE



« […] il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment, ce qui compte c’est de voir si dans le travail qu’il fait à un moment donné il y a quelque chose qui peut interférer dans le travail présent et futur des autres, comme cela peut arriver à quiconque travaille, en vertu du seul fait de combiner et d’accumuler des possibilités. »
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Lettre à Guido Fink, 24 juin 1968















On se fait souvent d’étranges idées sur ce qu’est un écrivain, sur ce que devraient être sa vie, ses passions, la saveur de ses jours, l’ordre de ses heures. Toutes sortes d’images se bousculent et on se plaît à imaginer des journées folles, des passions sans doute plus intensément vécues, à tout le moins des courses et des exaltations, ou, tout au contraire, des empêchements, des gênes, des inadaptations. Passionnés par l’intensité que nous procure l’œuvre on voudrait percer le secret de la vie qui pourrait l’expliquer, on cherche des bijections, des causes, et l’échec généralisé des biographes ne nous sert de rien : la création est un arrachement et rien de ce qui pourrait rapporter cet arrachement à des attachements ne nous livrera son mystère. On voudrait, face à la correspondance d’un écrivain, ou devant son journal intime, découvrir le mystère sulfureux de l’alcôve, les difficiles fidélités, les palinodies parfois, les adhésions, les emportements – les haines. On voudrait tenir un secret de fabrication, mais si ce qui relève de la fabrication en littérature peut bien s’expliquer, ce qui touche à la création se laisse aussi peu approcher que le charme d’un amour, le rire qui fuse et le parfum des soirs enfuis et c’est sans doute davantage le cas encore avec un auteur qui a fait de l’ellipse et du retrait un art autant qu’un mode de vie. On lit souvent des correspondances à la recherche d’un homme ou d’une femme (d’un moi) que l’image de médaille créée par la légende s’emploie à graver 1.

Le lecteur de la correspondance de Calvino restera sur sa faim. On ne saurait imaginer écrivain moins prompt au déballage. Calvino n’écrivait pas des lettres pour se confier, pour livrer une intimité. Il n’a jamais tenu de journal intime et les lettres qu’on lira ici n’en tiennent pas lieu. Quand Domenico Rea lui demande pourquoi il est si laconique, Calvino lui répond (Lettre 128) :

Pour plus d’une raison. D’abord, par nécessité, parce que j’écris au bureau, soumis au rythme fébrile de la production industrielle qui gouverne et modèle jusqu’à nos pensées. Et puis par choix stylistique, essayant autant que possible d’être fidèle à la leçon de mes classiques. Et puis par ce penchant où se perpétue l’héritage de mes pères de Ligurie, lignée plus qu’aucune autre rétive aux effusions en tout genre. Mais de surcroît, et surtout, par conviction morale, parce que je crois que c’est là une bonne méthode pour communiquer et pour connaître, préférable à toute expansion incontrôlable et trompeuse. Et cependant – voudrais-je ajouter – c’est aussi par goût de la polémique et par apostolat, parce que je voudrais que tout le monde se convertisse à cette méthode : et pour que tous ceux qui parlent d’eux-mêmes ou de leur « chère âme » se rendent compte qu’ils disent des choses aussi vaines qu’inconvenantes.

Qu’il soit vain de raconter sa vie, nombre de nos échanges l’attestent, mais comment l’écrivain peut-il soutenir qu’il y a là de l’inconvenance ? Qu’entend-il par là ? C’est ce qu’il faut s’employer à comprendre. Une anecdote nous mettra sur la voie.

Calvino découvre un jour que Cesare Pavese tient un journal intime. Il court chez son ami, qui était aussi son maître 2 : « J’étais surpris parce qu’il me semblait que son idéal littéraire et humain, tout entier concret et fuyant, se trouvait aux antipodes de cette préoccupation pour son intériorité qui est nécessaire si l’on tient un journal intime. Je courus sans tarder le lui dire : “Tu tiens un journal intime ? Mais tu es dingue ?” Pavese me répondit : “Si on fait l’homme de lettres, il faut le faire jusqu’au bout, et accepter toutes les conséquences.” Puis il ajouta, comme pour me rassurer : “Mais ce n’est pas un de ces journaux où l’on écrit : ‘Ce soir je suis tout triste’. C’est un journal de réflexion, d’idées, quand une idée me vient, je l’écris là.” Il me semble même qu’il ajouta : “Comme le Zibaldone de Leopardi.” Mais, en fait, il s’agissait bien d’un journal qui était aussi du genre de ceux dont nous étions convenus que nous ne les aimions pas, avec les épanchements des soirées tristes 3. » Calvino, lui, ne tint pas de journal intime – et il n’y a pas de soirées tristes dans sa correspondance.

Qui découvre-t-on ici si ce n’est pas un Calvino intime ? Un Calvino qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre : un homme qui devient l’écrivain que l’on connaît, qui traverse une existence de difficultés et de ratages, mais aussi de réussites et de reconnaissances, orienté par une seule conviction : la littérature compte, elle compte intimement, culturellement, politiquement. Ce que les lecteurs découvriront, c’est la chaîne de la vie et la trame de l’écriture. Calvino eût certainement dit, avec Proust (il le cite peu), que « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature 4 », mais il est clair qu’après avoir lu cette correspondance, une évidence s’imposera à chacun : la seule chose qui faisait que sa vie comptait à ses propres yeux, c’était la littérature.

La lettre qu’il écrit à Francesco Leonetti le 15 juin 1967 (Lettre 239) ne laisse aucune place au doute : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus. (Mais croire est un vilain verbe.) » Et au moment de le saluer, il renchérit : « Crois davantage à la littérature, qui sera le peu qui nous restera au cours des années terribles qu’il nous faudra vivre. » Phrase qui est moins de triomphe que de consolation : d’espérance et de courage.

Lire la correspondance de Calvino, c’est comprendre les multiples raisons de cette croyance (même si croyance est un vilain nom) qui sans doute ne fut pas seulement croyance dans le poids que la prose d’art peut avoir dans la constitution du sens de l’existence, mais aussi dans le fait que la prose doit être adressée – à des lectrices, à des lecteurs, présents et futurs. La correspondance répond ainsi à l’idéal de communication qui habite la littérature et qui consiste à inventer le lecteur à qui l’on s’adresse. Il est clair en effet que Calvino aime discuter, rectifier, préciser. Il n’est pas moins évident qu’il eût pu souvent se dispenser de le faire, et que s’il le fit avec une telle ponctualité (priant toujours qu’on l’excuse pour ses retards), c’est parce qu’il cherchait, dans ses relations épistolaires, à expliciter ce qui dans le monologue semblait lui échapper tant il est vrai que dans une correspondance on ne se contente pas d’écrire mais qu’on écrit à quelqu’un ou qu’on a besoin de quelqu’un pour s’écrire. La formule de la correspondance enrichit celle d’Aristote ; là où le philosophe définit ainsi le langage : « dire quelque chose de quelque chose », l’épistolier complète : « à quelqu’un ». Aussi n’est-il pas absurde de vouloir rapprocher la correspondance de Calvino de celles des anciens stoïciens, plutôt que des correspondances des écrivains modernes : comme Cicéron ou comme Sénèque, Calvino écrit pour maintenir certains liens privilégiés de l’amicitia, et comme eux il écrit dans le souci de soi, de la construction d’un soi, de la compréhension de soi.

*

Calvino écrit pour comprendre et se comprendre. En 1983, deux ans avant sa mort, Michel Foucault consacre une étude à « l’écriture de soi 5 ». Cette étude, qui devait constituer une introduction à L’usage des plaisirs, relevait d’une enquête plus étendue sur « les arts de soi-même », c’est-à-dire sur l’esthétique de l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers siècles de l’empire.

Foucault se penche sur cette discipline d’écriture que les stoïciens s’imposaient : comme les premiers chrétiens qui écriront pour « dissiper l’ombre intérieure où se nouent les trames de l’ennemi », les stoïciens écrivent pour se mettre à l’épreuve de la vérité. Telle est la leçon d’Épictète dans son manuel : « Garde ces pensées nuit et jour à la disposition [prokheiron] ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles soient l’objet de tes conversations avec toi-même, avec un autre 6. » Se faire un petit arsenal de pensées, les avoir à portée de la main, pouvoir y recourir en cas de coup dur – voilà le ressort de cette écriture. Foucault analyse deux écritures de soi : l’une et l’autre jouent un rôle important dans l’ascèse stoïcienne. Pour les conjoindre, Foucault trouve un beau mot chez Plutarque : la fonction « éthopoïétique » par quoi il désigne « la transformation de la vérité en éthos », la manière dont on construit un rapport à soi dans la vérité. Ces genres sont d’une part, les hypomnémata, sorte de carnets de notes où consigner des pensées, des anecdotes, des injonctions, d’autre part la correspondance. « La missive, texte par définition destiné à autrui, donne lieu elle aussi à un exercice personnel. […] La lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit 7. » D’un côté, le carnet de notes où je me saisis des armes des autres, de l’autre les lettres pour me ressaisir en m’adressant à l’autre.

C’est le cas des lettres de Cicéron comme de Sénèque. Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque vient en aide à son correspondant : il l’exhorte, l’admoneste et le conseille. Il l’entraîne vers la vie morale, l’y conduit et l’y prépare. Mais il s’y entraîne aussi, et c’est pourquoi Paul Veyne voulut y voir un manuel d’« auto-éducation 8 ». La lettre VII nous l’enseigne : quand Sénèque guide Lucilius, il se guide aussi : « rentre en toi-même autant qu’il est possible. Attache-toi à ceux qui te rendront meilleur ; ouvre ta porte à ceux que tu as espoir de rendre toi-même meilleurs. Ce sont offices réciproques. Qui enseigne s’instruit [mutuo ista fiunt, et homines docent discunt] 9 ». Cette fonction de pédagogie réciproque que l’on trouverait aussi chez Cicéron 10, nous faisons le pari qu’on la retrouve chez Calvino – ce qui donne à cette correspondance la netteté d’une correspondance classique.

Car, de la même manière, pour Calvino, inciter son correspondant à s’améliorer, c’est aussi s’entraîner. Comme chez Sénèque, il s’agit de s’entraîner sa vie durant et de recourir à l’appui d’un correspondant pour progresser. Comme chez Sénèque enfin, et pour citer à nouveau Michel Foucault, « le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la lettre même qu’il envoie, implique donc une “introspection” ; mais il faut comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on donne à l’autre sur soi-même 11 ». La morale n’est pas absente de la correspondance de Calvino (voir notamment les Lettres 97 et 261) et il arrive qu’il écrive pour s’éprouver, pour dire ses désaccords et se comprendre dans ses différends. Il écrit ainsi à Fortini, et avec quelle profondeur : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère » (Lettre 293).

Pourtant, c’est moins comme sujet moral que Calvino entend s’améliorer ou améliorer ses correspondants que comme écrivain. Roman de formation ? Oui, mais de formation d’écrivain. Les lettres auraient alors tout autant une fonction éthopoïétique qu’une fonction « poïétoéthique », si l’on nous passe ce néologisme. Pour citer ici Vincent Kaufmann, « la pratique épistolaire accompagne le travail de l’écrivain, elle lui permet d’éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole avec laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite 12 ».

*

Il écrit ses lettres comme il écrit ses livres : mené par des passions générales et partageables, convaincu qu’il est que le recroquevillement sur soi par où se reconnaît une certaine littérature, la fable (qu’elle fût héroïque ou victimaire) de l’existence qu’on intitule autofiction n’ont tout simplement aucun intérêt. En somme, Calvino avait de solides idées sur ce qu’est un écrivain : un homme qui écrit. Le sujet importe peu, seul importe l’acte. Et l’acte, c’est l’écriture. « Nous autres, aucun doute là-dessus, nous n’existons que dans la mesure où nous écrivons, sinon, il n’y a plus personne. Et même dans l’hypothèse où nous n’aurions plus un seul lecteur, nous devrions écrire ; et cela non pas parce que notre travail pourrait être solitaire, au contraire, nous ne cessons de participer à un dialogue en écrivant, à un discours commun, mais parce qu’on peut toujours supposer que ce dialogue continue avec les morts, avec les auteurs que nous aimons et à l’égard de qui nous essayons de poursuivre un propos, ou même qu’il s’adresse à ceux qui viendront après nous, et que nous voulons configurer d’une manière plutôt que d’une autre en écrivant » (Lettre 184). Au moment même où Michel Foucault se demande « qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), après que Roland Barthes a décrété la mort de l’auteur (1967), Calvino s’interroge :



Vie et œuvres ? Mais je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir une vie sur laquelle on puisse écrire quelque chose. J’ai simplement une série d’œuvres qui font partie du contexte général du travail littéraire de notre époque. Je suis de plus en plus convaincu que la littérature est faite d’œuvres, de genres, d’écoles, de discussions, de problèmes, de travail collectif pour résoudre certains problèmes, et non pas de personnalités d’auteurs singuliers. Bien sûr, les auteurs existent et ils sont nécessaires, mais l’étude de la littérature auteur par auteur me semble de moins en moins juste. La figure publique de l’écrivain, le personnage-écrivain, le « culte de la personnalité » de l’écrivain me sont de plus en plus insupportables chez les autres, et par conséquent chez moi. Bref, si un écrivain écrit à propos d’un problème donné et fait référence à une de mes œuvres (ou à plusieurs) en rapport à ce problème, cela me donne le sentiment que mon travail n’est pas inutile. En revanche, la perspective que mon buste couronné de lauriers figure en rang avec les autres bustes du Parc des Poètes Illustres ne me donne aucune joie. (Lettre 249)

Les amateurs de complaisance sont invités à changer de trottoir.

*

Les lectrices et lecteurs de cette correspondance trouveront pour la première fois traduites en français plus de trois cents lettres écrites par Italo Calvino sur le millier dont nous disposons aujourd’hui 13. La première date du 29 juillet 1940. Calvino n’a pas encore dix-sept ans. Il est à Garessio, une petite commune piémontaise située à une centaine de kilomètres de San Remo, la ville où il vit avec ses parents depuis sa prime enfance (un hasard l’a fait naître à Santiago de las Vegas près de La Havane – voir Lettres 185, 218, 240).

Il écrit à son père le genre de lettre qu’on écrit en vacances, un peu pour faire plaisir, un peu par ennui. C’est l’été, Calvino fait du vélo, joue aux boules, se balade dans la campagne baignée de soleil. Bientôt il passera le baccalauréat avant de s’inscrire à l’université à Turin. Il est jeune, joyeux, plein d’entrain. Il demande des chaussettes.

La dernière lettre date du 23 août 1985, Calvino a presque soixante-deux ans. Il est mûr, plus grave, plein d’entrain encore. Il travaille à la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau. Le 6 septembre il est frappé par un ictus et meurt à Sienne dans la nuit du 18 au 19 octobre. Quarante-cinq ans : tel est l’arc temporel dans lequel s’inscrivent ces lettres qui doivent permettre au lecteur de mieux approcher ce que Calvino entendait par littérature.

Lettres aux parents (en grande quantité d’abord puis de plus en plus rares), lettres aux amis (de plus en plus fréquentes), lettres de circonstance, lettres qui prennent la forme d’un essai et même d’un traité et dont certaines, on le sent bien, furent écrites avec la conviction qu’elles deviendraient tôt ou tard publiques, lettres publiques et politiques : lettres qui sont autant d’étapes dans la construction d’un soi qui se définit essentiellement par rapport aux autres, qui se cherche et, se cherchant, se trouve dans l’échange et ne s’arrête jamais, mais repart : « Lorsque j’écris, je me dis toujours que ce que j’écris est une chose isolée, comme si je n’avais jamais écrit auparavant » (Lettre 225). Obsession du commencement, recherche passionnée du recommencement : la vie d’un écrivain qui se voue à la création interdit tout autre point final que la mort et encore, puisque l’œuvre-phénix renaît de ses cendres, moins par la découverte d’on ne sait quel projet inédit ou la poursuite vaine des inspecteurs des travaux finis, que parce qu’elle nous prend dans le filet des questions que nous ne cessons de lui poser.

Ce qui frappera d’abord à la lecture de cette correspondance c’est que cet écrivain aux récits parfaits, finis, polis, à la manière d’une peau toujours jeune (c’est la définition que Calvino donne des classiques 14), qui nous semblent dénués de toute pesanteur et comme voués à la seule grâce, fut un écrivain du doute, de la palinodie et du tourment : un écrivain qui se rongeait les ongles. « Moi j’écris en me rongeant les ongles. Toi, écris-tu en te rongeant les ongles ? Les écrivains se séparent en deux groupes : ceux qui se rongent les ongles et les autres. Il y en a qui écrivent en se léchant un doigt » (Lettre 49). Peut-on trouver dans le disparate de ces centaines de lettres une unité qui garantisse l’identité de leur auteur ?

En juin 1974, Calvino écrit à Gore Vidal, qui venait de lui consacrer un essai : « j’ai toujours pensé qu’il était difficile d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un discours unitaire, une définition globale, peut-être même la physionomie d’un auteur qui ne soit pas elle aussi fragmentée » (Lettre 277). Calvino se méfiait de la notion d’identité. Il s’est livré à l’examen de cette notion dans un essai où il finit par adopter une version qu’il emprunte aux peuplades samos de l’ancienne Haute-Volta. Ces derniers distinguent une quinzaine de critères dont le recoupement finit par garantir l’identité de l’individu : « l’identité est donc un faisceau de lignes divergentes qui trouvent dans l’individu leur point d’intersection. Le véritable support de l’identité est donné par le nom (nom de la lignée et nom individuel) qui définit la place et le rôle social que l’individu occupe en raison de sa situation généalogique : c’est le nom qui indique si tel ou tel individu dépend de la puissance de la terre ou de celle de la pluie, s’il sera forgeron ou croque-mort, s’il est homme ou femme, aîné ou cadet. Il me semble que le modèle des Samos s’approche plus que tout autre de ce qui pourrait nous servir ici et maintenant au stade auquel est parvenue notre civilisation 15 ». L’individu est au point d’arrivée d’une série de différenciations et de dédifférenciations. Le plus simple n’est-il pas alors de se tourner du côté de l’histoire pour distinguer avec plus de précision peut-être les lignes dont le recoupement est garanti par ce seul nom propre : Italo Calvino ?

*

On peut subdiviser les lettres en cinq périodes d’inégale longueur : ces périodes correspondent à des tournants de l’œuvre, à des interlocuteurs différents et à des modalités d’écriture singulières.

L’entrée en guerre et l’entrée en littérature (1940-1945) – Lettres 1 à 46

Il n’est pas difficile de définir les bornes de la première période de cette correspondance. À l’exception de la toute première, écrite en villégiature, Calvino écrit ses lettres après avoir quitté San Remo pour Turin (novembre 1941). Cette période de quatre années s’achèvera en 1945. Calvino a dit l’importance de la guerre de libération ; il a raconté son 25 avril 16.

Les lettres turinoises sont celles d’un fils à ses parents : il y raconte sa vie matérielle, ses efforts à l’université d’agronomie (il s’y était inscrit pour leur faire plaisir), ses difficultés avec l’enrôlement fasciste. Brillent parmi cette liasse les missives envoyées à Eugenio Scalfari. Scalfari était romain, mais il avait suivi son père à San Remo et s’était retrouvé dans le même lycée que Calvino avant de partir pour Rome étudier son droit 17. Ces lettres sont traversées par un enjouement communicatif. Calvino y décrit sa vie d’étudiant, celle des camarades de lycée qui l’ont suivi à Turin ; il évoque ses premières amours (« ah Liliana… » mais aussi Cristina (Lettres 7 et 19)). Il ne cesse d’admonester son ami qui lui manque, se plaint du retard de ses lettres, l’invite avec fermeté à venir le rejoindre à San Remo (Lettre 26). Il dessine, invente des dispositifs typographiques, mime des gestes d’écriture, compose des poèmes. Une amitié passionnée se déploie qui a ses faces de lumières et de rire, mais aussi ses faces sombres d’angoisses et de jalousie. Mais il y a plus. Ces lettres sont déjà celles d’un apprenti écrivain qui cherche sa voie dans la littérature. Calvino échafaude des projets (Lettre 20). Il se croit alors fait pour le théâtre : il rend compte de ses réalisations d’écriture, de ses lectures aussi, puis, de ses efforts pour envoyer ses pièces à des concours. Et comme Scalfari a vite fait son chemin dans la presse fasciste, d’abord dans les colonnes de Roma fascista, l’organe du Guf (le Groupe universitaire fasciste), puis dans Nuovo Occidente, et qu’il a construit un véritable réseau d’influence, Calvino lui demande de pousser ses pièces dans des festivals, de l’aider à concourir à des prix. Le futur narrateur est un dramaturge en souffrance. Outre le récit et le théâtre, l’art d’écrire des articles pour les journaux est un thème important de la correspondance avec Scalfari, à qui Calvino reproche souvent son ton fumeux. En 1943, Calvino passe l’été à San Remo mais ne rentre pas à Turin. Il doit se rendre au camp de la milice universitaire de Mercatale di Vernio, près de Florence, pour achever sa formation d’officier 18. Le 6 août 1943, il écrit à Scalfari : « est maintenant venu le moment d’agir. Pour ce qui me concerne je suis prêt à m’y plonger corps et âme » (Lettre 39). On pense au loriot de René Char : « l’épée de son chant ferma le lit triste ». Entre mars et septembre 1944 (Lettres 41 et 42) Calvino se tait. Il est entré dans la guerre de résistance.

Dans une lettre à Scalfari de juin 1945 il résume cette période en ces termes : « a) j’ai été dans la résistance jusqu’au jour de la Libération en passant par des péripéties en tous genres ; b) je suis communiste ; c) maintenant je suis journaliste ; les amis n’ont rien fait ou pas grand-chose pour la cause » (Lettre 43). Un lourd silence traverse cette correspondance : « vous, ceux “d’en bas”, vous ne pourrez jamais comprendre ce qu’a été cette période pour nous » (Lettre 44). Calvino a vu la mort de près. Il est devenu écrivain pour dire les compagnons, le courage, la peur, l’attente, la mort, les morts.

La boutique Einaudi, le Parti et les premiers succès (1945-1957) – Lettres 47 à 163

La centaine de lettres qui s’étalent entre la fin de la guerre et la démission douloureuse du PCI le 1er août 1957 couvre une période très intense que marquent plusieurs traits distinctifs bien résumés dans un entretien de 1956 : « depuis 1945 je vis à Turin, en gravitant autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en allant vendre des livres qu’on pouvait acheter à crédit, et dans les bureaux de laquelle je travaille aujourd’hui encore. Pendant cette dizaine d’années j’ai écrit seulement une partie des choses que j’aurais voulu écrire, et j’ai publié seulement une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai fait imprimer 19 ».

Un lieu, d’abord : Turin ; une recherche : celle d’un métier – le métier d’écrire s’accompagnant d’une profession (journaliste ou éditeur ?) ; une double affirmation, ensuite : Calvino devient un écrivain et ne dissocie pas cette vocation de sa vocation politique. Pendant cette période, la correspondance s’étoffe de très nombreux correspondants. Un drame coupe cette période en deux : la mort de Cesare Pavese.

À l’exception de quelques voyages (Prague en 1947, Budapest et Paris en 1949 – il y suit le Congrès des partisans de la paix, un séjour de deux mois entre octobre et novembre 1951 en URSS, dont il tirera un journal de voyage 20, Helsinki en 1952 pour suivre les Jeux olympiques), Calvino est turinois. Il écrit en 1953 : « ce qui m’avait attiré à Turin, c’est que la ville avait certaines qualités qui n’étaient pas très différentes de celles de mon peuple [les Ligures 21] et que je portais au plus haut : l’absence d’écumes romantiques, la volonté de faire fond sur son propre travail avant tout, une réserve et une méfiance natives, et de plus le sentiment certain de prendre part au vaste monde qui avance et non pas à la province recroquevillée, le plaisir de vivre tempéré par l’ironie, l’intelligence clarificatrice et rationnelle. C’est donc une image morale et civile de Turin qui m’a attiré et non pas une image littéraire 22 ». Turin, ajoutera-t-il, « travailleuse et rationnelle 23 ». C’est la ville de Gramsci et de Gobetti, la ville des antifascistes, la ville du travail et de l’entreprise : la ville des métiers et du métier.

On sait bien ce que Calvino doit à Einaudi et ce qu’Einaudi doit à Calvino 24. On découvre pourtant dans la correspondance que Calvino a hésité entre plusieurs métiers. En 1943 (Lettre 34), il écrit à Scalfari qu’il balance (c’est le « dilemme italocalvinien ») entre « faire » l’agronome ou « faire » l’écrivain. En 1946, Einaudi lui propose un travail : représentant de la maison d’édition (voir Lettre 47). En 1947, il hésite car la carrière de journaliste le tente (il écrit beaucoup pour L’Unità) : dans une lettre à son père (Lettre 57) il détaille les raisons de ses hésitations. Fin avril 1948, il abandonne Einaudi pour devenir rédacteur à L’Unità (édition de Turin) : il y restera jusqu’en septembre 1949. À partir de cette date, les liens se resserrent de nouveau avec Einaudi : en 1952, il devient directeur du Notiziario Einaudi, bulletin d’information culturelle de la maison d’édition ; en 1955, il est enfin nommé cadre de celle-ci.

Ce métier ne l’empêchera jamais d’écrire pour les journaux ou pour des revues, qu’il s’agisse de rédiger des comptes rendus (Lettres 48, 49) des articles (Lettre 59), ou de publier des récits et des nouvelles (Lettre 121). La correspondance atteste du sérieux avec lequel Calvino envisageait son travail d’éditeur. Il le déclarera plus tard : « à un moment donné, il s’est trouvé que j’étais devenu un écrivain, mais c’est arrivé assez tard : j’ai beaucoup travaillé dans le monde de l’édition, dans mes moments de liberté, j’écrivais énormément, et de cette masse sortaient des livres, mais la plupart de ma vie, je l’ai consacrée aux livres des autres, pas aux miens. J’en suis content, parce que le monde de l’édition est une chose importante dans l’Italie dans laquelle nous vivons, et le fait d’avoir travaillé dans un milieu éditorial qui a été un modèle pour toute l’édition italienne, ce n’est pas rien 25 ». Cette formule donnera son titre à un livre : I libri degli altri (Les livres des autres) qui recueille toutes les lettres éditoriales de Calvino 26.

Travailler fatigue : « Maintenant je travaille pour Einaudi. Je relis des épreuves et des manuscrits, je lis des livres étrangers, je compile des bulletins toute la journée. C’est moche de travailler. On n’a plus de temps pour travailler pour soi » (Lettre 58). Calvino se retrouve au cœur d’un réseau de correspondants qui va s’intensifier : qu’il s’agisse des collaborateurs d’Einaudi (Pavese, Ginzburg, Vittorini, Einaudi lui-même) ou d’écrivains (Fortini, Elsa Morante, Fenoglio, Pasolini, Anna Maria Ortese, Alba de Céspedes) et de critiques qu’il sollicite pour la maison d’édition et avec lesquels il noue parfois des liens d’amitié. Sur une photo des années cinquante on le voit debout dans une petite pièce de la maison d’édition qui semble un dépôt de manuscrits : des chemises, des cartons sont déposés sur de larges étagères. Très élégant (il le fut toujours) dans son costume trois pièces, il lit un gros volume. Lire les livres des autres, les commenter, les critiquer, les éditer, les promouvoir et parfois même les traduire (Lettre 53), mais aussi s’occuper du service de presse et de la publicité, siéger dans des comités et des commissions : Calvino se voue au métier d’éditeur.

Et pourtant cette phase fut aussi celle des débuts et des reconnaissances de l’écrivain. Ni le journalisme ni l’édition ne le détournèrent de sa vocation. Il fait état de cinq livres : ce sont, en octobre 1947, Le sentier des nids d’araignée (publié par Einaudi et défendu par Pavese, le livre connaîtra un certain succès), en 1949 le recueil Le corbeau vient le dernier, en 1952, Le vicomte pourfendu, en 1954, L’entrée en guerre et, en 1957, Le baron perché. Entre-temps Calvino a écrit trois romans auxquels il a renoncé : en 1949, Le voilier blanc, en 1951, I giovani del Po 27
(Les jeunes du Pô), en 1953, Le collier de la reine. L’écriture et la réception de ces livres occupent une place importante dans la correspondance. Calvino se montre très sensible aux comptes rendus de ses publications : il les commente, reprend les arguments avec minutie, approuve, conteste, accompagne. De véritables relations se nouent ainsi. Calvino est toujours disponible pour lire, et de près, sans aucun préjugé, avec exigence, ce qu’on écrit sur lui. Ici, comme dans son activité d’éditeur, il a, dans le travail, une simplicité, une modestie, une attention, une précision et une rigueur remarquables.

Cette double carrière – ce métier qui fut une vocation et cette vocation qui fut un métier 28 – Calvino ne l’eût sans doute pas entreprise sans celui qui fut son mentor et son ami, son maître et son modèle, mais aussi celui dont la mort lui causa la plus grande des douleurs : Cesare Pavese.

C’est à Pavese déclare-t-il en 1956 qu’il doit sa « formation d’écrivain ». Entre 1945 et 1950, les deux hommes se voient « quotidiennement 29 » : « il était le premier à lire tout ce que j’écrivais. J’avais à peine fini un récit que je courais le trouver pour le lui faire lire 30 ». Il admire infiniment l’écrivain (« le plus important, le plus complexe le plus dense des écrivains de notre temps 31 ») dont la force poétique est faite de « réticence et de tension 32 ». Il admire aussi le traducteur et l’éditeur : il admire le travailleur, en contact étroit et actif avec le présent, plein de cette énergie qu’il partage avec Vittorini 33. Il devinait les puissances de mort qui assombrissaient son ami : il ne parvint pas à empêcher qu’elles prissent le dessus. Un soupçon ne le quitta pas – celui d’avoir été l’ami qui ne lui avait pas sauvé la vie : « La question de savoir si nous aurions pu faire quelque chose pour lui ne cesse de se poser et de se reposer à nous tous, ainsi que l’idée que si samedi nous avions été près de lui à Turin, nous aurions peut-être pu le sauver. Mais ce sont là des questions absurdes et impossibles » (Lettre 93). Calvino est désespéré. « Pour moi », écrit-il à Isa Bezzera le 3 septembre 1950, « Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (Lettre 94). Ce suicide est comme une écharde. Italo Calvino écrit à Valentino Gerratana quelques jours plus tard : « mais ce qui compte, c’est de dire sa lutte contre ce mal » (Lettre 95) – ce qui compte c’est de dire la puissance de vie dans la puissance de travail : la lutte contre la mort, contre l’affaissement, contre le vide. C’est pourquoi Calvino ne cessera de s’activer pour Pavese : « il vaut […] mieux se mettre à travailler sur tout ce qu’il nous a laissé pour continuer à apprendre de lui, comme quand il était vivant » (Lettre 96). Calvino se fera l’éditeur de Pavese 34. Il lui consacrera quelques-uns de ses plus beaux textes critiques 35.

Ces années déjà si riches sont celles d’un militantisme actif au sein du PCI qui entreprenait de reconstruire les conditions politiques et culturelles d’une démocratie en Italie sur les décombres du fascisme. En 1956, il unit ces deux vocations : « je participe à la politique et à la littérature de manière distincte en fonction de mes capacités, mais l’une et l’autre m’intéressent comme un seul et unique discours sur le genre humain 36 ». Calvino est l’auteur d’une importante « Autobiographie politique juvénile » (1960) dans laquelle il précise les phases et les modalités de son engagement : son enfance sous le fascisme et son éducation par deux parents antifascistes, anticléricaux, les discussions au lycée avec Scalfari et l’« antifascisme clandestin », l’engagement communiste dicté moins par l’idéologie (il se dit « anarchiste ») que par la conviction : « je sentais surtout dans ce moment précis que ce qui comptait était l’action, et les communistes étaient la force la plus active et la plus organisée ». Les deux âmes de la Résistance agissaient en lui. D’une part, la résistance comme défense de la légalité contre la violence fasciste, d’autre part, la résistance comme fait révolutionnaire. Ces deux tendances (l’anarchisme comme exigence que « la vérité de la vie se développe dans toute sa richesse au-delà des nécroses imposées par les institutions » et le communisme comme « exigence que la richesse du monde ne soit pas dilapidée mais organisée et exploitée dans l’intérêt de tous les hommes présents et futurs ») se livreront une lutte interne jusqu’à la décision douloureuse de quitter le Parti communiste italien en août 1957. Cette décision qui mûrit progressivement depuis l’automne 1956 et le désastre de Budapest, l’année même des trois livres de Calvino (le grand roman, Le baron perché, le grand non-livre des Fables italiennes, le grand livre ombre, La spéculation immobilière 37), est précipitée par la démission d’Antonio Giolitti en qui Calvino avait fait reposer tous ses espoirs de réforme du parti (Lettre 156). Sa lettre de démission est un des sommets de cette correspondance : Calvino y fait preuve d’une dignité et d’une force impeccables. Il répète ses convictions. Il ne renonce pas.

Je suis conscient du poids que le Parti a eu dans ma vie : j’y suis rentré à vingt ans, au cœur de la lutte armée de libération ; j’ai vécu comme communiste une grande partie de ma formation culturelle et littéraire ; je suis devenu écrivain dans les colonnes de la presse du Parti ; j’ai eu la possibilité de connaître la vie dans le Parti à tous les niveaux, de la base au sommet, fût-ce en y participant de manière discontinue et parfois avec des réserves et quelques polémiques, mais en en tirant toujours les expériences morales et humaines les plus précieuses ; j’ai toujours vécu (et pas seulement depuis le XXe Congrès) la douleur de ceux qui subissent les erreurs de leur propre camp, mais toujours confiant dans l’histoire ; je n’ai jamais cru (pas même dans mon premier zèle de néophyte) que la littérature fût cette triste affaire que de nombreux membres du Parti prétendaient qu’elle était, et c’est précisément la pauvreté de la littérature officielle du communisme qui m’a poussé à essayer de donner à mon travail d’écrivain le signe du bonheur créatif ; je crois que j’ai toujours réussi à être au sein même du Parti un homme libre. (Lettre 157)

Une seconde naissance (1958-1967) ? – Lettres 164 à 242

La troisième phase de la correspondance correspond aux années comprises entre la sortie du PCI en 1957 et l’installation à Paris en 1967. Du point de vue personnel, cette période est ponctuée par la rencontre avec Esther Judith Singer en 1962. Calvino s’installe avec Chichita (c’est son surnom) à Rome pendant l’automne 1964 ; le mariage a lieu à La Havane en février 1965 ; en mai naît leur fille Giovanna Calvino ; la famille (comprenant aussi le fils de Chichita, Marcelo Weil) s’installe à Paris en juin 1967.

En 1958, le succès public du Baron perché pousse Einaudi à publier un volume des récits de Calvino dans les « Supercoralli » ; en 1959, il publie Le chevalier inexistant ; en 1960, La trilogie des ancêtres ; en 1963, Marcovaldo, ainsi que La journée d’un scrutateur. Calvino est un écrivain estimé, recherché, aimé. Il est tiraillé entre un désir de disponibilité et d’ouverture (il pouvait dire comme Paul Valéry : « J’ai beau faire tout m’intéresse ») et un élan de retrait et de concentration.

Le 3 novembre 1961, il écrit à Emilio Cecchi (lettre non retenue) :

Depuis quelque temps, les requêtes de collaboration qui viennent de tous côtés – quotidiens, hebdomadaires, cinéma, théâtre, radio, télévision – requêtes un peu plus attirantes que l’autre requête, en termes de compensations financières et de reconnaissance, sont si nombreuses et si pressantes, que, pour ce qui me concerne – partagé entre la crainte de me perdre dans des choses éphémères, l’exemple d’autres écrivains plus versatiles et plus féconds qui me donne le désir de les imiter, mais finit par me redonner le plaisir de me taire afin de ne pas leur ressembler, le désir de me recueillir pour penser au livre, et, dans le même temps, le soupçon que ce n’est que si l’on se met à écrire quelque chose, fût-ce « à la journée », que l’on finit par écrire quelque chose qui reste – au total, je finis par n’écrire ni pour les journaux, ni pour les occasions externes, ni pour moi.

Calvino oscille vraiment entre participation et refus, attachement et arrachement. Il n’est pas difficile de voir en Cosimo une allégorie de cette position. Calvino n’écrit-il pas à Armando Bozzoli que dans Le baron perché il a « aussi voulu exprimer un impératif moral de volonté, de fidélité à soi-même, à la loi qu’on s’impose, même quand celle-ci nous coûte d’être séparé du reste des hommes » (Lettre 164) ? En dépit de toutes sortes de pressions, il fait preuve d’une politesse exquise quand des lettres lui parviennent sur ses livres (Lettres 165, 169). Il continue à se prodiguer pour les écrivains qu’il aime (Gadda, Bassani), commente les livres des amis avec finesse et force (Morante, Vittorini, Fortini, Pasolini, Moravia, Fenoglio, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Sciascia, Amelia Rosselli). Il défend ses livres comme lorsqu’il réfute l’interprétation du Chevalier inexistant par Pedullà (Lettre 192). L’écrivain Calvino a gagné en notoriété. Il fait autorité. Il lui arrive de transformer une lettre en un essai où le ton se fait volontiers affirmatif (mais jamais péremptoire). On trouvera dans ces lettres-essais de véritables dissertations suivies sur la littérature : mentionnons la longue lettre à la revue Paragone sur la traduction (Lettre 217), les lettres sur l’analyse stylistique (219, 222), sur la critique (224, 234, 241). Une lettre au philosophe Norberto Bobbio lui permet de faire « le point sur [sa] situation idéologico-politique à ce jour » (nous sommes en avril 1964) : « eh bien oui, je suis un réformiste. Ou plus précisément : je crois qu’aujourd’hui (et aujourd’hui seulement, peut-être) on peut commencer à envisager un réformisme qui ne soit pas susceptible de tomber dans le piège maintes fois dénoncé par la polémique révolutionnaire, à savoir son absorption dans le système de la classe dominante. […] En d’autres termes, pour le dire simplement, le réformisme ne réussira que si ce sont les communistes qui le guident […] Bref, je voudrais sauver la chèvre de l’universalisme prolétaire et les choux de la rationalité historique et technique : les deux bouts d’un humanisme idéal qui paraissent actuellement plus inconciliables que jamais » (Lettre 221).

On notera aussi que Calvino s’internationalise : il est sollicité par ses traducteurs depuis l’étranger (c’est alors qu’il entame une correspondance régulière avec François Wahl) et fait un voyage de six mois aux États-Unis (novembre 1959-avril 1960) dont il tirera un livre, Un ottimista in America
(Un optimiste en Amérique) qu’il préférera ne pas publier 38. La correspondance américaine est brillante, précise, sociologique, politique – enjouée.

Ermite à Paris (1967-1980) – Lettres 243 à 297

Les raisons qui amènent Calvino à s’installer à Paris sont de plusieurs ordres 39 : il en est de biographiques qui tiennent à la vie de famille (Chichita aimait Paris) ; il en est de culturelles qui tiennent à l’attraction évidente qu’exerçait Paris à la fin des années soixante (littéraires, artistiques, intellectuelles et philosophiques enfin) ; il en est peut-être d’éthiques qui tiennent à la position, à l’assiette de Calvino. Surexposé en Italie en vertu de ses multiples liens et de son succès, il n’est pas interdit de penser que Calvino soit venu à Paris pour trouver un peu de solitude.

À Paris, ses fréquentations sont plutôt rares (Queneau et les membres de l’Oulipo – Perec, Le Lionnais, Roubaud et Fournel) et on rappellera ses déclarations dans Ermite à Paris : « peut-être ne suis-je pas doué pour établir des relations personnelles avec les lieux, je reste toujours un peu suspendu en l’air, je ne me pose dans les villes que d’un seul pied. Mon bureau est un peu comme une île : je pourrais bien être ici comme dans un autre pays […] comme je suis écrivain, je peux accomplir toute une part de mon travail en solitude, peu importe où, dans une maison isolée au beau milieu de la campagne, ou dans une île, et cette maison de campagne je l’ai au beau milieu de Paris 40 ». Loin que cette raréfaction voulue de sa vie sociale ait entraîné chez Calvino une intensification de ses relations épistolaires, celles-ci se font plus maigres. En février 1970 n’écrit-il pas à Pietro Citati : « ta lettre m’a fait grand plaisir, car au fond je communique de moins en moins, avec de moins en moins de gens, et au Nouvel An je me suis dit : je veux écrire aux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, avant de resserrer le tir : je n’écrirai qu’à Citati, et à la fin je ne t’ai pas écrit non plus » (Lettre 256) ?

Semble venue l’époque des comptes et des bilans. C’est parfois pour Calvino l’occasion de préciser le lieu d’où il cherche à se faire entendre ; à Pasolini qui déplore leur éloignement, il répond (Lettre 269) :

C’est donc ta « façon d’avoir choisi l’actualité » qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart, peut-être bien en me rongeant les sangs, mais en gardant le silence, comme d’ailleurs tu le dis toi-même, de toute façon même si j’avais parlé il n’y avait personne qui fût disposé à m’entendre et à me répondre 41.

La correspondance avec Fortini est elle aussi l’occasion de mises au point personnelles et il nous faudra revenir sur le sommet que représente la lettre du 5 novembre 1971 (Lettre 261) sur les relations entre moralité et anthropologie. Ne perdant pas son temps en socialités, économe dans sa correspondance, l’ermite se réserve. Il est réticent à s’exprimer sur la vie politique : qu’il s’agisse de la vie politique française (voir sur Mai 68, la Lettre 248) ou de la vie politique italienne. Dans une lettre envoyée à Bob Silvers qui lui demande de rédiger un article sur celle-ci en 1976, Calvino répond : « Je me demande comment quelqu’un qui n’est ni un politicien ni un spécialiste de politique mais un écrivain de fiction littéraire, qui depuis des années est loin de toute activité politique, qui n’a pas archivé de documentation, qui se contente de lire un journal, à la rigueur deux, chaque jour, pourrait écrire l’article que vous demandez » (Lettre 284). On objecterait à Calvino que beaucoup de ses confrères sont moins scrupuleux que lui. Mais l’essentiel n’est pas là. La réserve de Calvino à cette époque s’accompagne aussi d’une pensée de la modération dont témoignent ses très belles chroniques politiques 42. La modération telle que Calvino la pratique n’est pas une vertu de rétrécissement. C’est tout au contraire l’attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture sur le monde et le plus large accueil. Elle n’est donc pas la vertu des tièdes : c’est un acte fort qui s’interpose. Modérer, c’est prendre la mesure des tensions, personnelles, sensibles, politiques, et trouver le moyen terme qui permettra de faire coexister les contraires. Car la modération ne relève pas seulement de ce qu’il faut faire et être mais d’un art du regard, capable de comprendre, de saisir l’enchaînement des causes comme d’étendre sa vue au loin, de se faire apte en toute occasion à produire la connaissance et l’évidence. Le regard embrasse, saisit, comprend 43.

Ces années parisiennes sont riches de projets et de réalisations. En 1968, c’est Temps zéro et La mémoire du monde et autres histoires cosmicomiques ; il écrit une anthologie pour les écoles, il projette une revue avec Gianni Celati, Giorgio Agamben et Carlo Ginzburg. En 1969, il publie la première version du Château des destins croisés (Lettre 256) ; en 1970 sort sa présentation de l’Arioste : Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (qui fit plus pour la littérature classique italienne que Calvino ?) ; en 1972, il publie Les villes invisibles (Lettres 258, 265, 266, 269) ; en 1974, il commence sa collaboration avec le Corriere della sera, où paraîtra dès 1975 la série des récits de Palomar. Il devient un conférencier très sollicité, à la mesure de sa gloire mondiale (il est invité aux États-Unis en 1976). En 1979 paraît Si une nuit d’hiver un voyageur qui est à la fois une prouesse technique, une réalisation digne de l’Oulipo et le rêve mené à bien d’un roman qui ne ferait jamais que commencer.

En 1980, il décide de publier un recueil de ses principaux essais depuis 1955, sous le titre Tourner la page (Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di società). Il rentre en Italie et s’installe à Rome 44.

Rome (1980-1985) – Lettres 298 à 315

De retour à Rome, Calvino va consacrer beaucoup d’énergie aux livres des autres : en 1980, il accompagne la traduction de La petite cosmologie portative de Raymond Queneau due à Sergio Solmi, fait paraître un choix de textes de Tommaso Landolfi, écrit une introduction à l’Histoire naturelle de Pline. En 1983, il publie Palomar ; en 1984, à la suite des difficultés financières d’Einaudi, il accepte l’offre de Garzanti de faire paraître un livre d’essais, Collection de sable, ainsi que ses Cosmicomiche vecchie e nuove. En 1985, il traduit Queneau et met au point six Leçons qu’il doit prononcer à Harvard. Après l’ictus du 6 septembre, il est emporté dans la nuit du 18 au 19 septembre par une hémorragie cérébrale. Il y a quelque chose de bouleversant à lire ces lettres en sachant maintenant que ce sont les dernières. La vie continue, ignare de la mort qui vient. Le bilan adressé à Wahl en 1981 (Lettre 298) prend des allures funèbres. Il salue les plus grands poètes : Sereni qu’il remercie pour Étoile variable, « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – “que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide” » (Lettre 301), et Caproni pour Le franc-tireur (Lettre 303). En 1981, il avait rendu hommage à Montale et soulignait combien un thème avait fini par obséder le poète : « la façon dont les morts sont présents en nous, l’unicité de toute personne que nous ne nous résignons pas à perdre : « il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa » 45.

Le geste d’une vie qui n’est pas une autre mais elle-même.

*

Il serait vain de réduire le geste d’une vie tout entière vouée au renouveau et à la création à un ensemble de thèmes, de motifs ou de structures portantes. Il serait présomptueux et rhétorique de prétendre trouver cette unité à partir des catégories nombreuses élaborées par Calvino. N’est-ce pas lui qui avait mis en garde Michele Tondo (Lettre 224) : « votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » ? Et pourtant, une fois reconnue cette limite, faut-il renoncer à chercher ce qui assure à la fois l’unité et la fécondité de cette correspondance ?

Si c’est la croyance que la littérature est une valeur, ne peut-on pas détailler cette valeur ? On le fera en empruntant un détour, c’est-à-dire en risquant une analogie pour circonscrire à quelques questions ce qu’a pu signifier pour Calvino le domaine de la littérature, dont il fit son métier. Son métier ? Le terme est trop banal pour que nous y prêtions attention. Et pourtant, à se pencher sur son étymologie, on est frappé par sa profondeur. Le terme métier vient de mestier qui repose sur un latin vulgaire, misterium. Or, ce terme est moins dû à une contraction du terme ministerium (ministère) qu’à son croisement avec le latin mysterium (mystère) dont les sens dans le latin sont voisins : « rites, célébration ; les saints mystères, la messe ». Le philologue Franz Blatt a su expliquer comment au Moyen Âge ministerium et mysterium se sont confondus dans la personne du prêtre, serviteur (minister) de Dieu, qui renouvelle le mystère (mysterium) du Christ 46.

Dans le métier d’écrire, les deux termes se confondent : être écrivain a à voir essentiellement avec le mystère de la littérature, et, par ailleurs, le mystère ne peut être déployé qu’à travers un ministère. Sans son mystère, le métier d’écrire serait vain, sans son ministère il serait fumeux. Alors que les œuvres de Calvino pointent vers le mystère de la littérature, la correspondance pointe vers son ministère.

Une analogie kantienne

Proposons à notre lectrice (celle par exemple rencontrée dans Si une nuit d’hiver un voyageur ?) un pari : nous voulons lui soumettre l’hypothèse que les questions qui délimitent le champ de la littérature et définissent le métier d’écrire pour Calvino sont celles-là mêmes qui définissaient le champ de la philosophie pour Kant.

Dans un texte très célèbre, Emmanuel Kant avait rassemblé en quatre questions le « domaine de la philosophie » et résumé ses propres livres : « Le domaine de la philosophie en ce sens cosmopolite se ramène aux questions suivantes : 1) Que puis-je savoir ? 2) Que dois-je faire ? 3) Que m’est-il permis d’espérer ? 4) Qu’est-ce que l’homme ? À la première question répond la métaphysique, à la seconde la morale, à la troisième la religion, à la quatrième l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière » (Logique, IX 25) 47.

La première question porte sur l’étendue possible de ma connaissance. Elle est formulée en termes de conditions de possibilité : que puis-je savoir ? Il ne s’agit pas de s’interroger sur une possibilité de fait mais sur une possibilité de droit. Kant veut répondre à la question des fondements de la connaissance dans la Critique de la raison pure.

La deuxième question porte sur l’étendue et les bornes de mon devoir. Elle est formulée en termes de condition d’obligation. C’est ici que la généralité est la plus frappante. Kant veut répondre à la question des fondements de la morale dans la Critique de la raison pratique.

La troisième question porte sur l’étendue et les bornes de mes espérances. Que m’est-il permis d’espérer ? Kant veut répondre à la question des fondements de l’espérance en posant le problème de la finalité dans l’art et dans la nature dans la Critique de la faculté de juger.

La quatrième question porte sur l’homme. Elle reprend toutes les autres et n’est plus formulée à la première personne.

Il ne s’agit certes pas de rabattre Calvino sur Kant, qu’il connaît et qu’il cite, ni de faire de Calvino un philosophe 48. Il s’agit de lire enfin cette correspondance en montrant que sa cohérence, son sérieux et sa gravité aussi tiennent aux réponses qu’elle offre aux questions de Kant. C’est par la correspondance qu’on apprend comment le mystère de la littérature devient un métier de précision.



Littérature et connaissance

En 1973, Calvino remercie le critique Claudio Varese pour son article sur Les villes invisibles : « ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance » (Lettre 267). Toujours la littérature fut liée pour Calvino à un impératif de connaissance. Le métier d’écrire est le ministère par lequel l’écrivain s’approche des mystères, dissipe ceux qui peuvent l’être, respectent ceux qui doivent le rester. Dans sa formation d’écrivain, Calvino place la connaissance au premier plan ; en mars 1942, il écrit à Eugenio Scalfari : « Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts » (Lettre 13). En 1947, il précise à Marcello Venturi le lien qui unit pour lui le métier d’écrivain à la connaissance. Son ton est celui d’un Sénèque :

Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir : regarde la manière dont Micheli se fait du tort parce qu’il ne sait pas ce qu’est une langue et comment il massacre ce qu’il y a de bien dans Un figlio ella disse. Dans un entretien accordé à une revue parisienne Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir. (Lettre 55)

Il faut étudier « pour ne pas se faire avoir », oser étudier pour être libre, pour s’émanciper. L’écrivain doit étudier pour connaître et il doit le faire pour avoir du métier. Nulle ignorance ici n’est bonne à prendre. La littérature est une modalité de la connaissance (voir aussi Lettres 286, 245, 257 et 265). C’est ainsi que Calvino présente ses livres. « Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom que l’on veut leur donner, je n’avais en tête aucune allégorie politique, mais seulement d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, la modalité de son “aliénation”, les manières de rejoindre une humanité totale » (Lettre 192).

En 1952, pris dans le dilemme qui oppose l’écrivain à l’homme d’action, Calvino revient sur cette nécessité : « Le dilemme faire-étudier [c’est lui qui souligne] que tu poses est vraiment notre problème à tous. Pour ma part, je ne suis pas content et j’ai des doutes sur mon travail, parce que je n’étudie pas plus que je ne fais (les signes extérieurs de mon travail que tu évoques sont trop peu nombreux et trop dispersés pour que je m’en contente). La plupart du temps on n’entend pas grand-chose au lien entre ces deux termes » (Lettre 107).

Une lettre polémique à Anna Maria Ortese qui date de 1967 permet de préciser cette exigence de connaissance. L’écrivaine s’inquiète de la conquête de l’espace – « dans la tristesse », écrit-elle, « il y a de la crainte, dans l’agacement de l’irritation, peut-être de l’effroi et de l’anxiété 49 ». Voici les termes de sa réponse :

[…] regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ? (Lettre 245)

Calvino se souvient peut-être de Kant quand il évoque le ciel étoilé 50. Il refuse que la littérature se cantonne à l’ignorance et au vague. Il faut au contraire se demander ce que la conquête de l’espace nous apporte en termes de connaissance, poursuit-il dans la même lettre :

Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance [c’est Calvino qui souligne] : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses 51.

Le domaine de la littérature n’est pas un autre domaine que celui de la connaissance : il en dépend et le reformule. Le métier d’écrire ne consiste pas à défendre une ignorance contre le savoir. Il est une connaissance particulière, spécifique, dont Calvino va préciser les termes (toujours dans sa lettre à Ortese).

Ce quelque chose que l’homme acquiert […] concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.

La démarche de Calvino est résolument critique puisqu’elle consiste à délimiter les territoires de la littérature : la connaissance par l’imagination et le langage. Or, si l’on veut bien se souvenir de la troisième des Leçons américaines, la littérature est une connaissance exacte.

Pour moi, exactitude veut surtout dire trois choses :

1) un canevas de l’œuvre bien défini et bien calculé ;

2) l’évocation d’images visuelles nettes, incisives, mémorables […] ;

3) un langage le plus précis possible du point de vue du lexique et du rendu des nuances de la pensée et de l’imagination. 52

Exactitude de conception, exactitude de l’imagination, exactitude de l’expression : la littérature est une connaissance exacte. Les Cosmicomics, qui disent mieux qu’aucun autre texte de Calvino son rapport à la science, sont le triomphe de cette exactitude.



Que dois-je faire ? Faire

En mai 1959, Calvino remercie Fortini de lui avoir envoyé ses « Conseils à un petit nombre 53 », qu’il a lus et relus tant « ils ont attisé [son] inépuisable passion pour les discours de morale » (Lettre 181). Cette passion est telle qu’en Amérique il envisage la création d’une collection de livres de morale. Il évoque la manière dont il la conçoit dans une lettre à Giulio et Renata Einaudi : « Les grandes lignes de ce que devrait être aujourd’hui une collection (ou une anthologie) de morale de l’homme moderne, de textes susceptibles d’offrir des exemples de tout ce qui sert à l’homme moderne pour se dire complet et que l’idéologie ou l’organisation ne lui donnent pas, quand elles ne les lui refusent pas, ces lignes générales, voilà un moment que j’y pense […], mais je n’en suis pas encore au point de pouvoir te donner un plan éditorial qui obéirait à cette direction » (Lettre 187). Or il n’est pas impossible de tracer les grandes lignes de la morale de Calvino à partir de deux lettres de cette correspondance.

La première est une réponse à une lettre de Valentino Gerratana : « le texte le plus important que tu m’aies écrit jusqu’à maintenant pour ce qui concerne ta recherche d’une morale, d’une manière d’être au monde, recherche qui est peut-être la chose qui nous intéresse le plus » (Lettre 97). Calvino valide et approfondit deux aspects de cette morale : son contenu et son exposition. Pour ce qui est du contenu, il partage les convictions négatives de Gerratana (profession d’anti-absolu et d’anti-perfection) et ses convictions positives. Il se dit « pour une morale qui soit pratique de vie et perfectionnement ». Calvino penche ainsi davantage du côté aristotélicien d’une éthique comme pratique de soi à travers la recherche de la vie bonne dans des institutions justes que du côté de la morale kantienne de l’obligation. Pour ce qui est de l’exposé, il considère que la littérature est plus à même de nous orienter dans la morale que ne l’est la philosophie :

Il y a que je ne suis pas porté (mis à part mes négligences quant à l’étude, que je condamne et que je me garde bien de justifier) à chercher la solution des problèmes dans les textes philosophiques ou à tout le moins théoriques : il faut que ces textes concernent la vie et l’histoire et les figures et l’imagination pour qu’ils me concernent et que, articulés avec tout le reste, ils me servent. À ce propos, je crois bien avoir des raisons : c’est que je ne crois pas aux solutions auxquelles on arrive par la seule voie du raisonnement, ou au moyen d’une étude solitaire. Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. (Lettre 97)

C’est pourquoi il loue Beppe Fenoglio : « tu ne donnes pas de jugements explicites, mais la manière dont il faut que les choses soient, la morale, est tout entière implicite dans le récit, et c’est, je crois, ce que doit faire un écrit » (Lettre 98). C’est pourquoi aussi il défend une « morale du style » (Lettre 172).

En 1971, invité par Fortini à distinguer entre morale et moralisme, Calvino défend avec beaucoup d’éloquence ce qu’il avait appelé en 1959 dans une lettre à Pasolini la « vérité morale du communisme » (Lettre 182) : c’est-à-dire une morale fondée sur le travail comme émancipation par la négation de la négation. Faire, avoir un métier, travailler, c’est la condition de la liberté. Et il s’inquiète à ce titre de ceux et celles qui nieraient ce droit aux ouvriers sous prétexte de les émanciper de la valeur travail :

Plus je réfléchis à cette attitude (en me rendant compte de la validité, de la gravité, de l’urgence de ses raisons de refuser ce travail-là, le chacun pour soi, et de la grande vérité qu’elle contient en puissance, car « après la révolution » le travail sera une condamnation autant qu’il l’est actuellement), plus il me semble que comme postulat théorique c’est un renversement de la valeur morale fondamentale du mouvement ouvrier, qui, s’il se prive de ça, si la supériorité morale du travailleur en tant que travailleur s’annule en un droit généraliste de l’être vivant à l’Éden, primo, cela devient tout autre chose que ce dans quoi nous nous sommes formés (ce qui pourrait, pourquoi pas, être insignifiant), mais surtout c’est une mystification de la pire mauvaise foi parmi toutes celles que l’on peut prédire dans une optique millénariste, car il s’agira de travailler plus qu’avant ; et tertio, c’est clairement une idéologie de classe, de la bourgeoisie parasitaire bureaucrate, tertiaire, ancienne et nouvelle et future, ignorant toute satisfaction possible dans le fait de faire quelque chose, facilement portée dans ses nouvelles générations à assimiler un langage révolutionnaire, et qui a compris que dans le socialisme-capitalisme-d’État elle avait tout à gagner et rien à perdre. (Lettre 261)

La morale de l’écrivain n’est pas celle d’un moraliste : elle accompagne l’homme dans la voie de son perfectionnement, défend son travail, exalte sa liberté. Elle cherche un point d’articulation entre éthique et politique pour que les conditions de la liberté ne soient pas purement formelles. Elle exalte le faire et le métier, ces voies du ministère humain.

Optimisme de la volonté et utopie

« Dans un article de Gramsci », écrit Calvino dans « La moelle du lion », une conférence prononcée en 1955 54, « nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïcienne et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : “pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté”. La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle ».

« Pessimisme de l’intelligence et optimisme de la volonté » : tels sont les termes qui définissent l’espace de l’espérance selon Calvino. Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’origine de cette phrase de Gramsci 55. Elle est désormais mieux connue : Gramsci la cite dans son Discours aux anarchistes de 1921. Il l’a trouvée chez Romain Rolland, qui la tient d’une comtesse qui l’avait entendue de la bouche de Nietzsche, qui l’avait lui-même trouvée chez Burckhardt, lequel la considérait comme typique des Grecs. Calvino transforme ce double postulat (pessimiste : le mal est sur la terre ; optimiste : nul ne saurait en tirer un argument cynique pour ne pas lutter afin d’amoindrir l’étendue de ce mal) en un programme littéraire qui porte sur des personnages. Il précise :

Intelligence, volonté : proposer ces termes veut dire croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et nul plus que celui qui a appris à poser les problèmes historiques comme des problèmes collectifs, de masses, de classes, et qui milite parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, tout ce qu’il y a de décisif en elle, combien à tout moment l’individu est l’arbitre de lui-même et des autres et ne peut en connaître la liberté, la responsabilité, la perplexité. Les romans que nous aimerions écrire ou lire, ce sont des romans d’action, mais non en raison d’un résidu de culte vitaliste ou énergétique : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et qu’il dépasse 56.

Est-ce à dire que les personnages de Calvino sont portés par l’espérance ? Qu’ils sont porteurs d’espérance ? C’est dans la lettre sur le paradis qu’il adresse à Mario Motta en 1950 que l’on trouve une réponse à cette importante question : « Ce qui me pousse dans cette direction, ce n’est pas un “paradis” qu’il faudrait rejoindre, me semble-t-il, c’est la satisfaction de voir les choses qui se mettent peu à peu à aller dans la bonne direction, le fait de se sentir dans une position mieux adaptée pour résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent, pour “mieux travailler”, avoir les idées plus claires et le sentiment d’être toujours plus à la bonne place parmi les hommes, parmi les choses, dans l’histoire » (Lettre 87). Calvino repousse de toutes ses forces le mystère du paradis, auquel il préfère le ministère de la volonté. Est-ce pour cette raison qu’il s’est intéressé avec tant de minutie à l’utopie de Fourier 57 ?

Quand Calvino revient en décembre 1973 sur l’utopie, il a le recul nécessaire pour en donner sa propre vision poétique et politique 58. Commençant par rejeter tout discours qui prétend invoquer la « fin de l’utopie » chaque fois qu’une idée de société juste s’effondre, écrasée « manu militari », il veut creuser l’écart entre l’action et l’utopie : « l’utopie est la production favorite des époques où l’action pratique est mise en échec » (P.F. 3, p. 307). Cette hypothèse théorique trouve sa confirmation historique puisque les deux grandes phases de l’esprit utopique ont été l’échec de la Réforme et la Restauration. Ce diagnostic vaut-il pour « notre époque, avec tous les coups qu’elle a reçus » 59 ? Calvino tient à distinguer : s’il est vrai que l’utopie est aujourd’hui l’objet d’un intérêt critique et historique 60, on doit se demander quel est l’équivalent « créatif de l’utopie dans notre siècle » (p. 308). Or « plus que d’utopie au sens classique, structurée comme un genre littéraire, on se trouve face à des champs d’énergie utopique, répandus dans la littérature et l’art ». La littérature de l’utopie est une littérature d’évasion et ce terme doit être défendu – car c’est bien des prisons qu’il faut s’évader et inviter à s’évader.

La substitution de la philosophie politique à l’utopie politique ne va pas sans une certaine tristesse s’il est vrai que « le matérialisme des visionnaires a toujours plus de corps que celui des philosophes » (P.F., 3, p. 310). Mais il y a pire, et le ton de Calvino devient plus autobiographique. Autant on peut comprendre que Marx se soit interdit toute tentation de préfiguration de la société future au nom de sa méthode – il fallait avant toute chose « concentrer la pensée et la praxis sur la critique et sur la stratégie à adopter contre la société en place » (ibid., p. 311) –, autant l’interdiction de cette figuration brandie par la société du communisme réalisé prend un tout autre sens : celle d’une « apologie du présent » – celle d’une justification de l’existant. Si l’esprit utopique doit revivre, c’est détaché de la double fonction historique que lui assignait Walter Benjamin : l’utopie sera « irréductible à toute formation de compromis avec le présent et le futur probable ». Ses « machines logico-fantastiques » se doivent d’être « autonomes ». Calvino ne le cache pas : tel est le bilan personnel de « [s]es rapports (privés surtout) avec l’utopie » :



J’ai à cœur cette machine logico-fantastique autonome dans la mesure où et seulement si elle sert à quelque chose d’irremplaçable : élargir la sphère de ce que nous pouvons nous représenter, introduire dans les limites de nos choix « l’écart absolu » d’un monde pensé selon des valeurs différentes et des rapports différents. En somme, l’utopie entendue comme cité qui ne pourra pas être fondée par nous mais se fonder en nous, se construire morceau après morceau dans notre propre capacité à l’imaginer, à la penser jusqu’au bout, cité qui prétend nous habiter, et non pas être habitée, et ainsi faire de nous les habitants potentiels d’une troisième cité, différente de l’utopie et différente de toutes les cités où l’on pourrait bien ou mal vivre aujourd’hui, une cité qui serait née du choc produit par de nouvelles conditions intérieures et extérieures (ibid., p. 312).

La machine logico-fantastique doit donc tourner à vide. Comme la machine mythologique de Furio Jesi 61, dont Calvino avait reconnu toute l’importance 62, et par son opacité même, cette machine est productrice d’allégories qui ont pour but de libérer le jeu de nos facultés. « C’est ainsi », avoue Calvino, « que j’ai voulu lire Fourier autour de 1968 ; comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, à savoir pour m’approprier un système fantastico-moral ». C’était là aussi une manière de le circonscrire pour se défaire de lui : « une fois que j’ai refermé le livre, Fourier ne me suit pas ». Le congé à Fourier n’est pourtant pas le congé donné à l’utopie. Il faut citer la clausule du texte :



Évidemment, ces derniers temps, même mon désir d’une représentation sensorielle de la société future a diminué. Ce n’est pas au nom d’une revendication vitaliste de l’imprévisible, ni parce que je me serais cyniquement résigné au pire ou parce que j’aurais reconnu à la philosophie une supériorité quand il s’agit de me montrer ce qui est souhaitable, mais tout simplement peut-être parce que les meilleures choses auxquelles je pourrais m’attendre maintenant sont différentes et qu’il faut les chercher dans les plis, sur les versants exposés à l’ombre, dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le plus calculé porte avec soi sans savoir que c’est là peut-être plus que partout ailleurs que réside sa vérité. Aujourd’hui, l’utopie que je recherche n’est pas tant solide que gazeuse : il s’agit d’une utopie pulvérisée [pulviscolare], corpusculaire, suspendue. (p. 314)

Irréalisable, irréductible, irréconciliable, l’utopie a changé d’état – au sens d’état de la matière. Elle était compacte et dure comme de la pierre : la voici « gazeuse », allégée, subtile comme la poussière (pulvisculus). La lecture de Fourier proposée par Calvino rejoint alors celle de Barthes quand il affirmait que le sadisme se trouvait « évaporé » dans Le nouveau monde amoureux de Fourier (P.F. 2, p. 300). Tel est le « nouvel esprit de l’utopie » qui donne ses chances à l’utopie. Si cette dernière peut résister aux assauts, ce n’est plus en vertu de son caractère compact (p. 307) mais en vertu de sa légèreté – l’utopie, poudre fine faite de la matière des rêves, image dialectique dont le court-circuit seul pourrait nous tirer des mauvais sommeils dogmatiques. Moins situable sans doute, cette utopie « pulvérisée 63 » est peut-être plus tenace que les versions pétrifiées qui l’ont précédée.



L’épisode humain

Calvino circonscrit le domaine de la littérature. Elle répond bien aux trois questions kantiennes : la littérature est une connaissance exacte (par le langage et par l’image) ; elle dit ce qu’on doit faire (faire) ; et ce que l’on peut espérer si on se laisse guider par l’optimisme de la volonté qui est aussi un nouvel esprit d’utopie. Ces questions convergent-elles vers la quatrième que pose le texte de la Logique de Kant ? Kant avait ramené toute sa philosophie à une question simple dont le philosophe Michel Foucault voulut prouver qu’elle était historique et pouvait très bien ne pas se poser : « Qu’est-ce que l’homme 64 ? » On a pensé qu’on pouvait classer les pensées en fonction de la réponse qu’elles apportaient à cette question. Calvino est-il un humaniste ? Il n’est pas exclu qu’il ait au contraire contribué à dépasser les coordonnées traditionnelles de cette question en cherchant à inscrire celle-ci dans un cadre plus large que celui qu’on voulait bien lui reconnaître. Si tel est le cas, Calvino est ici encore une espèce d’anticipateur des questions d’aujourd’hui – moins parce qu’il défendrait une littérature du post-humain, que parce qu’il aurait compris la nécessité dans laquelle se trouve qui s’intéresse à l’homme de l’inscrire dans un univers qui le dépasse et que son histoire voue à modifier. Dans une des lettres les plus philosophiques qu’il ait écrites, Calvino semble dépasser les cadres kantiens de la philosophie de la liberté. Il précise : « L’homme est juste la meilleure occasion dont nous ayons connaissance qu’ait eue la matière de se donner à elle-même des informations sur elle-même. (Je sais que cette phrase, syntaxiquement, justement parce qu’elle a pour sujet “la matière”, se prête à être entendue comme une métaphysicisation de celle-ci, finalisme, etc., mais laisse-moi chercher à exprimer ce que j’ai en tête avec les moyens dont je dispose.) » (Lettre 257). Calvino veut alors voir « l’épisode humain » comme un moment dans « l’histoire de la matière ». Il envisage dans la même lettre une étape suivante : celle où « à la fin du genre humain », l’homme transmettra « cette capacité de connaissance-autotransformation-mémorisation que la matière a acquise à travers lui, […] soit à des machines capables de s’autoreproduire, soit à d’autres espèces animales de notre planète ou d’autres planètes. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’épisode humain se soldera par un actif, et que l’histoire sortira de son provincialisme anthropocentrique 65 ».

Le lecteur de la correspondance est ainsi invité à suivre l’évolution des réponses que Calvino apporte à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? » Alors même que son œuvre se concentre de plus en plus sur les questions qu’elle n’avait cessé de poser, en termes de connaissance, de devoir et d’espérance, la place de l’homme semble vouée à un effort de redéfinition. Une telle pensée pourrait bien être la clef poétique de récits dans lesquels il semble que la part de l’humain ait changé – on pense à la fois aux Villes invisibles, à Palomar et certainement aux Cosmicomics. Dans un article justement célèbre, le philosophe Gilles Deleuze se demandait dans quelle mesure il était encore possible de réactiver le concept de sujet 66. Cette tentative, soutenait-il, était possible à condition d’inventer un nouveau concept de singularité. La pensée est arrivée à concevoir « des types d’individuation qui n’étaient plus personnels. On s’interroge sur ce qui fait l’individualité d’un événement : une vie, une saison, un vent, une bataille, cinq heures du soir… On peut appeler heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des moi. Et la question naît de savoir si nous ne sommes pas de telles heccéités plutôt que des moi. […]. Les événements posent des questions de composition et de décomposition, de vitesse et de lenteur, de longitude et de latitude, de puissance et d’affect très complexes. Contre tout personnalisme, psychologique ou linguistique, ils entraînent la promotion d’une troisième personne, et même d’une quatrième personne du singulier, non-personne, ou Il, où nous nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre communauté, que dans les vains échanges entre un Je et un Tu. Bref, nous croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérêt au profit des singularités pré-individuelles et des individuations non-personnelles ».

On comparera avec profit ces lignes à ce que pouvait écrire Calvino à la fin de « Multiplicité », la dernière de ses Leçons américaines, quand il appelait de ses vœux « une œuvre conçue en dehors du self, une œuvre qui nous permettrait de sortir de la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour entrer dans d’autres moi semblables au nôtre, mais pour faire parler ce qui n’a pas de mots, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le béton, le plastique 67 ». La lune, les oiseaux, les cristaux, le sang, la mer, les champignons et les coquilles des Cosmicomics ne sont-ils pas des singularités pré-individuelles ? Et que sont les « villes invisibles » sinon des individuations non personnelles ?

De telles ouvertures prouveraient assez que Calvino nous invitait il y a cinquante ans déjà à élargir le domaine de la littérature. La correspondance de Calvino, qui fait si profondément se rejoindre le mystère et le métier d’écrire, annonce, précède et prolonge les Leçons américaines. Elle nous invite, sans affectation ni effets de manche, sans grandiloquence ni autorité, à nous demander ce que nous attendons encore de la littérature.

*

Envoi

Quand il doit rendre hommage à Ada Gobetti, l’écrivaine résistante morte en 1968, Calvino veut souligner ses « vertus souriantes » : « il faudrait », écrit-il, « raconter une vie qui fut une victoire continue de la rationalité, de l’humanité, du goût, du travail allègre et inventif, de la sérénité hilare et communicative, de la confiance dans la pédagogie 68 ». Et il veut voir dans ces valeurs une trace des Lumières. Il partage leur souci pédagogique (il insiste), encyclopédique, sans exclure la part d’amusement industrieux typique du XVIIIe siècle, lié au plaisir de faire les choses auxquelles on croit. Ce plaisir, cette allégresse, Calvino les loue dès qu’il le peut. Évoque-t-il Albe Steiner ? Il souligne « le contentement qu’il mettait dans son travail, s’amusant comme s’il jouait ». Ces valeurs peuvent toujours être mises en discussion. Importe plus que tout la manière dont « on les vit, la vie qu’on place en elles, une force amoureuse ». Cet esprit des Lumières, cette reconnaissance des êtres humains à travers ce qu’ils font, cette joie à faire ce qu’on doit faire, ce goût de la liberté, cette force amoureuse – autant de touches qui composent l’autoportrait de Calvino. Il fut, plus que tout et plus que beaucoup, l’homme du faire et du métier, se fuyant sans doute dans ses réussites mêmes.

Une tension consubstantielle à son histoire et qui ne cessa qu’avec sa mort lui imposa d’assumer les deux élans contradictoires dont chacune et chacun sans doute est fait, mais qu’il porta avec plus de force et plus de légèreté qu’un autre, plus de rapidité et d’exactitude, plus de visibilité et de multiplicité aussi et dont l’affrontement fut le moteur d’une œuvre qui voulut résorber leur opposition, opposition féconde et qui ne manqua d’en engendrer d’autres et dont le Vicomte est une figuration grimaçante rendant artificielle la soudure des deux bonhommes distincts dont s’était réclamé Flaubert dans une lettre à Louise Colet en 1851 : la force de faire, que Calvino éprouva au plus profond de lui-même, comme la seule capable de donner raison et sens à ses journées, à ses gestes, à ses relations, à sa vie morale et sentimentale, à ses entreprises d’écriture et d’édition, cet irrépressible désir de commencer sans avoir jamais l’impression de recommencer – « quant à mes livres », écrivait Italo Calvino en 1974, « je regrette de ne pas les avoir publiés chacun sous un nom de plume différent : je me sentirais plus libre de tout recommencer à chaque fois 69 » ; mais en même temps, la force aspirante et inquiétante de la dissolution, la puissance de défection et de doute, le vertige de la destruction dont il avait vu la violence chez son modèle et ami Cesare Pavese, qu’il avait cru capable de surmonter ses angoisses, voulant sous-estimer que la mort est une passion aussi et qu’elle hante tout effort de création comme un brouillard, qu’elle jette une ombre sur les commencements et qu’elle appelle parfois le désir de finir et d’en finir, ombre portée par chacun de nos gestes pour nous sortir de la nuit et dont restent, brillantes comme ces lumières qu’un baron plus haut perché verrait scintiller sous ses pieds, fragiles et palpitantes comme le cœur des hommes, réussites rares et point tout à fait éphémères, luminescences pulvérisées, quelques lucioles.

 

M. R.

 

Qu’il me soit permis de remercier ici Christophe Mileschi et Julia Nannicelli ainsi que Luca Baranelli, Giovanna Calvino, Carlo Ginzburg et Francesca Serra.

1. Voir à ce sujet Vincent Kaufmann qui s’est intéressé aux correspondances d’écrivain dans L’équivoque épistolaire, Minuit, 1990.

2. « C’est à l’enseignement de Pavese dont je fus proche dans les dernières années de sa vie, que je dois ma formation d’écrivain », Saggi, Mario Barenghi (éd.), Mondadori, « Meridiani », II, 1995, p. 2710, voir aussi p. 2718 et 2726.

3. Cette anecdote est rapportée dans un entretien : « Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini… » (18 août 1959), Saggi II, op. cit., p. 2717-2732, ici, p. 2718. Sur Pavese et Le métier de vivre voir aussi la lettre à Valentino Gerratana du 15 septembre 1950 (Lettre 95).

4. Marcel Proust, Le temps retrouvé (1927), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 895. Sur Proust, voir Italo Calvino, « Multiplicité », in Leçons américaines, trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2017, p. 143-145.

5. « L’écriture de soi », in Corps écrit, no 5, « L’Autoportrait », février 1983, p. 3-23 (Dits & Écrits, texte no 329, Gallimard, « Quarto », t. II, 2001, p. 1234-1249).

6. Épictète, Entretiens (trad. J. Souilhé), Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1963, t. III, livre III, chap. XXIV : « Qu’il ne faut pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 103, p. 109.

7. Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 1242. Voir aussi, sur la correspondance dans l’Antiquité, Conflits et polémiques dans l’épistolaire, É. Gavoille et F. Guillaumont (dir.), Presses universitaires François-Rabelais, 2015.

8. Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucilius, Paul Veyne (éd.), Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 599.

9. Ibid., p. 614.

10. Voir Jean Pierre de Giorgio, L’écriture de soi à Rome. Autour de la correspondance de Cicéron, Latomus, vol. 347, 2015, surtout la deuxième partie, « L’expérimentation de soi-même », p. 157 et suiv.

11. Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 1245.

12. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 8. Voir aussi le colloque « Écriture privée/ écriture littéraire », in L’épistolarité à travers les siècles, geste de communication et/ou d’écriture, Mireille Bossis (éd.), Franz Steiner Verlag, 1990, p. 68 et suiv. De manière générale, voir aussi Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Puf, « Écritures », 2002, surtout III, 2 « S’inventer par lettres », et IV, « Correspondance et écriture de soi ».

13. Notre travail prend appui sur l’édition remarquable de Luca Baranelli : Italo Calvino, Lettere, Mondadori, « Meridiani », 2000, 1 626 pages, préface de Claudio Milanini. L’édition de Baranelli a donné lieu à une version allemande, Ich bedaure, dass wir uns nicht kennen. Briefe 1941-1985, éd. Franziska Meier, trad. Barbara Kleiner, Carl Hanser Verlag, 2007, et à une version américaine, Letters 1941-1985, éd. Michael Wood, trad. Martin McLaughlin, Princeton University Press, 2013.

14. « Pourquoi lire les classiques ? », in Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 125.

15. « Identité », in Civiltà delle macchine, 5-6, septembre-décembre 1977, p. 43-44 (Saggi II, op. cit., p. 2823-2827, ici p. 2826-2827). Sur le nom propre, différence et identité, voir Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, et Jean-Claude Pariente, Le langage et l’individuel, Armand Colin, 1973.

16. Saggi II, op. cit., p. 2810-2813.

17. On les aperçoit sur une photo de classe du lycée G.D. Cassini de l’année 1940-1941, voir Album Calvino, Mondadori, « Baobab », 2023, p. 52.

18. Voir la très minutieuse reconstitution de Claudio Milanini, « Appunti sulla vita di Italo Calvino, 1943-1945 », Belfagor, 31 janvier 2006, Vol. 61, no 1, p. 43-61.

19. « Questionnario 1956 », in Romanzi e racconti (ci-après R&R), Mario Barenghi (éd.), Mondadori, « Meridiani », III, 1994, p. 2710.

20. Son « Journal de voyage en URSS » (Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, R&R, III, p. 2407-2496) sera publié dans L’Unità entre février et mars 1952. Il vaudra à Calvino le prix Saint Vincent. Pendant ce voyage, le père de Calvino meurt. L’écrivain rappelle sa figure dans La route de San Giovanni, R&R, I, 1992, p. 731-756.

21. Sur le caractère des Ligures, voir « Ligurie maigre et ossue » (Liguria magra e ossuta), R&R, III, p. 2365-2367. Ce texte figure désormais dans Liguries, trad. Martin Rueff, Nous, 2023. Voir aussi l’entretien avec Carlo Bo, in Saggi II, op. cit., p. 2729.

22. « Étranger à Turin » (Forestiero a Torino), R&R III, p. 2705-2707.

23. Saggi II, op. cit., p. 2771.

24. Voir Calvino e l’Einaudi, D. Ribatti (éd.), Stilo Éditrice, 2009. Voir aussi Maike Albath, Der Geist von Turin : Pavese, Ginzburg, Einaudi und die Wiedergeburt Italiens nach 1943, Berenberg Verlag, 2021, et Colloquio con Giulio Einaudi, S. Cesari (éd.), [1991], ET, 2007.

25. « Italo Calvino », entretien de Marco d’Eramo, Mondoperaio, XXXII, 6, 1979, p. 133-138 (Sono nato in America. Interviste, 1951-1995, Mondadori, 2012, p. 283-284).

26. Einaudi, 1991.

27. Voir Margherita Parigini, I giovani del Po di Calvino. Storia di una difficile impresa letteraria, Carocci, 2022.

28. « Je comprends toujours davantage que le fait de travailler chez Einaudi n’est pas un “second métier” comme les autres : je suis bien content de participer à un travail de groupe qui ne se limite pas à un travail industriel, mais qui donne son empreinte au visage général de la culture italienne : un travail qui a été décisif pour changer le panorama éditorial » (Saggi II, op. cit., p. 2762).

29. Ibid., p. 2710.

30. Ibid., p. 2718 et 2726.

31. Ibid., p. 2712.

32. Ibid., p. 2718.

33. « Vittorini était l’homme de l’actualité, du nouveau, c’était une énergie projetée sur le nouveau » (ibid., p. 2784).

34. Calvino a édité Le métier de vivre avec Massimo Mila et Natalia Ginzburg : Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Collana Saggi, n.157, Einaudi, 1952 puis dans les « Supercoralli », Einaudi, 1962. Calvino est aussi l’éditeur des poèmes de Pavese en 1962, sous le titre Poesie edite e inedite, Einaudi, 1960.

35. « Pavese en trois livres » (« Pavese in tre libri », 1946), « Le camarade » (« Il compagno », 1947), « Avant que le coq chante » (« Prima che il gallo canti », 1948), « Les poèmes politiques de Pavese » (« Le poesie politiche di Pavese », 1962), « Pavese et les sacrifices humains » (« Pavese e i sacrifici umani », 1966), « Les lettres de Pavese » (« Le lettere di Pavese », 1966). Voir Saggi I, 1995, p. 1199-1237.

36. « Questionnaire 1956 », Saggi II, op. cit., p. 2714 et p. 2731.

37. Voir le très important article de Francesca Serra, « Calvino 1956 : tre libri e la fine del mondo », Revue des études italiennes, t. 57, janvier-juin 2011, p. 125-140.

38. Voir l’ensemble imposant des Correspondances des États-Unis : Corrispondenze degli Stati Uniti (1960-1961) in Saggi II, op. cit., p. 2497-2679.

39. Voir l’essai de Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli, 2023.

40. Italo Calvino, Ermite à Paris. Pages autobiographiques, trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2014. Cette maison se trouvait au 12 square de Châtillon dans le 14e arrondissement. Voir Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna, op. cit., p. 11, et dans l’Album Calvino, op. cit., les photos p. 176 et p. 204-205.

41. Sur ce qui séparait Calvino et Pasolini, voir l’essai désormais classique de Carla Debenedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, nouvelle édition 2022.

42. Voir la rubrique qui réunit les chroniques de 1974 à 1980 dans Saggi II, op. cit., p. 2249-2359.

43. Sur l’importance du regard chez Calvino, voir l’anthologie Guardare, Mario Belpoliti (éd.), Mondadori, 2023.

44. Voir Fabio Gambaro, « Tornare a casa o quasi », in Lo scoiattolo sulla Senna, op. cit., p. 135 et suiv.

45. Sur Montale, voir « Eugenio Montale, Forse un mattino andando » (1977) et « Le rocher de Montale » (1981) in Pourquoi lire les classiques, trad. Jean-Paul Manganaro et Christophe Mileschi, Gallimard, « Folio », 2018, p. 315-337.

46. Franz Blatt, « Ministerium – Mysterium », Archivum Latinitatis Medii Aevi, t. 4, 1928, p. 80-81.

47. Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. III, p. 1297.

48. Dans « Philosophie et littérature » il écrit : « Le rapport entre philosophie et littérature est un combat » (Tourner la page, trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2021, p. 223).

49. Une version abrégée du texte de cette lettre a été publiée par Calvino en 1967 dans Il Corriere della sera puis, en 1980, dans le recueil Tourner la page, sous le titre « Le rapport avec la lune ». Voir Tourner la page, op. cit., p. 267 et suiv. Les éditeurs citent la lettre d’Anna Maria Ortese. On comparera avec les propos d’Hannah Arendt sur le lancement de Spoutnik au début de Condition de l’homme moderne [1958], Calmann-Lévy, 1961.

50. « Deux choses remplissent le cœur [Gemüt] d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y implique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » (E. Kant, Critique de la raison pratique [AK, V, 161], trad. J.-P. Fussler, GF-Flammarion, 2003).

51. On se souvient que plusieurs Cosmicomics (Gallimard, « Folio », 2013) sont consacrés à la lune : « La distance de la lune » (p. 15-38), « La lune molle » (p. 221-233), « La lune comme champignon » (p. 403-416).

52. « Exactitude », in Leçons américaines, op. cit., p. 79-80. Voir Massimo Bucciantini, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, Donzelli, 2023.

53. « Consigli a pochi », La Situazione, 9 mai 1959.

54. « La moelle du lion », in Tourner la page, op. cit., p. 223.

55. La citation exacte se trouve dans une lettre à son frère Carlo du 19 décembre 1929 : « Sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà » (Lettere dal carcere, Paolo Spriano (éd.), Einaudi, 2011, p. 111). Gramsci revient sur cette formule dans une lettre à Tatiana du 29 mai 1933 : « il y a encore quelque temps j’étais pour ainsi dire pessimiste par l’intelligence et optimiste par la volonté […] Aujourd’hui je ne le pense plus. Cela ne veut pas dire que j’aie décidé de me rendre. Mais cela signifie que je ne vois plus aucune issue concrète et que je ne peux plus compter sur aucune réserve de forces à mettre en œuvre. »

56. « La moelle du lion », op. cit.

57. Una pietra sopra, in Italo Calvino, Saggi I, op. cit., Per Fourier, 1. « La società amorosa », p. 273-278 (noté P.F. 1) ; Per Fourier, 2. « L’ordinatore dei desideri », p. 279-306 (noté P.F. 2) ; Per Fourier, 3. « Commiato. L’utopia pulviscolare », p. 397-314 (noté P.F. 3). On retrouve ces textes dans Tourner la page, op. cit., p. 325 et suiv.

58. Voir Mimma Brescia Califano, Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura, quattro saggi su Calvino, Le Lettere, 1993, p. 104-106.

59. Au regard de l’Italie en 1973 une telle position est décisive et, en un certain sens, provocatrice.

60. Elle le sera en France durant toutes les années soixante-dix – c’est en 1975 que se tient à Cerisy-la-Salle le célèbre colloque consacré au Discours utopique (10/18, 1978). L’année de la parution de ce collectif est aussi celle de la publication du livre de Bronislaw Baczko appelé à devenir un classique, Lumières de l’utopie, Payot.

61. La conférence « La machine mythologique » fut prononcée à Urbino en juillet 1975 ; elle figure désormais dans Mito, Mondadori, 1989. Voir « Note al “modello di macchina mitologica” » in Culture tedesca, no 12, 1999, repris in Riga 31, Furio Jesi (Marco Belpoliti et Enrico Manera éd.), p. 308-322. Voir aussi Enrico Manera, « Memoria e violenza. Immagini della macchina mitologica », Riga 31, op. cit., p. 325-339. Sur Furio Jesi, voir Giorgio Agamben, « Sur l’impossibilité de dire Je », in La puissance de la pensée, Rivages, 2006.

62. En 1972, Calvino envoie Les villes invisibles à Furio Jesi. Voir la lettre de Jesi, in Riga, op. cit., p. 142.

63. Voir René Char, Le poème pulvérisé, Fontaine, 1947. C’est dans ce recueil que se trouve le poème « Pulvérin » : « La nouvelle sincérité se débat dans le pourpre de la naissance. Diane est transfigurée. Partout où l’arche de soleil développe sa course, partout essaime le nouveau mal tolérant. Le bonheur est modifié. En aval sont les sources. Tout au-dessus chante la bouche des amants. »

64. Voir Kant, L’Anthropologie philosophique, traduction et présentation de Michel Foucault, Vrin, 2008, et M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 314 et suiv.

65. Un lecteur français pensera peut-être à la lettre de Mallarmé à Cazalis quand il lui écrit : « C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a l’univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi » (Lettre à Cazalis du 14 – ou 17 – mai 1867, Œuvres complètes, Bertrand Maréchal, deux tomes, I, 1998 et II, 2003, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ici, I, p. 714). Pour Calvino comme pour Mallarmé, le « moi humain » n’est qu’un lieu de spécialisation de la matière. Pour Mallarmé, de manière hégélienne, c’est l’univers spirituel qui se développe à travers le moi aboli, pour Calvino, qui reprend le lexique kantien des finalités, c’est l’univers dans son ensemble qui se reflète dans l’humain maintenu, intégré, dépassé.

66. « Réponse à une question sur le sujet », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 2003, p. 325-327, mais voir déjà Logique du sens, 1969, Minuit, quinzième série, « Des singularités », p. 124-125, et Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, « Les personnages conceptuels », p. 62-63.

67. « Multiplicité », in Leçons américaines, op. cit., p. 158.

68. Saggi II, op. cit., p. 2799.

69. En 1968, il écrit déjà : « il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment » (Lettre 247). Et en 1971 : « je ne crois guère à la figure de l’auteur comme à une continuité dans le temps » (Lettre 260).






CORRESPONDANCE






1940

1. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Garessio 29 [juillet 1940]











Très chers,



bien reçu la lettre de maman. Ici tout va bien. Voyage inconfortable dans un car bourré de monde et mal en point. Auberge très luxueuse. Bonnes chambres, bonne cuisine. Clients tous vieux et malades.

Garessio est un village qui s’étend le long de la route sur plus d’un kilomètre. Des bois de châtaigniers tout autour. Pauvreté du panorama. Ruisseaux et torrents qui se jettent dans le Tanaro. On s’amuse beaucoup. Le matin pendant que les oncles font leur cure, on se consacre au cyclisme. Il y a beaucoup de routes plates et on roule très bien. On loue les bicyclettes au village. L’après-midi, tennis, ping-pong ou boules ou bicyclette jusqu’à quatre heures. À quatre heures promenade. Si on sort avec un fiacre ou en voiture, ou si la promenade n’est pas trop longue, tante Anna vient aussi, sinon on sort avec l’oncle Efisio. Ce soir on ira en voiture jusqu’au col de San Bernardo.

Comment ça va à San Remo ? Vous avez voulu m’inquiéter ? On vous attend pour la fin de la semaine. Puisque vous avez l’intention de nous apporter des choses, j’aurais besoin d’une paire de pantalons et de quelques paires de chaussettes.

J’ai envoyé des cartes postales à toutes nos connaissances et à toute la famille.

Ciao, saluts et baisers à tout le monde

Italo






1941

2. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 21 nov. [1941]











Mes très chers,



je profite de ce que mon copain Maiga 1 qui a toujours envie de rendre service parte pour San Remo pour vous faire parvenir cette lettre.

J’ai reçu deux lettres de vous. Ici il fait beau. Il ne fait pas du tout froid, sauf un peu le matin. À la pension, on ne mange pas si mal que ça.

Je vais en cours tous les jours. Mais étudier sans les livres, comme me le conseille maman, c’est une utopie. Prendre des notes est une entreprise bien ardue pendant les leçons de botanique et de zoologie quand le professeur parle un langage hérissé de termes incompréhensibles qui font qu’il est très difficile de suivre le fil de son discours. L’idéal, pour autant que j’ai pu en faire l’expérience, ce serait de lire d’abord à la maison le chapitre que le professeur doit traiter le lendemain pour pouvoir suivre ensuite le cours avec profit. Sinon on perd du temps. J’ai acheté le livre de mathématique de Carena qu’on ne trouvait pas en librairie puisqu’il en existe peu de copies en circulation et pour lequel il fallait faire une réservation par le Guf 2. Soixante lires. Si vous voulez, envoyez un mandat à Rosenberg, mais je ne sais pas si cette entreprise a tous les livres dont j’ai besoin (il s’agit pour la plupart de polycopiés) et si jamais je les trouve d’occasion, c’est beaucoup mieux. Quoi qu’il en soit, voici les livres dont j’ai besoin : Rondolino : Polycopiés de minéralogie, 65 lires. Pierantoni : Zoologie, mais je ne sais pas combien il coûte. Pour la chimie, j’y penserai après : le cours n’a pas encore commencé (Ponzio, le prof., a dit qu’il ne ferait pas cours tant que les salles ne seront pas chauffées). Et c’est vrai que l’école est le seul endroit où l’on ait vraiment froid : on garde tous nos manteaux. J’insiste : j’ai absolument besoin du Cappelletti : donnez-le à Maiga pour qu’il me l’apporte et si vous ne pouvez vraiment pas, je ne sais pas ce que je peux y faire, mais à ce compte-là, j’aurais aussi bien pu rester à San Remo. Envoyez aussi par l’intermédiaire de Maiga les renforts financiers si vous préférez ne pas les envoyer par mandat. En ce qui me concerne, en dépit des économies les plus strictes, je n’ai plus que quatre-vingt-dix lires en poche.

J’ai lu dans La Stampa de mercredi un compte rendu détaillé de la conférence de papa. Je n’ai pas reçu L’Eco que vous dites m’avoir envoyé.

Je me présenterai aux professeurs avec le mot. Mais je ne sais pas du tout qui est ce Peyronel, ce qu’il fait et où je peux bien le trouver.

Hier j’ai été chez les Todde. La vieille dame malade, la jeune dame Lydia au travail, la jeune dame Elsa sortie. Déposé olives et saluts.

J’ai aussi téléphoné hier soir chez les Guagno 3, mais personne n’a répondu.

Si vous avez un peu de vin blanc, envoyez-le-moi par le truchement de Maiga. Ici ça peut toujours servir.

J’ai écrit aux oncles Efisio et Romualdo 4. D’ici demain j’aurai fait aussi les autres.

Je vous salue et vous envoie un baiser à tous ; il me tarde de rentrer à la maison.

Italo

1. Emilio (Milio) Maiga, de San Remo, inscrit en ingénierie à l’École polytechnique de Turin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Les Gruppi universitari fascisti (Guf, Groupes universitaires fascistes) étaient l’organisation étudiante du Parti fasciste. Ils avaient été fondés en 1927 pour endoctriner les étudiants italiens, qui étaient obligés de s’y inscrire. Depuis 1934, ils organisaient des réunions annuelles, les « Littoriali », consacrées à la culture et à l’art et qui allaient permettre à des écrivains et des artistes de se distinguer.

3. Guagno était le nom de famille de la grand-mère paternelle d’Italo Calvino, Assunta, morte à quarante ans en 1881.

4. Les frères d’Eva Mameli, la mère d’Italo Calvino.

3. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin, 21 nov. 1941











Cher Eugenio,



voici plus d’un mois que nos amis communs m’ont donné la charge de m’occuper de la correspondance avec toi. Les événements, la fatalité, la répulsion naturelle que je nourris pour les communications épistolaires ont fait que je me suis fichu au plus haut point d’un devoir qui m’avait été imposé par le destin et par l’amitié, et que j’ai pu passer ainsi pour oublieux et discourtois. Eugenio, mon ami, il n’en est rien !

Ah, c’est pas pareil* 1 ! comme ils disent par ici.

Aujourd’hui, dans le calme nocturne de la froide pension, à la lumière pâle de la lampe, tandis que passent en grésillant les tramways de la grande ville de Turin, tandis que, dans l’autre pièce, les compagnons de la pension, après m’avoir allègrement dépouillé, continuent allègrement à jouer au sept et demi, je prends la plume pour entrer en communication spirituelle avec toi, mon vieil et inoubliable ami ! Ma tâche serait de t’apporter quelque lumière sur ce qui s’est passé d’important depuis ton départ. Mais il me serait bien plus agréable de me souvenir des temps anciens : les soirs de lune sur l’Impératrice 2, passés, moins en amours faciles, qu’en spéculations philosophiques : … le Néant ! tu te souviens ? Ah quels bons moments… Pourquoi donc le temps écoulé nous semble-t-il toujours plus heureux que le présent ?

Donc, depuis ton départ les événements notables sont rares : l’inauguration de l’année scolaire au Cassini 3 s’est déroulée de manière tranquille et sans gloire. « Nous », on ne s’est pas fait remarquer. Qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire désormais ? Ton télégramme nous est parvenu, et on a commencé par trouver les mots « Afrossia Dionip Nicot » incompréhensibles, comme ils avaient dû paraître incompréhensibles à cet imbécile qui travaille au télégraphe. Apprends à écrire plus clairement, au moins quand tu envoies des télégrammes.

Désormais, il est de mon pénible devoir de te parler de la revue du Guf : je vais t’en parler de la manière la plus succincte possible, bien que je préférerais de loin passer tout cela sous silence. Donc la revue a été préparée, je ne te dis même pas comment, et elle a été représentée le 11 novembre à San Remo et le 15 à Imperia. La trame reposait sur deux saynètes que nous avions écrites quand nous voulions faire la revue nous-mêmes : Socrate et Néron plus un paquet d’autres choses mises ensemble par des individus qui étaient des extra-lycéens, des extra-universitaires, des extra-étudiants. Parmi les acteurs figuraient, outre les éléments indiqués plus haut, ceux de notre glorieuse classe : moi (Socrate), Duilio (Néron), Gianni (indépassable dans les rôles féminins), Kahnemann (Boccace), Dian, Donzella 4.

Sang d’encre et temps perdu pendant plus d’un mois. […] 5 Résultat : à San Remo ils se sont contentés de nous siffler, à Imperia, ils nous ont jeté des tomates à la figure. La revue a créé un grand scandale à cause de sa grossière immoralité : elle a été qualifiée d’apologie de la pédérastie. La seule chose dont nous puissions nous vanter dans toute cette insupportablissime affaire, c’est du formidable visage de marbre qui fut le nôtre : on a montré qu’on se fichait solennellement du public ; au peuple d’Imperia qui nous hurlait dessus nous avons répondu, en montrant du doigt les légumes rouges dont ils nous faisaient un si gentil hommage : « Nous les voudrions plus mûrs. » Le départ pour Turin m’est apparu comme une libération ; j’espère que tout aura été oublié quand je reviendrai à San Remo.

Le bon vieux Godiasco était à San Remo pendant les derniers jours où je m’y trouvais : il partira en décembre pour Aoste pour entrer dans les chasseurs alpins. Toujours le même, le grand Piero : sérénades aux belles du village, amours avec les soubrettes et les comtesses.

Parlons maintenant de notre vie turinoise. Voici six jours que je me trouve sur les rives du père Éridan. Maiga et Roero, les polytechniciens, étaient déjà là depuis dix jours. Roero vit Via 3 Gennaio, 3 – chez Ibanez –, Maiga Via Bernardino Galliari – à la Maison de l’Étudiant.

Gianni vit avec moi Via dei Mille, 38 – chez Dalmasso.

Font en outre partie de la colonie de San Remo Donzella, Riello, Natta, Novelli. D’ici quelques jours viendra aussi Paulò. Milio et Pasquale bossent comme des fous. Et nous on n’en fiche pas une rame. Et pour autant on ne s’amuse pas non plus. C’est peut-être parce qu’on n’a pas encore pris nos marques, ou peut-être parce que la pension n’est pas des plus réjouissantes et qu’il faut souvent se serrer la ceinture. Je ressens la nostalgie de San Remo de manière très vive. Il me tarde vraiment de rentrer. Ici le seul divertissement, c’est d’aller au cinéma. Et par-dessus le marché les cinémas coûtent ici beaucoup plus cher qu’à San Remo, et il fait froid, et le soir il fait nuit et on ne peut pas se balader. Et à la fac je dois entendre parler de botanique cristallographie chlorophylle mathématique zoologie logarithmes photosynthèse cellulaire. Ce que je comprends le moins c’est pourquoi je me suis lancé dans ces études d’agronomie.

Et pourquoi je n’en pouvais plus de rester à San Remo alors que maintenant… allez, on arrête d’y penser…

Depuis que nous sommes là, on n’est plus allés au billard : la seule habitude de San Remo qui est restée c’est la promenade avant le déjeuner et avant le dîner. On passe par la Via Roma ou par la Piazza Castello plutôt que par la Via Vittorio ou par l’Impératrice. Alors, comment c’est la vie de conscrit à Rome ? Nous pour l’instant, ici, on s’en tire plutôt bien, par rapport à ce qu’on raconte d’autres universités. Moi je me suis fait ma petite réputation d’enlumineur de papyrus.

Il est inutile de te dire que pour ce qui est de l’activité littéraire, ce n’est même pas la peine d’en parler. Cet Italo Calvino qui entendait devenir un écrivain célèbre, s’il n’est pas mort, est entré dans un très profond sommeil. Quant à l’Italo Calvino éveillé il y a peu, il ferait mieux d’aller se cacher.

Cher Eugenio, je suis sûr que tu ne voudras pas te venger de mon long silence. Écris-moi, et vite, et longuement, parce que recevoir des lettres ici, c’est un grand plaisir.

Je m’éloigne en chantant à tue-tête « Poi ti… poi ti farò morire 6 » (la chanson se perd dans la brume).

Italo

Via dei Mille – 38 – chez Dalmasso

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en langue étrangère dans le texte original.

2. Il Corso Imperatrice, le cours de l’Impératrice, est une promenade en front de mer de San Remo.

3. Le lycée « classique » de San Remo.

4. Amis de lycée d’Italo Calvino.

5. Nous respectons la typographie de Luca Baranelli, éditeur italien de cette Correspondance (voir Preface). Ici, deux lignes ont été omises.

6. « Et puis… et puis je te ferai mourir ».

4. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin, 29 nov. 1941
Tél. 81256











Mes très chers,



j’ai reçu votre lettre mardi par l’intermédiaire de Maiga. La bouteille m’a franchement étonné. Vraiment, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, et, à mieux y penser, j’aurais pu m’expliquer plus librement, mais je ne pensais pas à la possibilité d’une équivoque. Quoi qu’il en soit, merci, et merci aussi pour le don financier.

Ces deux derniers jours, je ne me suis pas senti très bien. Rien de grave par chance : un peu de fièvre qui m’a tenu au lit jeudi et vendredi et dont je ne saurais vous indiquer la cause : je n’avais pas attrapé froid et je ne souffrais pas d’un problème gastro-intestinal. Et même le docteur qu’ils m’ont conseillé d’appeler hier pour avoir la conscience tranquille n’a pas su l’expliquer, mais il m’a dit que ce n’était pas grand-chose. En effet, aujourd’hui, je n’ai plus de fièvre du tout et je suis complètement rétabli. Bien sûr, je ne vais pas sortir : on m’a dit que dehors il commence à faire froid pour de bon. Je vais faire attention à moi.

J’ai commandé les livres chez Rosenberg : je passerai les prendre dès que je pourrai sortir.

J’ai transmis les salutations et le billet de papa à Goidanich qui m’a accueilli très cordialement. Il retourne les salutations et remercie, et dit à papa de se souvenir qu’il a des amis à Turin. Quant à Carena, je lui présenterai le billet quand j’aurai cours avec lui jeudi. (J’ai cours avec lui le jeudi, le vendredi et le samedi et cette semaine je n’ai donc pas pu y assister.) En faisant l’appel, Carena m’a déjà demandé si j’étais le fils du prof. C.

Avant jeudi j’ai toujours été régulièrement en cours et lundi – sauf complications – je les reprendrai. À dire la vérité, je n’y comprends pas grand-chose et j’ai au contraire l’impression qu’ils expliquent des choses absconses et complètement inutiles et qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’agro.

La faculté de chimie a prolongé ses cours de quatre à cinq ans. Le bruit circule qu’agro fera la même chose parce qu’il y a bien 34 examens à passer en quatre ans. Au fond la mesure serait juste mais ce serait vraiment pénible.

Important : quand on s’était mis d’accord pour la pension, est-ce que la patronne n’avait pas dit que dans les sept cents lires du loyer le lavage du linge et le repassage étaient compris ? Hier je l’ai entendue parler de compte pour le lavage. Après m’être renseigné auprès de mes compagnons de la pension, j’ai appris que non seulement elle fait payer le lavage, mais aussi le repassage d’un pantalon, ou d’un mouchoir. Est-ce que je dois dire les choses clairement et protester quand elle me présentera le compte ?

On ne peut pas dire que la nourriture manque toujours, mais on ne peut pas dire non plus qu’elle abonde. Si on t’annonce de la viande, tu te retrouves avec deux petits bouts d’os dans lesquels il est matériellement impossible de dénicher quelque chose à manger. Il faudra maintenant qu’on aille au bureau de l’administration pour se faire donner un certificat avec lequel – dit-on – nous pourrons avoir le droit à plus de viande. On ira mais on ne compte pas trop que cette viande soit pour nous. Quant à mon lit, si bel et neuf qu’il soit, il n’est pas commode du tout, il est complètement déglingué, il fait un boucan du diable, et son matelas est dur : les beaux sommes que je me faisais d’une traite à la maison sont ici une utopie. Le chauffage est bon dans toute la pension, mais notre chambre est la plus grande, et donc la plus froide : de plus, elle a quatre fenêtres et deux portes qui, bien qu’elles ferment hermétiquement, la rendent difficile à chauffer. Toute installation meilleure, comme on l’avait espéré au début, s’annonce pour une raison ou pour une autre irréalisable. On va voir si on trouve une meilleure pension pour le mois de janvier, mais cela sera difficile.

La confiture me ferait vraiment plaisir, mais elle implique l’usage du pain et les deux petits pains que j’ai pour chaque repas me suffisent à peine. Si vous pouviez m’envoyer un type d’aliment qu’on peut manger sans pain, j’en serais bien content. Toutefois conserver les vivres dans les tiroirs ne pose pas moins de problèmes. Cette sainte femme a parfois… la main qui traîne.

Quoi qu’il en soit, je me sens toujours en forme. Cela pourrait vraiment être pire. J’espère que vous êtes en bonne santé. Des grands saluts à tous

Italo

5. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo 16 déc. [1941]











Chereugène 1,



écrire à Scalfari est très à la mode par les temps qui courent. Maiga lui a écrit, Pasquale lui a écrit, bon sang, il faut vraiment que je me mette à lui écrire moi aussi. C’est un type bien ce Scalfari : un peu trop d’histoires, un peu trop de personnages du ministère C.P. 2 lui passent par la tête, mais dans l’ensemble, c’est un type bien. Il faut vraiment que je lui écrive. Je dois l’informer de ce que, après un mois de résidence turinoise, je me suis cru dans le devoir de prendre des vacances et de revenir dans cette riante ville méditerranéenne qui, si elle ne fut pas le siège de ma naissance, fut cependant le berceau de mes mille espérances chimériques teintées de rose et de bleu. Je pourrais aussi lui écrire que maintenant j’en ai sacrément marre et que je crois que j’aurais dû rester encore un peu à Turin : mais ce sont là des propos banals et je ne veux pas passer pour monotone. Je suis le premier des gars de San Remo qui a migré depuis Turin, avec Donzella. Les ingénieurs, qui croulent sous des travaux monstrueux, attendent en tremblant des oraux d’analyse mathématique qui les obligent à rester là-haut toute la semaine. Les médecins (lis G. Pigati) descendront mercredi. Ici, c’est toujours la même vie, la même Via Vittorio, la même insultante monotonie, le même silviodian un peu flétri de s’être promené tout un mois tout seul viavittorio. Je n’ai pas encore vu Cossu : il est employé à l’économat de la mairie et croupit dans un bureau. Godiasco m’a écrit d’Aoste : il est à l’École centrale d’alpinisme militaire. Francuccio, toujours plus furieux, fait le fantassin à Piacenza.

… (Et c’est alors que l’auteur de la présente épître jette au loin sa plume, ricane, se met debout et… ô merveille ! une paire d’ailes translucides lui ont poussé sur les épaules, son corps s’est fait plus diaphane, son ricanement plus méphistophélique. Il ouvre la fenêtre, prend son envol, traverse – en défiant les menaces de la défense antiaérienne – une grande partie de la péninsule Italienne et, une fois arrivé au-dessus d’une importante bourgade du Latium, fond en piqué sur une maison du Corso Mazzini 3.)

Dans une chambre que baigne une pénombre des plus suggestives, dort un jeune homme. Aux murs sont accrochées les saintes images d’éminents personnages qui occupent les plus hautes charges du ministère de la Culture populaire, ces images que le jeune homme, porté par un zèle religieux, vient chaque jour orner de guirlandes de fleurs des champs. Traînant partout, sur les étagères et sur les pupitres, d’importants volumes reliés sur lesquels on distingue les titres suivants : « Je préfère le pacte tripartite à ma tante ! », « Alfredo Oriani, ça oui c’était un vrai mec ! », « Fondements critiques du rationnement des légumes », « Menenius Agrippa fondateur de la lutte contre les dém. », etc. Italocalvino, diaphane et silencieux comme un spectre, se place à la tête du lit du jeune homme, a du mal à réfréner la tentation de caresser les boucles de ses cheveux noirs, et d’un geste solennel pointe contre lui un index accusateur, pour l’appeler d’une voix gutturale : « Eugenio ! » Le jeune homme, interrompu au beau milieu d’un rêve érotique, bâille, se frotte les yeux, et, croyant avoir été réveillé par la domestique, tend la main pour lui toucher les seins. Mais en guise de sein, voilà qu’il touche l’index accusateur (moite plutôt) d’Italocalvino qui, d’une voix toujours plus solennelle, continue : « Eugenio ! Qu’en est-il de toi ? Comment as-tu pu te laisser égarer par de mauvaises fréquentations ? Tu vois ce qu’on gagne à avoir des relations avec certaines personnes ? Comment as-tu pu tomber aussi bas ? Ne comprends-tu pas, toi, innocente créature, que ces volumes que tu dis apprécier sont le fruit non de la foi et de la conscience, mais d’une course aux responsabilités et aux richesses ? Ne comprends-tu pas que leurs mots sont forcés et qu’ils s’écoulent comme ceux d’une composition scolaire ? Que ceux qui les ont écrits en sont moins convaincus que moi et jouissent désormais de charges acquises en dilapidant leurs richesses avec des courtisanes et des gitons ? Ne comprends-tu pas que là où tu crois pouvoir atteindre des forces vives ne se trouvent qu’aridité et stérilité rhétorique ? C’est d’un air bien plus sain qu’ont besoin tes poumons et les miens ! [»]

… Et poursuivant son discours d’une voix émue, le spectre de l’ami lointain commence à parler de vols de papillons, de flancs féminins aux belles tournures, d’une mer qui vient se briser contre les rochers, de boutiques, de vignes, d’hommes qui travaillent et qui aiment sans penser à la mystique et aux précédents éthiques. « C’est là que se trouve la véritable inspiration », conclut le spectre avant de feindre avec virilité le sanglot qui lui sort de la gorge sous la forme d’un rot, saine manifestation d’une vulgarité aux airs de fête. Alors le jeune homme, repenti, est sur le point de lui embrasser les pieds, mais, réflexion faite, se retient de ce geste insensé qui pourrait lui coûter la vie, se saisit des volumes, les entasse, y ajoute les portraits qui pendaient aux murs et aux cris de « Savonaro’ ! Savonarole ! » met le feu à l’ensemble et jouit du spectacle des flammes. Une fois le feu éteint, il se dénude et danse longuement sur les cendres. Puis, poussé par le spectre, il parcourt toute la Via dell’Impero, nu, avec des sabots de plage, la tête recouverte de cendres. C’est alors que le spectre, qui, au fond, est un bon gars, donne une tape sur l’épaule du catéchumène, lui parle de catharsis et lui dit : « Si tu ne te grouilles pas de venir à San Remo, tu vas voir ce qui va t’arriver. » Effrayé par cette sombre menace, le jeune homme fait ses valises à toute vitesse, et se précipite dans le premier train vers la célèbre station thermale où il retrouve, qui l’attend, son inoubliable ami

Italo

1. Dans cette lettre, et dans d’autres par la suite, Calvino agglutine certains mots, notamment les noms et les prénoms.

2. Le ministère de la Culture populaire (en italien, Ministero della Cultura Popolare, couramment abrégé en « MinCulPop ») fut un ministère du gouvernement fasciste de 1937 à 1944. Il correspondait au ministère à l’Éducation du peuple et à la Propagande du Reich.

3. Scalfari habitait à Rome chez une de ses tantes, Viale Mazzini, 123.
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6. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 22 janv. 42











Mes très chers,



ici il fait froid, il ne neige plus, mais dans l’ensemble tout va bien. Ma toux est complètement passée et j’ai juste encore un peu de catarrhe.

À la pension on mange bien. On s’est arrangés de manière convenable avec la patronne pour ce qui est du paiement et du reste. La pension est grande et chacun mange dans sa chambre. Nous, ceux de l’ancienne pension, nous mangeons tous ensemble. On mange beaucoup de bon riz parce qu’à la pension il y a plusieurs étudiants de Vercelli.

Les leçons de chimie ont commencé, c’est le prof. Milone qui les donne, il est assez jeune. Il faut s’inscrire au laboratoire, mais cela coûte 50 lires et moi, en ce moment, j’ai 50 lires tout rond. Faites-moi la faveur de m’envoyer des renforts si possible abondants parce que je n’ai payé la pension que jusqu’à la fin du mois et si c’est possible faites-le vite parce qu’il ne reste plus beaucoup de temps pour s’inscrire au laboratoire.

Pour ce qui est de la Milice universitaire, je ne m’y suis pas encore présenté. De toute façon je crois que je ne pourrai pas couper à une nuit de garde ou deux. Envoyez-moi au plus vite ce document du Guf s’il est prêt. Le cours sera beaucoup plus difficile que ce qui avait été annoncé. Quatre rassemblements hebdomadaires (cinq à partir de mars) avec cet horrible uniforme. À propos, on me dit que les bottes ne sont pas admises. Des godillots et des bandes, le tout fourni. Si vous ne m’avez pas envoyé les bottes, ne me les envoyez pas.

Je suis allé hier soir chez le sénateur Tournon. Il ne sera pas à Turin de la semaine. J’ai laissé les grapefruits* à la femme de chambre qui m’a dit que la comtesse était à la maison.

Le bruit court que les écoles fermeront pendant tout le mois de février, mais cela me semble peu vraisemblable.

Mon livret universitaire n’est pas encore prêt et je dois donc attendre pour récupérer les signatures d’inscription 1.

Aujourd’hui ou demain j’écrirai aux oncles.

Des salutations affectueuses à vous tous

Italo

1. Les professeurs devaient apposer leur signature sur le livret universitaire pour indiquer que l’étudiant était bien inscrit à leur cours.

7. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO



Turin 4 février [1942]











Cher Scalfari



nous avons reçu ton épître que nous nous permettons de qualifier de peu sérieuse et d’inadéquate si on la rapporte au moment que nous vivons. Nous en éprouvons les plus vifs regrets.

Je t’écris de la plus trouble, désordonnée, pittoresque des pensions de Turin. Le jour après que nous sommes arrivés, ils ont arrêté deux personnes ici. Mais il ne s’agit pas de toute évidence d’une habitude locale parce que le fait ne s’est plus répété depuis. Il y a un grand nombre de putes qui vont et qui viennent, on passe le temps à jouer au poker et à blasphémer avec la patronne. On reste éveillés jusqu’à deux heures du matin, à se bourrer la gueule et à écouter de l’accordéon.

Gianni n’a plus mal au ventre, il bosse l’anatomie de toutes ses forces, il chante avec une voix de femme à s’arracher la gorge et de temps à autre il se lance dans des discussions profondes sur l’immoralité de l’amour qui font que pour un peu l’autre jour on a failli s’étriper.

Arrivé à ce point de ma lettre, je me sens obligé de citer à l’ordre du jour notre ami commun Emilio. Comme tu le sais, on devait se présenter à cette institution absurde. Une humiliation quadrihebdomadaire : quatre fois par semaine, tu comprends ? Et à partir de mars, on y va pour cinq ! De six heures à sept heures avec cet accoutrement fétide, bandes et godillots jaunes obligatoires. Et on ne s’est pas présentés. La ville grouillait du matin au soir d’individus fagotés dans cette houppelande épouvantable. Et on ne s’est pas présentés. Les appels qui nous parvenaient se faisaient toujours plus pressants, toujours plus graves les menaces. Et on ne s’est pas présentés. Tous nous avertissaient du danger que nous courions. « Ne jouez pas avec le feu, nous disait-on, ne jouez pas avec le feu », tous nous regardaient comme des fous téméraires et Pasquale lui-même tremblait pour nous. Et on ne s’est pas présentés. Avant-hier, pour finir, nous avons daigné nous rendre chez ces sinistres sbires pour présenter nos démissions. Nom d’un chien, avec tout le boulot que nous avons à faire à San Remo, on vient à Turin une fois de temps en temps, ça me ferait vraiment mal qu’ils nous y obligent ! Est-ce qu’on va gagner la partie ? Ou est-ce qu’une tempête plus grosse encore est en train de s’amasser sur nos têtes ? Quoi qu’il en soit, sache que notre ligne de conduite ne connaîtra pas la moindre déviation ! Dis-le à Dian. Je n’ai pas encore enfilé ces vêtements et si Dieu me vient en aide, je ne les enfilerai jamais. Ce qui m’a le plus surpris et le plus enthousiasmé dans ce moment, ce fut le comportement de Maiga. Je t’avoue que s’il n’avait pas été là, je me serais laissé entraîner par ce courant de perdition. Calme, décidé, certain de jouer le tout pour le tout, Milio a montré qu’il était parfaitement acquis à notre cause. En voilà une grande victoire pour la gauche ! Dis-le à Dian. Du maigabuffi 1 d’il y a un an, nous avons fait un maiga qui comprend la beauté de s’opposer à la loi, un maiga plus incendiaire que dian et pigati rassemblés. On fera les humbles fantassins, et peut-être qu’ils nous obligeront à rester comme ça pendant toute la vie. Toute la vie ? ah ! ah ! Mais si dans moins de deux ans… Milio lui aussi est convaincu de cette nécessité, plus encore que nous. Et pourtant… Et pourtant si on regarde la servitude dégoûtante, l’absence totale d’esprit indépendant de ce troupeau de moutons que sont les jeunes de notre génération, il vient une grande envie de hausser les épaules et de se dire : c’est ce que nous méritons ! Oh si, c’est ce que nous méritons…

Mais je suis en train de te raconter des foutaises alors que je pourrais te parler de Liliana. Tout ce que je peux te dire de Liliana c’est ceci : ah, Liliana… ! Tu me permets de l’écrire en majuscules ? Oui ? Merci. Voici : LILIANA. C’est beau, non ? Assez, j’en ai déjà trop dit. Pasquale a abordé une femme qui s’appelle Barabino mais ensuite, tu sais comment il est, il lui a dit : « Alors va au diable ! » Et maintenant il voudrait renouer, mais il ne se rappelle plus s’il a dit « va » ou « allez » et ce point, tu le comprends, est très important, en somme l’affaire est compliquée et il n’est pas bon de poser trop de questions. Quand Gianni voit que nous serrons une fille à plusieurs, il se met en quatre pour nous montrer tout son mépris.

Je ne fais rien de rien, les journées passent sans même que l’on s’en aperçoive, pour ce qui est des activités littéraires, naturellement, même pas la peine d’en parler. Je ne m’oublie pas pour autant, je vais au théâtre, j’affine ma sensibilité, je me retrouve dans ce milieu dont j’ai tellement rêvé, j’entends les applaudissements, je vois les auteurs se présenter sur le devant de la scène avec les acteurs qui les tiennent par la main, et je ressens alors la morsure de la nostalgie des espérances qui me reprend et je m’en vais en rêvant par la cité endormie en silence. Ah là là…

Il me resterait à te parler de tant d’autres belles choses, du cours de psychopathologie légale auquel nous avons assisté à l’asile avec la présentation d’internées ; des seins soyeux et fermes de la soubrette de la pension, des journées printanières que nous avons ici à Turin ; de la partie de barque que nous avons faite dimanche sur le Pô ; des milliers de cheminées sur le ciel gris que l’on peut voir de la fenêtre de ma chambre ; de Liliana qui est un trésor ; de la manière dont l’amour rend les gens débiles. Mais j’entends mes camarades de la pension se disputer avec la patronne, pardonne-moi, il vaut mieux que j’y aille aussi.

Ciao, salue Dian. Et Birone s’il est là aussi.

Italo

Notre adresse est chez Negri. Via Bogino 2.

1. Surnom composé du nom Maiga et de l’adjectif buffo (drôle).

8. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 6-2-42











Mes très chers,



j’ai reçu la lettre du 3 et l’exprès avec le chèque. Il est arrivé juste à temps. J’avais dépensé les 25 centimes qui me restaient pour aller en cours et je suis carrément resté à sec au point que demain je n’aurais même pas pu y aller sinon en me faisant prêter des sous. J’encaisserai le chèque demain parce que l’après-midi les banques sont fermées, c’est pourquoi je devrai attendre demain pour poster cette lettre parce que je n’ai pas l’argent pour m’acheter le timbre. Comme vous pouvez le voir je n’avais pas bien fait mes comptes et il faudra que vous m’envoyiez cinquante lires encore pour le voyage.

Ils m’ont encore appelé là où vous savez 1. Ils ont soutenu que les motifs que nous avions allégués avec Maiga étaient insuffisants, que le dossier suivrait son cours, mais que si nous ne produisions pas des preuves irréfutables, notre démission serait refusée. Pour le moment nous sommes appelés pour la dernière fois dimanche pour passer la visite à huit heures. J’irai. Pour ce qui est du reste, est-ce que papa ne pourrait pas me faire un certificat déclarant que je suis son employé ? Je ne veux pas jeter l’éponge. La visite que je passerai dimanche au district devrait remplacer celle de San Remo. Si on déclarait que je peux passer devant une commission de révision ou que je suis réformé, je devrais quand même aller à San Remo. Si j’étais réformé, je ne pourrais plus être officier, même si j’étais déclaré apte à San Remo, et dans ce cas-là, je resterais soldat toute ma vie, mais il s’agirait d’un cas étrange : quoi qu’il en soit je ne veux pas me souhaiter d’être réformé même si cela signifierait pour moi la fin de pas mal d’ennuis. De toute façon, je viendrai à San Remo pour la période décidée.

Je n’ai pas encore toutes les signatures pour m’inscrire aux cours, c’est même le contraire, je n’en ai presque pas, parce que les professeurs nous font attendre des semaines avant de nous les donner et je ne sais pas quand je pourrai les avoir toutes. Quand je les aurai, je verrai si je n’ai pas intérêt à m’inscrire à un cours non obligatoire. Entendons-nous bien : la première année, il n’y a pas de cours facultatif, mais il s’agirait ici de s’inscrire aux cours de deuxième année de manière à mieux répartir les examens entre les deux années. Je verrai : s’ils m’obligent à faire la milice j’ai droit à une session d’examens en février, et alors je m’inscrirai, par exemple, en droit agraire que je pourrais passer sans trop me fatiguer.

J’ai vu les notes de Flori 2. Ce trois en italien, c’est à l’oral ou à l’écrit ? Il me semble impossible que ce soit à l’écrit, mais même si c’est l’oral, c’est la honte. Il est vraiment rare que Piggioli 3 mette des notes aussi basses sur le bulletin. Tu devras beaucoup bosser pour compenser. En grec et en latin, si tu ne réussis pas à l’écrit, tu devras bosser à l’oral pour essayer de sauver ta peau. Pour ce qui est de l’histoire, tu n’as pas été très malin ! Tu demandes à te faire interroger… et puis… Concentre tes efforts sur l’italien qui est la matière qui compte le plus.

Si vous aviez contribué au paquet de Pigati, vous m’auriez fait plaisir ; mais passons. Ici ce qu’on nous donne à manger est souvent insuffisant et je me trouve obligé de compléter avec des en-cas à l’extérieur de la maison, mais tout coûte tellement cher ! Le chauffage non plus n’est pas vraiment suffisant, mais notre chambre est chaude, parce qu’elle est tout près de la cuisine. Quoi qu’il en soit, on n’a pas le droit de se plaindre : à la Maison des étudiants cela fait un mois qu’ils n’ont plus de chauffage du tout. Le ménage, l’ordre et le service sont désastreux : j’aimerais tellement trouver un endroit plus décent, mais il est impossible de trouver des pensions libres.

Je dois encore acheter le cahier de dessin de botanique, mais j’ai déjà pris des notes.

J’ai reçu l’opuscule et je vous en remercie : je le regarderai dès que j’aurai le temps.

Ce soir je vais chez le sén. Tournon.

J’ai reçu aujourd’hui une carte postale des oncles de Lodi.

Des baisers à tous

Italo

1. Allusion au district militaire. Calvino essaie d’éviter les cours pour officiers donnés par la Milice universitaire.

2. Il s’agit de Floriano Calvino, le petit frère d’Italo (de quatre ans son cadet : 1927-1988). Le prénom « Floriano » renvoie aux fleurs de San Remo que leur mère, botaniste célèbre, aimait tant. Ingénieur géologue, Floriano Calvino est l’auteur de nombreuses brochures scientifiques.

3. Don Ferruccio Piggioli, qui avait aussi été le professeur de Calvino au lycée Cassini de San Remo.

9. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 11 février [1942]











Mes très chers,



j’ai reçu votre lettre pleine de reproches. Je ne comprends pas la cause de ce déluge et je vous assure qu’il n’est pas mérité. À la pension, la nourriture est bonne : je l’ai toujours dit. C’est la seule chose bonne qu’il y ait d’ailleurs ; sans quoi j’aurais déjà changé une nouvelle fois. Mais par les temps qui courent, si abondante soit-elle, la nourriture d’une pension ne sera jamais telle qu’on puisse se lever de table pleinement satisfait. Il y a des jours en plus où la nourriture n’est ni bonne ni suffisante, mais ce sont des cas exceptionnels et il faut s’en contenter. Je n’arrive pas à comprendre comment une chose aussi simple a pu susciter chez vous une telle réaction de scandale.

J’ai passé la visite au district, on m’a déclaré apte, j’ai récupéré mon uniforme et à partir de ce soir je fréquenterai les leçons du cours militaire.

Jeudi, vendredi et samedi je passerai la nuit en prison, la nuit seulement, dans une cellule de l’académie militaire. Jeudi je dînerai à la pension, mais vendredi et samedi, comme il y a rassemblement, et que je n’aurais pas le temps d’aller manger, ils me nourrissent eux et il semble qu’on mange très bien. Trois nuits au trou, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de rassemblements que j’ai séchés. Quant à donner sa démission, j’ai compris qu’il vaut mieux ne plus en parler : j’ai lutté tant que j’ai pu, mais je suis obligé de me rendre. J’aimerais tant descendre à San Remo pour une semaine, mais il me semble impossible que la Milice me donne un permis et j’en suis très triste.

Je n’avais pas le cahier d’exercices car je n’avais pas l’argent pour me l’acheter. Maintenant je l’ai, et j’y ai recopié les dessins que j’avais faits avec application. C’est bon, vous êtes contents ?

Si je m’inscris aux cours de la deuxième année, ce sera pour mettre à profit la session de février et pour avoir moins d’examens à passer la deuxième année. Vous devez penser que, quoi qu’il arrive, l’été de l’année qui vient, je serai militaire et je dois penser à passer d’ici là le plus grand nombre d’examens possible, ce qui sera d’ailleurs un problème.

Je me lève tous les matins (sauf le dimanche) à 8 h 20 pour être régulièrement en cours à 9 heures. C’est ce qui se passe indépendamment de l’heure à laquelle je vais me coucher le soir : je me suis imposé cette règle précisément pour éviter de prendre le vice de traîner au lit et je m’y tiens toujours depuis que je suis à Turin.

Si je n’ai pas encore toutes les signatures, c’est parce que chaque professeur garde le livret cinq ou six jours avant de le rendre signé parce qu’ils attendent d’en avoir plusieurs. Quoi qu’il en soit, maintenant il ne m’en manque que deux.

Je crois que ma harangue défensive devrait suffire à calmer votre « J’accuse* ». Et de toute façon, j’ai la conscience tranquille. Cappelletti m’a demandé de vos nouvelles et il vous envoie ses salutations. Écrivez-lui si vous voulez : il ne pourra pas vous dire autre chose que de m’avoir toujours vu à ses cours.

Vous voulez savoir en détail ce que je mange ? Alors voici : un plat de riz ou un risotto bon et abondant, et si on en veut encore, on peut toujours en redemander ; des pâtes, rarement. En général, le plat de résistance n’est pas très abondant : il y a de la viande, presque toujours, mais elle n’est pas très bonne : côtelette, ou rôti, ou des boulettes ; sinon une omelette ; puis en accompagnement la plupart du temps des choux-fleurs ou une salade ou de mauvaises patates. Comme fruit en général une orange, petite et pas bonne. Deux morceaux de pain par personne. Mme Pigati n’a plus envoyé de paquet, parce qu’elle n’avait rien à envoyer. Mais ça ira. On ne meurt pas de faim. C’est tout.

J’ai vu le fils Tournon. Il a remercié pour les pamplemousses. Son père n’est pas à Turin en ce moment. Il a insisté pour que je vienne déjeuner chez eux une fois quand son père sera rentré. Roero est parti hier à l’improviste pour San Remo. Il a reçu un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé. Je nourris les plus vives inquiétudes.

Je suis triste de ne pas pouvoir vous revoir vite. Je vous embrasse

Italo

Envoyez-moi le ceinturon de cuir de l’uniforme fasciste de papa 1 sinon il me faudra en acheter un parce qu’ils ne le fournissent pas. Dites-moi quelque chose de Mme Resnevič 2 et si elle a parlé de moi.

1. Mario Calvino s’était inscrit au Parti national fasciste à son retour en Italie en 1926. En 1936 il se vit attribuer un cours d’agriculture tropicale et subtropicale à l’université de Turin et il prêta serment au roi et au fascisme.

2. Olga Resnevič, écrivaine russe à qui Calvino a confié des textes (voir les lettres à Scalfari des 1er mars et 29 septembre 1942).

10. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin 12-II [1942]











Cher Eugenio



Aimone Roero 1 est mort le 25 janvier 1942.

Pasquale avait reçu avant-hier un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé et il est parti tout de suite. Aujourd’hui, il y a l’annonce de sa mort dans les journaux. La nouvelle m’a beaucoup attristé. J’étais très proche de ce pauvre Aimone et je n’arrive pas à m’habituer à l’idée de la mort de ce garçon si sympathique, si intelligent. Après la percée de son régiment, il devait rentrer chez lui avec un congé. S’ouvrait à lui une carrière des plus brillantes, si l’on considère son intelligence, ses antécédents, et ses deux décorations gagnées sur le champ de bataille. Je suis très triste aussi quand je pense à sa famille qui doit être désespérée, à son père qui ne voulait pas qu’il parte pour l’Afrique, à sa pauvre mère, à Titti – dieu sait s’il doit être abattu. Nous lui avons envoyé un télégramme et je viens d’écrire à sa mère en mon nom et en notre nom à tous. Je ne sais rien des détails de sa mort. Sur l’annonce on peut lire seulement : « Il est mort en héros. » Je ne sais pas quand Pasquale reviendra à Turin ; il restera sans doute à San Remo encore une dizaine de jours jusqu’à ce qu’il passe la visite.

Quant à moi, je ne serai probablement pas à San Remo avant les vacances de Pâques. La lutte avec les sinistres sbires s’est achevée sur notre défaite. Nos démissions ont été refusées. Ils nous ont demandé une dernière fois de nous présenter pour la visite dimanche matin. Il ne restait que nous deux. Samedi voilà que je me flanque au lit avec la grippe. Pasquale arrive qui m’informe qu’Emilio aussi est tombé malade. Une puissance occulte semblait se dresser entre nous et la sinistre institution. Pasquale a été dépêché auprès des sbires pour leur annoncer que nous sommes malades et que nous ne pourrons pas nous présenter demain. À peine l’officier entend-il nos noms qu’il se met à pousser des cris inhumains et grimpe aux rideaux. Il parle de carabiniers et de nous faire venir ici sur des civières s’il le faut. Dimanche le médecin a fait sa visite à Maiga et admis qu’il était indisposé ; il vient me voir, mais moi, comme j’étais déjà guéri, j’étais parti me balader. Pendant toute la journée de lundi et de mardi on se prend savon sur savon ; tout le monde, du consul au plus modeste chef de poste, connaît nos noms comme ceux de deux dangereux rebelles. L’espace d’un instant, nous goûtons et la victoire et la ruine : expulsés du cours, expulsés à vie du parti, nous ne pourrons plus jamais suivre une formation d’élèves-officiers. Puis tout rentre dans l’ordre : on nous fait passer la visite, et, déclarés idoines, on nous donne des uniformes et on peut commencer à suivre les cours. Je ne te raconte pas comment je suis beau en uniforme : j’ai l’air d’un prisonnier bolchevique. Au final : trois nuits de prison. Ils ne nous gardent dans les cellules que la nuit et ils nous donnent à manger. On raconte que la nourriture est divine. Ça commence cette nuit. Trois nuits sur une paillasse, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de leçons que nous avons séché. On a lutté jusqu’au dernier moment. On ne pouvait pas faire plus. J’ai lu la lettre que tu as envoyée à Maiga. Elle est stupide. Tu es en train de devenir un fanatique, mon gars, fais gaffe. Tu es en train de t’enivrer avec ces idées et ça te monte à la tête. Soigne-toi. Amuse-toi. Pour ma part, je suis toujours plus solidement convaincu par mes idées. Mais je ne suis pas un fanatique, je suis un homme de foi. Et cette foi, bon Dieu, il y a eu un moment, quand au cœur de la bataille tout semblait me tomber dessus, où j’ai pensé que je lui consacrerais toute mon existence et toute mon activité. Et l’idée me séduit toujours davantage. Je chantais dans mon âme de nouveaux poèmes. Adieu Eugenio, je t’écrirai une autre fois sur des choses plus frivoles. Les tristes événements de ces derniers jours ne me permettent pas de le faire maintenant. Écris-moi

Italo

Via Bogino 2, chez Negri

1. Il s’agit du frère de Percivalle Roero di Monticello, dit aussi Pasquale, ami de lycée de Calvino.




11. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 19-2-42











Mes très chers,



l’absence du commandant de la compagnie a fait qu’il m’a été impossible de demander hier la permission et de toutes les manières je n’aurais pas pu partir parce que le fameux compte courant n’est pas encore arrivé. J’ai donc décidé de demander la permission pour les rassemblements de la semaine prochaine : mercredi, vendredi, samedi, comme ça je peux partir d’ici mardi 24, être chez vous vers une heure et repartir lundi 2. Comme ça je ne perds pas le laboratoire de botanique de la semaine prochaine, et en arrivant ici à 3 heures, j’ai le temps d’être à 3 heures et demie au jardin botanique du 2 aussi. J’ai reçu hier le paquet, qui m’a fait très plaisir. Je vous en remercie beaucoup. Les marrons sont une véritable rareté et j’espère seulement que vous n’avez pas dû vous priver pour me les donner. Ils ont un seul défaut, c’est que quand on commence à en manger un, on ne s’arrête plus et c’est pourquoi je crois qu’ils n’auront pas une vie très longue. Tout est arrivé en bon état : les mandarines, la confiture, l’huile qui servira à lubrifier les maigres salades et les biscuits qui assureront efficacement la fonction de ce dont nous ressentons le plus le manque : le pain. Pour ce qui me concerne, avant que le plat arrive, j’ai déjà consommé mon lot de deux petits pains. Je viens juste de recevoir le courrier exprès avec le chèque joint et je vous remercie pour cela. En passant une semaine avec vous j’économise beaucoup et ainsi je vais mettre de côté les cent lires pour le mois de mars. En effet au lieu de quinze jours j’en paierai seulement huit, du 16 au 23 (192 lires), plus six lires par jour pour les cinq jours où je ne serai pas là (30 lires) : 222 lires en tout. À condition, bien entendu, que ce maudit mandat finisse par arriver ; concernant ce dernier on m’a mis des puces à l’oreille qui ne sont pas de bon augure : que ce mandat ne me serait pas versé tant qu’il n’aurait pas été assuré que ce compte est bien couvert. Mais j’espère que ce n’est pas le système que vous avez adopté : je ne serais pas content du tout, aussi parce que je n’aime pas du tout devoir des sous à la maîtresse de maison, surtout à une maîtresse migraineuse comme celle qui nous échoit et qui ne fait rien d’autre que de se plaindre et demander des sous aux autres pensionnaires.

Hier, pour la première fois cet hiver, il a neigé pour de vrai. Aujourd’hui les toits et les rues sont tout blancs et la température a baissé mais elle est toujours supportable. J’espère que la neige pour nous a été de la pluie pour vous et votre blé.

Pour ce qui est du travail, en quelques jours j’ai très bien avancé en botanique, mais maintenant je vais m’arrêter un peu pour attaquer les matières dans lesquelles je suis encore loin derrière : chimie et minéralogie. En mathématique, je travaille au fur et à mesure parce que d’un moment à l’autre on va avoir un devoir en classe. On raconte que le professeur Goidanich s’est porté volontaire pour aller se battre en Russie. Cela ne m’étonnerait pas. Goidanich est un squadriste 1, du genre arrogant et plutôt costaud. Ici il a la réputation d’être d’une grande sévérité et c’est un peu la bête noire de tout le monde. C’est un professeur de valeur, mais il se donne trop d’importance. Rien encore à propos du laboratoire de chimie. Je suis désolé pour les cinquante lires qu’ils nous ont fait payer. En minéralogie les exercices pratiques vont commencer bientôt.

Je vois toujours Tournon à la Milice. Il m’a dit que son père est rentré et qu’ils vont arranger quelque chose pour les prochains jours. À la Milice ils sont devenus plus malins. Ils n’arrêtent pas de balancer les gens au mitard, mais ils ne donnent plus à manger. Ça doit être l’académie qui en a eu assez d’avoir tous ces universitaires dans les pattes. Hier, six devaient aller au trou, mais l’académie a répondu qu’il n’y avait plus aucune cellule libre ! Tournon lui aussi doit passer une nuit en cellule.

J’ai reçu L’Eco avec la nécrologie de ce pauvre Roero mais celui avec le compte rendu de la conférence n’est pas encore arrivé. La poste est très lente. Le paquet expédié samedi est arrivé ici hier, mercredi.

Ici je suis seul. Presque tous mes amis sont partis. Maiga (qui a dû venir vous annoncer aujourd’hui mon arrivée manquée) avait fait la demande de permission avec moi, mais sa mère lui a envoyé un télégramme dans lequel elle réclamait qu’il rentre urgemment à la maison et ainsi il a obtenu la permission pour motifs urgents. Moi, comme je n’ai pas de motifs urgents, j’ai besoin de l’approbation du commandant de compagnie et j’espère bien qu’il me la donnera parce qu’il ne sait rien de mes antécédents… rébellionistes. Quelle sale affaire bon sang que de ne pas être maître de son sort et de devoir renoncer à sa liberté. Il n’y a qu’à se résigner et considérer qu’on est sous les drapeaux. Pigati est parti hier. Il doit passer la visite et il va rester là-bas une dizaine de jours.

Il me tarde à moi aussi de rentrer à la maison. Je n’arrive pas à me faire à la vie dans cette pension. Il me tarde tellement de passer quelques jours dans le propre, l’ordre et parmi des gens qui me sont chers plutôt que d’être là dans le désordre éternel parmi des visages hétérogènes et étrangers. Je mène ici une vie provisoire, comme si j’étais de passage ; je ne sais pas comment m’installer de manière durable et planter des racines.

Ce soir, si j’arrive à manger vite, je veux aller au théâtre entendre Emma Gramatica 2. Dimanche, je suis allé écouter De Filippo 3 et je me suis beaucoup amusé. Depuis lundi, les théâtres ont avancé leurs horaires : de sept heures et demie à dix heures. Comme les rassemblements sont de six à sept, je pourrai rarement y aller, en dehors des jours de congé. Mais comme il s’agit d’un horaire des plus malcommodes pour tout le monde, on espère que le contrordre inévitable arrivera au plus tôt.

Tous mes encouragements à Flori pour le lycée. Je ne connais pas personnellement la prof. Janni 4, mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle et je sais qu’elle va te faire travailler. Mais je sais aussi qu’elle est monstrueusement salée : avec un peu de bonne volonté, tu aurais pu épargner cette dépense à ta famille.

Je lis ce que tu m’écris de Roero. J’en éprouve beaucoup de compassion. Je le connais bien, et je sais que malgré tous ses efforts pour cacher sa douleur, il a dû énormément souffrir. Scalfari m’a écrit de Rome, angoissé par le deuil de notre ami. C’est très impressionnant de voir une personne qu’on a toujours connue joyeuse et insouciante déchirée aujourd’hui par une douleur que rien ne saurait consoler.

Je suis frais comme un gardon, et très impatient de vous embrasser à nouveau. Il n’y a que mes doigts (à part le pouce et l’index de la main droite, le pouce et l’annulaire de la main gauche) qui soient gonflés à cause des engelures. Mais ils guériront au soleil de San Remo. Coûte que coûte mardi je serai avec vous. Au revoir. Baisers

Italo

Une chose à laquelle nous n’avions pas pensé, c’est le paiement des autres tranches de taxes. Mais pour payer, ça peut toujours attendre. La deuxième tranche est de 175 lires. Je la paierai en mars, quand je reviendrai, avec la troisième.

1. Nom donné aux membres d’une squadra d’azione fascista (escouade d’action fasciste), luttant par la violence contre les mouvements sociaux menés par les socialistes et les communistes en Italie après la Première Guerre mondiale.

2. Nom de scène de l’actrice Aida Laura Argia (1874-1965).

3. Eduardo De Filippo (1900-1984) : célèbre homme de théâtre italien, à la fois acteur, dramaturge, réalisateur et scénariste.

4. Il s’agit d’une répétitrice.




12. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin, calendes de mars 1942











Cher Eugenio,



je suis de nouveau là-haut après un très bref intermède à San Remo. Très bref, parce que la funeste institution à laquelle j’appartiens ne veut pas concéder de permission et il se trouve qu’avec le collègue Emilio on a déjà purgé une peine de trois nuits de paillasse dans les cellules de l’académie d’artillerie de Turin. Par chance ils nous ont bien nourris et si tu ajoutes à ça l’auréole de martyr de la cause, de néo-silvio pellico 1 dont je peux me flatter, l’ensemble a contribué à me consoler de l’immense emm… si tu vois ce que je veux dire, que cet état de choses me procure.

Pasquale est lui aussi de nouveau à Turin. Il a supporté ce malheur 2 avec beaucoup de force et il est toujours le même Pasquale qu’avant : il plaisante et il rit et la pâleur des premiers jours s’efface peu à peu succédant 3 à son coloris naturel. Il affirme qu’il a perdu toute confiance dans la religion et qu’il croit maintenant fermement au destin. Mercredi il y a eu la messe à l’intention du défunt, célébrée de manière privée et presque en cachette dans la petite chapelle de S. Martino, pour empêcher l’intervention de personnages importuns. Toute la « bande » était là, au complet, Birone compris, qui était à San Remo ces derniers jours, avec son uniforme, sa petite épée après avoir passé avec succès ses examens ; il a incroyablement maigri, c’est au point qu’il ne peut plus mettre ses habits de civil.

Maintenant que j’ai scrupuleusement accompli mon devoir de chroniqueur, je me remonte les manches, je déboutonne mon col et je m’exclame : « Tu ne m’échapperas pas, Eugenio, nous devons nous expliquer. Venons-en à nous ! » Et voilà une des engueulades qui va rester célèbre dans les histoires littéraires.

Donc, toi, Eugenioscalfari, tu écris dans des revues de littérature pour la jeunesse ? Tu écris des articulets sur l’art moderne, c’est ça ? Tu es tombé dans un vivier de jeunes ? Mais c’est bien ça ! Bravo, bravo, je suis aux anges, vraiment. Hahahahahaha ! Tu ne peux pas savoir combien tout cela m’amuse, combien je me sens supérieur à toi, au vivier, à l’articulet sur l’art moderne ! Combien je suis content d’être seulement un modeste agronome avec de vagues tendances intellectuelles plutôt qu’un lettreux imberbe et inutile et improductif en goguette ! Et toi, vraiment, toi tu me faisais des reproches parce que j’écrivais des nouvelles ? Mais faire ou essayer de faire de l’art, si modeste soit-il, c’est toujours plus beau, plus utile, plus noble que de se contenter d’écrire sur l’art ! Oh, mais tu ne te rends pas compte que si l’art italien tombe en déconfiture, c’est justement parce qu’il y a tous ces gens qui se demandent ce qu’est l’art, ce qu’il a été, ce qu’il sera, ce qu’il devrait être, et que personne ne pense à le faire, cet art italien. Et tout le monde, des professeurs aux jeunes gens dans les petites revues, ne pense qu’à discuter sur des futilités, des byzantinismes, des couillonnades alors que le public s’en fiche pas mal et pense à ses affaires. Alors décide-toi : ou tu fais l’artiste et tu te mets à écrire ; pour faire de la critique ou pour émettre des sentences tu n’as ni l’âge, ni l’expérience, ni la culture. Ou alors tu fais l’homme politique et alors tu te mets à étudier et au cas où tu ne peux pas t’empêcher d’écrire, écris, mais seulement si tu as à dire des choses originales qui viennent de toi et qui peuvent être d’une certaine utilité. Ugh, j’ai parlé. La seule chose à propos de laquelle je ne peux m’empêcher de te donner raison, c’est l’affaire des soixante lires. Si elle est vraie, dis-moi si ta revue accepte des compositions narratives. Soixante lires, j’en aurais vraiment besoin et je crois que je pourrais m’abaisser jusque-là.

La vieille écrivaine russe à laquelle j’avais donné à lire deux de mes récits est finalement rentrée à San Remo avec un verdict et de bons conseils : elle trouve bon L’uomo che ritrovò se stesso [L’homme qui se retrouva lui-même], moins bon Il deserto di pietra [Le désert de pierre] parce qu’il parle de choses qui sont loin de mon expérience. Conseils : raconter des choses, des milieux, des personnages étudiés d’après nature. C’est en tout cas ce que m’a rapporté ma mère, pour ma part, je n’ai pas trouvé opportun de la voir.

J’aurais un paquet d’autres foutaises à t’écrire, mais Milio et Pasquale sont en train de me bousculer pour qu’on puisse sortir.

Ciau

Italo

1. Silvio Pellico, écrivain et poète italien qui, lors de la révolution napolitaine de 1820, fut arrêté pour conspiration et enfermé à Milan puis à Venise. En mars 1822, il fut transféré à la prison du Spielberg en Moravie où il passa dix ans. Sur ses années et ses conditions d’emprisonnement, il écrivit Le mie prigioni (Mes prisons), publié en 1932, qui connut un immense succès en Europe. Chateaubriand l’évoque dans ses Mémoires.

2. Italo Calvino fait référence à la mort d’Aimone Roero, évoquée dans les lettres précédentes.

3. De toute évidence, Calvino ne voulait pas écrire « succedendo » (succédant) mais bien « cedendo » (cédant).

13. À EUGENIO SCALFARI – ROME



aujourd’hui c’est le sept mars [1942] et je me trouve à Turin, façon élégante et originale d’écrire la date











Épître polémique à l’ami Eugenio



C’est beau d’avoir un ami qui est loin et qui vous écrit de longues lettres pleines de foutaises et de pouvoir lui répondre par de longues lettres pleines de foutaises ; c’est beau non parce que j’aime à me plonger dans le tourbillon de polémiques captieuses et subtiles, ni parce que je m’amuse à faire entrer certaines idées dans la caboche d’un couillon de la capitale, mais parce que écrire de longues lettres aux amis veut dire avoir une bonne excuse morale pour ne pas faire ses devoirs. Si je ne t’écrivais pas, je serais en train de fixer avec une haine mêlée de méfiance la couverture du livre de cristallographie en pensant avec remords que, selon le plan projeté le premier du mois, je devrais déjà en être à la page 276 alors qu’en fait je n’ai pas encore attaqué l’introduction. Voilà qui est triste. C’est pourquoi – et pour aucune autre raison – je te réponds avec zèle et avec enthousiasme.

J’ai reçu la lettre pour moi et j’ai lu celle qui était adressée à Maiga. Alors donc, Turi Vasile 1 ? Parfait. Turi Vasile est un nom, même s’il n’est pas encore sorti de la masse informe des scribouillards insipides de troisième page 2. (Qu’est-ce que j’ai lu de Turi Vasile ? Bon, passons, nom d’un chien, tu ne voudrais tout de même pas que je note tous les noms qu’on voit imprimés ; quelque chose comme les pièces radiophoniques sur un thème campagnard si je ne me trompe pas.) Quoi qu’il en soit, à titre informatif, je te prie de l’avertir que l’espoir du théâtre italien, celui que tous les écrivains et tous les critiques disent devoir surgir d’un moment à l’autre, eh bien, ce n’est pas lui. C’est un autre. La modestie m’interdit de fournir des élucidations supplémentaires. En somme, si vraiment tu ne comprends pas, voir la note en bas de page *1. Dis-lui aussi que c’est lui justement, avec tous ses collègues, qui me donne cette certitude. Ben alors finalement, qu’est-ce que tu lui fais, toi, à ce Turi Vasile ? Cette affaire de vivier n’est pas très claire. Écris moins de foutaises, raconte des faits, des milieux et des gens. Maintenant le petit journal ne sort plus du vivier, mais de l’Action catholique. Quel bordel ! Il doit s’agir d’une de ces feuilles de chou de propagande paroissiale, pleines de miracles, d’oblations, d’histoires de missionnaires en Chine, de noms de fillettes qui font leur confirmation. C’est triste de penser que quelqu’un qui prétend s’être formé à mon école soit tombé si bas. Mais c’est la vie ! Bon, quoi qu’il en soit, tu fais partie du milieu, fonce. Il y a tant de têtes de nœud qui réussissent. Ne fais pas confiance aux grands noms qui appuient les mouvements de jeunes : c’est la mode de montrer qu’on est du côté des jeunes. Mais Betti 3, par exemple, publiait il y a maintenant quelques jours dans La Stampa ou dans La Gazzetta une lettre où il était plutôt en rogne parce qu’au colloque de Gênes on avait voulu faire de lui un chef d’école.

À propos, quelles grandes et magnifiques conclusions, ce congrès de Gênes ! Quelle précieuse contribution à l’art de la nation ! Du moins pour ce que je puis en juger de là-haut indirectement, à travers les journaux, c’est d’abord une bande d’ignorants s’ils ont jugé Cantini à l’instar de Viola et Viola à l’instar de Tieri et qu’ils n’ont pas su trouver de meilleurs modèles que Betti et Lodovici 4. Il y a ça de bien dans cette affaire : que toi, en vivant dans ce milieu, tu te sentes poussé à te cultiver. Parfait : comme ça j’aurai quelqu’un à qui parler pendant les congés d’été. Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts. Malheureusement, paumé ici dans cette ville inconnue, je n’ai pas le loisir de la satisfaire, mais j’essaie de récupérer lors de mes rares parenthèses à San Remo. Moi aussi, j’ai vu les Six personnages par Ricci 5. Ici la pièce a eu un grand succès ; seule une bande d’excités l’a sifflée depuis le poulailler. Je faisais partie de ces excités. Sifflé ce bouffon de Ricci, bien sûr, pas Pirandello. Pirandello c’est du solide, je l’avais lu et relu et médité et je ne l’ai pas encore bien digéré mais ils sont peu nombreux ceux qui peuvent dire qu’ils l’ont vraiment digéré. Mais même si je lui découvre toujours une nouvelle qualité, je ne parviens pas à réduire la distance qui nous sépare. Dentone lui aussi m’écrit qu’il l’a vue et ajoute ; la philosophie n’est pas la poésie et elle ne fait pas rêver. Il n’a peut-être pas tort. Mais on part dans tous les sens : ce que j’ai à te dire est tout autre chose, et le savon que tu vas te prendre est bien plus grave. Quand donc auras-tu fini de prononcer des phrases comme celles-ci : « tous les moyens sont bons à condition de réussir », « suivre le courant », « se conformer à l’époque » ? Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par « se conformer à l’époque » ? C’est ça les idées d’un jeune homme qui devrait se présenter devant la vie avec pureté d’intention et sérénité quant à ses idéaux ? Et puis tu vas dire que tu m’as compris, que tu m’as pris comme exemple ? Non. Le dadais de la Via Bogino, le prisonnier du rêve de la Villa Meridiana 6 ne raisonne pas ainsi. C’est un cœur différent qui bat sous le sternum caréné du pêcheur de nuées de San Giovanni. S’affirmer, dit-il, ne signifie pas affirmer un nom et une personne. Cela signifie s’affirmer soi-même avec tout ce qu’on a en soi, et ce qu’il a en lui, sous le sternum caréné, prend des contours toujours plus décidés. Et c’est justement là que se place ma certitude : que ce quelque chose ne représente pas aujourd’hui, mais représente demain. Et c’est ce quelque chose que je veux affirmer, et non italocalvino ; italocalvino mourra et ne servira plus à rien : le quelque chose restera et donnera une bonne graine. Et arrête d’étaler tes concepts faits de morceaux d’étoiles et de morceaux d’illusions. Tu sais que tu deviens emmerdant ? Tu es un gars fait comme ça, Eugenio : on en parlait ce matin avec Pasquale sous les portiques de la Via Roma. Chaque fois que tu as une idée, tu en deviens fétichiste, tu crois que c’est l’idée la plus grande et la plus originale qui ne soit jamais venue à l’esprit humain, tu en fais un mode de vie et tu casses les bonbons à tes amis. Et pourtant tu es aussi un bon garçon et tu seras heureux parce que tu vois le monde uniquement comme tu voudrais qu’il soit.

J’ai accueilli les louanges que tu m’adresses au début de ta lettre avec des miaulements de satisfaction que j’ai mal réfrénés. Bien que petit, vilain et sale je suis extrêmement ambitieux et au premier encensement je me mets en file comme un dindon. Les accusations que tu m’adresses par la suite sont privées de fondement : que les jeunots bourrés de velléités littéraires soient des milliers, je le savais même dans l’inconscience des bancs du lycée et cette idée m’a toujours rempli d’effroi : que je fusse un des leurs, seulement un des leurs. Et si j’ai voulu être un modeste agronome, ce n’est pas seulement parce que le destin de ma lignée m’interdisait la vie contemplative, mais aussi et surtout parce que l’idée même de me retrouver un jour avec un troupeau de mes semblables, chacun portant la conviction d’être un génie et d’être le seul à l’être, cette idée m’atterrait. Ici à Turin je ne connais que des étudiants d’agro, de médecine, d’ingénierie chimique : tous des braves gars qui pensent seulement à acquérir une position, sans foutaises qui leur passent par la tête, sans courir derrière des mirages de gloire, souvent sans grand génie non plus. Et pour eux, je suis l’un d’entre eux : personne ne sait qui est italocalvino, qui il voulait, qui il veut être. On parle peu de rêves et d’avenir parmi ces gens-là, mais évidemment ils y pensent eux aussi. Voilà ce que je suis pour tous les habitants de Turin, Pigati compris, mais à l’exception bien sûr de Roero et de Maiga. C’est la seule façon dont le dadais de la Via Bogino parvient à vivre. Je ne sais pas comment tu te sens dans le milieu où tu dis avoir pénétré. Mis à part le fait que le monde littéraire ou pseudo-littéraire m’a toujours inspiré une certaine antipathie, pour moi ce serait décourageant, un point c’est tout. De cette manière j’ai la joie de me sentir différent de ceux qui m’entourent, de voir les choses d’un œil différent du leur, de savoir apprécier et supporter la vie à ma façon. Et je me sens supérieur. Je préfère être l’isolé obscur qui espère cette victoire qui mettra son nom sur les lèvres de tous plutôt qu’un grégaire qui suit les destins du troupeau. Et tu ne peux certes pas dire que cette façon d’agir porte la trace d’une emprise. Je veux bien être sous emprise dans la vie, je veux bien qu’on dise que je me laisse porter passivement dans le cours de mes actions, mais je ne prostituerai pas mon art. Je m’en sors pas mal, non ?

8 mars – Je retrouve cette lettre que j’ai commencé à écrire hier soir et que je relis avec intérêt. Nom d’un chien, le nombre de foutaises que j’ai réussi à écrire ! À la fin on n’y comprend plus rien. Mais ça vaut mieux : moins on la comprend, plus la profondeur de ma pensée sera appréciée par la postérité. Attends, laisse-moi l’écrire :

POSTÉRITÉ, BANDE DE CONS.

Imagine combien vont souffrir ceux qui liront ça !

Mais parlons d’autre chose : je lis que tu vas aux concerts symphoniques. Si tu ne le fais pas pour te donner des airs d’intello, c’est bien. Je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre ce qu’était la musique symphonique et comment on arrive à distinguer un morceau d’un autre (et peut-être n’y arriverai-je jamais) mais j’ai toujours pensé que savoir jouir de la musique devait être une satisfaction folle. Mais attention à ne pas trop ronfler. Les messieurs des sièges à côté pourraient t’en vouloir.

Je voudrais maintenant te parler de Pasquale. Et je voudrais te dire que tu es vraiment un chic type, le type le plus chic du monde. La manière dont tu t’intéresses au deuil de notre ami m’a ému depuis ta lettre précédente et l’a ému lui aussi, je lui ai dit de t’écrire pour te rassurer. Cher Eugenio, tu dois te faire à l’idée que même dans les plus grandes douleurs ineffaçables on finit toujours tôt ou tard par se résigner. La formule « les morts gisent… » est une loi de la vie. Et Pasquale rit et s’amuse comme autrefois, peut-être plus même qu’autrefois pour empêcher que le souvenir ne vienne l’effleurer de ses ailes noires. Ce n’est qu’à de rares occasions que moi qui le connais et qui peux lire dans son âme comme dans la mienne, je m’aperçois à une altération physionomique imperceptible, à un battement de sa paupière, à un soudain silence, qu’il est en train de penser à sa douleur. Et je ne peux rien faire, je ne peux rien dire. Quand on se promène seuls, il nous arrive parfois de parler du cher défunt, de la mort, des tristes événements qui ont marqué ces jours, et de mille autres considérations sur la vie et sur la mort. Et on parle froidement comme il convient de parler de faits écoulés et irréparables désormais et tristement parce que la mort du frère et de l’ami nous unit dans une même douleur. Pour le reste, Pasquale est toujours le même, gai et distrait, sceptique et poète, amoureux platonique des femmes, des chiens, des voitures. Et s’il y a bien une chose qui a pu lui apporter du réconfort dans cette douleur insupportable, c’est seulement le fait d’avoir senti proche de lui l’âme de ses amis, l’âme de ses vrais amis. Et si l’amitié sincère doit être considérée comme une richesse, alors, nous, ceux de la « bande », nous pouvons nous estimer millionnaires.

Et c’est d’un autre ami que j’ai à te parler : de Godiasco, caporal d’infanterie, sur le champ de bataille, à Pogno (Novare) ; 54e rgt d’infanterie, 5e compagnie, bataillon universitaire. Ce Godiasco a tellement changé qu’il semble impossible de le reconnaître. La maladie, le fait d’avoir effleuré (paraît-il) la Grande Faucheuse, le contact avec la dure réalité ont fait de cet ardent va-t-en-guerre un doux rêveur arcadien. Tu arrives à reconnaître le Dentone 7 d’antan dans la personne qui m’écrit : « je pense qu’il serait bien plus beau de fabriquer des poupées plutôt que des fusils, des voitures plutôt que des canons » ? Il est découragé, fatigué de la vie qu’il mène, il se sent très seul. Écris-lui. Tu lui seras d’un grand réconfort. C’est un devoir d’ami. Il est triste de penser que les vacances de cette année seront les dernières que je passerai en civil. Quand je reviendrai, et si je reviens, je serai un homme, soucieux de se créer une position, sans toutes ces conneries dans la tête et ma jeunesse sera alors finie. Bon ! Il faut en profiter ! Et qu’est-ce que cela veut dire pour moi en profiter ? Certes pas m’employer au lit avec une de ces poufiasses qui traînent dans la pension, ou me faire couvrir de salive les organes reproducteurs par une hétaïre de lupanar. Non. Je vois là la misère de l’humanité, dirait le chaste Pigreta. Quant à moi je sais jouir en regardant un nuage, ou en attendant sous la neige une femme qui ne viendra pas. La vie avec cet animal de Pigati m’offre une matière infinie d’étude et de considérations sur cet homme si étrange, et sur l’homme en général. Gai et éternellement absurde, Giannozzo déchire mes tympans et ceux de toute la pension en s’exhibant comme chanteur avec sa voix blanche. Il me semble parfois une brute quand je pense à sa conception de la vie, parfois un philosophe sublime quand je le compare à tous ces personnages mesquins et superficiels qui nous entourent, tout en admirant combien il se torture avec ses raisonnements si singuliers. Et autour de sa figure j’imagine un drame dans lequel je poserai Diogène, l’homme pour qui tout idéal est à la fois inatteignable et vain et qui finit par le mépriser, à côté d’Alexandre, l’Alexandros de Pascoli, l’homme qui a suivi ses idéaux et ses ambitions, s’est aperçu de leur vanité mais reste encore sous leur emprise. Je donnerai une nouvelle forme poétique à la légende et à l’anecdote. Et je sens déjà que mes méninges fourmillent d’idées nouvelles. C’est le printemps… L’an passé le printemps m’apporta des idées pour une dizaine de nouvelles que j’écrivis, une dizaine que je n’écrivis pas, et une vingtaine pour des drames et des romans que j’ai oubliés ou que j’ai laissés se perdre. Que va m’apporter le nouveau printemps ? Je vais révolutionner l’art et le monde. Génial !

Mais Turi Vasile ne fait rien de tout ça !

AGRONOMUS SED FIDENS 8

1. Salvatore (Inri) Vasile (1922-2009) est un producteur italien, metteur en scène, dramaturge, scénariste, critique de cinéma et auteur. Il a notamment produit le film Roma de Federico Fellini.

2. La troisième page est celle que les quotidiens italiens ont dédiée, dès le XIXe siècle, à la culture. C’est souvent sur elle que se fondait le prestige du journal. On pouvait y trouver des textes d’auteur, des nouvelles, des poèmes, des romans publiés par épisodes, des enquêtes, etc. Voir Enrico Falqui, Nostra « terza pagina », Canesi, 1969.

*1. C’est moi. (Mais ne le dis à personne, hein ?)

3. Ugo Betti (1892-1953) : magistrat italien qui fut poète et dramaturge. Composé en 1931, Il Diluvio (Le Déluge) fut joué pour la première fois en 1943.

4. Calvino nomme ici quelques-uns des dramaturges les plus actifs de cette période : Guido Cantini, Cesare Giulio Viola, Vincenzo Tieri, Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici (qui est souvent appelé dans la correspondance « Ludovici »).

5. Renzo Ricci : acteur et metteur en scène italien (1899-1978). Il a joué pour Visconti et Rossellini.

6. Maison des Calvino à San Remo, où le jeune Italo vécut de leur retour de Cuba en 1925 à son départ pour Turin en 1941. Entourée d’un jardin luxuriant, elle surplombe la ville.

7. Piero Dentone, camarade de lycée de Calvino, était surnommé Godiasco, du nom de son village d’origine.

8. Latin de cuisine : « agronome, mais confiant ».

14. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo, 27 mars 1942











Cher Eugenio



on est tous là, à part Pasquale, retenu pour un rendez-vous militaire, il rentrera demain. Il n’y a pas à dire, San Remo, c’est le plus beau coin du monde. Le soleil te flanque une de ces envies d’été, d’abandon, d’imagination. Bon sang, et c’est maintenant qu’il faut que je me décide à commencer à réviser si je veux passer un examen en juin. Et pourtant l’écho des reproches et les incitations de l’ami de la capitale résonnent souvent au fond de mon âme. Tu as raison parbleu. Même Pasquale et Emilio qui ne sont d’accord sur rien avec toi sont d’accord sur ce point : Italocalvino est un couillon. Et Italocalvino se dressera enfin et ce sera un réveil glorieux. J’ai en tête de participer au concours de Florence si j’ai quelque chose de prêt. J’en avais déjà l’intention l’an passé, mais je n’ai pas été capable d’achever quoi que ce soit. Il est clair que je ne suis pas encore mûr pour le théâtre et que j’ai besoin de beaucoup travailler et de m’appliquer. Je ne sais pas encore ce que je pourrai présenter. Je ne crois pas que je vais revenir à ce drame sur Diogène et Alexandre dont je t’avais parlé dans une de mes dernières lettres. Cela demande de bonnes connaissances historiques comme de la vie de cette époque et en plus le concept est très difficile à développer dans un texte dramatique. J’ai à l’esprit une autre idée, encore vague, mais à la fois nouvelle et impressionnante. Un drame qui aurait une structure, une ampleur et une chaleur à la D’Annunzio et dans lequel je représenterais la vie des hommes aux origines de la civilisation, à l’époque où l’homme a cessé d’être une bête et a commencé à lutter contre la nature. Le héros en serait le premier génie de l’humanité, celui qui a donné naissance à la lutte inégale, le premier qui a confié à la terre une graine pour recueillir le fruit de la plante future, le premier qui a défié les courants sur un tronc d’arbre, le premier qui a rassemblé ses semblables en un troupeau et donné à ce troupeau la première loi. Les instincts bestiaux encore latents se réveilleront au moindre entrechoquement des passions, la nature encore indomptée s’élancera contre l’audace. Mais il est clair que cette idée n’est pas plus facile à mettre en œuvre que la première et je crois qu’il se passera pas mal d’années avant que je ne me sente les forces pour la mener à bout. J’aurais bien d’autres choses plus faciles et des idées mieux définies, emmagasinées à plusieurs reprises dans les cases de mon cerveau, mais aucune d’entre elles ne me satisfait. Je reprendrai et referai très probablement cette Brise de terre que tu n’avais pas eu tort de dénigrer, mais qui offre de nombreuses possibilités d’exploitation.

Il y a un an maintenant que je me suis mis à écrire L’homme qui se retrouva, le premier des récits de ce livre qui se trouve désormais au fond de mon tiroir entre une photographie d’un banc de l’Impératrice sur lequel on voit des lycéens assis et un article de critique de cinéma découpé dans le Giornale di Genova. Nostalgie d’une époque passée ? Trahison d’un idéal ? Eugenio, il pue ce livre inédit. C’est sans doute une connerie, mais je voudrais le voir imprimé. Si tu arrives à rencontrer un éditeur, même s’il ne vaut pas grand-chose, qui serait disposé à publier Pazzo io o pazzi gli altri 1 [C’est moi qui suis dingue ou les autres], fais-le-moi savoir et je t’en saurai infiniment gré.

Quand as-tu l’intention de venir à San Remo, homme de la capitale ? J’attends l’été avec impatience. Je repense à l’été passé comme à l’une des plus belles périodes de ma vie. Celui qui vient est le dernier que je vais passer en civil. On parle de cours accélérés à la M.U., qu’on pourra s’enrôler dès janvier, on parle de 40 jours de camp cet été. J’en ai plein les ce-que-tu-penses, j’ai déjà passé quatre nuits en prison et je m’attends à en passer d’autres quand je vais rentrer, parce que pour rentrer chez moi j’ai coupé la corde et « séché » pas mal d’autres rassemblements militaires. Mais maintenant que je me retrouve sur la piste de danse, il faut bien que je danse et cela vaut aussi pour Milio.

La nouvelle du beau coup de platine de Visci a produit la plus vive impression sur toutes nos connaissances. Attendons de la rencontrer.

De ton activité littéraire je ne parle pas, parce que le vague de ton indétermination m’interdit tout commentaire. Tout vient à point à qui… !

Bontempelli 2 est un type dans ton genre. Dès qu’il a une idée, il ne cesse de la claironner à tous vents. Il a découvert que l’art, c’est de la magie (ce qui au fond n’est pas faux), et il croit qu’il a découvert l’Amérique.

On parle de congés jusqu’au 12. Moi qui étais sûr du 21, je maudis le ciel. Mais ici tout est tellement reposant, tellement doux ; l’Impératrice, le tram qui t’effleure le coude. Et le vieil Argo 3 qui s’arrête tout le temps pour chier.

Salut et écris,

Italo

1. Scalfari ne trouvera pas d’éditeur pour ce livre, que Calvino donnera lui-même à Einaudi (voir la lettre du 21 mai 1942).

2. Massimo Bontempelli (1878-1960), romancier italien qui, après avoir adhéré au fascisme, avait refusé en 1938 de succéder à Momigliani et s’était rapproché du PCI.

3. C’est le nom du chien de la famille Pigati.




15. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin – Noël dans ton pays [21 avril] 42











Mon Eugenio



j’aurais pu l’attendre un mois ou presque à San Remo ta réponse ! La voilà qui traînait sur le fond de l’armoire de la chambre pourrie d’une pension turinoise où je l’ai trouvée en y arrivant hier soir. Morale : tu es toujours le même abruti ! M’envoyer des lettres à Turin quand tu sais que je suis à San Remo, voilà qui n’est pas un indice de génie.

Envoie-moi, à peine il verra le jour, le numéro de Gioventù italica qui porte ton baptême d’encre typographique. Comme il est sûr que tu auras écrit de belles âneries, je m’apprête à polémiquer. Ce qui reste pour moi un grand mystère, c’est comment peuvent vivre ces Gioventù & Progenie, Roma & Ischirogeno 1 qui pullulent par chez toi. Et, ce qui compte davantage encore, où ils trouvent des sous à donner à des pauvres gars dans ton genre, tandis que des jeunes de bien plus grand mérite et de génie supérieur gisent dans la plus grande des misères, perclus de dettes contractées au poker et d’examens à passer à la faculté des sciences agraires.

À ce propos, tu seras peut-être content d’apprendre que dans le fameux dualisme italocalvinien, l’agronome est en train de perdre du terrain, en faveur du poète. Ma préparation pour les examens est aujourd’hui encore dans un état déplorable et ne laisse guère d’espoir de reprise. Les vacances de Pâques ont filé en douceur entre d’heureux vagabondages à vélo le long de la Via Aurelia et la poursuite aussi audacieuse que vaine d’amazones de la Riviera. Le poète en revanche a été plus fructueux : il a achevé le célèbre Brise de terre et maintenant il ferait mieux d’aller se cacher. Ce travail est une ânerie solennelle et je ne crois pas que j’aurai même le courage de le présenter à Florence. Rhétorique, artifice, une pensée pirandellienne des plus banales qui vient se greffer sur un langage dannunzien ampoulé. Et pourtant, audace, chaleur, enthousiasme et, ce qui compte par-dessus tout, poésie.

Dans une de tes lettres précédentes tu disais des choses pas très jolies sur la poésie et tu as prononcé des mots du type : des poètes on en a assez, mots qui ont résonné comme un blasphème à mes oreilles. Si le théâtre de poésie est une utopie passée de mode, mes auteurs préférés, mes seuls maîtres sont ceux qui eurent la poésie pour moyen et pour fin : Rostand, D’Annunzio, Benelli. Les autres qui ont eu une influence directe ou indirecte sur mon œuvre sont Ibsen, plus flairé que compris, et Pirandello qui ne peut pas ne pas nous influencer nous qui venons après lui. L’histoire du théâtre finit selon moi avec ces noms pour se renouer directement avec moi. De la triade des couronnés par votre clique je connais à peine Betti (et encore seulement ses derniers travaux, qui, à ce que l’on dit, ne doivent pas être pris comme modèles) et je ne sais absolument rien de Lodovici et Landi. Je vais essayer de combler mes lacunes et je te dirai mon avis. Mon cerveau fourmille de belles idées pour le théâtre. Mais je ne sais pas si je vais m’y consacrer. Je dois arriver à me convaincre que le théâtre n’est pas encore pour moi et que le temps perdu à courir derrière des drames et des comédies, je pourrais le consacrer de manière plus satisfaisante sinon plus rentable au récit qui, de toute évidence, me réussit mieux.

Je suis impatient de voir ce que tu fabriques pour Florence. Dentone est sergent à Rivoli, ici tout près, et donc nous espérons le voir. Assez. J’ai juré de ne pas commencer une autre feuille

Italo

1. Calvino raille le nom des revues fascistes.




16. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin 29 avril 42











Cher Eugenio



cela fait plaisir de pouvoir dire : vous savez, ce soir, je dois écrire à Eugenio Scalfari, le célèbre journaliste, c’est mon ami, nous avons été à l’école ensemble, oui, lui, le plus célèbre écrivain contemporain, celui qui écrit même dans Conquiste d’impero 1. Quoi ? Vous n’avez jamais entendu parler de Conquiste d’impero ? Attendez, je me suis peut-être trompé de titre, mais non, c’est bien ça : mais comment faites-vous pour ne pas le connaître ? Giuseppe écrit là aussi, mais oui, Giuseppe lui-même, ils sont collègues, « Mon petit Peppino », c’est comme ça que l’appelle Scalfari. Et c’est aussi l’ami d’Antonio 2, oui oui Antonio le petit gros, avec des moustaches comme Pacchiaudi 3. Quel homme !

Blague à part, je vois que tu avances courageusement et sûr de toi et cela me fait vraiment plaisir, parce que nous sommes une seule chose, on s’est formés ensemble, je ne sais comment dire, nous partageons un peu le même cerveau et une victoire de l’un de nous est une victoire de nous tous. Tu as dû recevoir le télégramme qui répondait au tien avec les félicitations de toute la bande, Pigati compris, même s’il ne se montre pas complètement convaincu par tes succès. J’ai attendu pour répondre à ta double lettre de recevoir un exemplaire de Gioventù italica, qui m’est arrivé aujourd’hui. J’ai lu avec curiosité ton article et j’ai dû supporter d’importants efforts de méninges pour te suivre, parce que, comme tu le sais, je ne suis pas porté sur les raisonnements trop subtils. Je ne peux pas définir ton article autrement qu’en le qualifiant d’étrange. C’est étrange en effet que tu te mettes à écrire ce genre de choses, étrange que tu affiches une si grande connaissance en matière de tragédies grecques dont je crois que tu les connais autant que moi, à savoir pas beaucoup, étrange parce que moi, je ne comprends rien à ces choses et que le moi et le non-moi je les laisse aux philosophes, une catégorie de gens qui ne jouit pas beaucoup de mon estime. Au fond, j’ai l’impression que tu dis des choses très belles et comme à ton habitude très vagues. Tu veux faire une tragédie ? Bon, vas-y, fais-la. Fais-la et on verra. Pourquoi y consacrer tous ces discours ? Où veux-tu en venir ? Pardonne-moi, je ne suis pas comme ça, les choses abstraites sont pour moi des nuages qui me filent entre les doigts quand j’essaie de les saisir, et qui ne me laissent que du vide dans la main. Je t’avoue que je ne suis pas capable d’écrire des articles de ce genre, et je ne crois pas qu’il me viendra jamais la tentation d’en écrire, comme je n’ai pas la tentation de les lire. Le feu et la lumière de la poésie saisissent ma plume, non pas les froids engrenages du raisonnement. Quoi qu’il en soit, tu démontres une finesse et une profondeur bien supérieures à celles de ton âge. Et puis quel plaisir de voir Eugenio Scalfari imprimé au bas d’une page ou dans la table des matières de la revue, comme l’an passé, il figurait dans le registre de troisième au lycée.

Dimanche Dentone était avec nous : un Dentone assez changé, prostré même par sa vie militaire. Il a changé de faculté : maintenant il fait du droit, mais à en juger par les idées vagues qu’il a de ses matières, il n’en est pas content et il voudrait encore changer : qu’est-ce que je vais faire quand j’aurai un diplôme en droit, je vais peut-être faire médecine. Et les vieilles espérances ? De jour je n’y pense pas… de nuit, quelquefois… Les ardeurs à la D’Annunzio ? Éteintes, maintenant mon poète, c’est Pascoli…

Comme tu le vois, du fameux noyau de notre classe, tu es le seul à rester sur la brèche et tu avances vers le sommet. Moi ? Moi je suis celui qui n’a pas le courage d’être lui-même. Je tremble à l’idée des examens que je vais devoir passer, je pense que je suis peut-être en train de perdre mon temps et tant d’autres choses tristes. J’ai pris à Turin le manuscrit de mes récits et un de ces jours je vais essayer de faire une tentative : entrer dans le bureau d’un éditeur. Mais comme ça, pour le sport, pour voir ce qu’ils vont me dire, sans la moindre espérance positive. Pour ce qui est de ton offre 4, il s’agit pour l’heure de quelque chose de complètement irréalisable ; quoi qu’il en soit, j’en tiendrai compte. Ma plus grande aspiration maintenant est de pouvoir rester chez moi en paix : toute velléité de bohème m’est complètement passée.

Envoie-moi aussi ton second article imprimé et tiens-moi au courant.

Ad majora !

Italo

1. Italo Calvino cite les revues fascistes dans lesquelles Scalfari publie ses premiers articles : Conquiste d’impero, Gioventù italica.

2. Référence à l’écrivain, critique littéraire et journaliste Antonio Baldini (1899-1962).

3. Professeur de philosophie d’Italo Calvino et d’Eugenio Scalfari lors de leur troisième année de lycée.

4. Scalfari avait proposé à Calvino de déménager à Rome où il devait l’introduire dans les milieux journalistiques et littéraires.

17. À EUGENIO SCALFARI – ROME



[Turin, 10-11 mai 1942]











RÉPONSE À LA LETTRE, AU POÈME

QUI ACCOMPAGNE LA LETTRE

À LA CARTE POSTALE QUI SUIT LA

LETTRE ET LE POÈME



















Mon ami,



ici on compte les jours qui nous séparent du retour à la maison. Bon sang, ces profs qui ne veulent pas te donner leur signature avant les derniers jours, ces séances de laboratoire juste au mois de mai, cette milice du tu-vois-ce-que-je-veux-dire. Tes examens commencent le 15 ? Les nôtres sûrement avant, mais on en aura jusqu’à la fin juin. J’ai l’eau à la bouche quand je pense aux savoureuses discussions qu’on aura quand on va se retrouver.

Le fait que ta revue paraisse quand elle peut pourrait la faire sembler un peu minable aux yeux des malintentionnés ; mais il ne faut pas y faire attention. Quand on sait que Giuseppe y écrit ! Gianni a dit qu’il allait t’écrire parce qu’il est temps que tu finisses de nous casser les pieds avec tes articles, tes revues et toutes ces foutaises : comme ça tu connaîtras son avis directement. Pour ce qui est de ton article sur la tragédie, il fait une observation très juste : on a l’impression de lire du Lamanna 1…

GRANDES NOUVEAUTÉS :

Gianni a été suspendu pour un mois par Bregliano… parce qu’il n’avait pas son uniforme le 23 mars. On parle d’une lettre anonyme à Bregliano contre Gianni, Silvio et moi. Silvio est maintenant hiérarque à la place de Vigo.

NOUVEAUTÉS INCROYABLES

Emilio, qu’un Bregliano turinois avait entendu faire des discours, a été expulsé du tu-vois-ce-que-je-veux-dire, une fois qu’on lui a eu retiré le comment-ça-s’appelle, puis chassé de l’endroit où il habitait. Tout cela n’a pas la moindre conséquence sur les études et les examens. Pasquale et moi nous voulons démissionner. Tu mesures la victoire ? Penser qu’il y a à peine un an ce malheureux était avec vous et convaincu de cela, qu’il est devenu peu à peu un martyr de notre cause et qu’il va finir, si ça continue de ce pas, par commettre un attentat !

Quant à Pasquale, il est en rut : il aborde une femme chaque jour, bien évidemment sans jamais conclure quoi que ce soit. Il me pousse sans cesse à me réveiller, à en faire autant, et c’est ainsi que moi, pris entre un Eugenio côté artistique et un Pasquale côté sexe, je n’ai pas de trêve et je n’arrive plus à respirer.

J’ai lu le poème. Moi aussi, rappelle-toi, j’avais écrit un poème hermétique dans ma première jeunesse. Je sais que la poésie donne une satisfaction folle à celui qui l’écrit. Mais que celui qui la lit partage cet enthousiasme, c’est une autre paire de manches. L’hermétisme est bien trop subjectif, tu comprends ? Et l’art, pour ce qui me concerne, je le conçois comme communication. Le poète se replie sur lui-même, il tente de fixer ce qu’il a vu et ce qu’il a senti, puis il le sort de manière que les autres puissent le comprendre. Mais moi je n’y comprends rien à ces affaires : ces discours sur le moi et le non-moi, je te les laisse. En fait, si, je comprends : il s’agit de l’effort d’exprimer l’inexprimable, propre à l’art moderne, tout ça c’est très beau, mais moi…

Pour revenir à ta composition, il y a beaucoup de bonnes choses, comprenons-nous, il s’agit même peut-être d’un chef-d’œuvre dans le genre, moi je n’y connais rien. L’effort du lecteur plein de bonne volonté, qui essaie, en lisant tes vers, de reconstruire l’état d’âme qui les a inspirés, est récompensé par quelque sensation nette et lumineuse, par quelque image bien trouvée. Et puis le concept est beau et élevé si on le compare à toutes les absurdités vides d’un Ungaretti, d’un Quasimodo ou d’un Montale. Eh bien dis donc, je m’aperçois que je suis en train de te faire plein de compliments alors que je m’étais mis à t’écrire pour te dire que tu avais écrit une belle saloperie.

Tu sais ce que je crois ? Que lorsque nous étions dans les toilettes à Cassini et que nous disions : le samedi je le vois rouge, le mardi vert, et le jeudi, comment tu le vois ? Nous jetions inconsciemment les bases de l’art moderne. C’est quoi l’art moderne sinon l’effort de fixer des sensations vagues, sans corps, inexprimables ? C’est quoi l’art moderne, si je peux ajouter, sinon la plus solennelle couillonnade apparue à la surface de la terre ?

Moi je suis un type bien, j’aime les contours bien définis, je suis fait à l’ancienne, je suis un bourgeois. Mes récits, ils sont pleins de faits, ils ont un début et une fin. C’est pourquoi ils ne pourront pas avoir de succès auprès des critiques, ni trouver une place dans la littérature contemporaine. Des vers, il m’arrive d’en écrire quand j’ai des pensées et que je dois les sortir à tout prix, j’écris pour me défouler, et j’écris en rimes parce qu’elles me plaisent, tatatan tatatan tatatan, parce que je n’ai pas d’oreille et que pour moi des vers sans rime et sans mètre sont comme des plats sans sel, et j’écris (moquez-vous de moi, foules ! soumettez-moi au mépris du public !) j’écris des sonnets… et écrire des sonnets c’est barbant, il faut trouver les rimes, il faut faire des hendécasyllabes et au bout d’un moment j’en ai marre et mon tiroir déborde de poèmes inachevés. Je t’envoie ici un poème achevé. Je te laisse juge.

Ciau

Santiago

À Eugenio Scalfari















ce sonnet impressionniste















comme la plainte nostalgique















d’un crocodile motocycliste















NUITS TURINOISES



Dans tout mon corps un bon nebbieul





dans mon cerveau nuée d’iris





La foule autour : et moi tout seul.





Le bruit partout : et rien qui crisse.








J’entends un disque croasser un chant,





entre les lèvres un mégot dort.





Lente bouffée de sons d’encens





Qui noie la chambre où je m’endors.








De danse lasse alors s’affale





Un couple, et au divan un autre





encore s’picore. Chacun murmure








un chant susurre. Moi aux abois





d’une vallée baignée d’aurore





où loin se perd d’un chien l’aboi.





Italo

le poète crépusculaire de toujours 2

Souvenir d’une nuit de cuite

Turin, mars 42

1. Professeur de philosophie auteur d’un célèbre manuel pour les lycées.

2. Le terme « crépusculaire » renvoie à des poètes qui ont chanté la mélancolie et l’intimité douloureuse comme Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Giulio Giannelli, ou Marino Moretti et Corrado Govoni.

18. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Turin, jeudi [21 mai] 1942











Cher Eugenio



ce n’est ni souvent ni facilement qu’on peut se foutre de ta gueule, mais alors là, avec ta dernière lettre et ces belles nouvelles 1 qu’elle nous apporte, tu nous as cloué le bec et nous ne pouvons rien faire d’autre que te dire de tout notre cœur : « Chapeau ! » Il n’y a pas à dire : là tu t’es fait honneur sérieusement, tu t’es – comme on dit – imposé, et ta jeunesse, la rapidité de ton ascension, l’enthousiasme que tu portes en toi, tout cela fait présager pour toi l’avenir le plus brillant. Même Pasquale, après avoir lu ta lettre, est désormais convaincu de cela et on en est tous très contents.

Quelles que soient nos divergences sur plusieurs points, et quoique moi j’aspire à trouver un « moyen de m’élever » alors que toi tu cherches à « t’élever par tous les moyens », l’exemple de mon ami sera pour moi un aiguillon. Et en effet…

« Pour de hauts faits l’âme des forts enflamme les lettres des forts, ô cher Eugenio 2… » et moi, alors que j’avais reçu ta lettre hier soir, après avoir passé la nuit à des amourettes allègres en compagnie de notre ami commun Pasquale, j’ai pris ce matin une décision historique : après avoir exhumé du tiroir où il reposait le manuscrit flétri de C’est moi qui suis dingue, je me suis rendu sans plus attendre chez l’éditeur EINAUDI 3. Tu en auras certainement entendu parler : il s’agit d’un des éditeurs les plus en vue aujourd’hui, surtout pour ce qui est du domaine littéraire : l’éditeur entre autres d’une « collection de l’autruche 4 » où sont publiés des romans de jeunes auteurs et des livres inédits. Antichambre d’au moins une heure. Feuilleter Tempo sans comprendre un traître mot à ce que tu es en train de lire… Des employés, des dactylos qui entrent et qui sortent. Monsieur, que désirez-vous ? Je voudrais parler avec M.… Ah il devrait arriver d’un moment à l’autre, attendez. (Par la fenêtre on voit des ouvriers qui travaillent sur des échafaudages…) Qui dois-je annoncer ? Oh, ça n’a pas d’importance… il ne me connaît pas… Voilà : j’aurais ici… À dire la vérité, pour ce qui nous concerne, nous ne publions pas de livres de récits ; cependant nous voulons bien le lire… donnez-moi votre adresse… oui d’ici trois ou quatre jours nous vous ferons savoir quelque chose… ce fut un plaisir monsieur Calvino, au revoir… Voilà, c’est fait ! Filons à la maison pour l’écrire à Scalfari.

Qu’il soit bien CLAIR que je n’espère pas qu’ils publient mon livre. Pas le moins du monde. Mais, en fait, un jugement, un conseil, une bonne parole, c’est toujours ça de pris. Et puis une chose en entraîne une autre. Et entre-temps la glace est rompue. Et puis… si jamais… au cas où… Eh bien… dans ce cas un télégramme.

La première partie de ta lettre, que tu définis toi-même comme crétine, dit des choses très sensées, bien que très amères pour moi, et expose tes idées avec bien plus de clarté que d’habitude. Puis, tu dérailles et tu te mets à parler mal de l’individu. Alors je blasphème et je me mets à froisser le papier, parce que nous avons tous nos lubies et gare à qui les touche. Envoie-moi ces trucs-là : Conquiste d’impero, ta thèse pour cette affaire du congrès de je ne sais quoi et Roma fascista dont – excuse-moi – je n’ai pas très bien compris ce que c’est (une feuille de chou du Guf ?).

Ce soir, moi je vais avec Germana. Et je m’appelle Italo.

(VIVE L’AXE) VIVE L’AXE 5

DESSINS DE JOIE



1. Dans une lettre du 19 mai, Scalfari annonçait à Calvino qu’il venait d’être nommé rédacteur politique de la feuille du Guf, Roma fascista.

2. Il s’agit d’une parodie de célèbres vers des Tombeaux de Foscolo : « Pour de hauts faits l’âme du fort s’enflamme / Devant l’urne des forts, ô Pindemont ». Nous reprenons ici la traduction de Gérard Genot, « Traduction de I Sepolcri d’Ugo Foscolo », Chroniques italiennes, 2004, 2/3, no 73/74, p. 56.

3. C’est la première fois que Calvino évoque la maison d’édition fondée en 1933 par Giulio Einaudi à Turin, dans un milieu antifasciste. Giulio Einaudi avait été formé par Augusto Monti au lycée d’Azeglio où il avait fréquenté Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare Pavese et Massimo Mila. Calvino deviendra un collaborateur de la maison Einaudi et même un de ses piliers. C’est là qu’il rencontrera Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Giaime Pintor et beaucoup d’autres.

4. L’autruche (struzzo) est le symbole de la maison Einaudi.

5. L’Axe Rome-Berlin (et Tokyo depuis 1940). Calvino joue sur les noms propres : l’Axe, c’est ici l’axe Germana-Italo.




19. À EUGENIO SCALFARI – ROME



on est en juin [1942]

il est 8 h 20

on est le 10





















Salut, Eugenio.



Reçu le journal. Reçu la lettre.

DU JOURNAL

Pardonne-moi, c’est peut-être les examens (j’ai été en passer un hier, je n’ai presque pas ouvert la bouche, et j’ai arraché un 21 1), c’est peut-être Cristina (elle est blonde, elle a les yeux bleus, très bleus et la peau de ses joues est douce et fraîche comme une prune), pour ce qui me concerne, ton article, j’ai essayé de le lire avec toute la bonne volonté du monde, mais je n’ai vraiment rien compris. Un peu parce que je ne comprends rien à l’économie, un peu parce que tu écris d’une manière telle (pardonne-moi, mais je dois te le dire) que je ne suis pas arrivé à achever une phrase, un peu parce que tu recours à des mots comme « praxis » (Ilario te ferait lécher l’abdomen de guerriers du cirque), « entrepreneur » et d’autres encore que je ne me rappelle pas et dont je ne connais pas la signification : en bref, on est dans la merde. Je ferai une cure de phosphore et j’essaierai de reprendre ma lecture en espérant être capable de te dire quelque chose. Franchement, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses écrire quelque chose sur l’économie : toi qui as toujours vécu dans une sphère éloignée de la vraie vie, calant ta pensée sur l’article de fond de tel ou tel journal, ignorant complètement les hommes, les faits et les choses, voilà que maintenant tu te mets à traiter d’économie, d’arguments auxquels sont reliés l’avenir, le bien-être, la prospérité des populations. Or, plus que culotté, cela me semble bien imprudent. Et je ne plaisante pas, Eugenio, je parle sérieusement. Mais tu sais bien que lorsque Italo Calvino parle sérieusement, il est très probable qu’il dise de belles âneries et donc ne prends pas la mouche et console-toi en te disant que, de toutes les manières, cet article, personne ne le lira. Je ne sais pas si tous ces Bevilacqua & cie sont des abrutis de ton calibre, mais quoi qu’il en soit, tes velléités polémiques font pitié, vraiment ; je le sais, je suis amer, mais mon gars, je ne pensais pas que tu étais à ce point dans la merde. Le journal fait pitié, c’est un vrai scandale qu’on laisse publier des trucs aussi idiots et inutiles. En revanche, la page littéraire est plutôt sérieuse (c’est la seule d’ailleurs que j’ai réussi à lire). Cette affaire des Avec-Pieds et des Sans-Pieds 2 m’a fait exploser de rire pendant toute une demi-journée alors même que je n’ai pas le plaisir de connaître Vittorini.

DE LA LETTRE

Prépare-toi quand tu viendras cet été à ce qu’on se foute de toi à mort, parce que, d’accord, on te connaissait tous comme quelqu’un qui était prêt à tout pour réussir, mais là tu commences vraiment à nous écœurer. Espérons qu’un petit séjour à San Remo réveille en toi un peu d’idéal, de dignité d’homme, etc.

ALLEZ, ZOU !

Tu me prends vraiment pour un con ? Que mes récits relèvent d’un genre dépassé, je le savais certainement avant que tu ne t’en rendes compte, je le savais alors même que je les écrivais. Et alors ? (Aucun rapport avec la Scapigliatura 3 ou avec le romantisme : ils relèvent, au pire, d’une période bien plus tardive, mais c’est pareil.) Tous les grands ont commencé par imiter les autres. Quant à moi, pour commencer l’évolution de ma prétendue personnalité artistique, j’aurais tendance à me rapporter à ce moment historique, parce que je considère que rien de ce qui vient après ne mérite d’être pris en considération. (Peut-être suis-je en train d’écrire des conneries, ou plutôt : il n’y a pas de « peut-être » qui tienne, j’écris des conneries : 1) parce que je ne sais pas écrire ce genre de considérations sans fondement ; 2) parce que je défends une cause perdue. Quoi qu’il en soit, tu es dans la merde jusqu’au cou.) Brise de terre lui aussi est on ne peut plus dépassé. Pirandello et D’Annunzio : si je ne me trompe pas, c’est moi-même qui t’avais écrit que dans ce travail, on sentait trop leur influence. Cependant…

… MAINTENANT C’EST MOI

QUI VAIS T’AVOIR…

avec Le cocu magnifique, METS-TOI À LA PAGE, et regarde par exemple Dedalo e Fuga [Dédale et Évasion] de Talarico, la nouveauté de cette année : quasi une paraphrase du travail de Crommelynck 4. Et si tu suis avec attention la nouvelle production théâtrale tu vas t’apercevoir certainement combien elle a perdu toute orientation et qu’elle cherche partout un point d’appui. Et puis nous verrons bien ce que je serai capable de faire cet été… si je fais quelque chose cet été alors que j’ai un camp de 20 jours à faire et que j’ai envie de voir des filles et de rester au soleil.

VIEUX PROVERBE PORTUGAIS

Si tu passes Noël à Santiago de las Vegas





de Vincenzo Cardarelli 5 pas mal tu te foutrasses.





POUR CE QUI EST DE LA CRISE PHILIPPIQUE 6

je peux te conseiller de revoir le film Sancta Maria 7. Si ta foi est solide, elle résistera à cette épreuve, si elle est branlante, elle s’écroulera à tout jamais, et tu seras libéré.

EN FAISANT LE BILAN…

… si j’ai bien compris mon chef-d’œuvre serait L’épouvantail, c’est ça ? Alors, si c’est ça mon gars, je suis navré, mais…

SOUPÇON

qui m’est venu : peut-être ne suis-je pas un artiste : j’ai tout juste ce qu’on appelle du « métier ». Ce qui changerait pas mal de chose. Je vais y penser.

PRÉCEPTE ÉTHIQUE

Les règlements de la poste interdisent d’écrire quoi que ce soit sur les journaux envoyés comme imprimés. Je ne veux pas payer une amende à cause de ton ignorance.

FRAGMENT

Printemps 2003. Sur le banc d’une avenue un vieux rabougri et tremblant murmure : « Cet été sera le bon… » Les gens passent devant lui, lui tendent quelques centimes et des bonbons, lui disent « Courage, pépé » et touchent son étroite poitrine.

Le vieux murmure « Cet été sera le b… » puis se tait. Une petite fille passe, un ruban dans les cheveux, elle lui offre quelques centimes et des bonbons, touche sa maigre poitrine et dit : « Comme tu es froid, pépé ! » Mais le vieux ne répond pas.

Dans le doux air du printemps s’élèvent le parfum d’une espérance fanée et la puanteur d’un cadavre en état de décomposition avancée.

Volcani loti 8



L’illustration du jour représente les noces d’Eugenio Scalfari avec un entrepreneur, dans le rôle du page d’honneur : S.E. Antonio Baldini

1. À l’université en Italie les notes sont données sur trente.

2. Calvino fait ici allusion à une polémique montée contre Elio Vittorini qui avait publié en 1942 Conversation en Sicile.

3. Mouvement littéraire apparu en Lombardie et au Piémont dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui, récusant la tradition et les règles esthétiques, prônait et pratiquait l’originalité extrême et l’excentricité. Son nom est formé sur l’adjectif scapigliato, qui désigne quelqu’un dont la chevelure est en désordre (ébouriffée, hirsute, hérissée) ou, par extension, une personne au comportement dissolu.

4. Calvino fait référence à la farce du dramaturge belge Fernand Crommelynck Le cocu magnifique (1920) et, avant cela, à une pièce d’Elio Talarico, qui venait d’être publiée dans la revue Il dramma.

5. Vincenzo Cardarelli (1887-1959) : écrivain italien.

6. « Filippo » désigne Dieu dans le jargon des lycéens. Calvino fait ici allusion à une crise religieuse de Scalfari qui retrouvera Dieu à la fin de sa carrière.

7. Film de Pier Luigi Faraldo et Edgar Neville qui met en scène une journaliste soviétique touchée par la foi.

8. Le jeu de mots en italien consiste à proposer une anagramme d’Italo Calvino sous la forme suivante : Tanio Il Calvo, autrement dit « Tanio le Chauve ».




20. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo, le 11 juin [1942]











CHER EUGENIO



hier soir, de passage à Turin, j’y ai trouvé une lettre que tu m’as envoyée le 31. Essaie donc de bien te mettre dans la tête (si cela peut rentrer dans les possibilités d’un rédacteur de Roma fascista) ce

CONCEPT CLAIR :

Italocalvino ne se trouve plus à Turin mais à San Remo. La correspondance qui lui est adressée doit donc être envoyée non à Turin mais à San Remo.

Relis plusieurs fois ces phrases, essaie de les inscrire dans ta mémoire et de les mettre en œuvre dans les cas opportuns.

Je passe donc maintenant à la transcription de la

RÉPONSE DE GIULIO EINAUDI ÉDITEUR

À ITALO CALVINO TÊTE-EN-L’AIR

« Très cher Monsieur,

Nous avons pris en examen vos récits, mais nous avons le regret de vous annoncer que notre maison n’accepte, par principe, que des livres d’un seul tenant.

Nous vous restituons donc votre manuscrit, et nous vous adressons… »

Dont acte. Quoi qu’il en soit, voilà qui sert à se casser les dents. Ne te frappe pas si je reviens sur les récits de l’an passé. Je les trouve COMPLÈTEMENT DÉPASSÉS. Mais que veux-tu, j’ai un livre dans le tiroir et tout le monde ne peut pas se flatter d’en dire autant. C’est pourquoi il est bon de se bouger pour qu’il sorte. Je t’invite donc à considérer ce qui sera (une fois que je me serai libéré de ces trois examens de ce fichu truc que je suis en train de faire croire que je prépare) le

PROGRAMME D’ACTIVITÉ LITTÉRAIRE

D’ITALO CALVINO POUR L’ÉTÉ 1941 1

a) Récits

 

	1. Nettoyage et mise à jour du vieux et bien connu C’EST MOI QUI SUIS DINGUE OU LES AUTRES, avec suppression des éléments de mauvaise qualité et ajout d’autres accompagnés par la suite d’un envoi à un éditeur milanais ou quelque chose comme ça.


	2. Activité réduite de rédaction de nouvelles à placer dans les quotidiens (dans un but purement et salement lucratif), activité qui dans l’hypothèse d’un succès de la tentative précédente se trouverait réunie dans le volume BOUFFÉES D’AIR.


	3. Pour faire voir à certains éditeurs qui est Italo Calvino de Santiago de Las Vegas, Italo Calvino de Santiago de las Vegas pourrait aussi écrire un livre D’UN SEUL TENANT. Il est clair qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il pourrait raconter, mais plane déjà l’idée d’un roman dans lequel il mettra la totalité de son être et qui aura pour titre LES YEUX OUVERTS.




b) Théâtre

N.B. : Notre auteur n’est pas très content de lui en matière de théâtre. Mais comme le genre lui plaît, il a décidé de s’y consacrer cet été encore. S’il n’obtient pas des résultats satisfaisants, il abandonnera l’écriture dramatique (non, il n’ira pas prendre des cours chez le prof. Lodovici) et il se consacrera entièrement à l’écriture narrative pour laquelle, jusqu’à preuve du contraire, il a de plus grandes possibilités.

 

	1. BRISE DE TERRE, texte révisé et soumis à l’examen des amis compétents, partira pour Florence (et gagnera peut-être).


	2. Un travail puissant et original qui aura probablement pour titre LES GÉNITEURS ou peut-être BAOBAB sera tout de suite commencé, achevé et présenté à Florence (il gagnera à coup sûr).


	3. Un nouveau travail suivra la technique théâtrale la plus moderne et la plus originale et ouvrira de nouveaux horizons au regard de l’ampleur des problèmes portés sur la scène : LA COMÉDIE DES GENS, qui du point de vue technique s’inspirera un peu de Thornton Wilder 2, un peu de Begović (lis L’avventuriero dietro la porta 3), du genre Peer Gynt, et, pour ce qui est du contenu, agitera les éternels problèmes de l’individu et de la masse.


	4. Si j’y arrive j’écrirai aussi RIDEAUX FUMIGÈNES. Et puis je m’arrête.




ASTÉRISQUES

*** L’idée de venir à Rome ne me passe même pas par la caboche.

*** J’ai vu dans la composition des Guf quelque texte de jeunes auteurs : un certain Eschyle très prometteur, Pinelli 4 qui avec les Porta a montré à Italo Calvino que s’il ne se met pas lui aussi au théâtre, c’est un véritable imbécile (Pinelli, je le bats à coup sûr) ; Landi, qui est un grand homme, vrai fils de son père (lis Un étage plus haut, si tu n’as pas pu l’entendre. La revue Dramma publiera cette pièce dans son prochain numéro. Un texte magnifique).

*** Filippo est un porc. Et ne la ramène pas avec des prétentions religieuses : t’es déjà assez con comme ça.

À PROPOS DE CERTAINS DILEMMES À LA CON

Artiste, on l’est ou on ne l’est pas. Si on ne l’est pas, on ne peut pas y prétendre. Si on l’est on peut faire l’artiste, mais aussi le ferblantier ou l’écrivain politique, et rester artiste quand même. Tu crois qu’écrivain, politique ou artiste sont des professions proches parce que l’une et l’autre requièrent l’usage de la plume, mais entre elles il y a autant de différence qu’entre joueur de saxophone et souffleur de verre.

LETTRE DE MENACE 5

Je te parle sérieusement, Eugenio Scalfari. Le sort m’a réservé ces derniers temps des coups durs portés par mes amis, et je suis prêt à tout supporter. Mais si tu me fais le coup, ô toi Eugenio Scalfari, de te présenter devant moi avec des MOUSTACHES d’un millimètre plus longues que la normale, je te jure sur ce Filippo auquel je ne crois pas et auquel tu dis croire, que je te fais une extraction complète du cuir chevelu, que je te le fais avaler et que je te grave sur le crâne les vers d’un poème hermétique contemporain. Je t’en conjure, Eugenio. Ne me fais pas cette honte. ET QU’EST-CE QUE ÇA PEUT TE FOUTRE SI BALDINI PORTE LES MOUSTACHES (des blasphèmes suivent)

Italo






Maria / Pasquale / Moi / Marionnettes ultimes / Mole de Turin / Cupidon / Maria / Cristina / Les sœurs Sartine nos femmes

1. Lapsus calami : Calvino voulait bien sûr écrire 1942.

2. Dramaturge et romancier américain (1897-1975), auteur d’Our Town.

3. « L’aventurier derrière la porte ». C’est un lapsus de Calvino, le titre est : Un aventurier devant la porte, de Milan Begović (1876-1948), romancier et dramaturge croate, auteur de pièces à la mode dans les années 1920.

4. Tullio Pinelli (1908-2009), écrivain, dramaturge et scénariste turinois qui fut proche de Pavese, de Mila et de Leone Ginzburg.

5. Calvino a encadré la formule de deux têtes de mort sur des os croisés comme sur les drapeaux de pirates.

21. À EUGENIO SCALFARI – ROME



[San Remo,] 21 juin [1942]











ne fais pas attention à la date : cette lettre commencée aujourd’hui sera finie demain et dans une semaine, en la trouvant toute froissée dans une de mes poches, je me souviendrai que je dois la poster









 

Le portier de ton immeuble est un CONNARD 1. Il ferait mieux de s’occuper de sa femme plutôt que d’ouvrir les enveloppes que je mets tant d’application et de salive à coller avec diligence.

 

Grande allégresse ce soir Via Vittorio !

L’article d’Eugenio Scalfari apporté par mes soins a été lu et commenté par tous les amis et par tous nos proches et a remporté le plus universel des succès d’hilarité. Envoie-nous souvent ce que tu fabriques, s’il te plaît, pour que nous gardions le moral. L’hilarité a atteint son paroxysme avec la lecture des « Pages éparses » de l’ami De Concini. Pour en finir tout de suite avec le cas De Concini 2, sache qu’aujourd’hui même j’enverrai l’article à Giovanni Mosca 3 en le priant de le lire et de montrer du doigt l’auteur pour l’exposer au mépris public. Il faut se mobiliser avec tous les moyens possibles pour que de tels désastres prennent fin et que notre génération ne passe pas à l’histoire comme une génération d’abrutis et de dégénérés. Sache aussi que je me considère OFFENSÉ plus que je ne saurais le dire que tu me demandes mon avis sur certaines choses. Après quoi, une fois clos le dossier Concini, je passe au tien. Cher Eugenio, je me fiche pas mal que tu te sentes offensé et que tu me répondes avec des lettres pleines de ressentiment (tu n’es pas seulement devenu crétin, mais susceptible aussi) ce que j’ai à te dire (et je te le dis pour ton bien) peut être ramassé en un seul mot : BOUFFON ! Je le dis et je le soutiens. Tu es peut-être cultivé, tu peux être ce que tu veux, je n’y connais rien, de ton dernier article, j’ai lu seulement la première phrase et je ne sais même pas de quoi il s’agit, mais tu n’es vraiment pas fichu d’écrire des articles. Et cela m’étonne parce que je t’avais connu comme un gars qui écrivait plutôt pas mal, comme quelqu’un qui avait fait ses trois années de lycée et qui devrait savoir au moins ce que cela veut dire que d’écrire une phrase lisible. Quelle que soit la personne qui essaiera de te lire (et je parie mon sternum que sur 40 000 exemplaires du journal, il n’y aura pas 10 personnes qui parviendront à achever ton article) en voyant quelqu’un qui écrit un article dans le style d’un traité, qui fait montre d’érudition à chaque syllabe, qui fait tout ce qu’il peut pour que ses concepts apparaissent le moins clairs et le moins déterminés possible, eh bien cette personne ne pourra s’empêcher de penser que tu es un ignorant, qui répète comme un perroquet des phrases et des termes mis ensemble au petit bonheur la chance, qui a assimilé fort peu de ce qu’il prétend avoir étudié, et qui doit avoir des idées bien vagues et bien obscures s’il a peur de les exprimer avec franchise dans un langage qui convient aux rapports entre un homme et un autre. J’ajoute qu’écrire dans un journal qui s’adresse à un public aussi vaste et varié que celui des étudiants avec un style qui n’est accessible qu’à quelques initiés, c’est comme parler une langue inconnue à des gens qui sont venus t’écouter : c’est l’indice qu’on est un MALOTRU. Ce sont là des choses que toute personne de bon sens doit savoir et tu n’es excusable que parce que tu es né en 24 4. Mais est-il possible que tu ne comprennes pas que plus ton style sera prosaïque, plus tu montreras que tu as parcouru en profondeur les concepts que tu veux traiter ? J’ai lu une vieille maxime du journalisme, elle est pleine de sagesse et vaut la peine qu’on y réfléchisse :

« Pour être utile, un article de journal se doit d’être : ou informatif, ou critique, ou amusant. » Penses-y : elle vaut son pesant d’or. Je l’ai trouvée citée dans Bertoldo 5, un journal que tu devrais lire au lieu de toutes ces conneries, et non pas pour apprendre les façons de dire à la mode, ou pour admirer les belles jeunes filles qu’on y voit dessinées, mais parce qu’il s’agit d’un journal écrit par des vrais jeunes qui pensent de manière plus juste que cette bande d’abrutis. Cherche par monts et par vaux si tu peux trouver l’article de Mosca dans l’édition de Bertoldo du 12 juin sur la poésie hermétique et sur l’art moderne en général. Si tu ne le trouves pas, je te le ferai lire ici. Lui aussi vautsonpesantdor.

La partie de ta lettre qui porte sur tes nouvelles théories artistiques m’a laissé interdit. Comment se fait-il que toi qui étais jusqu’à hier un thuriféraire de l’art moderne le plus pur, de la prose d’art et qui méprisais tout ce qui pouvait sembler « dépassé », tu te mettes tout d’un coup à proclamer LES FINALITÉS DE L’ART, et rien de moins qu’un ART SOCIAL, à savoir ce qui rappelle le plus notre vieux XIXe siècle, et tout ce qu’il y a de plus « dépassé » ? C’est vraiment cela que tu veux dire ? Vraiment j’ai du mal à te reconnaître ! Tu sais, j’ai toujours été convaincu que l’art en Italie doit nécessairement tomber dans l’abrutissement dans lequel il ne cesse de s’enfoncer, parce qu’il est nécessairement tenu à distance d’un mouvement d’intérêt pour la vraie vie, de toute prise de position sur le terrain social et éthique. Mais je ne me serais jamais attendu à trouver en toi quelqu’un qui puisse m’appuyer ! Mais je ne crois pas cependant que par « instance sociale » tu aies en vue des trucs du genre Cronin-Steinbeck qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’art véritable et sont liés à la lutte des classes et autres conneries dont je ne sais pas parler. [Mais moi aussi j’ai toujours rêvé d’écrire des choses sur mon pays, sur ce monde qui est le mien des paysans torturés par les taxes, par les lois fabriquées par des incompétents, par leur vie si élémentaire et pourtant tellement remplie de difficultés ; et si je ne l’ai pas fait, c’est parce que j’ai toujours trouvé plus facile et plus commode de m’abandonner aux iridescences de mon imagination dont je suis plus l’esclave que le maître.] Mais ce que tu as en tête, je crois, c’est plutôt : une grande idée universelle qui comprenne toute la conception de la vie et qui serve de base à la critique de chaque problème contingent. Ibsen (celui de la seconde période), et Shaw, donc ? Dieu soit loué ! Mais ce sont justement tous les modèles auxquels je tends dans toutes mes nouvelles inspirations ! Pourtant, nous ne nous sommes peut-être pas compris : tu appelles problèmes sociaux les problèmes que tu trouves dans tes livres compliqués, moi ceux que je sens en me retrouvant au milieu des gens, en voyant leurs misères, en entendant leurs blasphèmes. (Tu pourras avoir toute ta culture, tu ne pourras jamais parler des problèmes des entrepreneurs si tu n’as jamais connu un entrepreneur et que tu ne l’as pas entendu blasphémer.) À propos d’« entrepreneur », nous avons fait un petit référendum pour connaître la signification de ce mot mystérieux et nous sommes parvenus à la conclusion qu’il doit s’agir d’un moyen terme entre impresario et adjudicataire. Le référendum sur le mot « microcosme » a porté à la conclusion qu’il s’agit d’une espèce de microscope. Revenant sur l’affaire sociale, si tu veux faire de moi un Shaw, tu comprends sans problème dans quelle direction je vais orienter mes flèches… Voilà mon plus grand rêve artistique ! MAIS TOUT CELA N’A AUCUNE IMPORTANCE PARCE QUE J’AI DÉCIDÉ DE FAIRE L’AGRONOME UN POINT C’EST TOUT ET DE ME FOUTRE DE TOUT LE RESTE.

Quand c’est donc qu’tu t’décides à v’nir à San Rem’, p’tit mignon ? Un peu du bon air de la province aura la vertu de chasser toutes ces conneries que tu as en tête, je te le garantis. Pour ce qui est de la LOUANGE et de la MENACE, tu t’es juste trompé sur la position des titres.

Donne-moi plutôt le nom d’un journal qui paye : j’en ai un besoin urgent.

J’en viens donc à te communiquer une nouvelle qui va certainement te remplir de joie :

PASQUALE S’EST RAMASSÉ EN ANALYSE !

L’état de service du reste de la bande est le suivant :

GIANNI : foiré en chimie ; 28 en biologie.

MILIO : 20 en analyse (il dit qu’il n’est pas disposé à traiter avec toi, même par le truchement d’un intermédiaire).

SILVIO : vierge à cause d’un mal au ventre. Il passera sans doute tous ses examens en octobre.

MOI : un 21 et deux foirades en vue d’ici quelques jours.

Pour ce qui te concerne, toi qui es au-dessus de ces misères, je ne demande pas.

Il y a ensuite le problème, très grave pour un jeune de notre temps, des moisissures sur les murs, comment faire ? on dirait des grands masques qui tirent la langue aux passants, et puis les pieds qui puent qu’on frotte sans faire gaffe, et les escaliers qu’on gravit puis, sans qu’on y fasse attention, on se retrouve tout en haut, on jure, on redescend puis de nouveau les grands masques de moisissure en bas, et des grimaces que j’te raconte même pas, mais courage, les gars, qui a oublié quelque chose au sommet d’un clocher monte récupérer son bien, il me trouvera à ses côtés sur les marches du monde. On n’est pas là pour rigoler !

L’ex-ami






Le concierge / La femme du concierge d’E. S. / Les amants de la femme du concierge d’E. S. (1) / « Grouillons-nous – C’est mon tour – Chacun son tour » /

(1) Y compris tous les habitants du 123 boulevard Mazzini à l’exception de M. E. Scalfari occupé à discuter…

1. Voir l’illustration au bas de la lettre.

2. Ennio De Concini (1923-2008), scénariste, réalisateur et producteur italien. Il deviendra l’un des scénaristes les plus productifs de l’après-guèrre.

3. (1908-1983), journaliste, humoriste, illustrateur et écrivain italien. Fondateur d’un grand nombre de journaux satiriques.

4. Il est donc le cadet de Calvino, né en 1923.

5. Revue satirique publiée à Milan entre 1936 et 1943 par l’éditeur Rizzoli.
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San Remo, 29-IX-42











Amigo*,



reçu message de ta victoire et de ma défaite 1. Attendu en vain le journal que tu m’avais annoncé.

Poussons des hymnes pour le néo-rédacteur en chef. Si tu continues ta carrière à la vitesse et avec la facilité avec lesquelles tu l’as entamée, je ne sais pas très bien où tu pourras finir.

Quoi qu’il en soit, tu auras compris que rédacteur en chef est un métier bestial et qu’ils ont été bien contents de trouver un couillon disposé à le faire. Mais toi, sois malin, pense que tu as un journal entre les mains, chose qui n’arrive pas tous les jours, et essaie de le manœuvrer à tes propres fins. Pas la troisième page 2 : la seule avec laquelle tu ne pourras pas briller.

Florence Florence Florence : aussi évidente la victoire de Vasile que prévisible et pas complètement imméritée ma foirade (mon travail, symbolisme mis à part, était plein de défauts). Ce qui m’a frappé et pas seulement, mais vraiment scandalisé et vraiment découragé, c’est ce que tu m’écris sur l’attitude des « maîtres » envers les nouveaux. Alors, c’est ça donc, tout ce boucan, les jeunes par-ci, les jeunes par-là, le nouveau théâtre… et puis tout se ramène à créer une élite fermée, un petit groupe d’individus particuliers. Et puis je ne m’attendais pas à ce que les œuvres fussent aussi vite jugées. Passe pour les premiers prix, certainement attribués a priori, mais il n’est pas possible que le jury ait pu juger tous les travaux en une quinzaine de jours. Ou peut-être que le jury travaille encore ? Les résultats officiels ont-ils déjà été publiés ? Écris-moi quelque chose à ce propos parce que moi ici je suis coupé du monde.

Je te remercie pour ce que tu fais pour moi, mais je crois que le théâtre-guf de Vasile me fermera lui aussi la porte au nez 3. C’est inutile : ces messieurs (qui, pour autant qu’on puisse en juger à partir des articles de Turi lui-même, ont l’air cependant très sérieux et très sensés) ne demandent pas des idées : ils demandent seulement du théâtre. Et je ne sais pas si on peut qualifier de théâtre ce que j’ai écrit.

Je vais te dire : que La com. des gens finisse dans le tiroir-cimetière avec tout le reste qui l’a précédé ne me déplaît pas tant que ça : c’est bien de pouvoir tout recommencer depuis le début, vierge de contacts avec le public, sans l’obligation de devoir justifier l’œuvre ancienne par la nouvelle. Recommencer ? Œuvre nouvelle ? Mais pourquoi ? Qui m’y oblige ? Qui en a envie ? Toutes les belles idées que j’avais en tête (sans symbolisme, je te jure) sont plutôt refroidies. Bah. Quel bordel. Parlons d’autre chose.

Examens… Non, glissons… À ce que je peux déduire des multiples occupations journalistiques, tu es dans la mouise comme moi. Il y a février après… Ce ne sera pas marrant de se remettre à bosser en janvier. J’avais le secret espoir qu’avant janvier quelque chose se passe qui me permette de me foutre de tout. Bah. Quel bordel. Parlons de quelque chose d’autre. Et sans tourner autour du pot laisse nous te donner

L’IMMENSE NOUVELLE

San Remo libérée ! Un air neuf circule ! Un grand malheur est derrière nous ! En peu de mots : gufdébriglianisé, silviettofiduciaire ! Les nôtres commencent à prendre le pouvoir ! s’exclament les bien-pensants. Coupsdepiedauculaanselmi, naturellement. Siffredi Gianc. cineg. Giovanni Birone vicefiduc. nuf 4. Toutes les activités suspendues pour le moment, y compris le cineg 5, qui, espérons-le, disparaîtra. Quel bordel dans les caisses : un trou d’une dizaine de milliers de lires.

Telle est la seule chose remarquable qui se soit passée depuis ton départ. Pour le reste, journées grises, barbantes. La bande : Gianni, Silvio et moi. Milio est rentré hier seulement.

Tombés sur le front russe : quelques gars de San Remo, parmi lesquels le lieut. col. Agosti, le père de notre camarade.

 

CHRONIQUE

— La veuve est là et je la vois quelquefois. Je ne peux pas t’en dire davantage.

— Fernanda a fait publier sa photo en maillot dans Cineillustrato (et qu’est-ce que ça peut foutre ?)

— Ironie du sort, l’écrivaine russe 6 a affiché un enthousiasme inconditionnel pour La comédie des gens.

— On avait déjà réussi à fabriquer quelque chose pour l’édition locale du journal du Guf. Une page de L’Eco tous les quinze jours (et L’Eco demandait 350 lires chaque fois !). Puis il y a eu tout ce merdier. Maintenant je ne sais plus. Au cas où on t’écrirait pour t’inviter à collaborer au journal.

— Je te jure que dès que j’aurai fini les examens, le 1er novembre, je me mets à lire Montale.

Et toi arrête de me les casser ! Est-ce que tu as fait lire quelque chose de moi à Concini ? Je serais curieux de savoir comment me juge l’homme des pistons phtisiques.

Écris-moi. Écris-moi à ton sujet. Écris-moi à mon sujet, pour autant que cela puisse m’intéresser. Écris-moi à propos de Vasile. Donne-moi des conseils, j’en ai vraiment besoin. Envoie-moi des journaux et lave-toi les pieds

ta petite Rosetta

1. Dans une lettre datée du 23 septembre, Scalfari annonçait à Calvino qu’il venait d’être nommé rédacteur en chef de la revue du Guf, Roma fascista, dont il était déjà rédacteur politique. Scalfari annonçait aussi à Calvino qu’il avait appris de manière officieuse que la pièce de ce dernier, La comédie des gens, n’avait pas plu au jury du Concours national de Florence du théâtre du Guf.

2. Voir Lettre 13, n. 2

3. Scalfari achevait sa lettre en annonçant à Calvino qu’il parlerait de sa pièce à Vasile pour envisager une représentation de sa comédie.

4. On peut déduire du contexte qu’il s’agit de changements relatifs aux organisations fascistes Guf (Groupes universitaires fascistes) et Nuf (Noyaux universitaires fascistes).

5. Le cineguf était le ciné-club des Guf.

6. Il s’agit encore d’Olga Resnevič.

23. À EUGENIO SCALFARI – ROME



 

	IMMANENS


	San Remo douze octobre


	MELIUS












	AUT


	[1942]


	NIHIL QUAM












	NIHIL


	
	TRASCENDENS












	*


	
	*







Cher Eugenio



J’ai bien peur que notre deuxième saison épistolaire n’obéisse pas à un programme très différent de la saison passée, du moins pour ce qui me concerne. En effet, on peut supposer que les motifs qui vont dominer mes lettres seront ces deux-là, bien attendus : 1) la critique la plus âpre de ton œuvre ; 2) des considérations sans espoir sur l’échec de ma vie.

Parlons donc avant toute chose de la fameuse polémique ted-ventr-scalfarienne 1. Je suis devenu tout rouge en la lisant. Ce qui m’a rappelé ma réaction quand tu recourais au lexique de la bande devant des étrangers. Ce fut pour moi une grande déception, crois-moi, de te voir ainsi rater l’épreuve. Tu as montré combien tu manques de maturité et de métier. Tu te lances dans une bataille (on pressentait dès le début tes intentions polémiques) sur des questions sérieuses, réelles, même trop (la guerre), et immédiatement, sans t’inquiéter de rendre claire ta pensée, tu pars dans les nuages. Tu ne te soucies guère de ce que tes adversaires restent au sol, tu refuses de satisfaire leurs doutes, les questions sensées qu’ils se posent (je parle de Ted, et non pas de Ventr, ce jusqu’au-boutiste de la plume) et tu continues à te délecter dans les nuages, évanescent autant qu’incertain. Tu as beau me dire « il y a des choses claires que je ne peux pas dire », je défie quiconque ignorerait ta pensée de suivre le fil de ce que tu as voulu exposer. Un article est un sv.ce et non pas un ap. d’id., nous a appris notre Maître 2. Et au milieu de tout ce beau monde, il y a Papa Pintus, un peu effrayé, qui n’y comprend rien, et qui dit : du calme, les enfants, voyons ça…

Mais il y a pire…

Le pire… Eugenio, quelle douleur pour moi que de devoir le dire… Quelle douleur pour moi de lire que toi, dont la pensée autrefois courait sur une voie si proche de la mienne, tu te mets à invoquer le retour obligé de transcendances désormais absurdes (oh, l’horreur de la phrase du premier article, si malheureuse, qui, incomprise par tes adversaires, foutue là à la va-comme-je-te-pousse comme elle l’était, a causé ta perte) tu te dresses en paladin du catholicisme et (tu quoque !) parles (quelle horreur !) d’un… dualisme net entre le bien et le mal ! Mais, oh ? Mais tu ne comprends pas que c’est là qu’est le bordel, l’écroulement de toute cette affaire qui a entraîné tout le reste et toi, pour surmonter tout le reste, tu voudrais reven… Mais… Mais… Mais…

SUFFIT (je reviens à ton Fanello 3, qui est si beau, donc).

PARLONS BEAUCOUP DE MOI. Les premiers jours d’octobre ont enregistré une des plus violentes crises que l’histoire italocalvinienne ait connues. Il fut question d’abandonner agro et de s’inscrire à la fac de lettres. Je misais sur Rome. Ma mère était d’accord, mais Rome non. Des études sérieuses, aucun mirage de gloire avant l’heure. J’ai eu peur, comme d’habitude. Et ainsi je continue avec agro. De sales jours d’incertitude. Les amis demandaient : quelle université tu choisis aujourd’hui ? Il faut reconnaître que le mérite d’avoir soufflé sur le feu revient tout entier à Dian qui y avait mis une énergie qui confinait au fanatisme. Maintenant – vu que toute tentative est inutile – il m’a abandonné à mon triste sort. Il faut l’admettre : [pardonne-moi si je t’écris sur ce morceau de papier – tu parles que je vais descendre chercher une autre feuille – pour toi ! ça t’apprendra à dire du mal de Filippo] j’aime trop que tout le monde me dise que je suis un marginal, un raté, que j’ai raté ma vie. De gustibus, me diras-tu. Mais, crois-moi, il y a une très douce satisfaction dans cela aussi… Si, etc. il ne me reste même plus ça… Bon, on rigole, on rigole, mais cela n’est pas joli joli. Quelle vie de merde. Je te le demande : garde un œil sur l’exemplaire de La com des gens ; je n’aimerais pas qu’il se perde car le dernier qui me restait est à Milan en train de pencher lui aussi du côté d’un « metteur en scène guf », dont je ne sais pas te dire davantage, que mon cousin s’est mis dans la poche en ma faveur.

PETITES CHOSES À PROPOS DE MOI

ET DES AUTRES

— Examens : les recalés de la dernièresession du dernieroctobre : Pigau 26 en chimie ; Silvio 26 en jenesaisplusquoi.

— Pasquale vient faire agro, il est bien décidé. Maintenant il passe sa vie à parier sur des « chevaux » de treize ans, tout en se foutant de ma gueule à propos de Bergson (il est con).

— Pigau probabiliter part à Gênes

— Folie combinatoire ! Millo 4 va faire ingénieur.

— Moi je suis le ministre de la culture populaire du cabinet Dian. Plutôt moche. Je dois écrire des articles sur les Lictoriales du travail.

— Maiga fait les toilettes.

— La page goliardique, on s’en occupe dès qu’on sera libérés de la pression. Je t’invite à collaborer et je te ferai inviter officiellement par Silvio. J’y compte bien. Je t’en supplie, des petites choses simples, informatives, pour nous autres, pauvres diables (si tu te remets à parler de Filippo, je me fous en rogne).

— Rosetta te fait cocu par-ci par-là (dit en passant).

— Je ne me suis pas aperçu que je donnais dans l’antihermétisme de troisième page. Je suis avec intérêt la croisade antimoscienne. Mosca fait son métier : il se fout du monde. Il ne faut pas pourtant qu’il se donne des airs de grand seigneur. Tout le monde a raison, au fond, de son point de vue. Même Meano 5.

Tiens-moi au courant du développement de ta polémique. Quand j’aurai « mon » journal, je dirai peut-être mon point de vue à ce sujet.

ÉCRIS ÉCRIS ÉCRIS ÉCRIS

Italo

IMPORTANT ! (merde, j’allais oublier) envoie un mandat à Pasquale avec reconnaissance des dettes individuelles (tu y avais cru, hein ?)

1. Calvino fait allusion à la polémique qui opposa Mario Tedeschi, Raffaelle Ventrella et Eugenio Scalfari dans Roma fascista (année XIX, 1er octobre 1942, no 46). Voir les articles respectifs de Ventrella et Scalfari : « Socialità e gerarchia » et « Errori e superamenti ».

2. « Un article est un service et non pas un approfondissement d’idées. » Il est difficile d’établir avec certitude l’auteur de cette formule. S’agit-il d’un professeur du lycée Cassini qui aurait enseigné à Calvino et à Scalfari le goût de la concision : Ferruccio Pignoli ou Pacchiaudi, qui avaient, semble-t-il, un certain ascendant sur les élèves ? Mais rien n’exclut que le M majuscule et le possessif « notre » soient ironiques. On pourrait alors penser que Calvino fait allusion à Mussolini, qui fut journaliste.

3. Il s’agit sans doute de Gabriel Fanello Marcucci, historien du catholicisme.

4. Lodovico Millo.

5. Cesare Meano, écrivain et dramaturge.
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San Remo, 4 novembre [1942]











2d jour de notre gloire

Mon très cher Eugenio !



Une fois n’est pas coutume, ma lettre ne portera pas sur le thème rebattu : déceptions et résignations d’un raté. Mais, tout au contraire, sur le thème bien plus attirant de l’homme qui pense à son nom imprimé sur tous les quotidiens du royaume et aux quatre-vingt-six personnes qui se mordent les doigts en disant : s’il y avait mon nom à la place du sien…

La NNouvelle (permets-moi de l’écrire avec deux N majuscules) ne pouvait pas me parvenir de manière moins préparée. J’en étais arrivé à la plus complète résignation (remercie de ma part ton informateur officieux pour son immense pouvoir magique) et j’avais presque oublié qu’un jour j’avais envoyé une comédie à Florence : le seul fait de me souvenir de la c.d.g. provoquait en moi dégoût et remords, et pas seulement : j’avais complètement abandonné l’idée d’écrire pour le théâtre. Ça change tout, c’est un vrai bordel dans ma tête maintenant. Pour ce qui me concerne on ne m’a rien communiqué personnellement depuis Florence 1. Si je n’avais pas lu le journal lundi (mieux, si Silvio ne l’avait pas lu, qui m’a téléphoné pour me dire la NNouvelle à dix heures du soir), je n’en saurais encore rien.

Quoi qu’il en soit je crois que je peux être sûr pour Rome et peut-être pour Milan. Impossible de savoir quand, cependant : Rome donnera certainement la priorité aux travaux qui sont déjà programmés. De toutes les manières, d’ici à cette saison théâtrale, j’espère que nous pourrons nous voir dans la capitale. Réserve pour moi une table dans la troisième petite salle de l’Aragno ! Je te saurai infiniment gré si tu m’écris tout ce que tu sais et tout ce que tu réussis à savoir sur cette affaire : je suis un pauvre agronome accroché sur son rocher de Ligurie, je suis à l’écart de tout, je ne sais que ce que disent les journaux.

J’aimerais tellement savoir :

 

	a) si les comédies sont attribuées d’autorité du Théâtre nat. aux théâtres exp[érimentaux] ou si ce sont ces derniers qui choisissent selon leur goût ;


	b) qui était dans le jury à Florence ;


	c) s’il y avait quelque grand nom parmi mes quatre-vingt-seize concurrents (si j’ai mis minable quelque Fabbri, Federici, Angeli, etc. Il me semble que tous les vainqueurs avaient des noms inconnus).




La seule chose que je sache est qu’il me faudra mener une rude bataille, que je serai exposé à des critiques âpres et rien moins qu’injustifiées, qu’il me sera difficile de défendre certaines de mes positions désormais complètement dépassées, je sais qu’en ce moment la critique des « vieux » s’acharne contre l’« extravagance » affichée du nouveau théâtre (Beniamino Joppolo 2 et – pourquoi pas ? – Ennio De Concini m’ont savonné la planche) et que tous dans ma comédie s’arrêteront pour considérer et pour critiquer les « extravagances » sans aller plus loin.

Je ne peux pas te dire quels sont mes projets pour l’avenir parce que je n’y ai pas encore pensé. C’est un grand bordel dans ma tête. Les lauriers me sont des plus doux et j’ai une grande envie de me reposer. (Une phrase survole les marais Pontins, remonte les Apennins, longe les plages de la Ligurie troublant les populations de la Riviera et parvient à mes oreilles : Tu es toujours le même connard !!!)

PARLONS UN PEU DE TOI : la lettre que tu m’as envoyée le 20 m’est arrivée le 1er (vive la gueule des RR.PP. [révérends pères]). Je préférais te voir avec les fascistes qu’avec les prêtres, mais tu as le droit de faire ce qui te plaît. Et puis cent cinquante lires, c’est la fête.

Pendant le voyage après les examens, comme je te l’avais promis, j’ai lu OS DE SEICHE 3. (C’est des conneries. Dans le train, j’ai traqué une brunette.) Il y a pire. Pourtant, bien que fortement orienté, je suis toujours un ignorant et j’aurais besoin du mode d’emploi. Je me tournerai vers Bo 4 ou quelqu’un du même genre. Huizinga, ou je ne sais plus comment il s’appelle, je vais le faire acheter par le Guf et puis je le lirai.

Aujourd’hui au Guf, premier conseil de rédaction. Pas un journal, ni même une page, seulement quatre misérables colonnes sur L’Eco. Bah !

Lanero – poussé par Pasquale – s’est battu avec Morosetti et il en a pris plein la poire. Ils ont fait payer à Verdun 5 une seconde immatriculation à Turin (ce ne sera pas la dernière).

Salutations rugueuses et essentielles comme le sont les cailloux du littoral de ton ami qui n’est désormais plus obscur

Italo

1. La comédie des gens avait dû être signalé au Concours national de Florence comme une pièce susceptible de circuler dans le réseau des théâtres des Guf.

2. Écrivain, romancier et dramaturge (1906-1963).

3. En 1942 a paru chez Einaudi la cinquième édition du recueil de Montale Ossi di seppia.

4. Carlo Bo (1911-2001), écrivain, critique et historien de la littérature.

5. Lorenzo Verdun Di Cotogno (dit Verdun), camarade de lycée de Calvino et Scalfari, comme Gerolamo Lanero et Adriano Morosetti.




25. À EUGENIO SCALFARI – ROME



[San Remo, 29 novembre 1942]











D   aujourd’hui c’est le 29
 A   mais jusqu’à demain
 T   sois tranquille que je n’enverrai pas
 A   la lettre donc : le 30















Dis-moi un peu

avant toute chose un devoir pénible

 

	À 13 h 30 le 23 octobre, après une brève et mystérieuse maladie, accompagné des réconforts de la religion, rendait son âme à Dieu

ARGO IX

Fils d’Argo VII

Frère d’Argo VIII

Descendants des FULL qui furent

les chiens de VITTORIO EMANUELE II

En annoncent la triste nouvelle : la famille Pigati ;

la chienne Moira ; les perdrix et les oncles adoptifs.

UNE ORAISON







Pauvre vieux… C’est le premier de la bande à partir. Pigati pour l’oublier passe son temps à jouer au billard avec Pasquale ; Silvio joue aux boules avec Giovanni ; Milio (à peine réchappé des bombardements de Turin) et moi on va voir. Tout le monde blasphème. C’est notre vie au jour le jour.

Et maintenant, à nous : j’ai reçu de ta part, il y a déjà pas mal de temps : Romaf [ascista] et Occidente in fiamme datés du 28 oct. avec deux articles de toi sérieux et corrects ; puis, il y a quelques jours, un inexplicable Gioventù siracusana [Jeunesse syracusaine], que je me suis hâté de jeter dans les toilettes (Plaisanterie ? Erreur ? Folie ?) ; et puis aujourd’hui ta lettre à laquelle je me hâte de répondre parce que avec cette affaire de Gigliozzi 1, elle arrive comme la b. sur les c. J’avais écrit à Radiocorriere pour savoir à quel siège de l’EIAR 2 je devais m’adresser, mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Vu que toi les contacts tu les as, bouge-toi et rends-toi utile. C’est vraiment pas terrible (cela relève du Calvino mineur), mais je crois que ça passera. Maintenant, j’écris L’ÉGOÏSTE 3, parabole en un acte, pour Vasile et consorts. Je crois t’en avoir parlé déjà : c’est l’histoire d’un homme trop bon qui finit en enfer. En dépit des apparences, ce récit a un fond chrétien, que je me garderai bien de mettre en avant, pour voir ce qui se passe. Puis, si Vento nel camino 4 prenait, je finirai d’ici à décembre un autre acte radiophonique du même genre. Après quoi je ferme la boutique jusqu’en juillet. Pour cet été, grands projets : fini les allégories, les jeux de lumière, les personnages-marionnettes : mes nouveaux projets refléteront le drame de notre génération que les guerres et tous ces revirements ont jetée dans une grande confusion spirituelle, morale, et cætera, indifférence et perte du sens des responsabilités. Je verrai alors s’il me faut m’arrêter à considérer l’humanité telle qu’elle est, ou s’il me faut aussi créer le modèle de l’homme nouveau, ce qui puerait le Giacosa 5 à des kilomètres. Je vais triompher à Florence. Je jouis avec malice de ma victoire sur Caballo (il s’est révélé à la radio il y a cinq ou six ans, il écrit dans la Gazzetta, il s’est spécialisé dans des machins patriotiques) et des fiascos de toute cette clique. En vérité, je n’aurais pas vraiment de quoi me réjouir avec un présage aussi peu favorable pour mes affaires, mais crois-moi, de la Comédiedesgens, maintenant, je me fous, et pour le reste, on verra. TOI : tu fais bien de ne pas t’infrosiner, bien Atlante 6, on verra pour la grande affaire. Pour tout ce qui n’a aucun rapport avec comment-s’appelle-t-il et avec les prêtres, rappelle-toi que je suis toujours à tes côtés. Mais si tu me parles d’opportunités je commence à cracher et à faire des bruits bizarres. J’ai lu Désir sous les O’Neill 7, d’une immense puissance et qui m’a mieux fait comprendre l’auteur que tout le reste. C’est un primitif pour de vrai, et nous, ruinés par Tilgher 8, nous ne pouvons pas en apprécier toute la grandeur. Écris-moi dès que tu auras roulé Gigliozzi ou quand tu sauras si je dois lui envoyer une copie directement ou « à l’EIAR ».
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1. Giovanni Gigliozzi (1919-2007), écrivain, journaliste et directeur de radio.

2. L’Ente italiano per le audizioni radiofoniche (EIAR) était la radio de l’Italie fasciste et la seule entité autorisée à la diffusion par le gouvernement.

3. Il s’agit d’un projet théâtral dont nous n’avons pas retrouvé la trace.

4. Selon les indications rapportées par Mario Barenghi, Vento nel camino (Du vent sur la route), « un acte radiophonique d’Italo Calvino », se trouve consigné dans un petit cahier quadrillé qui porte l’indication : « commencé le 15 novembre 1942 – achevé le 19 novembre » (voir Romanzi e Racconti, Mondadori, « Meridiani », III, 2010, p. 1258).

5. Giuseppe Giacosa (1847-1906), écrivain et librettiste de Puccini (La Bohême, Tosca, Madame Butterfly).

6. Dans sa lettre du 25 novembre, Scalfari informait Calvino qu’il avait refusé un travail à Frosinone et qu’il allait collaborer avec Atlante, hebdomadaire politico-culturel publié par l’éditeur Mondadori.

7. Calvino agglutine le titre de la pièce (Désir sous les ormes) et le nom de son auteur, Eugene O’Neill.

8. Adriano Tilgher (1887-1941), philosophe et critique dramatique italien.

26. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo vingt et un décembre [1942]











Eugè,



toi, maintenant, tu fais tes valises et tu rappliques à San Remo illico ! Illico, tu as compris ? Ou bien on descend et on te fait venir à coups de pied dans les fesses ! Mais tu n’as pas honte ? Un jeune homme de ton âge qui a peur de prendre le train pour se rendre à San Remo, sa patrie spirituelle, où il s’est formé et éduqué et dont il repartirait l’âme et le corps plus légers, après y avoir retrouvé la meilleure part de lui-même ? Là, où un Calvino, contraint de longs mois à ne parler que de billard, femmes et politique, aspire au moment où il lui sera possible de verser le produit de longs mois d’élucubrations dans une conversation saine, profonde et profitable ! Là où Pasquale devenu joueur professionnel (Via Vittorio, on ne se fait plus voir : ceux qui ne jouent pas au billard, aux boules ou aux cinq quilles sont tellement abrutis qu’ils peuvent passer des heures à jouer des pâtes aux dés) s’exclame à chaque coup de pied heureux envoyé aux dépens d’un Lanero, ou d’un Garbarino, ou d’un Davella : ah si seulement Scalfari était là ! Là où depuis plusieurs mois – à chaque fois que la conversation en vient à toucher le thème de l’abrutissement général – un Silvio-Dian gémit avec la voix qui s’étrangle et les yeux pleins de larmes : « D’accord, mais dès qu’Eugenio sera là, on se fait une de ces orgies… » IL EST DONC ÉTABLI QUE TU VIENDRAS ICI POUR NOËL ET QUE TU NE VAS PAS FAIRE L’IMBÉCILE. Tu commences à nous les casser avec cette histoire de répondre quinze jours après. Je t’avais déjà envoyé une carte postale interrogative. Silvio a été surpris et mal à l’aise devant le ton officiel de ta lettre et son « mon cher ami ». Tu es en train de t’encommandantorer : tu as vraiment besoin d’un peu de San Remo.

À bas Tilgher et merde à Pirandello. O’Neill est primitif parce qu’il l’est sérieusement, parce qu’il est américain, etc. etc. Nous, nous sommes des cerveaux un point c’est tout. Tout au plus peut-on « vouloir être primitifs », mais c’est une tout autre affaire et banale désormais. Quoi qu’il en soit, il y en a (Pinelli) qui tentent de paraphraser Désir sous les ormes en remplaçant l’esprit puritain par l’esprit païen. Lis Les pères étrusques 1 : c’est bien.

On en est toujours au même point : tu crois qu’on peut être primitif, être religieux à volonté. Sur ce second argument lis la belle Introduction à une histoire de la littérature de notre siècle de G. Sotgiu (éd. Augustea). Dis-moi ce que tu sais et ce que tu penses d’Evola et de ses conneries sur la pensée aryenne 2. Ce sont des trucs qui cassent les bonbons mais qu’on ne peut pas ignorer et qui exercent une certaine attraction au point que j’ai tiré de la lecture de quelques-uns de ses articles des sources d’inspiration théâtrale. Ce monsieur a-t-il écrit des livres ? Je le vois très souvent cité.

J’ai lu tout ce qu’il est imaginable de lire de Lodovici. Il y a beaucoup à apprendre de ses dialogues (c’est un dieu !) et de son art (à la Tchekhov) de dire et de ne pas dire, synthétisé dans sa magnifique formule : TO NAME IS TO DESTROY – TO SUGGEST IS TO CREATE* [nommer c’est détruire, suggérer, c’est créer]. Le reste, c’est du caca, beaucoup de caca. Je ne parle pas de RUOTA qui reste pour moi le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, même s’il reste inférieur – en complexité et en profondeur – à LA FEMME DE PERSONNE.

Je lis des choses épouvantables sur le théâtre-guf de Rome. Tout le monde est contre. Je n’ai certes pas choisi un bon moment pour apparaître au grand jour.

J’attends un retour rapide sur le résultat radiophonique et les journaux. Est-ce que Atlante sera aussi en vente par ici ? Est-ce qu’il y aura un article de toi dans le premier numéro ? Le crépuscularisme 3 est ma manière « commerciale » (à ce propos : doit-on s’attendre à des gains considérables ?) et il faut bien me reconnaître un certain talent pour ce genre de choses. Mais dans VENTO NEL CAMINO il y avait aussi (tu ne comprends vraiment rien) une certaine profondeur : les illusions qu’on ne considère plus, à la manière des romantiques, comme étant préférables à la réalité, mais comme des poids morts dont on ne peut plus se détacher par habitude, par vice. Tout cela est très important si on pense à des finalités politiques, religieuses, et de l’industrie des essences oléifères.

J’ai fini L’ÉGOÏSTE. Très très dur à faire et pas bon. Mais très intéressant. Tu veux que je te l’envoie ? Pour Vasile c’est même trop. Mais je voudrais d’abord qu’on représente LA COMÉDIE DES GENS.

Et puis y en a marre, tu prends un train, qui t’amène illico à San Remo et je te le lis.

MÉDISANCE : la Visci dit que tu portes des lunettes avec une monture en étain (sic).

En revanche quand O’Neill ne veut plus être primitif il écrit Le grand dieu Brown 4.

FÉLICITE-MOI : j’ai lu le Daveglia, livre d’économie qu’on fait lire au lycée 5.

À Turin, l’université ne donne aucun laissez-passer pour aller dans une autre université et je ne sais pas comment je vais faire quand les cours de la Milice vont commencer et que je serai obligé d’y aller. Si j’arrive à changer d’université j’irai à Pérouse. Je ne sais pas très bien où ça se trouve, mais si ce n’est pas loin de Rome, il se peut que je vienne te rendre visite.

Ici mécontentement général pour l’inscription obligatoire dans la chose de tous les machins-trucs, jeunes et vieux. Silvio et Giovanni ont signé pour ne pas perdre le bidule. Ils vont l’enlever à Pasquale. Moi et Milio, comme on est déjà tu-vois-ce-que-je-veux-dire, on y échappe. Gianni n’a pas encore été appelé.

Un de mes articles *1, politique, impitoyable et brutal (Nuova Europa), dans lequel je disais que ce ramassis de lieux communs sur le rite n’était que de folles illusions, s’est vu censurer une phrase dans laquelle (sans la moindre pression de Scalfari) je disais que même l’unité sociale c’était de la connerie.

AFFAIRE DE L’AGENT LIBRAIRE

Bon. Si tu viens, tu me prends les livres suivants et tu me les apportes. Si tu ne viens pas (abruti) tu fais un paquet postal en recommandé, ou tu te le fais faire, parce que c’est trop difficile pour toi, et tu me les envoies. Si tu ne les trouves pas et que tu les as, je prends l’engagement de te les rendre par le même truchement. Puis tu m’écris ce que tu as dépensé. Tout doux. Moi pour le moment je suis dans le rouge. Alors, si l’affaire avec l’EIAR marche, ça ira aussi pour ça. Sinon, attends que je t’écrive. Je pense ne pas avoir été clair, mais je suis nul pour tout type de négociation.

Alors, regarde un peu ça :

T.S. Eliot : Meurtre dans la cathédrale (éd. Teatro Università)

U. Betti : Frana allo scalo nord [Effondrement au terminal nord]

Crommelynck : Le cocu magnifique

Joyce : Gens de Dublin

Tout ce que tu peux trouver de Tilgher, autant que possible pas des exemplaires de bibliothèque, en tout cas pas le Théâtre contemp.

Pour ce qui est des femmes, on ne se rappelle plus comment elles sont faites.

Lis Zavattini 6 : si je l’avais lu plus tôt, peut-être aurais-je mieux écrit tout ce que j’ai écrit quand j’étais jeune.

Rosetta pisse partout et dit que c’est le chien (quelle menteuse)

Italo















 

P.S. Si tu ne viens pas t’es vraiment con.

À EUGENIO SCALFARI – ÉTRENNES DE NOËL 1942

ESPACE

Il y a des jeunes





– moi –





qui savent





jouer à un jeu effrayant :





penser à l’infini.





 

C’est mieux quand ma maison efface les monts





et que la balustrade du terre-plein





de mon jardin





vole sur la ville.





Catapulté de ma chaise longue





je me noierai dans l’effroi bleu





d’un stupide bâillement de ciel.





 

Chuter lent par les lointains





mondes impassibles :





me sentir devant derrière sens dessus dessous





peser d’opaques éternités de vide ;





et à l’abîme inexorable





sans parois





réclamer le salut d’un fond de ravin





pour m’y fracasser en paix.





 

Pouvoir tendre jusqu’au bout





le cerveau qui – craintif – se cabre





sur les rives du néant





réussir – un instant seulement –





à m’imaginer hors de l’espace !





Et courir : et ouvrir les yeux





pour que les choses y pénètrent de force





toutes ensemble ;





et hurler pour remplir le vertige





de mes oreilles.





Mais savoir garder





dans toutes les choses





(il y en a qui appellent ça « la vie »)





un peu de cet émoi.





***





Après, quelqu’un vient fermer





le monde tout autour





et met des obstacles





interdisant le jeu.





Il pensait peut-être calmer les angoisses ?





Allons-nous-en, prisonniers tristes,





les épaules courbées sous l’espace courbe





et suffoquons nos fous





besoins d’infini.





***





Giacomo l’ignore.





Sur cette déserte colline





il attend de profonds frissons 7.





Italo Calvino

 

ÉCRITES À SAN REMO LE DIX-NEUF DÉCEMBRE

MILLE NEUF CENT 42

1. I padri etruschi (Les pères étrusques) est une pièce de Tullio Pinelli.

2. Giulio Cesare Andrea Evola, plus connu sous le nom de Julius Evola (1898-1974), philosophe, poète et peintre. Idéologue fasciste, il fut un de ses principaux doctrinaires racistes et antisémites comme l’attestent ces ouvrages nauséabonds : Trois aspects du judaïsme (1936), Synthèse de doctrine de la race (1941), Éléments pour une éducation raciale (1941), La doctrine aryenne du combat et de la victoire (1941) et Introduction générale à la doctrine fasciste de la race (1942-1943).

3. Voir Lettre 18, n. 2.

*1. pour le célèbre journal du Guf, qui semble-t-il paraîtra à Imperia en janvier.

4. The Great God Brown d’Eugene O’Neill fut monté pour la première fois en 1926.

5. L. Daveglia, Elementi di diritto ed economia ad uso dei licei classici, scientifici e istituti magistrali, éditions Giuseppe Principato, 1941.

6. Cesare Zavattini (1902-1989) : scénariste et écrivain italien, il fut une des figures de proue du néoréalisme italien et le collaborateur de Vittorio De Sica.

7. Allusion à « L’infini » de Leopardi, qui débute par ces vers célèbres : « Sempre caro mi fu quest’ermo colle » (« Toujours elle me fut chère cette colline solitaire », trad. M. Orcel, Canti/Chants, GF-Flammarion, 1995-2005).






1943

27. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo 22-1-43











Cher Eugenio,



on avait dit qu’on s’écrivait seulement si on avait quelque chose d’important à se dire : moi je n’ai rien d’important à raconter et voilà pourquoi je suis resté sans mot dire jusqu’à maintenant, mais de temps à autre c’est toujours bien de se donner des nouvelles. Ici la vie est plus que jamais grise et vaine ; mais dans quelques jours je pars en direction de Florence où je me suis inscrit à l’université. Il n’est pas exclu qu’au début des vacances de Pâques, je fasse un saut à Rome avec Gianluigi et que l’on revienne ensemble à San Remo. Bien que Florence soit une ville très attirante sur beaucoup de plans et qu’ici la vie touche des sommets en matière d’abrutissement, l’idée du voyage, d’une nouvelle ville, du changement d’habitudes ne passe vraiment pas. Je n’ai jamais été aussi loin des désirs d’« évasion » de l’adolescence ; mon tempérament se fait toujours plus sédentaire et « aspire » à une seule chose : la tranquillité.

Pigati est le seul héros toujours sur la brèche à Turin (il partira lui aussi dans quelques jours). Milio ira à Acqui où son École polytechnique a déménagé. Pasquale, dont la paresse a atteint des niveaux inégalés, va rester à San Remo où il prononcera tous les jours la phrase suivante : « Demain je m’attaque aux procédures pour m’inscrire à la faculté d’agro. » Les autres, comme ci-devant, à part bien sûr « Birone » et tous ceux de vingt-deux.

J’ai reçu Clima nuovo (et seulement ça). Très bien. Tu peux compter sur moi pour approuver l’audace et toutes les idées, même si l’ensemble pue le canot de sauvetage avant le naufrage. Continue sur cette voie et ne cède pas aux sirènes du cinématographe, que les débuts triomphaux de Pastor angelicus ne te montent pas à la tête. (As-tu reçu des propositions de Scalera Film ?)

Pour ce qui me concerne, ces mois-ci j’ai très peu écrit et très peu lu parce que j’ai dans les pattes un examen de minéralogie d’un ennui mortel. Une fois que je l’aurai passé, et si l’air de Florence me fait du bien, je compte bien m’y mettre. J’ai une tapée de comédies à écrire : DIEU ET L’UNIVERS ;
DIMANCHE ;
LA GÉNÉRATION FATIGUÉE ;
LES FRÈRES DU CAP NOIR et deux autres encore dont je n’ai pas le titre. Mais avant de m’y mettre j’ai besoin de m’assurer une bonne connaissance des principaux systèmes philosophiques modernes, pour me sentir solide sur mes positions et ne pas m’exposer à des découvertes tardives et à des regrets. Par exemple, toi tu me dis : l’existentialisme, c’est des conneries. Moi je dis : allons voir un peu avant de parler. Je suis à la recherche d’une vision de la vie crue, impitoyable et sans bobards. Tout le contraire du Dentone qui m’a écrit une longue lettre sur la supériorité du rêve sur la réalité. Tout le contraire de Tullio Pinelli qui mélange le freudisme et une horrible conception de la divinité pour écrire le très dur Lutte avec l’ange.

Dans ce qui me reste de temps, je m’amuse (ah les faiblesses des hommes) à gribouiller des vers. Je te vois commencer à râler et à me traiter d’ignorant, mais qu’est-ce que je peux bien y faire : je suis fait ainsi. En résultent des âneries du style :

RHUME

Du monde me sépare un mur obtus





ce matin. Et distant vogue le soleil.





mais aussi une série – d’Eaux-fortes de Ligurie – dans lesquelles j’ai l’impression d’avoir atteint un certain classicisme dans l’expression et un style à la fois dur et dépouillé assez personnel (voir Montale – c’est clair).

Ah, j’oubliais l’affaire EIAR. À peine reçu ta lettre, j’ai envoyé le scénario à Rome, mais aucune réponse pour l’instant. Mais je ne perds pas espoir, parce que l’expérience montre que les affaires dans lesquelles tu as une responsabilité, si toi tu n’arrives à rien de bon, les affaires, elles, finissent toujours par aller bien quand même.

Comme Leopardi et les autres, je me suis mis à tenir un « Zibaldone 1 » de mes pensées. Que c’est beau. Et après trois pages, j’ai arrêté là.

Je t’envie la femme. Parle-moi d’elle. Gigliozzi est un con. L’incrinatura 2 [La fêlure] a le plus beau dialogue du monde, mais pour le reste, c’est la plus mielleuse comédie bourgeoise qu’on ait jamais écrite, et moi je déteste vraiment le théâtre bourgeois depuis ma plus tendre enfance, et cela n’a rien d’une pose. Maintenant je vais à Florence et on n’a plus besoin du trafic avec le libraire. Je t’ai demandé si tu avais lu Le grand dieu Brown et toi tu me demandes si je l’ai lu, et ni l’un ni l’autre n’avons eu le courage de dire que c’est nul, en fait le truc des masques est génial, mais il ne sait pas y faire, il se laisse prendre la main, l’un tue l’autre, se met un masque – recherche de l’effet que ça peut faire de porter un masque comme un homme mort. Si tu lis Sciò, lis Parmi les roches 3, tu vas te régaler, on le comprend aussi bien d’un point de vue politique et social que d’un point de vue artistique, mais en fait, il faudrait le lire en anglais. Mes saluts à ta copine et à sa sainteté. Adresse mes compliments à l’une pour ses seins, que j’espère tièdes et prospères, et à l’autre pour son discours de Noël qui a rencontré mon approbation la plus complète (dans le cas, naturellement, où tu aurais l’occasion de lui parler, il ne faut pas que tu ailles le déranger pour si peu). À peine installé à Florence, je t’envoie mon adresse. Entre-temps, si jamais tu veux m’écrire, envoie toujours à cette adresse. J’espère qu’ils ne vont pas la bombarder (Florence). Ce serait vraiment une saloperie. J’espère qu’ils vont la bombarder (Rome). Ce serait une œuvre pieuse.

ITALO

1. Le terme zibaldone (déformation onomatopéique de zabaione) renvoie d’abord au lexique culinaire et indique une tambouille composite. Par la suite, il qualifia un carnet où l’on note pêle-mêle esquisses, comptes rendus de lectures, etc. Le terme fut rendu célèbre par l’usage qu’en a fait Leopardi, dont le Zibaldone constitue le grand œuvre (trad. B. Schefer, Allia, 2003).

2. Il s’agit d’une pièce de 1941 de C.V. Lodovici.

3. Il s’agit en fait de George Bernard Shaw et de la pièce On the Rocks (1933).

28. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Florence 14-15 février [1943]











Du calme ! Du calme !

ben dis donc, c’est pas la peine d’en faire tout un foin. Tu as le défaut de me prendre trop au sérieux : que je fasse quelque chose d’intelligent (tu sais, ça peut m’arriver à moi aussi, non ?) ou que je dise des âneries.

Bon Dieu, on ne pourra plus écrire une lettre à un ami pour se défouler dans un moment de mauvaise humeur sans que ce dernier réponde en employant des phrases comme « dans des moments comme ceux-ci où… ». Ton oncle, tu pouvais bien le laisser venir. Au lieu de m’étrangler, nous aurions peut-être pu aller ensemble embrasser le campanile de Giotto ou pleurer devant le Palazzo Vecchio. Pourtant, je l’aurais contraint à admettre que du point de vue des trams, Florence est la ville la plus triste du monde.

Il est entendu que je t’attends : écris-moi à ce propos, et je te répondrai pour qu’on se mette d’accord sur un jour qui me convienne aussi (c’est mieux s’il s’agit d’un dimanche).

J’ai commencé à me rendre à la milice et le bordel que j’y ai trouvé était tel que j’étais scandalisé, habitué comme je l’étais à la discipline de fer de Turin. J’ai senti battre en moi une âme d’enricobuffi.

Et partout ici je suis frappé par la différence avec la rationalité organisée qui règne à Turin. Je voudrais parler de génie, de supériorité, de sereine légèreté, mais il m’est plus facile d’y percevoir une sensation de vieillesse, de fatigue, d’« on fait comme on peut ». Mais il s’agit peut-être là d’idées subjectives, dictées par le moment spirituel que je traverse : un moment où j’abandonne complètement toute transfiguration romantique de la vie, ce qui, en même temps, me fait courir le risque (je viens de lire les Pièces plaisantes et déplaisantes de Shaw) de sombrer dans le matérialisme.

Je me suis abonné il y a quelques jours à la fameuse bibliothèque du « cabinet Vieusseux » et je fais venir un livre par jour en courant un sérieux risque pour l’examen que je dois passer dans une semaine. Cela suffirait à me faire rester à Florence pour le restant de mes jours.

J’étais venu à Florence en pensant : « Comme ça je pourrai parler avec Venturini. » Et devine un peu où est Venturini en ce moment avec toute la bande ? À San Remo ! Et il ne reviendra pas ici avant avril.

Ah, j’oubliais ! On me demande un scénario ! Et de l’étranger ou presque ! De Ljubljana ! Le théâtre expérimental du temps libre [sic] de Ljubljana m’a demandé le scénario de la c.d.g. Et en Italie personne ne se réveille !

Explique-moi « toi qui connais l’envers du décor » ce qui est arrivé de tellement gros que cela a pu provoquer un tel bordel. Voilà que ton Peppino est « tombé en disgrâce 1 » ? Ha, ha, qu’est-ce que je suis content ! Du Principal, je ne dirai plus de mal parce que si je le fais, toi qui es devenu son ami, tu iras le lui répéter.

Je laisse cet espace pour Turco qui viendra ce soir, pour ma part, j’en ai assez.

Italo

1. Lors du remaniement ministériel du 5 février, Giuseppe Bottai avait été exclu du ministère de l’Éducation nationale.

29. À EUGENIO SCALFARI – ROME



Florence 7-3-43











Camarade,



délesté d’un examen févriérien je passe des journées sans joie et plutôt solitaires mais pleines et fécondes. Le temps laissé libre par l’épouvantable binôme schola atque militia, je le passe en grande partie à visiter Florence en bon touriste guide du Touring à la main. Ces temps-ci il s’agit de pèlerinages un peu tristes avec les collections de peinture et les musées fermés, les fresques recouvertes, les tableaux et les sculptures mis à l’abri. Je répartis ce qui reste de mon temps entre lectures, expositions de peinture et conférences. Hier ton ami Jacobbi 1 a parlé de la nécessité de la tragédie, mais je n’ai pas pu y aller en raison d’obligations liées à la milice, et je l’ai bien regretté car j’aurais voulu lui parler. Le fait est qu’ici le Théâtre nat. s’est contenté d’indiquer aux théâtres expérimentaux le titre de ma comédie avec mon nom et mon adresse. Ainsi, si je ne me remue pas un peu je pourrai attendre longtemps avant qu’ils se dérangent pour me demander le manuscrit. Ainsi – et mis à part le fait que je ne voudrais plus rien avoir à faire avec La comédie des gens – je dois considérer que, dans l’hypothèse où cette année – pour une raison ou une autre – je n’écrive rien qui vaille, le petit éclair de lumière qui a été jeté sur mon nom serait effacé par le temps et il me faudrait tout reprendre depuis le début. Et donc si tu as un exemplaire de la pièce et que tu as l’occasion de traiter avec ces gens, tu peux leur dire de jeter un coup d’œil, cela me fera plaisir. Si ça t’embête (je comprends bien que si ça m’embête de le faire pour moi, alors cela doit être pire de le faire pour un autre) écris-moi : je l’enverrai directement à Vasile (écris-moi aussi où je dois l’envoyer). La proposition que tu m’as faite à propos de N.O. 2 est attirante, mais étant donné le caractère plutôt financier de ces attractions, je crois que je vais leur résister : je suis encore trop ignorant pour écrire des articles, et dans ma production de récits, un célèbre été de surproduction a été suivi d’années de crise.

J’ai commencé à travailler à une nouvelle comédie : Filippo e l’universo [Dieu et l’univers]. Mais je ne crois pas que j’irai jusqu’au bout.

Toutes les idées qui me passent par la tête en ce moment sont sujettes à un étrange phénomène : alors que je ne cesse de les élaborer et de les perfectionner sur le plan philosophique, elles restent rudimentaires et à peine ébauchées sur le plan dramatique et artistique. Dans ma création la pensée a pris le dessus sur la fantaisie.

Et puis : arrête de dire sur un ton de mépris que les articles d’économie ne m’intéressent pas. J’étudie ces questions aussi et je m’y intéresse. Si tu veux te garder tes articles, garde-les (j’imagine qu’au vu de l’augmentation de ta production tu perdrais un patrimoine entre les copies et les dépenses postales), mais si quand tu viens à San Remo tu apportes tes opera omnia (j’imagine que tu dois avoir un gros album avec toutes les coupures de presse ou quelque chose dans le genre), il n’est pas impossible que je daigne y jeter un coup d’œil. En tout cas, merci de me faire tenir l’hommage néo-occidental. (Fais-le envoyer à San Remo.)

Faute de mieux : la seule personne à laquelle je me suis présenté à Florence a été Cipriano Giachetti (qui faisait partie lui aussi du jury cet été) après l’horrible cours d’histoire du théâtre qu’il a donné à l’école d’art dramatique. L’homme le plus gentil qui soit, mais il avait tout oublié.

MOUVEMENTS : je pars mercredi 10 pour San Remo et je ne reviendrai pas ici avant le 22. C’est la raison pour laquelle il faut envoyer ta prochaine lettre (que j’espère un peu rapide) à San Remo, en tenant compte du fait que lorsque je reviendrai à Florence, j’aurai sûrement une autre adresse que je te communiquerai dès que j’en serai sûr. Renvoyons notre rencontre à ce moment-là. Je te donnerai des nouvelles des amis de San Remo quand j’y serai : les seules que je possède à leur sujet pour l’instant, c’est que Pasquale se fait détruire au billard, que Gianni va et vient en évitant avec bonheur les bombardements, que Milio est à Acqui, que Birone est chevelu je ne sais où. Gianluigi me dit qu’il t’a écrit une longue lettre et qu’il espère ne pas oublier de te l’envoyer.

BRUITS QUI COURENT : on raconte que ceux de 24 pourraient être mobilisés pour combattre en avril, étudiants compris. Ciao ciao. Pour moi, perspectives très tristes : je vais sûrement être collé à l’examen de sergent, parce que je sors des cours de la m.[ilice] et que je n’y ai rien appris : je vais rester caporal toute ma vie, qui pourrait être très brève selon qu’ils m’envoient tout de suite au front ou pas. Avec de telles perspectives devant moi, ma vision de la situation générale ne tend pas à l’objectivité et tu comprendras sans mal vers où me portent mes aspirations.

Lectures



J’ai lu les Conversazione de Vittorini 3 et comme tu me connais tu comprendras tout de suite qu’elles m’ont enthousiasmé. Magnifique (injections mises à part) à cause du style « à l’américaine », mais aussi pour la profondeur de la pensée. Quel dommage qu’il se laisse un peu trop aller à faire l’idiot, et qu’il tire en longueur avec ses affaires d’injections et de rémouleurs au point que parfois j’ai eu l’impression de lire du Simili 4 dans Il Bertoldo. (Va lire l’horrible récit sur le dernier numéro du Tempo.)

J’ai lu les drames maritimes et L’empereur Jones d’O’Neill. (Dans une édition un peu rare : Frassinelli – Turin.) Je suis enfin parvenu à pénétrer dans le noyau du drame d’O’Neill, à découvrir le mécanisme qui détermine tous ses drames en apparence si disparates et empiriques : le contraste qu’il y a entre self-control* et instinct, entre Emerson et Freud, entre puritanisme et forces vitales, le tout pris dans une conception tellement tragique et pessimiste qu’il peut échapper à l’accusation de romantisme qu’une telle position pourrait lui valoir. Maintenant je me sens au point pour ce qui le concerne et je peux le ranger à côté d’Ibsen et de Pirandello parmi les grands dramaturges dialectiques. (Dis-toi que j’ai même réussi à apprécier Le deuil sied à Électre.)

Un autre beau livre que j’ai lu sur tes conseils est celui de Huizinga 5. Magnifique dans la partie négative, critique ; puéril, utopique, contradictoire dans la partie positive, constructive avec les conneries habituelles : il va même jusqu’à identifier retour à la raison et retour à la foi. Rendu curieux par les critiques qu’il adresse à l’existentialisme j’ai voulu en savoir davantage sur la question et je me suis avalé les deux livres de Jaspers et d’Abbagnano 6 (dans les « Idee nuove 7 » de Bompiani), vraiment intéressants (surtout le premier). Mais il s’agit d’un existentialisme qui n’a rien à voir avec celui auquel Huizinga pensait et auquel nous pensions nous aussi.

En ce moment je suis en train de lire Le démiurge et la crise occidentale de Burzio 8, très beau bien qu’un peu délirant. Lis-le. (Éd. Bompiani – « Panorama del nostro tempo ».)

Regarde à Rome si tu me trouves ces deux drames d’Andreïev : La vie de l’homme et Vers les étoiles, que je n’arrive pas à me procurer.

Bon sang : avec ça ne va pas te plaindre que je ne t’écris pas !

Italo

1. Ruggero Jacobbi (1920-1981), poète et critique littéraire, à l’époque metteur en scène de théâtre.

2. La proposition était de faire publier « des récits, proses ou articles critiques » de Calvino sur la troisième page de Nuovo Occidente, journal auquel Scalfari collaborait depuis 1942.

3. Conversation en Sicile (Conversazione in Sicilia), paru en 1941 chez Bompiani, trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1990.

4. Massimo Simili, auteur de divertissement. Il participe à Il Bertoldo, revue satirique publiée à Milan par Rizzoli de 1936 à 1943.

5. Johan Huizinga, La crisi della civiltà (La crise de la civilisation), Einaudi, 1937.

6. Karl Jaspers, Filosofia dell’esistenza (Philosophie de l’existence) (traduction italienne, 1941), et Nicola Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo (Introduction à l’existentialisme), 1943.

7. « Idées neuves », collection philosophique des éditions Bompiani.

8. Filippo Burzio (1891-1948) a publié son œuvre principale, Il demiurgo e la crisi occidentale (Le démiurge et la crise occidentale), en 1933.
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aujourd’hui c’est Florence
je suis à 4
il fait avril
et c’est 1943





















CE N’EST PAS que cela m’amuse beaucoup de t’écrire ; ce n’est pas non plus que j’aie quelque chose de très intéressant à te raconter ; mais j’aime recevoir du courrier, seul au monde comme je suis, et puis j’espère toujours que tu auras quelque chose d’intéressant à me raconter. C’est pourquoi je t’écris sans attendre pour que tu te sentes obligé d’en faire autant. Avant toute chose laisse-moi te féliciter pour ce que tu as compris 1. Le jour où cela te sera compté comme un mérite n’est pas loin. Les événements mûrissent d’heure en heure.

Je ne pourrai pas être à San Remo avant le 20 ou le 21 pour des raisons miliciennes. J’ai le dernier rassemblement le 19 et le nombre de mes absences est déjà trop considérable (entre déménagement, permission, etc., j’ai sauté presque deux mois) pour que je puisse m’en permettre une autre. Quoi qu’il en soit, nous aurons dix jours pour discuter. S’ils ne suffisaient pas, nous ferons des conversations sans interruption avec de petites pauses pour prendre des repas et pour dormir et à la limite nous pourrons parler en même temps tous les deux. Fais-toi un petit programme des conversations que tu devras mener, réparties sur plusieurs jours, et défoule-toi en jouant au billard en m’attendant.

Merci beaucoup d’avoir mis mes petits récits 2 en bonne forme. Si jamais ils étaient publiés, fais-moi parvenir une copie sur-le-champ. Plus encore que de Vittorini, ces récits tirent leur inspiration d’un écrivain à mon avis nettement meilleur : Zavattini. À propos de Gigliozzi : je me suis laissé dire qu’à l’EIAR, si les manuscrits ne sont pas appuyés d’une recommandation, ils ne sont même pas lus. Eh oui. Je m’explique. Eh bien, non, cela ne fait rien, je parlais pour parler, s’il n’y peut rien, ce n’est pas grave. Mais pour ce qui est de Vasile, si tu lui casses les côtes, tu me feras bien plaisir, parce que sinon, à quoi ça sert que je gagne des concours, moi ? Dis-lui si tu veux que je suis un de ceux qui ont aimé Arsura, que j’y ai vu le problème de l’existentialisme avec toute l’histoire de la limitation, de la condition de l’existence, histoire très sérieuse que j’ai retrouvée jusque dans le Peer Gynt d’Ibsen. Sapristi ! (Ici un sapristi s’imposait.)

Et puis : cela ne me plaît pas de me montrer ingrat envers toi, mais là-dessus je ne transigerai pas : je roule pour Federico. Federico Fellini est un des humoristes 3 les plus drôles qu’il m’ait été donné de connaître, et je ne peux pas supporter de le voir trahi. J’ai été déçu d’apprendre qu’il n’était pas encore marié : ses petits tableaux crépusculaires sur la vie conjugale de Cico et Pallina avaient une saveur de vérité autobiographique. Ce qui pour toi est un divertissement éphémère doit être pour lui une source d’inspiration artistique, à son tour source de réconfort pour des centaines de malheureux qui cherchent un peu de soulagement dans les pages d’un journal humoristique. Quoi qu’il en soit, si tu es mordu, tu as de la chance. Je me rappelle quelques moments de ma vie où je fus heureux en amour comme des moments où la vie m’apparaissait claire et ensoleillée, sans problèmes ni incertitudes. L’amour est une grande explication de la vie, il te donne l’illusion (et pourquoi l’illusion, en fait ?) d’être proche de comprendre le but de ton existence au sein de l’univers. Pour ce qui me concerne, depuis quelque temps, les femmes ont complètement disparu de mon horizon. Mes jumelles ne me permettent pas d’en focaliser une seule. Et pourtant des belles filles comme il y en a à Florence, je n’en ai jamais vu ailleurs. (Toute insinuation sur l’efficacité de mes jumelles est interdite.)

MES OIGNONS : j’ai fait la connaissance de Giannozzi, qui est avec moi à la milice et qui se trouve être l’organisateur du nouveau théâtre du Guf de Florence et aussi critique théâtral à Rivoluzione. C’est un bon gars avec des tendances modérées qui lui permettent d’accueillir dans son répertoire des pièces de Gherardi et Viola. Je lui ferai lire La com. des gens tout en sachant que ce n’est pas un travail adapté à son théâtre.

J’ai fini ces jours-ci le premier acte de Dieu et l’univers et j’en suis assez content. Dieu seul sait si je pourrai l’achever à temps pour le concours de cet été. Maintenant je dois me mettre au travail pour les examens et en juin je dois me taper les manœuvres (pendant un mois !). J’aurais aimé achever aussi un autre travail pour le concours : mais je serai satisfait si je parviens à achever celui-là. Dis-moi, quelles belles conneries je pourrais bien écrire pour arriver au bout de cette page ?

Que Bragaglia est le plus grand connard du monde, que De l’or d’O’Neill est un beau drame d’un acte transformé en déballage, qu’Enchaînés est un essai intéressant d’un O’Neill bourgeois sur fond biologique, que le Mosca 4 des Piccoli traguardi est toujours le même génie, que la Révolte est une satire des plus audacieuses, que Le déluge de Betti m’a beaucoup plu, que ma grand-mère s’appelle Maddalena, qu’elle a quatre-vingt-dix ans et que pour son âge elle va plutôt pas mal, que veux-tu que j’y fasse ? à son âge, ils ne sont pas si nombreux ceux qui peuvent dire qu’ils n’ont à se plaindre de rien, n’est-ce pas ?

Italo

C’est quoi ton adresse à San Remo : Giusti ou Val del Ponte ?

1. Scalfari lui avait écrit qu’il avait été « averti et désapprouvé » pour ses positions non orthodoxes et que la publication de Nuovo Occidente, à laquelle il collaborait, avait été temporairement suspendue.

2. Il s’agit de Tre apologhi : dieci soldi in plastilina ; Invece era un’altra ; Passatempi (Dix sous en pâte à modeler ; En fait, c’était une autre ; Passe-temps). Ils seront publiés dans Roma fascista (organe du Guf) le 29 avril 1943, grâce au rédacteur Giovanni Gigliozzi, auquel Scalfari a aussi confié La comédie des gens, malgré le jugement assez négatif de Garroni, son directeur (voir la lettre suivante).

3. Calvino fait référence aux textes et aux dessins que Fellini publiait dans le bihebdomadaire Marc’Aurelio.

4. Giovanni Mosca (1908-1983) : enseignant, journaliste, humoriste, dessinateur, écrivain, dramaturge, traducteur, critique de théâtre et de cinéma.
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Agis comme Noé

SRemo 23 mai [1943]











Toi,



ici vie normale, baignade avant midi, préparation des examens sans exagérer. Ils auront lieu à la date prévue. Je ne sais pas si je les passerai du 10 au 20 ou du 20 au 30 juin. Quoi qu’il en soit, je pars aujourd’hui pour Florence où je vais rester 3 jours pour les examens de la m[ilice]. J’espère qu’ils vont me saquer. J’aurai foutu en l’air deux années de ma vie, mais au moins je ne participerai pas aux manœuvres.

Parmi les meilleurs critiques calviniens, Garroni 1 est celui qui, sans avoir parfaitement identifié la conception de l’auteur, en offre une des interprétations les plus audacieuses et les plus originales.

Peut-être, comme le disait à juste titre mon père, fallait-il mettre une explication en dessous… De toutes les manières, c’est embêtant, parce que désormais, pour ainsi dire, me voilà un suspect. Et je crois que pour ce qui concerne un des nouveaux apologues que je joins ici, on ne peut même pas parler de publication. Au cas où je te donne la permission de te livrer à un peu de fanellage 2. Et puis maintenant j’ai aussi Pattuglia. Ronchi m’a écrit que ma comédie est très intéressante, mais que tout est complet pour lui jusqu’en octobre, et c’est aussi le cas pour Spettacolo 3. Il utilise du papier à lettres parfumé. Cela explique beaucoup de choses.

Ne fais pas le crétin à Rome avec j’ai-oublié-son-nom 4. Ici on attend. Remercie Gigliozzi pour toutes les emmerdes que je lui cause.

Ici l’unique dépucelé en matière d’examens, c’est Silvio avec son 30 en affaires ecclésiastiques. Moi je ne fous rien et je vis en toute inconscience.

Italo

1. Le directeur de Roma fascista avait critiqué Trois apologues, en particulier Dix sous en pâte à modeler, pour son contenu « collectiviste ». Dans un texte inédit daté de 1953, Calvino écrira : « Sache aussi que le directeur du journal avait risqué sa place pour avoir publié des “écrits communistes”. On avait cru que mon nom, que personne ne connaissait à Rome mis à part cet ami, était un pseudonyme. »

2. Calvino veut dire ici : t’adresser à Giuseppe Attilio Fanelli, qui appartenait à la direction de Nuovo Occidente.

3. Pattuglia (dont le rédacteur en chef était Walter Ronchi) était le mensuel universitaire de la fédération fasciste de Forlì ; Spettacolo était un mensuel des « Cinémas et théâtres radio Guf » publié par le Guf de Forlì.

4. Il s’agit probablement de Roma fascista.
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San Remo 5-6-43











Tu vas m’expliquer,



les couillonnades que tu me racontes sur l’art pur et non pur ? Comme si nous ne nous connaissions pas assez et que nous n’avions jamais discuté de cette question. Comme si tu ne savais pas qui est, ce que veut et ce qu’a à dire Italocalvino. Laisse tomber les remords : mon art a toujours été et sera toujours social tout en recherchant à être le plus possible de l’art, tout comme dans la poésie d’ungaretti il y a toujours une éthique immanente même quand il chante : « si parfaitement ronde qui me tourmente / ta cuisse 1 ». Le plus beau, c’est qu’il y a à peu près un an, à la même époque, tu m’écrivais des lettres brûlantes sur la nécessité d’une socialité de l’art et que moi je te répondais par des lettres encore plus brûlantes sur je ne sais quoi. Il faut vraiment que nous brûlions cette correspondance.

Quoi qu’il en soit, j’en ai marre d’écrire des récits courts. Je commence à trouver mon chiffre, ce qui peut être un bon signe : après avoir tellement imité les autres, je peux commencer à me permettre de m’imiter un peu moi-même. De toutes les manières, ces deux récits que je joins ici sont les derniers. (L’un d’entre eux, je n’ai pas le temps de le taper à la machine et peut-être n’en vaut-il pas la peine.) Fais-en ce que tu veux, si tu veux déchire-les. Fais attention pour celui de la visière 2. Je te l’ai envoyé comme ça, mais je ne pensais pas qu’on puisse le publier. Considère bien que seul Garroni pourrait le trouver en ligne avec l’autorité constituée. S’il n’était pas possible de le publier, ne donne pas l’autre non plus à N.O., pour un seul cela ne vaut pas le coup, donne-le peut-être à Gigliozzi, pour les sous, que veux-tu que je te dise ? Et puis qu’est-ce que tu racontes, que sa forme est négligée ? Tu n’imagines pas combien je l’ai travaillé à la lime, un mot après l’autre, pour obtenir ce style grossier et négligé.

J’ai lu il y a quelques jours, par hasard, un numéro de Commercio. C’est un bon journal, plein d’articles intéressants, le journal le plus malin dans lequel il t’a été donné d’écrire.

Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes sur la fièvre.

Quai des brumes ? Il y a un bon moment que je l’ai vu et nous en avons déjà parlé tous les deux.

Il est probable que mes Eaux-fortes de Ligurie – selon ce que m’a dit Ronchi avec qui j’entretiens une correspondance active – paraissent dans un numéro de Patt. consacré à la poésie ligure 3.

Je suis sur le point de me lancer dans une entreprise démente : me présenter à quatre examens sans en avoir préparé un seul. En ce moment j’étudie l’économie comme n’importe quel Scalfari.

Tu ne m’écris rien des dates de ta venue à San Remo. Du 8 au 19 je serai à Florence : Alb. del Parco – Via Solferino, 35. Si tu pars le 19 au soir de Rome, faisons un bout de chemin ensemble. Écris-moi à ce propos, comme cela je viens te chercher.

Ici des journées propices à la baignade alternent avec des journées nuageuses. On est tous en train de s’y mettre sérieusement pour les examens. Pasquale est parti à la campagne et reviendra seulement en juin. Une nouvelle bande est en train de se former dont les principaux représentants sont Verdun et Lanero. Je crois qu’elle a à notre endroit des intentions de collaborationnistes. Mais elle n’attaque pas. Marisa est complètement accrochée. Rosetta s’en va toute seule ou avec un homme. Ma grand-mère comme une vieille.

Fais-toi voir au plus vite.

Et sinon, à la revoyure en août.

ÉCRIS

le maître

1. Le poème « Junon » date de 1931 : il appartient à la section « La fin de Chronos » de Sentiment du temps, in Les cinq livres, texte français établi par l’auteur et Jean Lescure, Minuit, 1953, p. 168.

2. Il s’agit de la nouvelle Chi si contenta (Qui se contente) écrite le 17 mai 1943 et publiée de manière posthume, qui semble inédite en français.

3. Le numéro de Pattuglia (prévu en juillet 1943) consacré aux écrivains ligures ne fut pas publié en raison des événements politiques et militaires.
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À l’enseigne de la chausse de fer

Florence le 16 juin 43











J’approuve et partage tes ardeurs 1.

Nous vivons de gros temps, nous sommes sans aucun doute à un « tournant » et nous brûle l’angoisse de savoir ce qu’il y aura au-delà, l’angoisse de pouvoir le construire de nos mains cet au-delà. Il vaut la peine de vivre.

Bien, quant aux projets d’été 2. Le titre ressemble à celui d’un numéro de Prospettive mais ce n’est pas grave.

Pour ce qui est de mes projets, je ne te dis rien. Pour des raisons contingentes, je crois ne pas pouvoir étouffer l’aspiration légitime qui me pousse à jouir le ventre au soleil de ce peu de vacances que j’aurai.

C’est mieux ainsi pour la visière : le propager, si tu le peux, par des voies officieuses. Une fois rentré à la maison j’écrirai peut-être un article néooccidentalisable 3.

En matière d’examens, je suis dans la merde usque ad oculos ; sur les deux que j’ai passés jusqu’à maintenant, j’ai pris un râteau et un 21. Mon avenir agronomique me semble noir.

En raison du report d’un examen je ne reviendrai à la maison que le 22 et le 29 il me faudra repartir. Il me paraît difficile que nous nous retrouvions avant le mois d’août.

Je vis dans le cauchemar que l’inévitable se produise en juillet ; je serais vraiment dans de beaux draps.

Comme je n’ai rien de mieux à t’écrire, je te dédie cette belle phrase de la page suivante 4.



1) c’est pour faire la paire

Passé





le règne de l’individu





passé





le règne de la collectivité





il est temps que revienne





le règne de l’homme





Calvino





1. Scalfari avait écrit à Calvino : « Jamais comme aujourd’hui je ne me suis senti un homme libre, mieux un homme aspirant à la liberté. “Munis-toi”, écrit Foscolo, “d’une paire de chaussures cloutées de fer si tu veux partir en quête de la liberté”. »

2. Scalfari lui avait écrit le 12 juin qu’il se proposait d’écrire pendant l’été un livre intitulé La decadenza, la beffa ideale (La décadence, la farce idéale), pour « décrire notre misère et notre indigence spirituelle ».

3. C’est-à-dire à publier dans Nuovo Occidente.

4. Dans le manuscrit original cette phrase se trouve à la fin de la deuxième feuille.
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San Remo vingt-sept juin quarante-trois











Déchire cette lettre,

sans même la lire. Ou alors recommence à me traiter de connard, d’aboulique, de j’ai-oublié-son-nom. Je suis un homme démoli.

Il y a des moments – je t’assure – où je me sens bouillir de la volonté de devenir un grand homme et il me semble alors qu’une vie d’homme est peut-être trop courte pour contenir tout ce que je me sens en puissance de faire.

Puis je m’effrange, je m’écrabouille, je tombe en morceaux. Les choses m’offensent. À peine suis-je en train d’idéaliser ma vie que mes petites affaires, loin de participer à cette idéalisation, se retournent contre moi, différentes, stridentes, dissonantes, comme les affaires d’une autre vie, d’un autre style. Et je m’y noie. Ce qui me manque, c’est ce don fondamental du génie burzianesque 1, qu’est la « magie », la transfiguration lyrique des affaires personnelles.

Pour faire bref je suis dans la merde. Un autre examen s’est passé de manière désastreuse, je me retrouve avec deux R 2 sur mon livret universitaire, j’ai pris 21 en économie, je suis presque sûr que je ne serai pas dans les temps, je suis rentré à la maison avant-hier seulement et je dois repartir demain, le camp durera plus de trente jours jusqu’aux examens, je suis fatigué, très fatigué physiquement, et moralement, la seule chose à laquelle j’aspire est une longue, très très longue période de calme, sans préoccupations, sans rien à faire, une période d’otium comme les Latins, peut-être qu’en septembre ils appelleront ceux de 23 et nous devrons alors aller suivre les cours des élèves-officiers avec ceux de 22, peut-être qu’on n’appellera pas ceux de 23, mais qu’il nous faudra quand même aller suivre les cours des élèves-officiers avec ceux de 22, comme ça au moins, je n’aurai plus à penser à ces deux années d’université, mais rebus sic stantibus, je dois décider, de deux choses l’une : ou me mettre à travailler comme un Turc et renoncer à Dieu et l’univers, ou finir Dieu à temps pour le concours et renoncer à passer les deux premières années dans les temps, me résignant à perdre cinq années de ma vie plutôt que quatre dans l’étude des sciences agraires, pas la peine : deux métiers en une seule fois, c’est impossible, je fais aussi le soldat, et en voilà trois, mais comme le roi et la reine ne le veulent pas, ce sera toi.

Quant au sénateur Giovanni 3, non seulement je te pardonne, mais je te charge de l’embrasser de ma part. En juillet seuls Milio et moi ne serons pas au rendez-vous. En août, nous serons au complet : il y aura aussi Birone. En étudiant comme deux, Turco a décroché un 30. À nos grands regrets, Gianni a pris 22 en anatomie et il n’aura plus à toucher un seul livre jusqu’à l’année prochaine. J’espère quelque entourloupe de Pasquale.

Pour le trav.[ail] oblig.[atoire] tu fais quoi ? Essaie de te faire envoyer ici, on fout rien. Mais ce serait pas mal de te voir faire le moissonneur.

Je te donnerai mon adresse à l’armée quand je la saurai et quand je pourrai.

Pour finir je t’offre deux chansonnettes rédigées entre deux examens.

Italo

Petites questions embêtantes : et Vasile ?

Si tu as la moindre nouvelle qui puisse me remonter le moral, écris-moi tout de suite, même à l’adresse d’ici.

CARNET ROSE : sur la plage du Morgana nous avons le plaisir d’observer M. Ch. et Mlle M.M. qui, poursuivant une noble tradition, ont succédé – dans la place et par leur conduite – au fameux couple de « peloteurs » de la saison balnéaire de 1941.

LES BRISEURS DE PIERRES

… à Giuseppe Ungaretti

Des statues du poids de nos roches





ne naîtront pas. Ô colère des marteaux





d’asphalte excitée par le souffle brûlant





tu t’uses à rompre des amas de débris.





FEMME

… à l’une d’elles

Que ma femme soit comme une chienne





qu’elle baisse la tête sous la taloche ou la caresse





et marche, soumise, sur mes talons.





1. Sur Filippo Burzio voir Lettre 29, n. 8.

2. R est mis pour rimandato, c’est-à-dire « renvoyé » (en septembre).

3. Dans une lettre du 25 juin 1943, Scalfari lui avait écrit : « Je vais écouter au Campidoglio les discours du sénateur Giovanni Gentile. Est-ce que tu me le pardonneras ? Rassure-moi. »

35. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO



Envoyé du camp [Mercatale di Vernio], 19-7-43 1











Mon ami,



ici c’est l’ennui d’une vie inutile. Les désagréments et les mésaventures personnelles disparaissent face aux grands malheurs qui nous frappent en ces jours. Je ne sais quand nous nous reverrons : tu m’écris que vous vous ennuyez, et d’un côté cette nouvelle me réjouit – méchamment – et d’un autre côté elle m’irrite à cause de la faible valeur que vous accordez à cette vie heureuse qui me manque tellement. Courage pour ton livre : moi aussi je rêve de me mettre, dans un moment plus propice, à mon Guide des routes perdues. Pour l’instant la série noire continue : la clôture du concours de Florence – je l’ai appris hier dans le journal – tombe le 31 juillet et non le 31 août comme je le prévoyais. Une année de perdue, à tout point de vue. Toi qui sais quels espoirs reposaient sur cette affaire, tu peux imaginer comment j’ai accueilli cette nouvelle. C’est bien pour l’EIAR, si ça marche. Quelle joie si nous pouvions fêter la « première » tous ensemble chez moi ! Merci aussi pour le reste. Et qu’est-ce que vous faites à Bignone ? Et pourquoi donc les autres ne m’écrivent-ils pas ? À nous revoir vite je l’espère,

Italo

Élève-officier Calvino Italo

Camp d’entraînement de la Milice universitaire

2e compagnie

Mercatale di Vernio (Florence)

1. Le 29 juin, Calvino a quitté San Remo pour le camp d’entraînement de la Milice universitaire de Mercatale di Vernio en Toscane.

36. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Du camp [Mercatale di Vernio,]
29-7-1943











Mes très chers,



par votre lettre du 26 qui m’arrive aujourd’hui, j’apprends avec plaisir qu’il ne s’est rien passé de grave à San Remo 1 et que vous n’avez pas eu à vous inquiéter pour moi. Pour l’instant, je ne pourrai pas revenir à la maison. Aujourd’hui, ils nous ont donné les étoiles, les chemises gris-vert et la décoration militaire et nous avons prêté serment. À ce qu’ils nous ont fait comprendre, nous serons affectés au maintien de l’ordre public. Selon les rumeurs qui circulent, nous allons rester ici encore cinq ou six jours et si entre-temps il devait encore y avoir des désordres à Florence ou dans d’autres villes des environs – il y a des grèves à Prato – ils nous enverront là-bas ; sinon ils nous renverront chez nous. Le fait est que nous attendons (c’est-à-dire que le général Caracciolo, qui commande le Ve corps d’armée dont nous dépendons, attend) des ordres de Rome et selon ce qui se dit, de nouvelles troupes ne seraient pas nécessaires pour le maintien de l’ordre. Pour ma part, du point de vue nerveux, je suis complètement épuisé.

Depuis quatre jours nous passons nos journées dans le désœuvrement le plus complet, couchés sous la tente ou dans les prés, ne cessant d’attendre des nouvelles sur les événements publics, familiaux, et sur notre sort. Je me trouve privé de la joie de ces événements que j’attendais avec anxiété depuis des années parce que je me retrouve ici, coupé du monde, avec très peu de nouvelles, loin de mon pays dont j’eusse tant aimé pouvoir observer les phases de changement de régime. La nuit du 25 a été vraiment enthousiasmante. La nouvelle du retour de Badoglio 2 – à ce moment-là c’est la seule chose qu’on savait – est arrivée au camp alors que nous dormions et nous sommes tous sortis des tentes pour nous mettre à chanter Fratelli d’Italia. Durant les autres journées, il y a eu plus de nervosité et d’anxiété que d’enthousiasme : une partie des élèves, que l’éducation fasciste a privés de toute aspiration à la liberté, se retrouve triste et perdue, démunie comme ils le sont face à ces événements. Mais il y a aussi des étudiants de l’université de Pise qui exultent, ils appartiennent aux partis libéral-socialiste et communiste. Malgré tout, les incidents et les bagarres sont insignifiants, car l’uniforme les tempère. Pour l’instant nous n’avons qu’une aspiration : rentrer chez nous.

Envoyez-moi tout de suite : des nouvelles les plus précises possible sur la répercussion des événements à San Remo, sur ce qui est arrivé aux fascistes de toutes sortes, sur mes amis, que Flori dise à Scalfari de m’écrire. Envoyez-moi tout de suite : un paquet de vivres – j’ai fini mes provisions et je suis tenaillé par la faim. Achetez tous les quotidiens, de Ligurie et des autres villes (et L’Eco ?), les hebdomadaires politiques (Settegiorni) et humoristiques parus depuis le changement de régime. Vous allez me les garder, et si jamais je tarde à rentrer, je vous écrirai de me les envoyer, vous m’enverrez en même temps des cartes postales, qu’on ne trouve pas ici, une brosse à dents et du dentifrice que je crois avoir perdus aujourd’hui. Je vous écrirai aussi à propos des vêtements dont j’ai besoin : tous mes habits sont sales et mes chaussettes sont trouées, à part une paire que nous a vendue le commandement pour sept lires et que je porte depuis une semaine. 30 jours est déjà une limite insoutenable pour la vie de camp. En plus ces 4 derniers jours m’ont semblé plus longs que tout le reste du camp.

Espérons que tout rentre bientôt dans l’ordre et que je puisse revenir vite à la maison.

Des baisers

Italo

J’espère que quelqu’un pourra vous envoyer cette lettre de Florence

1. Italo Calvino fait référence au 25 juillet 1943, date à laquelle Vittorio Emanuelle III chargea Pietro Badoglio de former un nouveau gouvernement avant de faire arrêter Mussolini.

2. Militaire et homme d’État italien, Pietro Badoglio avait été démis de ses fonctions de chef d’état-major en 1940. Il signera l’armistice de Cassibile et tentera un rapprochement avec les alliés.

37. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Du camp [Mercatale di Vernio,]
30-7-43











Mes très chers,



notre situation peut être synthétisée par cette phrase dont on dit qu’elle a été prononcée par notre commandant de camp : « Si l’ordre de rester ne vient pas, nous attendrons l’ordre de partir. »

Quand je pense que les bataillons de Bologne et – cela semble certain – de toutes les autres villes ont été libérés et que tout le monde est rentré chez soi depuis plusieurs jours. Ici nous avons un colonel qui est incapable d’assumer la moindre responsabilité et qui est allé chez Caracciolo pour lui demander des ordres en lui racontant je ne sais quelles histoires parce que toutes sortes d’accusations pèsent sur lui. En tout cas, il semble que la situation en Toscane soit relativement calme et qu’un effectif de 340 hommes pour maintenir l’ordre dans ce trou soit vraiment exagéré. Si vous le pouvez, envoyez une lettre en exprès au général M.C. en lui demandant ce qu’il en est de notre sort, la raison de toute cette affaire et, au cas où, s’il y a une possibilité de me faire rentrer à la maison de manière temporaire ou définitive. Quoi qu’il en soit, on espère qu’un ordre va arriver de Rome d’un moment à l’autre. Ici on ne fait rien de toute la journée : on monte la garde à tour de rôle autour du camp et on fait des patrouilles pour maintenir l’ordre dans le village.

J’espère qu’on pourra se revoir vite. De toutes les manières, essayez de faire votre possible à propos de ce que je viens de dire. C’est vraiment absurde qu’on doive rester ici.

Des baisers

Italo



38. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Du camp [Mercatale di Vernio,]
31-7-43











Mes très chers,



la semaine prochaine, il y aura les examens. Il semble qu’ils commenceront le mardi 3 et nous devrions rentrer à la maison d’ici à la fin de la semaine.

Je suis épuisé : mon système nerveux a été mis à rude épreuve par la stupidité, l’inertie, l’incertitude de cette vie. J’espère que cette dernière limite qui m’a semblé inatteignable ne va pas encore être repoussée et qu’une période de repos à la maison, la plus longue possible, pourra me remettre d’aplomb.

Ici c’est toujours la même vie de camp de concentration. Désœuvrement absolu, interdiction de sortir librement, tours de garde et patrouilles dans le village. J’espère que les jours d’examen passeront plus vite. On raconte que le camp de Turin a déjà été libéré. Faites en sorte que Flori s’informe à propos de Maiga : est-ce qu’il est rentré ? est-ce qu’il veut bien m’écrire ?

Des baisers

Italo

39. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO



[Mercatale di Vernio,] 6-8-43











Quand on a trop de choses à écrire, on finit par ne plus rien écrire. D’autant plus que j’espère finalement qu’on va se revoir bientôt. Remerciements à toi et à Turco pour les lettres et pour les nouvelles, à la bande pour la carte postale. Rage de « devoir rester » à l’extérieur du monde en ce moment. Je jouis de l’approbation et de la confiance dans les nouveaux « ordres », mais ici déception, désorientation, réserves pour les facilités de s’être réveillé tard, nouvelle rhétorique, bouffonneries de la presse. Quoi qu’il en soit, la vie se fait toujours plus intéressante et enthousiasmante.

Cher Eugenio, est maintenant venu le moment d’agir. Pour ce qui me concerne je suis prêt à m’y plonger corps et âme. Maintenant pourtant je dois me reposer longtemps. Cette saloperie de vie a fait de moi un imbécile.

Maintenant, j’arrive

Italo

40. À EUGENIO SCALFARI – ROME



[San Remo, 12-13 septembre 1943]











SOIR DE VENT

Soir de vent. Je traîne par les pièces





de ma maison pleine de fenêtres.





Dehors un manège gémit et le découpent





les ailes qui battent des palmiers inquiets.





Passe la course de l’air parmi les feuilles





et les murs. Restera-t-elle droite sur ses antiques





fondations la maison, ou au sommet des troncs





s’agitera-t-elle sur ses piliers dociles ?





Soir de vent. Je traîne par les pièces





pleines de miroirs. Des images découpées





qui ne se croisent pas, muettes, me poursuivent.





Referme la pagaille des pages





le livre ouvert. Appuyer sur un bouton





fait taire des musiques et des phrases





la pagaille. Voilà qui ne calme ni moi ni le monde.





Le tourment qui écartèle et éparpille





les feuilles et moi ne les arrache pas du tronc.





Gémissements de la souche. Et le chant d’un hymne





étranger passe dans une rue lointaine.





Soir de vent. J’erre par les pièces





pleines de murs, à l’abri des halètements





sans trêve, des râles, qui dehors





naissent de la gorge des arbres et des maisons.





Une tente se soulève et s’effondre,





un volet bat : le vent, le vent !





Écrit durant la première nuit

du couvre-feu imposé  

À Eugenio…

par les Allemands 1.  

Italo

San Remo entre

le 12 et le 13 septembre 1943

1. D’où l’évocation dans le poème de l’« hymne étranger ».






1944

41. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Gênes 5-3-44











Mes très chers,



hier soir, j’ai passé les rayons 1. Aujourd’hui c’est dimanche et je crois que je ne passerai aucune visite. L’histoire traîne toujours en longueur. C’est une vie terriblement ennuyeuse. On mange bien et beaucoup. Des baisers

Italo

Recrue Italo Calvino

Hôpital militaire

Gênes

1. Les premiers jours du mois de mars 1944 le soldat Calvino se soumet à plusieurs visites médicales à l’hôpital de Gênes. Calvino espère être réformé ou du moins cantonné à des travaux sédentaires. Dans une lettre du 6 mars il évoque une visite cardiologique et semble faire allusion à un médecin complaisant.



42. À SES PARENTS – SAN REMO



[septembre 1944]











Mes très chers 1,



je vais bien. Flori va bien 2. Nous ne sommes pas loin. Nous espérons rentrer bientôt. Des baisers

Italo

1. Il s’agit d’un message écrit en clandestinité, sur un petit bloc-notes à feuilles quadrillées. La date a été ajoutée à la main, probablement par Eva Mameli Calvino. Calvino est entré dans la résistance en juin 1944.

2. Floriano a fui avec Italo la levée ordonnée par la république de Salò. Les deux frères ont rejoint la seconde division d’assaut de la Résistance nommée « Garibaldi Cascione ». Flori se fait appeler « Partigiano Floriano ». Italo et Flori combattront ensemble les fascistes et les nazis dans les montagnes ligures et les bois de Realdo jusqu’à la fin de la guerre. Le 17 mars 1945 ils participeront à la bataille de Bajardo.






1945

43. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo 17.6 [1945]











Cher Eugenio !



je t’ai envoyé une très longue lettre il y a un mois. Elle ne t’est peut-être pas arrivée. Tu n’es peut-être pas à Rome. Si tu es en vie, fais-moi signe.

Dans cette lettre, je te racontais beaucoup de choses que je résumerai ici par têtes de chapitre :

a) j’ai été dans la résistance jusqu’au jour de la libération en passant par des péripéties en tous genres ; b) je suis communiste 1 ; c) maintenant je suis journaliste ; les amis n’ont rien fait ou pas grand-chose pour la cause.

Écris, nom d’un chien !

Italo

Italo Calvino   Villa Meridiana San Remo

1. « Quand j’appris que le premier chef résistant de notre zone, le jeune médecin Felice Cascione, communiste, était tombé contre les Allemands à Monte Alto en février 1944, j’ai demandé à un ami communiste d’entrer au parti », écrira Calvino dans son « Autobiographie politique juvénile » (voir Saggi II, Mondadori, « Meridiani », 1995, p. 2745).



44. À EUGENIO SCALFARI – ROME



San Remo 6-7-45











Cher Eugenio,



je pensais que tu étais mort, n’ayant pas reçu de réponse aux différentes missives que je t’avais envoyées, depuis la libération, quand l’autre jour j’ai finalement reçu ta carte postale. Nous sommes tous vivants ; vous, ceux « d’en bas », vous ne pourrez jamais comprendre ce qu’a été cette période pour nous et combien ceux qui s’en sont sortis peuvent s’estimer heureux. J’ai pour ma part plus de raisons qu’un autre de le dire, parce que ma vie cette dernière année a été une succession de péripéties : j’ai été dans la résistance pendant toute cette période, je suis passé par une série inénarrable de dangers et de difficultés : j’ai connu la prison et je me suis enfui, j’ai été plusieurs fois sur le point de mourir 1. Mais je suis content de tout ce que j’ai fait, du capital d’expériences que j’ai accumulé ; mieux : j’aurais voulu faire davantage. Dans une lettre précédente, je t’ai expliqué en détail mes aventures, je regrette qu’elle se soit perdue. Désormais j’ai des activités journalistiques et politiques. Je suis communiste, convaincu et tout entier voué à ma cause. Demain j’irai à Turin pour régler ma collaboration avec un hebdomadaire. Mais je reviendrai vite et je serai heureux de te revoir. J’imaginais que tu étais une huile du Parti d’action ou quelque chose de semblable, j’apprends avec stupeur que tu as passé toute cette période en idylles pastorales. Les amis d’avant sont tous vivants. Aucun d’entre eux ne s’est distingué, à part Gianni qui a à son actif une année passée dans les montagnes et qui a été commissaire d’un détachement garibaldien. Il passe son temps maintenant à critiquer tout et tout le monde : avant il n’avait qu’un parti dont dire du mal, maintenant il doit en avoir cinq ou six ! Silvio était pendant tout ce temps planqué dans un hôpital. Pasquale – qui est revenu récemment – au château. Milio a organisé l’été passé des détachements pour Badoglio. La « bande » est un souvenir des temps passés.

San Remo a été bien arrangée par les incessants bombardements navals et aériens. J’ai été hier et aujourd’hui chez toi, mais personne ne répond. Sur la porte on peut lire le nom « Minaglia ». De l’extérieur il semble que ta maison a été bien amochée mais elle n’est pas détruite.

Salue pour moi tes parents et reçois le salut des miens. Ils en ont vu de toutes les couleurs eux aussi : ils ont été arrêtés pendant un mois comme otages ; mon père était sur le point d’être fusillé sous les yeux de ma mère.

À bientôt, et écris

Italo

1. Le 15 novembre 1944 la position des résistants avait été attaquée. Plusieurs furent tués, d’autres s’enfuirent, d’autres encore furent arrêtés. Ce fut le cas de Calvino.

45. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin, le 14 [octobre 1945]











Mes très chers,



je reçois votre carte postale du 10. Hier, Franco est revenu, mais je n’ai pas encore pu le voir, et donc je ne sais pas s’il m’a rapporté quelque chose de votre part. À partir de demain je serai dans la nouvelle chambre dont je vous ai parlé (Via XX Settembre, 35, chez Saletti). Je révise. Je vais tenter trois examens en décembre. Ici, c’est encore l’été. On ne mange pas mal à la cantine. Vers la fin du mois, je viendrai quelques jours à San Remo, puisque Franco fait les allers et retours en camion toutes les semaines.

Je vous transmets les salutations chaleureuses de Mme Remondino qui m’a très gentiment accueilli, et de Todde et de Mlle Oreggia.

Des baisers

Italo



46. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Tu 22 [octobre 1945]











Mes très chers,



Franco m’a apporté les paquets très appréciables. Il reste que le fromage grouillait de vers. Je sais bien qu’il existe des fromages vermineux comestibles, mais je ne crois pas que celui-ci appartienne à cette dernière catégorie si l’on considère son aspect peu appétissant. Envoyez-moi le mode d’emploi. Je me rendrai chez le polenghiste 1. J’ai reçu votre lettre du 19. Je ne sais pas encore quel jour je viendrai, je crois que ce sera cette semaine ou la semaine prochaine ; cela dépendra du jour où Franco descendra avec le camion. Franco est un vrai ami qui m’a beaucoup aidé et à qui je dois un sacré coup de main pour la chambre que j’ai trouvée. Le morceau de savon que vous m’avez donné pour Flori, et que j’avais oublié de lui donner, a rendu la maîtresse de maison très contente. Maintenant elle lave mes affaires pour rien ; elle est extraordinairement honnête. J’ai lu qu’à Padoue ils avaient fermé l’université à cause de cas de variole. J’ai écrit un récit qui a plu et qui sera publié dans une revue à Rome, je crois 2. Pour que sa publication soit appuyée, je dois cependant faire le compte rendu d’un livre (qui ne me plaît pas) de la personne qui appuie le récit et dans cette recension citer untel qui n’a aucun rapport avec rien, mais qui m’appuie auprès de l’appuyeur et qui, à l’occasion, me citera à son tour. En littérature comme partout le succès se fonde sur des bandes et des appuis. Je vais me mettre d’accord avec la rédaction du Politecnico pour les articles sur les paysans ligures 3, comme ils en ont fait sur les siciliens ou sur ceux des Pouilles. Après quoi je viendrai à San Remo pour collecter le matériel. Je voudrais aussi faire un article sur Castelvittorio 4. J’ai acheté pour un millier de lires de fascicules universitaires pour les examens que je passerai en décembre et en février. Le premier que je vais passer sera un examen de littérature française sur un auteur qu’on peut choisir. Je n’ai que l’embarras du choix : je me mettrai d’accord avec le professeur pour en décider. Si vous avez des coupons de pain en plus, envoyez-les-moi, ou plutôt non, faites-moi passer du pain et le reste par Franco. Quand il vient, il laisse le camion au garage Italia, Via XX Settembre. Ici, il commence à faire un peu frisquet, mais on sort encore sans manteau.

Des baisers et à bientôt

Italo

1. Il s’agit d’un jeu de mots pour désigner un marchand de fromages par le nom de la fromagerie Polenghi Lombarda.

2. Il s’agit d’« Angoisse à la caserne », in Romans, nouvelles et autres récits, Le Seuil, 2006, t. I, p. 547-560.

3. Voir « Ligurie maigre et osseuse » (Il Politecnico, décembre 1945) ; le texte est repris dans Saggi, t. II, Mondadori, « Meridiani », 1995, p. 2363-2370. Traduction française Martin Rueff, Liguries, Nous, 2003.

4. L’article « Castelvittorio paese delle nostre montagne » (Castelvittorio, village de nos montagnes) sera publié dans L’epopea dell’esercito scalzo, M. Mascia (éd.), 1946, p. 49-50.
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47. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin, 15 [février 1946]











Mes très chers,



aujourd’hui j’ai parlé avec Einaudi en personne de la possibilité de travailler pour la maison d’édition. Pour ce qui est d’un poste à la direction éditoriale, rien à faire : la maison croule déjà sous les dépenses et puis je ne suis pas encore à la hauteur pour ce genre de poste. Mais quand je lui ai dit que j’avais un besoin urgent de trouver une situation, Einaudi s’est beaucoup intéressé à mon sort. Il avait été très content du travail de propagande que j’avais fait en Ligurie et il m’a proposé de travailler dans cette direction à Turin. Je devrais circuler dans les usines, dans les associations, dans les bureaux et tenter de placer les livres et les publications de la maison. Je ne serais pas un commis voyageur, mais une espèce d’agent de propagande culturelle, un métier pour lequel il faut un intellectuel et pas un commerçant. Quant à moi, je crois que même si ce n’est pas mon métier, cela pourrait être vraiment intéressant, parce que cela me donnerait la possibilité de connaître de nouvelles personnes et de nouveaux milieux. Je serais pris pour trois mois avec un salaire de base, et un pourcentage sur les ventes, pour peu que le travail me plaise et que je ne le trouve pas en dessous de mes capacités : et puis si le travail rapporte, on verra bien. Je crois que je dois accepter, étant donné qu’il s’agit d’un travail qui ne me prendrait pas beaucoup de temps et que je pourrais le faire pendant mon temps libre. Tous les autres emplois que je pourrais trouver à Turin, comme rentrer à la rédaction de L’Unità ou d’un autre journal, absorberaient toute mon activité. Ce sera toujours quatre ou cinq mille lires par mois qui m’aideront à aller de l’avant. Dans le numéro du Politecnico qui vient à peine de sortir (no 21), il y a pas mal de choses de moi sur la Ligurie et San Remo 1, avec une mise en page intelligente. Dites à Flori, dès qu’il viendra, que pour ce qui est de la photographie que je lui avais demandée par écrit, je n’en ai plus besoin, parce que l’article est sorti. Demain peut-être je connaîtrai les horaires des examens et je vous dirai quand j’ai l’intention de venir à San Remo 2.

Des baisers

Italo

1. « Riviera di Ponente » et « San Remo città dell’oro » (« Riviera de l’Ouest » et « San Remo ville de l’or »), Il Politecnico, no 21, 16 février 1946, p. 2.

2. Dans une lettre du 22 février à ses parents, Calvino écrira : « Je planche à perdre haleine parce que je présente un examen lundi, un autre mardi, histoire moderne et histoire du Risorgimento. J’ai aussi commencé à travailler le matin, mais c’est un travail qui ne me donne aucune satisfaction et je vais le quitter. Mais je voudrais d’abord gagner au moins ce qu’il faut pour m’acheter un costard et une paire de chaussures, car ce sont des choses dont j’ai grand besoin. »

48. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



Turin 22-5-46











Cher Micheli,



bon je crois qu’on va bien s’entendre, nom d’un chien !

Je suis tout content de la lettre que tu m’as envoyée et de la proposition que tu me fais de collaborer avec Darsena nuova 1. Je t’enverrai certainement un article ou deux ; peut-être un que j’ai intitulé « Classes et sexe chez Hemingway » : je l’ai commencé, mais j’ai un peu de mal à finir, parce que j’ai toujours du mal à écrire sur des écrivains que je ne connais pas complètement. Les articles sur des thèmes généraux comme « vie et littérature » ne sont pas mon fort : je préfère partir d’un argument bien défini et divaguer ensuite pour arriver à des conclusions générales. C’est plus marxiste aussi, je crois. Je suis content que tu me dises marxiste. Il se trouvera bien un esthète pour froncer le nez en lisant mes critiques. Et il aura raison peut-être. La différence, c’est que moi je peux le comprendre et le critiquer, lui et les raisons de sa manière de voir, tandis que lui, il ne peut pas comprendre et critiquer mes raisons.

Des récits ? mais tu plaisantes ! Toi, tu préfères publier mes articles, mais moi je préfère faire publier mes récits. Je suis impatient de savoir si tu as lu mon Peur sur le sentier et ce que tu en as pensé : Nicosia doit te l’avoir envoyé 2. Oui c’est bien moi, celui du Politecnico.

Ne m’écris pas à Turin, parce qu’à Turin, tantôt j’y suis, tantôt je n’y suis pas. Je suis un gars de la côte, comme toi, de San Remo. Ces jours-ci, j’irai voter et faire voter et je resterai un peu après les élections. Écris-moi là-bas pour me dire ce que tu as pensé du récit et de mon côté je t’enverrai certainement un article. En ce moment je fais pour L’Unità de Turin une petite rubrique de sujets culturels analysés marxistement : « Gente nel tempo » [Les gens au fil du temps]. Et des récits pour L’Unità de Turin et pour l’édition de Milan.

J’ai lu ton Sempre avanti [Toujours devant]. J’ai trouvé que, tandis que dans Pane duro [Pain dur] ta valeur esthétique coïncide avec ta valeur politique dans la mesure où on ne sent jamais en toi le poids de la thèse, que tu n’écris pas pour démontrer, mais que tu pars de l’expérience et que tu l’analyses dans un second moment – et c’est en ceci précisément que repose ta manière à toi d’être marxiste, ta manière si rare de ne pas être idéaliste, ce que Felice Balbo me reprochait de ne pas avoir assez souligné dans ma recension 3 – dans ce récit, on sent en revanche le poids de la thèse sociale, on sent que tu t’es fait « avoir » par la thèse. J’attends avec impatience de lire Phalanstère et j’ai un peu peur aussi, parce que d’après ce que j’ai entendu dire à Milan, je me suis fait l’idée qu’il s’agit d’une espèce d’apologue moral. J’ai envie de voir comment tu t’en es tiré.

Confiant dans l’idée que cette lettre est la première d’une longue correspondance fructueuse pour nous deux, je te salue avec affection

Italo Calvino

Villa Meridiana

San Remo

1. Il s’agit de la revue dirigée à Viareggio par Micheli. Cinq numéros parurent entre décembre 1945 et juillet 1946. Micheli sut y attirer des plumes de renom : Fortini, Fusco, Ginzburg, Pavese, Pea, Sinisgalli, Viani.

2. Le récit parut dans le numéro 4 de Darsena nuova (juin-juillet 1946, p. 14-15). Giovanni Nicosia était journaliste à L’Unità, écrivain et traducteur du russe ; à l’exception de Mongolie, Mongolie (Robert Laffont, 1965), ses livres ne sont pas traduits en français.

3. Calvino avait proposé un compte rendu de Pain dur dans L’Unità du 12 mai.

49. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



8-11-46











Cher Micheli



j’ai sonné les cloches à un paquet de personnes, en particulier à ce connard de Nicosia, parce que personne ne m’avait averti que tu étais passé par ici. J’aurais tellement voulu voir ta bobine et discuter avec toi, et me disputer aussi, nom d’un chien, et peut-être même me battre avec toi ! parce que tous les deux je crois vraiment que nous finirons par nous battre. Si tu repasses par Turin, exige qu’on aille me sortir de mon trou et qu’on m’avertisse que tu es là.

Je sais que tu déverses des tonnes de romans par jour, que tu écris des romans avec intrigue, avec inceste, des romans noirs, des romans rouges, des romans à l’eau courante, chaude et froide.

Ça me fait crever d’envie parce que moi je suis toujours là en train de me torturer. Moi j’espérais faire un petit livre de petits récits, tout mignons, tout bien concentrés, mais Pavese 1 a dit non, les récits ne se vendent pas, il faut que tu fasses un roman. Or il se trouve que moi je ne ressens pas la nécessité de faire un roman : si je m’écoutais, je passerais ma vie à écrire des nouvelles. Des récits bien concentrés faits de telle sorte que si on les commence d’une certaine manière on les achève de la même manière, on les écrit et on les lit sans reprendre son souffle, ils sont pleins et parfaits, comme autant d’œufs, et si on s’avise d’ajouter ou de retirer un mot, tout tombe en morceaux. Le roman au contraire a toujours des temps morts, des temps pour rattacher un bout à un autre, des personnages qu’on ne sent pas. Il faut un autre souffle pour le roman, plus posé, un souffle différent du mien, retenu et les dents serrées. Moi j’écris en me rongeant les ongles. Toi, écris-tu en te rongeant les ongles ? Les écrivains se séparent en deux groupes : ceux qui se rongent les ongles et les autres. Il y en a qui écrivent en se léchant un doigt.

Bon, cela ne doit pas te laisser penser que je n’ai pas d’idées de romans en tête. J’ai des idées pour dix romans en tête. Mais pour chaque idée, je vois tout de suite les erreurs du roman que je pourrais écrire, parce que j’ai aussi des idées critiques qui me passent par la tête, j’ai même une belle théorie du roman parfait, et c’est ça qui me perd. Nicosia, lui, est en train d’écrire un beau roman, ce salopard. Sur les séparatistes siciliens, il aura du succès, et puis son écriture est nouvelle, résolue. Natalia elle écrit aussi un roman. Pavese aussi écrit un roman 2. Moi aussi j’ai commencé un roman : j’en ai écrit quatre pages en une semaine. Des jours passent sans que je puisse ajouter une virgule, des journées à me demander si dans telle phrase il vaut mieux écrire gravi ou monté.

Et puis, moi, c’est de devoir faire des articles qui me perd. De tous les côtés, on me demande des articles et moi je les fais, parce que pour écrire un article, il faut une demi-heure. Pour écrire un article, pas pour faire un article. Pour faire un article, il faut lire des livres, trouver des idées, se démener. Et puis tu sais, moi je suis quelqu’un qui peut passer de la plus grande superficialité à la plus grande méticulosité comme si de rien n’était. Par exemple, il me vient l’envie de citer dans telle phrase de tel article tel ou tel nom. Par exemple : Chesterton. Parce que ça sonne bien : Chesterton. Chesterton plus un adjectif. Olympien comme Chesterton. Ou alors : tourmenté come Chesterton. Mais le problème, c’est que moi, je n’ai jamais lu une ligne de Chesterton : je ne sais pas du tout s’il est olympien ou bien tourmenté, s’il a quelque chose à voir avec ce que je suis en train d’écrire. Et alors qu’est-ce que je dois faire ? Je me démène pour trouver des livres de Chesterton. Et je les lis. Tous les livres de Chesterton. Et je cherche tout ce qui a été écrit sur Chesterton. Et je le lis. Et alors je peux écrire dans cette phrase : olympien, ou tourmenté, ou cataleptique, ou schizophrène… comme Chesterton. Tout est là. Mais entre-temps, quinze jours sont passés, pour écrire trois mots.

Maintenant en plus je vais devoir m’occuper aussi de reportages pour des hebdomadaires comme Omnibus. Des reportages avec des photos. C’est quelque chose de très compliqué pour moi : me mettre d’accord avec le photographe, traiter avec des gens, faire des entretiens, aller de droite à gauche, mener des enquêtes. Un travail terrible pour moi qui suis avant toute chose quelqu’un de timide et de paresseux. Mais c’est un travail nécessaire parce qu’il me contraint à voir des gens, à étudier des hommes et des problèmes, à connaître des tranches de vie. Là, je vais faire un reportage sur l’Armée du Salut, un autre sur l’immigration clandestine. Toutes les fois que j’ai dû faire des enquêtes journalistiques j’ai blasphémé, mais après j’ai découvert que cela avait profité à mes récits. C’est la seule chose qui pourra me sauver de devenir un écrivain qui calcule tout à son bureau.

C’est comme ça, Gismonda 3.

Tu as arraché une touffe de surgeons, sauce d’écumes, de sépales abîmés, amaigris et pourquoi pas asséchés ? Tu ne comprends pas toutes ces âneries ? Moi non plus 4.

Que je ne t’y reprenne pas, Gismonda.

L’éditeur Tatra est vraiment culotté et balourd : il ne m’a pas encore payé Peur sur le sentier 5.

Tu auras sans doute lu mon Rangoni, horriblement coupé alors même que je m’efforçais de donner une forme diplomatique à mon compte rendu assassin 6. Quoi qu’il en soit, c’est une connerie. Pourquoi est-ce que t’aimes tant les gens de Viareggio ? Moi, ceux de San Remo, je leur pisse dessus.

Salut et écris

Calvino

Via XX Settembre 35 Torino

1. C’est la première mention de Pavese dans cette correspondance. Quand ils se rencontrent, Calvino a vingt-trois ans et Pavese trente-huit. Sur la rencontre de Pavese et de Calvino, voir la préface, p. 11 et p. 26-27.

2. Pour ce qui est de Pavese, il doit s’agir d’Il compagno (Le camarade), qui paraîtra en 1947, et pour ce qui est de Natalia Ginzburg, il pourrait s’agir d’E’ stato così (C’est ainsi que cela s’est passé).

3. Surnom donné à Chiara Zorzi, duchesse consort d’Athènes de 1451 à 1454, que Calvino applique aimablement à Micheli.

4. Ici Calvino se moque des étrangetés lexicales de Micheli.

5. Peur sur le sentier était paru dans le numéro 4 (juin-juillet 1946) de Darsena nuova. Le texte fut repris dans Le corbeau vient le dernier (voir Italo Calvino, Romans, nouvelles et autres récits, op. cit., p. 228).

6. Calvino fait ici allusion à son compte rendu de Tuer le roi de Riccardo Rangoni, publié dans L’Unità de Turin, le 27 octobre 1946.
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50. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



San Remo 5-1-47











Cher Marcello,



je suis content que nous ayons gagné le prix tous les deux. Nous sommes deux narrateurs siamois, nous deux : nés ensemble à peu de chose près dans Il Politecnico, nous avons grandi ensemble sur la troisième page des différentes éditions de L’Unità, et nous voici lauréats ensemble, avec Aiolfi aussi, un autre narrateur-du-Politecnico 1. Nous verrons un peu ce que nous allons faire en 1947. Aujourd’hui j’ai écrit un beau bavardage sur toi et moi dans l’édition de Gênes de L’Unità 2. Il devait aussi y avoir un texte de toi, mais il n’a pas dû arriver à temps. J’ai été très déçu de ne pas te rencontrer à Gênes pour la remise des prix. J’espère que nous aurons rapidement une autre occasion de nous rencontrer, pour une autre remise des prix, espérons aussi. Les choses que j’ai écrites dans cet article (que je t’envoie si jamais ils ne te l’avaient pas envoyé de Gênes) sont à peu de chose près les mêmes que celles qui ont été dites par le jury, où il y avait une forte opposition contre moi. Que ce soit toi, que ce soit Aiolfi ou que ce soit moi, nous avons été à un cheveu de l’emporter seuls. Mais ce sont là des choses que je savais déjà, et de fait, j’avais déjà écrit à ce sujet à Ardù 3 il y a une semaine, en disant qu’il s’agirait de choisir entre toi et moi, et en précisant ce qui allait se dire pour et contre l’un et l’autre. Mais il y a aussi d’autres choses que je veux te dire, pour ainsi dire, entre quatre yeux. Des conseils, parce que j’ai la lubie de faire aussi le critique, ce qui fait enrager Micheli qui dit que je dois faire une chose ou bien l’autre, mais dans mon cas la critique me pousse vers le travail créatif et le travail créatif à la critique, il s’agit pour moi de deux activités parallèles. Et donc : pourquoi diable as-tu, toi, des dons de narrateur ? Parce que ta voix est assez décidée et cohérente (malgré les dissonances qu’il t’arrive de laisser échapper et dont je constate qu’elles sont de plus en plus rares dans tes derniers récits) et parce que tu es l’un des rares jeunes qui sachent ce que c’est qu’un temps narratif. Moi aussi dans les récits que j’ai écrits jusqu’ici je n’ai presque eu aucune autre intention que de me faire une langue et un temps qui m’appartiennent. Pour ce qui est de la langue, quand j’arrive à la tenir, je l’ai : tout entière de paroles dures et retenues ; le temps maintenant, je sais désormais très bien le manœuvrer, mais ce n’est pas une nouveauté : c’est toujours le même processus d’états d’âme toujours plus angoissés, ce processus d’émotions qui aboutit à un coup de feu, à une mine ou à quelque chose de semblable. On va au poste de commandement, pour qu’on se comprenne 4. On va au poste de commandement a remporté un immense succès, ce qui a été ma chance, mais aussi ma ruine, parce que j’ai continué à écrire On va au poste de commandement cinq ou six fois. Champ de mines est un des nombreux avatars d’On va au poste de commandement et l’un de ceux que j’ai le mieux réussis. Mais ce n’est pas une nouveauté, des milliers de personnes, de Jack London avec Construire un feu jusqu’à Dino Buzzati, ont eu recours à cette technique narrative. Mais cela ne serait pas grave : le problème, c’est que j’ai dû te refiler la onvaaupostedecommandementite à toi aussi, parce que, dans le fond, tous nos récits sur la Résistance obéissent à la même technique. Alors, pour ce qui est de nos vœux pour l’année 1947, l’un d’entre eux doit être celui-ci : nous libérer de ce qui n’est plus désormais qu’un schéma pour nous et utiliser le temps de manière plus neuve.

Pour ce qui me concerne, je me trouve à San Remo pour les fêtes de Noël, parce que c’est de là qu’est ma famille. Mais je ne peux pas supporter d’y rester parce que San Remo est une ville de bourgeois et de pantouflards, c’est pourquoi je préfère vivre à Turin, où je souffre du froid et de la faim, mais où je me sens plus à mon aise pour travailler. Je n’ai aucun travail fixe, j’essaie de m’en sortir entre différents types de collaborations et les mandats postaux de papa, j’espère être diplômé en juillet et je devrai alors me trouver un emploi, à Turin ou à Milan, et ce sera une autre affaire. J’espère que tu reçois l’édition de L’Unità et que tu lis ce que j’y ai écrit. Moi je lis toujours ce que tu écris.

J’ai fini ces jours-ci un roman, Le sentier des nids d’araignée, un roman bien scabreux et bien difficile et je l’ai envoyé au prix Mondadori. Il y a Ferrata dans la première commission, mais je viens d’apprendre qu’il y a aussi des types comme Gotta, Brocchi et si c’est vrai, je le retire. C’est un gros problème. Einaudi doit se limiter et ne peut publier que des choses qui se vendront à coup sûr et on ne sait plus comment faire. Pour ce qui te concerne, je sais que tu as déjà écrit deux romans : le premier a déjà reçu un prix très costaud, le second a été lu par Natalia Ginzburg pour Einaudi et elle a plutôt bien aimé.

J’ai lu tes textes dans Rinascita. Ils ont beaucoup plu à la base, mais fais attention car ils sont beaucoup trop mélodramatiques. On ne peut pas écrire tout ce que l’on ressent, à ma mère il est arrivé la même chose, à la différence près que contre le mur ils n’ont pas mis une chaise, mais mon père, tout pareil à part l’assassinat, mais pour ce qui me concerne, je ne pourrai jamais écrire une chose semblable, ou sinon je pourrai la raconter dans un roman de longue haleine, mais comme nouvelle, c’est trop violent. Je le dis, j’ai lu le récit la gorge serrée comme j’ai vu Rome, ville ouverte le cœur serré 5 ; et je ne saurais te dire si le film ou le récit sont bons ou mauvais ; ce sont là des choses qui prennent par la force, mais tout le monde est capable de prendre les autres par la force, tu le comprends ? il suffit de faire égorger pères et mères, pour faire revivre certains états d’âme, mais ce n’est pas là ce que nous voulons, tu comprends ?

Bon, donne des nouvelles, écris-moi ici à San Remo, quand je serai à Turin, je te donnerai l’adresse de Turin, travaille, écris, pas trop, mais en faisant bien attention à tout, lis beaucoup, passe du bon temps, tous mes vœux, tous mes vœux, ciao ciao

Italo Calvino

Boîte postale 102

San Remo

1. Fin décembre 1946, Calvino a remporté ex aequo avec Marcello Venturi le prix lancé par l’édition de Gênes de L’Unità, avec son récit Champ de mines, qui sera repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 246).

2. Il s’agit de l’article « Abbiamo vinto in molti » (« Nous avons été beaucoup à l’emporter »), texte dans lequel Calvino parle de son prix partagé avec d’autres écrivains.

3. Enrico Ardù était le rédacteur en chef de L’Unità.

4. Le récit On va au poste de commandement était paru dans Il Politecnico du 19 janvier 1946. Il sera lui aussi repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 219).

5. Le film de Roberto Rossellini est sorti en 1945.



51. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



San Remo 19/1/47











Cher Marcello,



L’Unità avec mon article sur toi et moi je te l’avais déjà envoyé, et je suis reparti te l’envoyer, cette fois-ci dans une enveloppe, à peine j’ai reçu ta lettre. J’espère que cette fois elle t’est bien arrivée.

Je pars à Turin demain. Mon adresse à Turin est : Via XX Settembre 35.

Je te remercie pour les infos sur le prix Mondadori. Le seul qui puisse m’informer à ce sujet, Ferrata, il est terriblement difficile de le faire écrire. Je pensais déjà à Del Buono comme à un des candidats qui avait probablement la cote la plus haute. Maintenant, pour ce que je crois, les Gotta, Brocchi, Moretti seront dans le jury final qui choisit le vainqueur, et non pas dans la commission de lecture qui sélectionne les trois. As-tu des informations précises à ce sujet ? Mon roman est une bouchée un peu amère pour des palais conservateurs et bien-pensants, mais ce n’est pas quelque chose que l’on puisse passer sous silence, et je crois qu’ils seront obligés de m’inclure dans les trois postulants pour le prix ou de motiver la raison de leur exclusion. Évidemment la publication me suffit largement, tu penses. En attendant, je le ferai lire à Pavese et je verrai s’il me propose quelque chose pour Einaudi. Au fond je serais bien plus content si le livre paraissait chez Einaudi, et uniquement pour des raisons sentimentales, parce que, en plus des raisons économiques évidentes, des raisons de stratégie politique me pousseraient à le publier chez Mondadori. Mais tout cela n’a aucune importance : ce qui a de l’importance, c’est que je suis persuadé d’avoir écrit un roman, un roman, qui malgré quelques temps morts çà et là, va son chemin de la première à la dernière page.

Vittorini m’a écrit, tout content d’un de mes récits, Le corbeau vient le dernier 1, dont je n’arrive pas à comprendre où il a bien pu le lire. Peut-être dans L’Unità de Milan, et alors tu as dû le lire toi aussi. Moi ici je suis un peu en dehors du monde. C’est un des récits que je considérais comme l’un des moins importants : mais Vittorini s’emballe parce que « tout est narré ». Nous sommes embarqués dans une polémique épistolaire avec Vittorini, parce que la lubie du récit-essai m’a pris (j’en ai vraiment marre de l’habituel petit récit avec son coup de feu final) et Vittorini dit que ce n’est pas fait pour moi. J’ai proposé à Vittorini de faire une anthologie 2 des narrateurs du Politecnico pour la « Bibliothèque du Politecnico », avec différents récits de chacun d’entre nous ; lui est d’accord, mais il dit aussi qu’il s’est mis en tête de faire une anthologie de tout le Politecnico et il se demande s’il va faire l’une ou l’autre ou les deux. Je crois pour ma part que faire une anthologie du P. c’est le condamner à mort, cela équivaudrait à un effort pour le réanimer ; je crois qu’il est plus important de le faire, le Politecnico. Pour ma part j’étais fan du Politecnico, avec tous ses défauts : la disparition de l’hebdomadaire a été pour moi une grande déception.

Cher Marcello, tu dis que tu gaspilles ton énergie en écrivant. C’est grave. Écrire, c’est toujours utile. Si tu écris des choses qui ne vont pas (et si, bien sûr, tu t’en aperçois), tu apprends à éviter tes erreurs. Si tu écris des choses qui vont bien, elles resteront toujours bien et que tu les publies aujourd’hui ou dans cinq ans, c’est la même chose (je ne dis pas plus que cinq ans, car après elles pourraient être dépassées). Mais si on se met à penser que nous écrivons des choses qui ne doivent même pas durer cinq ans… Et puis une bonne chose vraiment, personne ne peut la dépasser, elle reste unique à travers le temps. Ce qui compte, c’est d’y aller, de se cogner la tête, moi, tu vois, je rate encore deux récits sur trois, et de lire, de bien lire les quelques auteurs qui sont vraiment importants (il n’y en aura pas plus de 20 ou de 30) et de vivre, aussi, de regarder, le reste vient tout seul.

Tu me demandes aussi si le fait que les prix soient attribués à l’avance ne fait pas passer l’envie d’écrire. Mais ça s’est toujours passé comme ça, et un jour ça pourrait se passer comme ça pour toi, et puis Mondadori est la maison d’édition la plus dégueulasse d’Italie, et puis notre heure viendra, et puis tu as encore envie de te plaindre : en une année, d’écrivain complètement inconnu – comme moi – tu es devenu une des signatures les plus connues et les plus publiées de ta génération. Que voulais-tu de plus ? Si on continuait de ce pas, on rejoindrait vite Piovene et Moravia. Mais il vaut mieux ralentir un peu car les succès qui arrivent trop tôt finissent toujours par se payer.

Le problème, c’est que si on exclut les différentes éditions de L’Unità, on ne sait vraiment pas où on peut écrire. Je me suis disputé avec ceux d’Omnibus pour une saloperie qu’ils m’ont faite (où trempe Del Buono, l’éternel rival !). Je collabore avec Agorà, une revue turinoise, bien grasse, de tendance démochrétienne et qui me publie avec tous les honneurs 3. Peut-être arriverai-je jusqu’à Mercurio, la seule revue qui ait su résister à Rome face à la terrible Fiera. Pour ma part, je crois que, d’un point de vue politique, ce ne serait pas mal de collaborer avec Fiera. Bien sûr que c’est exactement ce qu’ils veulent, mais si un communiste fait un beau morceau dans Fiera, c’est lui qui s’en sort bien face à ceux de Fiera. Je te conseille de participer au concours, tu as vu qu’ils n’ont pas donné de prix du récit la dernière fois, parce qu’il n’y avait rien qui valait le coup. Mais avec un bon morceau, de nature à épater le bourgeois*.

Ici c’est une région bénie des dieux où l’on peut se baigner à cette saison, et il y a aussi les compétitions de tir au pigeon, un sport réservé non pas aux riches, mais aux très riches (on peut calculer que quelqu’un qui vient tirer au pigeon dépense au moins 20 000 lires par jour). Si j’étais capable d’utiliser la bourgeoisie comme matériau poétique, je ne manquerais pas ici de sources d’inspiration. Mais je n’ai jamais été capable de faire un personnage de bourgeois : c’est peut-être parce que je ne les déteste même pas, ils sont tout simplement un monde qui est éloigné de moi par une distance astronomique. À Turin, froid et faim, mais des gens plus intelligents et un rythme de travail qui me donne plus de satisfactions.

Salut, Marcello, et écris-moi

bien à toi, Calvino

1. Il s’agit du récit publié dans l’édition milanaise de L’Unità du 5 janvier 1947. Il sera repris dans le recueil homonyme.

2. Le projet de Calvino fit long feu.

3. Calvino publia dans la revue Agorà l’essai « Pavese en trois livres » (édition du 8 août 1946) et son récit Aube sur les branches nues repris dans Le corbeau vient le dernier (op. cit., p. 511).

52. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



Tu 7-2-47











Cher Marcello,



Les assiégés, que j’ai lu dans L’Un.[ità] de Gênes est peut-être ton plus beau récit. Il y a juste la fin qui ne suscite plus d’intérêt : que le fasciste tue la femme et que le partisan se tire une balle, voilà qui laisse froid. On se dit : Ben ouais, on savait tout ça ! Et alors comment fallait-il le faire finir ? Ou bien ce genre de choses n’arrivaient-elles pas ? Bien sûr que si elles arrivaient, mais alors que la vie peut être rhétorique, émouvante et mélodramatique, nous les écrivains on ne peut pas l’être. Sacré pétrin. Mais il nous faut toujours dire quelque chose de nouveau, en plus de la vie. Et la mort de cette femme ne dit rien de nouveau. Alors que tout le reste est beau et dit beaucoup de choses neuves : l’attente de l’homme avec ses trois cartouches, la réticence muette de la femme qui ne veut pas sortir, l’échange de l’assiégé avec le fasciste.

Mais peut-être faudrait-il arrêter d’écrire sur la résistance, sans quoi nous finirons par tomber dans la recette. Et sur quoi pourrions-nous écrire ? Où pourrions-nous avoir une expérience aussi complète que celle de la résistance ? Mais une expérience sert à réveiller en nous, à valoriser d’autres expériences qui existaient déjà et que nous avions négligées. Quelqu’un fait le tour du monde à pied et alors il écrit mieux ; ce n’est pas parce qu’il va écrire sur le tour du monde à pied ; il peut aussi écrire mieux sur son premier jour d’école.

Moi, avec le roman, j’ai fait le tour de l’expérience de la Résistance. Tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit. Mais est-ce que cela veut dire que je n’y reviendrai pas dans un autre roman ? Cesare Pavese a défini mon roman comme « le premier roman qui ait fait de la poésie avec l’expérience de la Résistance » et si ça ne marche pas avec Mondadori, ça passera avec Einaudi, mais va savoir quand. Ferrata est un traître s’il écrit, et moi je suis toujours sur des charbons ardents : comment savoir si la commission a déjà commencé ses travaux ? Je voudrais faire un saut à Milan, mais je manque de temps et d’argent. Quant au livre de Milano Sera, je n’en sais rien non plus.

Période d’examens : je dois passer l’examen des deux premières années de latin dans quelques jours et je ne sais fichtre rien. C’est le dernier examen important qui me sépare du diplôme, il me tarde de l’obtenir et d’en finir, j’espère, au mois de juillet. Toi tu en es où avec tes études ? Tu as fini ? Raconte-moi des choses sur toi, sur ta vie. Il semble que Micheli continue à écrire ses conneries, quel abruti. Même chose pour son nouveau roman. Moi je ne comprends rien à tout ce bonheur narratif de Pane duro, ses dialogues avec les porteurs, avec les prostituées, ses îles Ottoteo, ces scènes à la campagne avec Santino, il a tout perdu, il ne lui est resté qu’un baroquisme poussif de langage et de rhétorique. Ça me fout en colère.

Il paraît que le nouveau roman de Vittorini s’appellera Le barbier de Karl Marx 1.

Il y a eu une fausse alerte pour la troisième page du journal car il semblait qu’ils voulaient la supprimer complètement, même le dimanche. Mais le danger a été écarté et il semble qu’à partir de la mi-mars, elle reparaîtra trois fois par semaine, et à partir du mois d’avril, tous les jours.

Ici on continue à marcher dans de la neige fondue transformée en gadoue, mais le plus froid est passé. Journaux fascistes placardés sur les murs. Il y aura un concours à Riccione : deux cent mille pour un roman social inédit, trois cent mille pour un travail théâtral. 31 juin.

Je crois que je t’ai dit tout ce que je devais te dire.

Salut, porte-toi bien et écris. Écris, je veux dire, écris-moi, parce que pour ce qui est d’écrire, je sais que tu écris tout le temps.

bien à toi, Calvino

Via XX settembre 35

Turin

1. Annoncé en 1946, ce roman de Vittorini restera inachevé.

53. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



San Remo 19-3-47











Cher Micheli,



cela fait un bout de temps que nous ne nous écrivons plus et c’est grave. Il est très important que nous continuions à nous disputer par lettres, et c’est très utile pour tous les deux. Il est vrai que cela fait un bout de temps que je ne lis plus rien de toi, je n’ai pas encore réussi à lire Unfiglioelladisse 1, on m’a dit que c’est bizarrement foutu, mais qu’il y a de très belles pages. J’ai aussi appris que tu en as écrit un autre, Povero italiano ou quelque chose de semblable, et que tu en es très content 2. Bien, moi je te dis ceci : tu dois encore réussir à atteindre le bonheur narratif de certaines rencontres de Pane duro : Pelorosso, les prostituées, Santino. Si tu atteins à nouveau cette spontanéité, cette ouverture, cette solidarité humaine, tu pourras écrire quelque chose de mieux encore que Pane duro. Mais si tu te contentes de remâcher des mots « vagues », et d’aller chercher des constructions « de tête », alors nous ne pourrons plus nous entendre. Tes romans doivent être linéaires et libres comme un journal. Continue Pane duro. Écris le « Pain dur » d’un autre homme ou d’un autre temps. Et alors tu réussiras vraiment à sortir de Pane duro. Ugh, j’ai parlé.

De mon côté : je me la raconte encore avec ce roman et je n’ai encore aucune nouvelle de Mondadori. Les einaudiens me regardent un peu de travers, parce qu’ils auraient voulu que je le leur donne à eux. Mais à la fin du mois, on saura quelque chose et on verra bien. Pendant ce temps-là, il semble que l’on commence à marcher en France, qu’il s’agisse de moi ou de Nicosia, si ce n’est pas un gars qui se fiche de nous, Nic chez Gallimard, moi chez Denoël. Si ça doit marcher, ça marchera. En Italie, en revanche, le roman de Nic n’a convaincu personne, je ne comprends pas pourquoi. Maintenant il est en train d’en écrire un autre, plein de putes, mais pour l’instant il ne me convainc pas moi-même. Il s’est mis à vendre des livres par mensualités, il a trouvé la Mecque, il va s’installer à Gênes et il parle déjà de s’acheter une voiture. Quant à moi, j’ai commencé un nouveau métier : traducteur. Je vais faire Lord Jim de Conrad pour Einaudi. Le plus drôle, c’est que je me débrouille très mal en anglais, mais Pavese dit qu’il en a marre des traducteurs qui ne savent pas écrire en italien, et il s’engage à me remonter les bretelles. Il a passé du temps à me convaincre, parce que j’avais l’impression que c’était un métier ennuyeux, mais maintenant que j’ai commencé, ça m’amuse.

J’entretiens une correspondance avec Marcello Venturi. C’est un garçon très sympathique et avec un bon instinct de narrateur, il faudrait qu’il travaille beaucoup et qu’il ait de bonnes adresses.

Bon, allez mon vieux, écris-moi vite.

Avec l’affection de ton

Calvino



Cher Silvio il faut que toi aussi tu te choisisses un animal.

Hemingway / taureau

Vittorini / éléphant

Calvino / araignée

1. Un figlio, ella disse (Un enfant, dit-elle), Einaudi, 1947.

2. Pas de trace d’un tel titre dans la bibliographie de Silvio Micheli.

54. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



Tu 23-4-47











Cher Marcello,



voilà un peu de temps que je ne t’écris plus et je vais essayer de réparer ça maintenant. Donc : tu m’as écrit que tu avais été malade ; j’espère que tu es bien guéri. Moi je suis à Turin pour quelques jours, c’est pourquoi je ne peux pas t’inviter à venir me rendre visite, comme nous étions convenus, on verra en mai, quand je reviendrai, je t’écrirai.

Donc, mon roman sortira chez Einaudi, « tout de suite », c’est-à-dire en 1947. En effet, Ferrrata l’a démoli pour M. 1 ; il m’a envoyé une lettre où il démolit complètement le travail, qu’il définit comme privé d’invention, trop « tranche de vie* », jargonnant. Autant de raisons qui ne me convainquent pas du tout ; je peux très bien comprendre qu’il faille démolir mon roman, mais les motifs adoptés par F. ne reposent sur rien pour le moins. De toutes les manières je suis plus content comme ça : tu sais que j’avais déjà eu des remords de l’avoir envoyé au concours lancé par Mond. (dont je ne sais pas encore, dit entre parenthèses, qui l’a gagné).

Ces derniers temps, j’ai lu deux récits de toi : Ma famille et La guerre est finie, tous les deux bons. Tu as déjà atteint une bonne précision de langue et de conduite narrative. Ce qui, à tout le moins, est une chose à la fois précieuse et rare. Ce qui te manque, c’est plutôt de savoir approfondir les motifs. Et quelque chose de nouveau à raconter, mais cela te viendra en vieillissant, et tu ne dois pas te forcer.

Mon gars, faudrait que tu te barres de Fornoue et que tu viennes dans une ville qui te permettrait de faire des rencontres plus formatrices à tous points de vue. Il y a un métier que je me dis que tu pourrais faire et qui te permettrait de t’en tirer : producteur à l’ADEL (les Amis du livre). C’est une société de ventes de livres par mensualités (des livres d’Einaudi surtout, mais aussi d’autres maisons d’édition) : il s’agit d’aller dans les usines, dans les bureaux et de persuader les gens d’acheter des livres en versant des mensualités et puis de passer ramasser les mensualités et proposer d’autres livres. On est payé au pourcentage et il y a beaucoup d’argent à gagner, à ce que tout le monde me dit. (Pour ma part, il y a d’abord que je ne suis pas très courageux, que je dois travailler pour préparer mes examens, que je suis nomade et c’est pourquoi je ne m’y suis pas encore mis ; mais je crois que le travail pourrait aussi me plaire, parce qu’il permet de parler avec pas mal de gens et de connaître pas mal de milieux.) Si ça te va, tu pourrais venir ici à Turin, ou à Gênes où l’agence est dirigée par mon très cher ami Nicosia. Ou alors tu pourrais le faire par chez toi, où je ne crois pas que le système soit en place, et tu pourrais circuler dans toute la zone. Si cela t’intéresse, écris-moi à ce propos et je te donnerai d’autres détails.

Natalia Ginzburg m’a dit qu’elle devait t’écrire et je lui ai dit de t’envoyer des livres. Je lui ai conseillé de t’envoyer Sherwood Anderson : A Story Teller’s Story, et Black Boy de Richard Wright. Tu verras que le livre d’Anderson est un grand livre et qu’il te plaira tout comme il m’a plu. Parce que c’est l’histoire d’un écrivain avec tout son amour pour notre fichu métier, pour la technique de notre métier. Et une autre chose m’a plu (je vais écrire un article à ce propos), c’est que la littérature naisse d’un terrain qui n’est pas déjà littéraire, mais qui est celui de ces mauvaises nouvelles pour les journaux, celui d’une production littéraire commerciale. Et ça aussi, c’est un peu comme nous, qui avons encore tellement le goût du récit aventureux, de la « réalité romanesque ».

Cher Marcello, tu as su pour le Festival de la jeunesse de Prague cet été ? Est-ce que tu as su qu’il y a aussi un concours pour une nouvelle, lancé par le FdG 2 ? Fais ce qu’il faut pour t’y intéresser et pour qu’on t’y envoie. Moi je vais faire tout ce qu’il faut pour aller à Prague, avec la délégation du FdG de Turin, ou avec le concours, et je ferai des reportages pour L’Unità. Si tu viens, on travaillera ensemble.

Dans une de tes lettres, tu me demandais si Nazahariandz, ou quel que soit son nom, m’avait écrit. Oui, il m’a écrit, une lettre où il me parle du Tout-Puissant et de l’infini, avec une lettre de ce maudit Capasso. Voilà ce que je lui ai répondu : « Mon très cher frère, tu me parles de l’occulte divinité, mais moi j’ai besoin de savoir si la revue paie. Que soit loué le Tout-Puissant. Avec mes salutations, etc. » Il m’a répondu que la revue ne payait pas, et je l’ai envoyé au diable. À l’occulte diable, bien entendu.

Allez, Marcello, fonce, étudie, travaille. Tu vas voir : on va y arriver. Quand je pense qu’il y a deux ans à peine, je n’étais qu’un garibaldien tout pouilleux et tout défoncé, je ne peux pas me plaindre du chemin parcouru. Et il en va de même pour toi, à ce que je crois. Et si je suis content, c’est surtout parce que avec ce métier, j’ai pu continuer un peu sur la lancée de l’autre, celui des poux, et des chaussures défoncées, qui, par ailleurs, s’est complètement perdu.

Bien, salut et écris

Italo

Écris-moi à San Remo.

1. Giansiro Ferrata, qui était alors rédacteur culturel de L’Unità de Milan, avait écrit à Calvino le 7 avril pour lui dire, en qualité de membre du jury, que Le sentier des nids d’araignée avait été saqué au prix Mondadori.

2. Le Fronte della gioventù était à l’époque l’organisation pour la jeunesse du Parti communiste italien et de ses alliés.

55. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



San Remo 27-7-47











Cher Marcello,



je ne suis pas encore à Prague parce que je vais partir le 31 avec le deuxième groupe qui y va avec le FdG de Turin 1. C’est dommage parce que L’Unità m’avait nommé envoyé spécial pour les quatre éditions et que j’aurais dû partir le 15, mais j’avais le passeport collectif avec tous les autres. Je vais quand même essayer de faire quelque chose.

Tu as bien fait d’envoyer au diable cette maison d’édition. Et puis quoi encore ! Payer pour être imprimé ! Déjà que les éditeurs qui paient, ils paient mal !

Je t’ai envoyé L’Un.[ità] de Gênes avec ton reportage sur S. Anna 2.

Je suis obsédé par le fait que les journaux « indépendants », mais camarades de route de la moitié de l’Italie, continuent à me chiper des pages des différentes éditions de L’Unità sans me donner le moindre sou.

Pour ce qui est d’obtenir mon diplôme, je l’obtiendrai en octobre. Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir : regarde la manière dont Micheli se fait du tort parce qu’il ne sait pas ce qu’est une langue et comment il massacre ce qu’il y a de bien dans Un figlio ella disse. Dans un entretien accordé à une revue parisienne Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir. Il y a bien en revanche un jeune qui m’a fait une très bonne impression, c’est Del Buono : j’ai lu ce livre qu’il avait publié en 1945 : Conte d’hiver 3, un journal de prison, vraiment très beau.

Le sentier des cacas de chien sortira peut-être en septembre. J’ai plein d’idées de romans en tête, et je pourrais déjà commencer à en écrire deux si j’avais le temps. La bourse noire finira à Noël, et De l’eau derrière la lune 4. Bien, porte-toi bien et bosse, et haut les cœurs.

Calvino

1. Il s’agit du IVe Congrès des écrivains, qui se tint à Prague en 1947.

2. Sans doute relatif au massacre perpétré par les nazis à Sant’Anna di Stazzema le 12 aôût 1944.

3. Oreste Del Buono (1923-2003) : écrivain, traducteur et critique littéraire italien. Il publia son Racconto d’inverno (Conte d’hiver) en 1945.

4. Il s’agit d’un roman écrit entre 1947 et 1949 que Calvino décidera finalement de ne pas publier. Il est mieux connu sous le titre Il bianco veliero.



56. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Prague 10 août [1947]











Mes très chers,



ici tout va très bien. Je resterais bien à Prague toute ma vie. Le festival est merveilleux. Il fait frais, comme en automne. J’ai fait un tour à travers la Bohême et j’ai aussi visité Pilsen. La cuisine n’est pas bonne et la nourriture n’est pas abondante. Nous dormons dans un collège magnifique. J’ai pris deux chaussures du pied gauche et je dois sortir avec des sandales, même quand il pleut. Des baisers

Italo

57. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 25-9-47











Mes très chers,



je continue à travailler au bureau matin et après-midi. Je ne sais pas si je resterai ici pour toujours. Le parti m’a proposé, en vue d’une future restructuration du journal, depuis longtemps projetée mais toujours remise, un poste de rédacteur à L’Unità. Et j’accepterai sûrement, pour plusieurs raisons : le grand besoin du parti de pouvoir compter sur des journalistes intelligents et de confiance ; deuxièmement, le temps libre : j’ai vu que le travail éditorial prend énormément de temps et que travailler le matin et l’après-midi veut dire n’avoir plus de temps libre pour soi, et ne rien pouvoir faire le soir non plus, alors que le journal me prendrait toute la nuit et me laisserait libre le gros de la journée ; troisièmement, j’apprendrais un métier : parce que rédacteur d’un journal est un métier qui, une fois appris, donne de vraies compétences professionnelles, tandis que rédacteur dans une maison d’édition n’est pas un métier qui ouvre beaucoup de perspectives ; quatrièmement, mais ce n’est pas la moindre raison, j’aurais un meilleur salaire et plus sûr, et qui ne serait pas lié à la situation financière toujours bancale de mon travail principal actuel. C’est pourquoi je crois que si j’ai des bonnes possibilités, je lâcherai le travail éditorial pour le journalisme, même si le travail éditorial en soi, et surtout son rythme plus calme et le milieu très sympathique et très cultivé dans lequel je me trouve maintenant me sourient davantage que le travail de journaliste. Quoi qu’il soit, ce ne serait pas pour tout de suite, il me faudra attendre au moins un mois. Et pour l’instant je continue le travail éditorial chez E.

Mon mémoire 1 a été tapé à la machine, il a été accepté par le professeur, et se trouve désormais chez le relieur.

Il y a cela de bien que maintenant je mange très bien. Simone, qui tient la trattoria, est un grand homme : pense un peu qu’il arrive parfois qu’au lieu de me donner ce qu’il y a à manger, il me donne un plat avec : une côtelette, du saucisson, des champignons, et des betteraves.

Je ne trouve plus mes mouchoirs, je ne comprends pas pourquoi, j’étais sûr d’en avoir emporté. Vous pourriez regarder si je les ai laissés chez vous et, si c’est le cas, me les envoyer, sinon écrivez-moi que j’en rachète. J’ai aussi oublié mon gilet en velours et cuir. J’ai reçu le pantalon kaki, le manuscrit qui venait de France, votre carte postale du 22 et tout le reste. Avez-vous récupéré ma veste bleue chez Cremieux ? Comment s’en est-elle sortie ?

Ici, jusqu’à hier, c’était l’été. Aujourd’hui, c’est l’hiver : il pleut et il fait froid.

J’ai mis l’argent sur un livret à la Caisse d’épargne.

Quant au roman, ils sont en train de l’imprimer 2.

Des baisers

Italo

1. Calvino avait quitté la faculté d’agronomie pour la faculté des lettres de Turin. Le mémoire qu’il soutient porte sur Joseph Conrad. Il obtiendra la note de 107 sur 110.

2. Le roman dont il est question est Le sentier des nids d’araignée.



58. À MARCELLO VENTURI – FORNOUE (PARME)



Turin 26-9-47











Cher Marcello,



excuse-moi si je suis resté silencieux trop longtemps. Comme si j’étais de ceux qui se poussent du col, moi ! À Riccione, si tu avais participé, tu aurais gagné toi aussi. Heureusement que les journaux n’ont pas rendu public le verdict du jury : il était dit qu’ils n’avaient trouvé aucun roman qui vaille quelque chose et que ces deux-là étaient simplement les moins mauvais.

Maintenant je travaille pour Einaudi. Je relis des épreuves et des manuscrits, je lis des livres étrangers, je compile des bulletins toute la journée. C’est moche de travailler. On n’a plus de temps pour travailler pour soi.

Le roman va sortir très bientôt. Le prix a accéléré la publication. Il s’agira d’un « Corallo », collection que je déteste pour la manière dont elle se présente. Il y aura un très vilain dessin de Morlotti collé dessus.

Donc moi je t’attends à Turin, où je pourrai t’accueillir dans mon cagibi. Si tu arrives pendant la journée, viens me voir ici au bureau. Si tu arrives de nuit, rends-toi Via XX settembre 35 et si le portail est fermé, crie : Italoooo… ! en direction du dernier étage. Ces deux endroits sont tout près de la gare.

Je suis désolé pour ce que tu m’écris à propos de ton père et de ton frère. J’espère qu’ils sont bien guéris.

Heureux Micheli qui s’en va aux Canaries ! Moi j’ai encore le cœur et les yeux pleins de Prague, la ville la plus belle et la plus douce au monde et le désir de voyager me démange.

Bien, donc à se revoir vite et salut

Italo



59. À ALFONSO GATTO – ROME



Turin 23-11-47











Cher Alfonso,



j’ai reçu ta lettre datée du 21, pas la précédente. Je ferai tout ce qui est possible pour t’aider avec le nouveau journal 1. Je ne sais pas si j’aborderai vraiment le thème de l’idéalisme, parce qu’il s’agit d’un problème qui, ainsi formulé, ne me dit pas grand-chose. Mais je t’enverrai un article de ce genre 2. Et un récit aussi, un portrait de Conrad et d’autres encore : Hemingway, Nievo 3, et quelques autres qui font partie de mes idées fixes. Il me tarde de voir Graziana quand elle viendra. J’ai été chez Mme Marchesa 4 pour prendre de vos nouvelles il y a quelques jours et elle ne parlait pas de manière très affectueuse de vous.

Tous les einaudiens te saluent. Je t’ai fait envoyer le Pavese et d’autres volumes. J’attends toujours que tu fasses un compte rendu de mon livre. Des saluts chaleureux pour toi et pour Graziana de la part de ton

Calvino

1. Il s’agit du bimensuel Pattuglia dont le PCI voulait qu’il fût tourné vers la jeunesse.

2. Calvino finira par publier « Gli “ideali” dei giovani » (« Les “idéaux” des jeunes ») dans le numéro du 15 janvier 1948 de Pattuglia.

3. Ippolito Nievo (1831-1861), auteur des Confessioni di un italiano (1867, posthume), parues en français en 1952 sous le titre original : Mémoires d’un Italien. Les confessions d’un octogénaire (trad. Henriette Valot), puis sous le titre Les confessions d’un Italien (trad. Michel Orcel, Fayard, 2006).

4. Logeuse turinoise d’Alfonso Gatto et de Graziana Pentich.



60. À FRANCO VENTURI – MOSCOU



Turin, 26 novembre 1947











Cher Venturi,



j’ai des remords de ne t’avoir jamais écrit, mais je me suis toujours tenu au courant en prenant de tes nouvelles auprès de nos amis communs.

Ici l’atmosphère est plus tendue 1, mais avec une certaine euphorie : on brûle des sièges de jean-foutre et de néofascistes, Scelba 2 s’appuie de manière déclarée sur les fascistes, il y a des grands congrès de conseils de gestion, la classe ouvrière a le moral plus haut, les classes moyennes traversent un moment de grande incertitude, on parle beaucoup de la guerre, mais personne au fond ne parvient à se dire qu’elle est imminente.

Einaudi l’ancien essaie de faire baisser les prix, mais sans y parvenir, Einaudi le nôtre fournit des livres à toute berzingue, Pavese écrit un roman, Natalia aussi, Cicino 3 corrige les épreuves du nouveau Gramsci et tombe en pâmoison, et j’ai fini par faire partie de cette grande famille moi aussi, avec des missions relatives à la rédaction et à la publicité.

Je voudrais savoir tant de choses à ton sujet : comment tu vas et comment tu te portes, au premier chef, et toutes les choses que tu voudras écrire, sur tes impressions et sur tes prévisions. Quant aux questions spécifiques, je voudrais te demander ceci : Ugolini 4 m’a dit qu’en URSS il existe plusieurs courants littéraires et artistiques et qu’il y a de très vives polémiques entre eux. Il n’a rien su me dire d’autre : il a vaguement fait allusion à une école poétique symboliste. Est-ce que tu pourrais m’envoyer du matériel à ce sujet ? Je crois que ce serait très intéressant pour ici, où l’on pense qu’en Russie il existe seulement une esthétique d’État, ou mieux : où l’on ne connaît que les polémiques du « réalisme socialiste » contre les autres courants, dont on se dit qu’ils existent mais dont on ne sait rien.

Nous sommes en relation via l’Association culturelle italo-russe avec l’Union des écrivains soviétiques qui nous demande tout ce qui vient de paraître en Italie.

Écris-moi à propos de tout ce pour quoi tu peux croire que je puisse me rendre utile.

Je te salue avec beaucoup d’affection

bien à toi, Calvino

1. L’année 1947 fut une année de tensions internationales. En Italie, après la chute du troisième gouvernement De Gasperi, la Démocratie chrétienne envisage un gouvernement sans le PCI, ce qui entraîne de nombreuses tensions.

2. Homme politique italien, Mario Scelba (1901-1991) fut une figure éminente de la Démocratie chrétienne. Ministre de l’Intérieur (1947-1953), il mena une politique très répressive contre les manifestants communistes.

3. Surnom de Felice Balbo.

4. Luigi Ugolini (1891-1990), écrivain et journaliste italien.

61. À FRANCO FORTINI – IVRÉE



Turin, 3 décembre 1947











Cher Fortini,



j’ai choisi la photo avec le cadre et la biographie la plus courte 1. Je ne sais pas quand sortira le catalogue : une fois remis le matériel au service de fabrication, je n’ai plus voix au chapitre. Est-ce que je dois te renvoyer les deux photos ou les garder pour nos archives, pour toute éventualité ?

Je te remercie beaucoup pour le compte rendu dans Avanti ! 2. J’essaierai de « corriger ma focale ». Mais au fond, je crois pour ma part que le vrai roman est toujours quelque chose d’un peu impur, où confluent des intérêts différents, et où la poésie reste quelque chose qu’il faut découvrir et conquérir en faisant des efforts, et sans peur de se mouiller.

Je n’ai pas encore lu Agonia – Giovanni 3. Je préférais le premier titre.

Je te salue avec affection.

1. Le 17 novembre, Calvino avait demandé à Franco Fortini une photographie et une petite fiche biographique pour le catalogue qui présentait les auteurs de la collection « I coralli ».

2. Il s’agit de l’article « Due storie di ragazzi » (Avanti !, 13 novembre 1947), dans lequel Fortini proposait une recension du Sentier des nids d’araignée.

3. Roman de Fortini qui sera publié par Einaudi en 1948 sous le titre Agonia di Natale (Agonie de Noël) et repris sous le titre Giovanni e le mani (Giovanni et les mains) en 1972.

62. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 12 décembre 1947











Cher Vittorini,



je t’envoie ma note sur Hemingway 1 dont il me semble qu’émerge quelque chose qui n’avait pas encore été dit. Il y a tant de choses qu’il faudrait dire de manière moins superficielle, je le sais bien, et c’est au point que je voudrais écrire un gros essai qui devra prendre son point de départ dans le point central de ces notes, dans le passage où l’on parle de Hemingway et Malraux et Koestler : mais ce serait plus vaste, il s’agirait aussi d’embrasser Sartre, et toi aussi peut-être, de remonter bien plus en arrière, au moment où l’on commence à poser le problème de la responsabilité de l’homme dans l’histoire, ce problème qui est aujourd’hui celui qui se pose vraiment à nous. Et, sur la même voie, il faudrait aussi s’entendre sur des termes comme « crise » et « décadence », et « révolution » et parvenir à l’énonciation d’une moralité dans l’engagement, d’une liberté dans la responsabilité qui me semblent aujourd’hui l’unique moralité, l’unique liberté possibles.

Mais ce sont des choses que j’ai besoin de mâcher et remâcher en moi je ne sais encore combien de temps. Tout comme j’ai besoin de mâcher encore longtemps les choses que je voudrais dire si je devais intervenir dans ta Grande Polémique 2 : bien définir tous ces termes : « décadence », « avant-garde ». Mais je crois que je finirais par être plus proche de Balbo 3 que de toi. Nous avons tous un motif commun, mais attention à ne pas se casser les bras et les jambes en sautant : il faut essayer d’acquérir des membres neufs. Le problème est bien de se faire pousser de nouveaux bras et de nouvelles jambes, peut-être en renonçant à ceux et celles du passé, en les transformant. Mais tu crois peut-être pouvoir sauter sur ceux du passé.

Tu dois avoir plusieurs récits à moi. Essaie de m’écrire un mot à leur propos, même si je les ai flanqués à la poubelle.

Je te salue avec affection.

1. Il s’agit d’une note tapée à la machine intitulée « Notes sur Hemingway ». Calvino en avait publié une version plus brève dans le Bollettino di informazioni culturali du 12 au 31 décembre 1947. Ce bulletin servait à présenter les nouveautés de la maison Einaudi aux libraires, journalistes et cercles culturels.

2. En publiant dans Il Politecnico (no 31-32, juillet-août 1946) un éditorial intitulé « Politica e cultura », Vittorini avait déclenché une polémique qui avait attiré des réponses et des lettres de Palmiro Togliatti, Fabrizio Onofri et d’autres intellectuels communistes.

3. Calvino fait ici allusion à l’intervention de Felice Balbo, « Cultura antifascista », parue dans le fascicule 39 (décembre 1947) d’Il Politecnico. Après cette intervention, le journal cessa sa collaboration avec Balbo.

63. À FRANCO FORTINI – IVRÉE



Turin, 18 décembre 1947











Cher Fortini



tu pourrais nous écrire un petit texte pour présenter Éluard 1 dans le bulletin ? Une page, dans un style simple, que les journaux de province pourraient reprendre et qui orienterait les libraires. Tu peux la signer ou non, comme tu préfères.

Je te remercie et te salue avec affection.

1. Fortini avait assuré la publication de Poésie ininterrompue de Paul Éluard dans la collection « Poeti » d’Einaudi. Le bulletin est le « Bulletin d’information culturelle de la maison Einaudi ». Comme l’atteste Feuille de route (éd. Nous, 2022), Éluard est une présence décisive dans l’univers poétique de Franco Fortini.






1948

64. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE



Turin, 6 février 1948











Cher De Robertis,



je dois vous remercier de l’honneur que vous m’avez fait en rendant compte de mon livre 1. Je suis un peu embarrassé par tout le tapage qu’il a suscité, et il me semble qu’il me condamne un peu à une manière et à une définition, alors même que je sens que je pourrais encore tout remettre en question.

La recension de Pavese 2 était ouvertement polémique et la discussion était inévitable. Je suis particulièrement content que vous ayez perçu chez moi l’école de la génération qui m’a précédé. Je travaille dans une direction différente (et polémique) de la leur, mais je tiens à sauver le plus possible de ce qui a été leur expérience. Je me trouve aussi d’accord avec la critique que vous m’adressez, à savoir que je fais trop souvent sentir ma main à cause de mon obsession de la virtuosité. Mais je sens qu’un certain goût pour l’habileté minutieuse et pour le métier, qui me semble avoir été étranger aux « vôtres », m’appartient comme une raison poétique personnelle que je ne saurais éliminer. Ce qui n’est pas sans danger, je le sais.

Je vous présente mes salutations les plus cordiales.

Italo Calvino

1. G. De Robertis, « Le ragnatele di Calvino », Tempo, 24-31 janvier 1948.

2. Il s’agit de l’article sur Le sentier des nids d’araignée que Pavese avait publié dans L’Unità de Rome, le 26 octobre 1947.

65. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 7 février 1948











Cher Elio,



L’idée du « Polit-livres » me plaît beaucoup, et je suis convaincu que c’est la véritable manière de faire le Politecnico, et je suis prêt à collaborer.

Des trois catégories que Balbo te propose, celle qui m’intéresse le plus est la tienne, la A 1, et je serais très content que tu comptes sur moi. Je pourrais peut-être faire le pont entre vous, les « politecniciens » au sens propre, et les turinois. Par exemple, le volume sur la dernière génération, que tu as justement dirigé, il est nécessaire que nous en discutions avec Giglio[zzi], Del Buono, Trevisani, etc. Et puis je suis intéressé par Hemingway, les Lettres italiennes, la littérature du XXe siècle, le fascisme et les jeunes, et par tant d’autres choses.

Nous en parlerons la prochaine fois que je viendrai à Milan.

Mes salutations les plus cordiales.

1. En décembre 1947, Il Politecnico cessait de paraître. Einaudi pensa alors à créer une collection intitulée « Il Nuovo Politecnico » coordonnée par Felice Balbo et divisée en trois sections : la catégorie A, de caractère littéraire, devait publier parmi les premiers titres une anthologie de la dernière génération d’écrivains.



66. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 12-3-48











Mes très chers,



je vous ai envoyé le dernier numéro de Rinascita, avec un récit que j’ai écrit et un compte rendu de mon livre 1. Ici, c’est le printemps et l’air fait passer l’envie de travailler, même quand on a plein de choses à faire. Maintenant je travaille même le dimanche parce que je dois faire des reportages approfondis sur les principaux comices citoyens pour L’Unità. Dimanche dernier j’ai fait une gaffe avec le comice de De Gasperi 2 : j’ai écrit que la police s’était déployée le long de la voie ferrée pour l’accueillir, alors qu’il était arrivé en avion ; les journaux de la Démocratie chrétienne se sont payé ma tête pendant trois jours de suite. Est-ce que vous avez un exemplaire de L’Unità avec le texte du discours de T[ogliatti] à Imperia ? Je voudrais l’avoir pour le donner à Giolitti, un député de Cuneo, à qui l’article servirait pour formuler des considérations sur la situation locale. D’ici peu, j’entrerai à L’Unità comme rédacteur de troisième page. J’aurai un bon salaire et un peu moins de travail. Je ne sais pas si je viendrai pour Pâques. Si je suis au journal, je ne pourrai pas. Si je suis libre et que je n’ai aucun autre engagement et que j’ai encore un peu d’argent j’irai passer une semaine à Paris, puisque j’ai un passeport et un visa sans avoir dû me démener personnellement pour cela, chose qui ne se reproduira pas de sitôt.

Des baisers

Italo

Pour ce qui est de la traduction : mais qui doit publier ce livre en Italie ? L’éditeur italien demande les droits à l’éditeur anglais ou à l’agence qui traite des droits. Je m’informerai sur les coûts des droits.

1. Le rêve d’un juge, publié dans le numéro 2 (février 1948) du mensuel du PCI. La recension du Sentier des nids d’araignée était de Massimo Caprara.

2. Le texte en question, « La grande mobilitazione della d.c. e dell’Azione cattolica » (« La grande mobilisation de la Démocratie chrétienne et de l’Action catholique »), a paru dans l’édition turinoise de L’Unità du 9 mars 1948.

67. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin, 29-5 [1948]











Mes très chers,



nous avons reçu les fruits hier et vous remercions beaucoup. Quel dommage qu’on ne puisse pas les conserver : on doit se dépêcher de les manger. Ici il n’y a pas un seul jour sans pluie ; quel ennui. Mon salaire n’est pas très élevé, pour l’instant : trente mille, et les articles ne sont pas payés. J’espère qu’il y aura vite une augmentation. J’essaierai de faire en sorte que vous puissiez être abonnés au journal. C’est sûr que je n’ai pas de quoi jeter l’argent par les fenêtres. En plus, on m’a volé neuf mille lires qui sont parties avec la veste que j’avais laissée pendue au bureau. J’ai porté plainte, mais je ne vois pas qui soupçonner. Le bureau était ouvert et il y avait là des électriciens qui effectuaient des travaux. J’ai acheté un nouveau costume plutôt pas mal, pour quinze mille, étoffe et confection comprises : il semble que j’ai fait une affaire, une fois n’est pas coutume. Devant un énième et plus violent S.O.S., Einaudi m’a assuré qu’il me verserait quelque chose aujourd’hui. Saluez oncles et tantes de ma part, s’ils sont encore avec vous, et des baisers

Italo



68. À ELSA MORANTE – CAPRI



[Venise, le 6 août 1948]











Il y a une erreur, Elsa, à la page 53 de Mensonge et sortilège 1 : « crédieurs » au lieu de « créditeurs ». Vergogne, Elsa, vergogne et sacrilège. Malgré cela, le livre me plaît, j’en ai lu la première partie et je constate qu’il ne s’agit pas, comme je le croyais, d’un divertissement aux allures de fable, mais d’un véritable roman, solide et italien. Ici il pleut depuis que je suis arrivé ce matin. J’ai vu la moitié de la Biennale ; Picasso est très grand, le seul peintre italien de ce siècle est Carrà, Moore est très beau, mais il est trop philologue à mon goût.

Salut, Elsa, salue Alberto de ma part.

Calvino

1. Menzogna e Sortilegio, 1948 ; trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1967.

69. À ELSA MORANTE – [CAPRI]



San Remo 16-8-48











Chère Elsa,



je suis tout content, et j’imagine que tu seras contente toi aussi. Et il est vrai que le prix a été donné de telle manière que tout le monde est content !

Mais si je suis content, c’est surtout parce que M. et S. m’a plu énormément. Je retire solennellement les réserves oiseuses que j’avais formulées sur la langue un soir dans ce café de Porta Nuova : la langue elle aussi est enthousiasmante.

Hier j’ai envoyé à Turin le compte rendu 1 que j’espère voir paraître demain mardi. Je t’enverrai le numéro dès qu’il sera sorti. Tu verras là mon jugement, sévèrement marxiste-léniniste. En voici pour toi quelques morceaux par avance.

Les personnages qui me plaisent le plus sont : 1) Elisa ; 2) Rosaria ; 3) Alessandra.

Ce qui me tape le plus sur les nerfs : la folie.

Le sentiment le plus important : le pardon.

Le mot le plus important : bottine.

RITOURNELLE POUR LE CHAT ALVARO

Fleur de mai,





qui à Viareggio hier le prix remporte





S’en vienne à Turin pour que le vin l’emporte.





Je rentrerai à Turin dans quelques jours. À Venise, je me suis follement épris de deux Suissesses : de l’une par un transport de l’âme, de l’autre par la cupidité de la chair.

À San Remo, j’ai retrouvé l’aisance de la plume et l’abondance du temps. C’est pourquoi je ne voudrais pas m’en aller.

Salut

Calvino

1. « Un romanzo sul serio (Menzogna e sortilegio, Premio Viareggio, 1948) », paru dans L’Unità de Turin le 17 août 1948, puis dans l’édition de Gênes le 18.

70. À GRAZIANA PENTICH ET ALFONSO GATTO – ROME



Turin, le 26 août 1948











Chère Graziana, cher Alfonso,



je ne m’étais pas dépêché de vous écrire parce que Egle 1 m’avait dit avoir déjà écrit à Alfonso à L’Unità de Rome en accusant réception. J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers mois : à vous en Yougoslavie, à la scoumoune d’Alfonso qui parvient pour une fois à partir à l’étranger pour qu’arrive ce qui est arrivé 2. Je ferai tout mon possible pour qu’Alfonso gagne à St Vincent. Mais Pavese n’est pas dans le jury, comme d’habitude il a refusé (imaginez qu’il a même refusé d’aller recevoir le prix Salento qu’il avait gagné et que les sous iront tous à Einaudi !) et la seule personne de qualité là-dedans, c’est Natalia. Même Cajumi a refusé parce qu’il y a Ungaretti et qu’il le déteste. Essaie de voir avec Ungaretti. Natalia (elle est en Pologne maintenant) se battra pour vous 3.

Je voudrais bien avoir des textes de vous. Des textes faciles qui essaient de donner à la page le caractère le plus populaire qui soit.

Alors j’espère bien vous voir pour le prix.

Salut mes neveux, votre oncle

Italo

1. Egle était la secrétaire de direction de L’Unità de Turin.

2. Le 28 juin 1948, l’URSS et les autres États du bloc soviétique avaient rompu tous les rapports avec la Yougoslavie de Tito.

3. Le prix Saint Vincent sera attribué le 22 septembre à Gatto et à Sergio Solmi.

71. À ELSA MORANTE – ROME



Turin 3 septembre 48











Chère Elsa



je suis vraiment content que ma recension t’ait plu. On m’a déjà parlé de gens à qui le désir de lire le livre est venu grâce à mon article, et d’autres qui auraient dit après avoir lu l’article : Bon, maintenant je sais comment est le livre, ce n’est pas la peine que je le lise. C’est pour cette raison que je craignais d’avoir eu tort en racontant toute l’histoire. Du reste, pour une affaire de mise en page, un alinéa a sauté : j’y parlais d’Alessandra en disant du bien d’elle. Tu ne me convaincs pas avec tes dons d’amour et de pardon pour le grêlé. Il restera pour toujours « révolutionnaire à cause d’un complexe d’infériorité », soit la manière la plus rebattue et la plus réactionnaire de représenter un révolutionnaire. Dans le roman d’Elisa que tu vas écrire (mais le roman de l’Elisa petite fille, pas de l’Elisa « folle ») le révolutionnaire sera un personnage plein de poésie et plus beau encore qu’Edoardo. Personnage grêlé, personnage grevé (proverbe pour le chat Alvaro). Je ne sais pas si Ferrata a lu tout le livre, mais il me semble clair qu’il ne lui a pas beaucoup plu, et il n’y a là rien de surprenant, vu qu’il a des goûts très difficiles. Il est très intelligent, peut-être la personne la plus intelligente qui vienne de la critique hermétique, mais il me donne l’impression que dans ses jugements il part toujours d’une poétique préconstruite, quelque chose avec le « temps » et avec l’« espace », si je suis parvenu à bien la reconstruire, à quoi je souscrirais pleinement si elle ne le portait pas à formuler des jugements qui sont toujours le contraire des miens. Il aime Chronique des pauvres amants et pas La belle Romaine 1. Et c’est à lui que Mondadori fait le reproche de ne pas avoir eu Le sentier 2. La partie de l’article qui concerne Sibilla [Aleramo] est très belle et affectueusement ironique, mais je ne crois pas qu’elle en ait été contente.

Natalia est encore en Pologne pour sauver la paix mondiale 3. Pavese (quel fou et quel abruti) a refusé d’aller chercher le prix Salento et Einaudi (quel porc) l’a pris pour lui. Balbo va bien et la famille aussi. Chez Simone 4 le service va mal, parce qu’il n’y a qu’Osvaldo depuis que sa femme a accouché : c’est un garçon. Ça c’est Turin* ! On vous y attend pour l’automne.

J’ai trouvé seulement deux copies de récits : Un bateau plein de crabes et Vol dans une pâtisserie 5, qui, si je me rappelle bien, t’avaient plu. Pour le prix Gramsci, je me suis renseigné : il faut quelque chose d’entièrement inédit. Donc, rien. J’espère qu’Einaudi va vite se décider à faire mon livre. Ciao Elsa, salue Alberto, ciao

Calvino

1. Respectivement Cronache dei poveri amanti, roman de V. Pratolini (1946), et La Romana, roman de Moravia (1947).

2. Giansiro Ferrata avait éreinté Le Sentier et c’est pourquoi Mondadori ne l’avait pas publié.

3. Natalia Ginzburg était partie à Wrocław comme déléguée au Congrès mondial des intellectuels (25-28 août), d’où ne tarderait pas à naître le mouvement des partisans de la paix.

4. La trattoria toscane du nommé Simone et de son beau-frère Osvaldo était alors fréquentée par Pavese et les autres « einaudiens ».

5. Ces récits se retrouvent dans Le corbeau vient le dernier in Romans, nouvelles et autres récits, Le Seuil, t. I, respectivement p. 422-429 et p. 299-309.

72. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



Turin, 11 sept. 48











Cher Silvio,



tu es vraiment un sale porc. Je reçois des lettres de Luigi Longo 1 du type : il est de notre devoir d’aider un écrivain comme Silvio Micheli. Avec en annexe une lettre de toi à Pellicani dans laquelle tu te plains de toutes les éditions de L’Unità parce qu’elles ne publient jamais rien de toi. Sale porc. Si seulement tu m’avais envoyé un texte depuis que je m’occupe de la troisième page. Alors quelqu’un tombe sur ton texte publié à Milan et à Gênes, et vu que cela va bien aussi pour le mois de la presse communiste, il le prend et il le traduit tout entier, un mot après l’autre, puisque les ouvriers de Turin ne comprennent pas le dialecte de Viareggio, et il le donne au prote. Le lendemain, il va le mettre en page, et dans la rue il lit Vie nuove et il se dit : sale porc. Sale porc. Deux colonnes de plomb à jeter, tout ce temps perdu. Il mériterait alors de se faire payer les dommages et intérêts plutôt que de venir en aide à un écrivain dans le genre. Veuille bien m’excuser, mon ami. Vivre en faisant l’écrivain, c’est une bien belle chose, qui plairait à tout le monde. Mais si 99,9 % des écrivains italiens ont un métier pour vivre, je ne vois pas pourquoi toi tu devrais t’en passer. Et zut !

Bon, Silvio Micheli, comment vas-tu ? Pourquoi est-ce que tu ne m’écris plus ? Comment vont les enfants ? Moi je suis en train de me crever sur les bancs de zinc. Peut-être ne ferai-je plus l’écrivain. Je traverse une « crise », je ne veux plus écrire comme avant, mais je ne sais pas encore comment écrire après. Et donc je n’écris pas. Allez, envoie-moi des textes. Comme je te l’ai déjà dit il doit s’agir : 1) de récits où l’on puisse comprendre quand ça commence et quand ça finit (pas des extraits de roman) ; 2) écrits en italien ; une syntaxe correcte et traditionnelle comme on te l’a apprise à l’école ; des mots compréhensibles pour le lecteur piémontais (pour ma part je ne sais pas comment tu n’en as pas marre de certains petits jeux). Sinon, c’est non. Si oui, c’est oui. C’est la vie. Salut. Ne m’en veux pas… !

Bien à toi, Calvino

1. Célèbre antifasciste membre du PCI qui contrôlait L’Unità (1900-1980).

73. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



Turin, 11 oct. 48











Cher Silvio,



je suis content qu’on se dispute. C’est un signe de santé, nom d’un chien ! Cela signifie qu’il y a de la vie, du mouvement, de la dialectique. Ton récit est passé et on en attend d’autres. Mais tu dois comprendre les exigences de la page, qui n’est plus une page littéraire d’avant-garde, mais une page populaire que doivent pouvoir lire et l’ouvrier et la ménagère et le paysan. Pour ce qui me concerne je fais mon possible pour me soumettre à ce critère, et c’est aussi parce que je crois que ce n’est pas nécessairement une limitation mais que cela peut constituer un enrichissement. Je comprends qu’il faille publier parfois des pages de « recherche », et que la question est alors de savoir où les publier. Il est là le problème, parce que des revues de « recherche » en ce sens il n’en existe pas aujourd’hui en Italie. Mais un quotidien est un quotidien. Et tu le sais bien toi qui as été de corvée de patates pendant des années avant moi, tandis que moi je le fais depuis six mois seulement et j’ai l’impression que je n’en peux déjà plus. J’ai passé de belles journées à Stresa avec Hemingway, Natalia et Giulio Einaudi. Et j’ai été pris par la nostalgie de « faire l’écrivain ». Pff… ! Salut.

Calvino

74. À ALFONSO GATTO – ROME



Turin 23 déc. 48











Cher Alfonso,



Graziana m’a écrit à ton sujet. Au fond, je ne peux pas te donner tort d’avoir démissionné de ton poste au journal 1 : s’ils n’ont pas su te garder, ils méritent de te perdre. Mais ils mériteraient aussi des pépins de t’avoir mis dans l’obligation d’en arriver là. Reste accroché au Parti, proteste mais va au moins chez Longo, ne te fatigue pas avec des seconds couteaux et des larbins.

J’ai vu Sereni il y a quelques jours à Turin, très conciliant, il a fait les louanges de ton exposé et du mien 2. Le mien n’a pas encore paru, maintenant le terrain est encombré de gros calibres, type Moravia : peut-être qu’il sera publié dans Rinascita. On y trouve des louanges explicites de tes idées et de ta figure de militant.

Je ne sais pas pour ma part si reprendre le travail de professeur 3 ne signifie pas devoir s’incliner devant des patrons plus avides encore. En tout cas, il est clair pour moi que pour ce qui est de faire le journaliste et le fonctionnaire, ton expérience est vraiment trop négative pour continuer.

Aujourd’hui paraît le récit de Noël de Graziana. Je fais envoyer le chèque sans tarder. Bien, Graziana, il est beau ce récit : pour nous ce serait mieux d’avoir des récits-récits, mais c’est bien ainsi. Alfonso, je ne peux pas faire passer des textes déjà publiés dans Vie nuove. J’irais tout de suite au-devant de protestations.

Je vous salue très affectueusement

Italo

1. Après avoir dirigé Pattuglia pendant près d’un an, Gatto avait démissionné.

2. En publiant son article « Le jeu de la puissance » (« Il gioco della potenza », Vie nuove, no 47, 28 novembre 1948), Gatto intervenait dans un débat sur « culture et société » provoqué par Libero Bigiaretti et Emilio Sereni. L’article de Calvino paraîtra bien dans Rinascita.

3. Gatto avait eu précédemment une activité d’enseignant.






1949

75. À FRANCO VENTURI – MOSCOU



Turin 26-1-49











Cher Venturi,



merci beaucoup pour ta lettre et pour cette nouvelle qui me fait très plaisir, surtout parce qu’elle démontre qu’en URSS on suit un peu ce qui se publie en Italie. Je regarde – ou plutôt je fais regarder par ceux qui connaissent le russe – Ogonëk toutes les semaines, mais on ne m’avait pas signalé la publication de mon récit 1 ; maintenant j’ai le numéro. J’aimerais te prier de transmettre la lettre que je joins ici à la rédaction d’Ogonëk ; et si tu connais le traducteur, remercie-le de ma part.

Pour ce qui est des nouvelles d’Italie, je crois que tu en as autant que nous ici, et qu’il n’est pas nécessaire de t’en donner. Il s’agit d’une situation qui n’annonce pas de grandes modifications dans l’immédiat, avec un effet de stagnation auquel il y a longtemps que nous n’étions plus habitués. Les prévisions générales sont plus optimistes depuis quelques mois, et on entend le mot « paix » avec la même insistance qu’auparavant le mot « guerre ». Les victoires en Chine ont fait une très forte impression sur l’opinion publique, plus même qu’il n’y paraît dans les journaux, et Mao est une des figures les plus populaires parmi les masses.

Pour ma part, je m’occupe de la troisième page de L’Unità qui est nettement meilleure aujourd’hui, sous la direction de Montagnana et avec l’apport de quelques rédacteurs venus de Rome. Sempre avanti est mort, et L’Unità tient tête toute seule à La Stampa, plutôt bien faite, et à La Gazzetta.

Chez Einaudi il y a beaucoup de belles et bonnes choses sur le feu. Entre autres, une collection de « Textes et opuscules », qui devrait être pleine d’intérêt et de surprises, et une « Bibliothèque populaire ». Tu auras vu l’Anthologie Einaudi 1948, vraiment très belle. Le nouveau roman de Pavese, Avant que le coq chante, rencontre un succès critique général, et il en a déjà écrit un autre : Le diable sur les collines. Natalia apprend le russe et écrit des récits ; Cicino écrit des essais sur marxisme et religion dans la Rivista di filosofia tandis que le pape prononce l’excommunication de Rodano 2 ; Sereni est vice-directeur de La Stampa et il fait de temps à autre un bon fond « d’opposition ».

En Italie, la culture soviétique est à l’ordre du jour. Les discussions pullulent tous azimuts, des romanciers aux biologistes. Dans tous les domaines le gros problème est de savoir si on doit accepter ou non les points de vue soviétiques et ce que l’on doit accepter ou non. Et cette ferveur de polémiques, quand elles sont sincères et non pas forcées, est positive sur plusieurs plans ; et fait bouger de nombreuses langues qui étaient sur le point de se fossiliser avant l’heure.

Donne des nouvelles et si je peux t’être utile en quoi que ce soit, n’hésite pas à profiter de moi. Salue très chaleureusement ton épouse et reçois mes meilleurs vœux

Calvino

1. Le 17 janvier, Calvino avait écrit à ses parents : « Ogonëk, la plus célèbre revue russe, a publié en novembre mon récit Le rêve d’un juge ; on ne m’avait rien dit : c’est Franco Venturi, l’attaché culturel, qui me l’a appris de Moscou. »

2. Le 1er juillet 1949 le Saint-Office décrétera l’excommunication des catholiques qui adhèrent au PCI comme venait de le faire Franco Rodano.



76. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 2-2-49











Mes très chers,



je suis revenu dans l’antique demeure de la Via XX Settembre, après un mois de villégiature Via Verdi. On a des journées merveilleuses : ciel bleu et soleil. Espérons que ça dure, parce que se chauffer ici est un vrai problème. Notre fameuse lampe fonctionne magnifiquement, mais elle consomme de manière disproportionnée et nous la payons plus que si nous avions un poêle au charbon.

Il semble qu’Einaudi se soit presque décidé à publier mon fameux livre de récits. Et il ferait là une bien belle chose : je tiens plus à eux qu’à n’importe quel roman que je pourrais écrire. J’aurais maintenant un volume bien nourri, d’une trentaine de récits, et j’espère qu’ils vont me le prendre 1.

Entre-temps je suis en train d’écrire un roman 2, et mon gentil directeur Montagnana, vu que je ne le finis jamais et qu’avec cette excuse je me défile pour tous les travaux qu’il y a à faire ici, est disposé à me concéder une dizaine de jours de congés exceptionnels pour le finir. Ainsi, il se peut bien que vers la fin du mois de février je vienne passer une dizaine de jours à San Remo pour travailler tranquille. L’Anthologie Einaudi, en raison de la lenteur du magasin de la maison d’édition est partie avec une vingtaine de jours de retard, mais j’espère que vous avez fini par la recevoir. Mais il est clair que mon récit 3 ne vous plaira pas.

Des baisers

Italo



La vente des terrains, c’est une bonne chose même s’il ne me semble pas que l’opération de la voie privée soit une affaire. Est-ce qu’ils n’ont pas l’intention de construire un immeuble devant ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas trop tôt !

1. Il s’agit du recueil Le corbeau vient le dernier qui comprend bien une trentaine de récits.

2. Allusion au Voilier blanc.

3. Il s’agit du récit Dollars et vieilles putes paru dans l’Anthologie Einaudi 1948 (Voir Romans, nouvelles et autres récits, t. I, p. 317).

77. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Tu, 13 [avril 1949]











Mes très chers,



je vais à Paris, délégué par les ouvriers de Michelin. Comme vous l’aurez vu dans L’Unità, les ouvriers des différentes usines de Turin ont délégué des écrivains et des personnalités de la culture en plus de leurs propres représentants.

Je partirai lundi soir et ne pourrai donc pas venir à San Remo pour Pâques. J’espère avoir le temps de voir Paris, en plus du congrès 1 qui sera certainement intéressant. Je vais essayer de rester quelques jours de plus après la fin du congrès, si le journal m’en laisse la possibilité. Saluez pour moi les oncles de Lodi. Des baisers

Italo

1. Il s’agit du Congrès mondial des partisans de la paix qui se tint du 20 au 25 avril 1949 en deux sessions organisées simultanément : l’une salle Pleyel à Paris, l’autre à Prague. Ce congrès a marqué la véritable naissance du Conseil mondial de la paix (CMP).



78. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 7-6-49











Mes très chers,



le volume des récits sort le mois prochain 1. Le roman paraîtra l’année prochaine, avant le printemps 2. Il n’a pas été possible d’inverser l’ordre, parce que les récits sont déjà composés. Mais ça va très bien comme ça aussi.

J’ai reçu un coup de téléphone d’un certain M. Matteucci, dont je connais le fils, professeur de sciences, qui voulait me dire que sa femme a découvert, en lisant la nécrologie de grand-mère, qu’elle était à l’école avec maman à Cagliari. Filomena (je crois) Mammoli. Elle se souvient de tonton Romualdo, Emma Levi : elle voudrait te revoir, elle t’écrira.

J’irai ces jours-ci à Gênes pour tenter, par une voie détournée, de faire reconnaître mon parcours de résistant, pour obtenir mon congé de l’armée. Des baisers

Italo

1. Le corbeau vient le dernier sera publié par Einaudi le 30 juillet 1949.

2. Il s’agit du Voilier blanc, qu’Einaudi refusera finalement de publier.

79. À CESARE PAVESE – TURIN



San Remo, 27 juillet 1949











Cher Pavese 1,



Entre femmes seules 2 est un roman dont j’ai tout de suite décidé que je ne l’aimerais pas. Je suis encore du même avis bien que je l’aie lu avec beaucoup d’intérêt et de plaisir.

J’ai décidé qu’il s’agissait d’un voyage de Gulliver, un voyage parmi les femmes, ou mieux parmi des êtres qui sont entre la femme et le cheval ; c’est une espèce de voyage dans le pays des Houyhnhnm, les chevaux de Swift, des chevaux aux ressemblances inattendues avec les hommes, horriblement dégoûtants, comme tous les peuples rencontrés par Gulliver. C’est certainement une nouvelle manière de voir les femmes, et d’en tirer une vengeance joyeuse ou triste. Et ce qui bouleverse le plus, c’est cette femme-cheval, avec la voix caverneuse et l’haleine qui sent la pipe, qui parle à la première personne, car dès le début on comprend que c’est toi avec une perruque et des faux seins et que tu dis : « Voilà une femme pour de vrai, elle devrait être comme ça. » La phrase la plus féminine prononcée par les chevaux susdits est quand on lit « putain », mot qui, dans la structure de la page, a le même poids que quand il sort des lèvres d’une dame. Ce n’est pas pour rien qu’elle se trouve prononcée par la reine des femmes-chevaux, la somme de toutes les cavaléités possibles : Momina.

Quant au lesbianisme, personne n’y croit. Ce n’est qu’un mot magique pour indiquer quelque chose d’obscur et d’interdit pratiqué par les femmes-chevaux. On pense moins à Sappho qu’à Pasiphaé, ou bien à des rites étranges avec des pénis de chevaux en bois de chêne. Quoi qu’il en soit, le récit tient tout entier dans cette façon de tourner autour d’un secret morbide qui couve là en plein milieu et de s’en approcher peu à peu. Et il est mené à l’ancienne : à la manière d’Au cœur des ténèbres en somme.

Et puis j’ai découvert qu’Entre femmes seules et Par chez toi sont une seule et même chose : deux voyages de personnes « civilisées » qui se rendent chez les « sauvages ». Talino et Momina sont le même symbole. Le monde paysan et le monde petit-bourgeois sont sauvages au même titre et ils sont jugés (ou mieux, vus, car qui pourrait s’ériger en juge des cannibales ?) par ceux qui leur sont extérieurs en vertu d’un travail qui en transcende le milieu et les institutions (famille patriarcale, communauté de salon) : à savoir par qui travaille aux machines agricoles (et ne se contente pas de travailler la terre), et par qui fabrique les vêtements des femmes-chevaux (et non par qui fait des tableaux, ou même des maisons, mais de l’intérieur).

Et le véritable message du livre est l’approfondissement de ton enseignement de solitude, avec quelque chose en plus sur le sens du travail, sur le système travail-solitude, sur le fait que les rapports entre êtres humains qui ne sont pas fondés sur le travail deviennent monstrueux, sur la découverte des nouveaux rapports qui peuvent naître du travail (et c’est la partie la plus belle, Clelia et Becuccio, cette femme qui trouve sa règle de vie comme célibataire, et prend les hommes comme nous nous prenons les filles). Seules sauvent les communautés d’amis, liées par des règles de pureté et de solitude non écrites : les amis du Diable sur les collines, le trio Clelia-Momina-Rosetta dans Entre femmes seules.

Tout cela t’aura assez démontré comment j’ai pu goûter toutes les références morales possibles de ce livre « qui ne m’a pas plu » ; et je pourrais en dire autant des structures narratives. Ce qui ne me convainc pas, et j’ai déjà eu d’autres occasions de te le dire, c’est ta représentation des bourgeois. J’avais déjà trouvé que le point faible du Camarade, c’était Lubrani et la tour Littoria. Si Le diable (mieux réussi, à mon avis) boitait 3, c’est parce que les amis riches étaient moins solides que les autres. Ici, les autres sont plus sous-entendus que vraiment mis en scène : et les bourgeois sont vus et parlent de manière évidente et journalistique. Pour bien écrire sur le monde élégant, il faut le connaître et le supporter jusqu’à la moelle, comme Proust, Radiguet et Fitzgerald, l’aimer ou le détester, cela n’a aucune importance, mais il faut connaître clairement la place qu’on occupe par rapport à lui. Pour ce qui te concerne, tu n’as pas les idées claires sur ce point ; l’insistance avec laquelle tu reviens sur le thème permet de comprendre que tu ne t’en fiches pas tant que ça, mais tu n’as pas encore réussi à découvrir le ton que tu dois prendre quand tu représentes les gens chics*. Plus patient que Zola parmi les mineurs, plongeras-tu à nouveau dans le salon des amis I. ?

Et puis je n’ai pas compris ce que fichait ce buffle-architecte dans le lit des femmes-chevaux. Il se masturbe avec un coussin ? J’ai relu plusieurs fois le passage avec attention, mais ce n’est pas clair.

Malgré tout, si passer quelques jours à la mer ne te dégoûte pas, tu es invité officiellement chez nous. Moi je resterai là jusqu’à la fin août. Écris-moi le jour de ton arrivée et je viendrai te prendre à la gare. Je te ferai connaître mon monde poétique à l’état sauvage.

Je passe du temps entre plages et rochers, Le cannibalisme 4 en main. J’avance très lentement dans ma lecture, mais le titre suscite la curiosité parmi les dames, qui demandent des explications, et je commence alors à montrer les illustrations. Le tour est joué. C’est le vrai livre d’Einaudi pour les vacances.

Mes salutations tribales !

 

Mes saluts les plus chaleureux à la nataliarde, au balbiard, au fonziard et au scasellamard 5.

Calv.

1. Il s’agit de la première lettre conservée de Calvino à Pavese.

2. Pavese a écrit Entre femmes seules entre le 17 mars et le 26 mai 1949. Le roman a paru en 1949 chez Einaudi dans un volume comprenant aussi Le bel été, qui donne son titre au volume, et Le diable sur les collines. Voir Cesare Pavese, Le bel été, traduction de Michel Arnaud révisée par Claude Romano, in Œuvres, Gallimard, « Quarto », éd. Martin Rueff, 2008, p. 1137-1239.

3. Calvino joue sur le titre de Pavese Le diable sur les collines en le croisant avec celui de Le Sage : Le diable boiteux.

4. Il s’agit du livre d’Ewald Volhard Il cannibalismo, que Pavese venait de faire publier dans la célèbre « Collection violette » qu’il dirigeait avec l’ethnologue Ernesto De Martino.

5. Italo Calvino joue sur le nom des collègues et amis de la maison Einaudi : Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Bruno Fonzi et Ubaldo Scasselatti. Les mots italiens finissent par le suffixe -ame qui fait écho au terme péjoratif culturame que le ministre de l’Intérieur, Mario Scelba, avait utilisé le 6 juin lors du congrès de son parti, la Démocratie chrétienne. Il raillait les intellectuels de gauche qui s’étaient déclarés en faveur du PCI.



80. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Budapest 15-8-49











Mes très chers,



je suis à l’hôtel et j’attends de pouvoir dicter au téléphone à Milan le reportage sur la cérémonie inaugurale d’hier qui a été vraiment impressionnante 1 et ainsi, quand cette lettre vous parviendra, vous aurez déjà lu ce qu’il faut dans mon article.

 

 

16-

 

 

Je reprends la lettre interrompue hier et que je n’ai pas encore eu le temps de reprendre. Hier, j’ai bien réussi à téléphoner à Milan, mais c’était férié et moi je ne me le rappelais pas, et donc cela n’a servi à rien. Maintenant je suis de nouveau en train d’attendre. On obtient la communication très rapidement.

Pour moi tout va bien, me voici reçu princièrement dans un très bel hôtel. Les repas sont bons, bien qu’insolites, et abondants.

Visiter la Hongrie aujourd’hui présente beaucoup d’intérêt. Le pays fait de grands pas pour se reconstruire et pour édifier le socialisme : il a dû déployer un effort considérable qui commence déjà à donner ses résultats 2.

Le Festival est une succession de manifestations comme à Prague, avec cette année une présence plus nette des pays du bloc socialiste. Mais pour ce qui concerne ces choses, vous pourrez suivre mes articles que je dicterai par téléphone tous les jours je crois.

J’essaie de vous écrire par voie aérienne, mais je ne sais pas très bien quand les lettres arrivent. D’ici il n’y a qu’un avion par semaine, mais je crois que les autres jours, ils envoient le courrier à Prague, d’où deux avions partent tous les jours pour Rome.

Le temps est toujours nuageux et on a tous les jours de la pluie ou du crachin pendant quelques heures. Maintenant il fait chaud.

Terracini 3 est là aussi, on le loge sur l’île Margherita pour ses vacances. Je suis allé le voir ce matin. Il part demain.

Baisers

Italo

1. Il s’agit de la cérémonie d’ouverture du Festival de la jeunesse auquel Calvino participe comme envoyé de L’Unità.

2. Le 20 août il écrira à ses parents : « Je vois beaucoup de belles choses. La reconstruction de Budapest a été une chose merveilleuse. Le pays a su se relever après une guerre perdue et désormais il peut produire de quoi se nourrir, s’habiller et se loger. »

3. Umberto Terracini (1895-1983), haut dignitaire du PCI.

81. À GENO PAMPALONI – IVRÉE



Turin, 2 novembre 1949











Cher Pampaloni,



Je vous remercie beaucoup, par avance, de prêter attention à mon livre. Je tiens beaucoup à votre jugement et j’attends Comunità avec anxiété. Ceci, d’écrivain à écrivain. Au nom de la maison d’édition, je me retrouve une fois de plus dans l’obligation de polémiquer avec vous pour l’histoire des prix. Vous prêtez à Einaudi une « politique » des prix, comme si c’était la maison d’édition qui décidait des prix. Alors qu’ils nous sont toujours tombés dessus avec une prodigalité chanceuse et que nous n’avons jamais eu besoin de pousser « avant » ; nous nous sommes toujours contentés, selon l’usage, d’« exploiter » de manière publicitaire les prix « après ».

Nous avons présenté Pavese à Viareggio comme à St Vincent, persuadés chaque fois que nous avions le prix dans la poche, et il est désolant qu’il n’ait pas encore remporté de prix jusqu’à maintenant. Mais il n’en reste pas moins que l’attribution du Viareggio à Jemolo est un fait très significatif 1. Vous écrivez qu’Einaudi « préférait » Micheli, a « misé » sur Del Boca et « envoyé en avant » Viganò. En fait, ce sont les jurés qui ont « préféré, misé et envoyé en avant » ; pour ce qui nous concerne, nous nous sommes contentés de publier. Quant à votre allusion à ma personne, il s’agit en effet d’un cas où Einaudi s’est « mouillé » avec un lancement publicitaire – pour Le sentier – peut-être exagéré en fait.

Je vous prie d’excuser ces précisions, mais il est en train de se créer un bruit selon lequel Einaudi tirerait les ficelles des prix littéraires et nous tenons à ce que cette réputation soit démentie.

Mes saluts les plus cordiaux.

Calvino

1. Le juriste et historien Arturo Carlo Jemolo (1891-1981) obtient le prix Viareggio 1949 pour Stato e chiesa in Italia negli ultimi cento anni (L’Église et l’État en Italie. Du Risorgimento à nos jours, trad. M. et R. Juffé, Le Seuil, 1960).

82. À FRANCO VENTURI – MOSCOU



Turin, 30 novembre 1949











Cher Franco,



j’aurais un service à te demander. Est-ce que tu peux trouver un exemplaire de L’éternel mari de Dostoïevski et nous l’envoyer ? La copie que nous avions s’est perdue, et maintenant nous ne pouvons plus faire réviser une traduction déjà faite.

Je ne sais pas si je t’ai écrit que je suis revenu travailler chez Einaudi 1. Je dirige la section des récits dans la « Petite bibliothèque scientifico-littéraire », la nouvelle collection dont tu as peut-être vu les premiers volumes cet été. C’est pourquoi je m’intéresse beaucoup au Saltykov 2 traduit par Gigliola. Est-ce que tu peux me renseigner de manière détaillée ? Et si quelque chose est déjà prêt, peux-tu me le faire envoyer ?

Des saluts très chaleureux à toi et à Gigliola de ma part et de la part de tous ici.

1. Calvino avait quitté Einaudi pour la rédaction turinoise de L’Unità.

2. Le projet de traduire des récits de Mikhaïl Evgrafovitch Saltykov-Chtchedrine (1826-1889) n’aboutira pas.

83. À GENO PAMPALONI – IVRÉE



Turin, 2 décembre 1949











Cher Pampaloni,



j’ai lu avec plaisir votre beau compte rendu du Corbeau 1, jusqu’à maintenant le plus complet et le plus flatteur que j’aie eu. Je peux dire que je me reconnais en tout et pour tout, ou mieux, que je reconnais mes livres : mon problème aujourd’hui est de sortir des limites de ces livres, de cette définition d’écrivain d’aventures, de fable et de divertissement, dans laquelle je ne parviens pas à m’exprimer et à me résumer tout entier. C’est ce que veut dire, pour moi, faire le deuxième livre : ce n’est pas comme cela que je considère le Corbeau, parce qu’il s’agit d’un recueil de récits, pour la plupart écrits avant le Sentier. Le deuxième livre, ce serait le roman que j’ai terminé ce printemps et que je garderai peut-être dans mon tiroir, parce qu’il ne me semble pas tout à fait achevé 2. Ainsi vous voyez que l’épreuve du deuxième livre est encore devant moi. Cependant j’ai rarement trouvé une telle correspondance avec mes motifs chez un critique (si ce n’est l’allusion à la polémique sociale que je ne comprends pas complètement).

Je vous remercie vivement et vous salue très cordialement.

Calvino

1. Geno Pampaloni, « Il secondo livro di Calvino », Comunità, septembre-octobre 1949.

2. Il bianco veliero, annoncé sur le rabat du recueil Le corbeau vient le dernier. Ce roman ne sera pas publié.






1950

84. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE



Turin, 12 janvier 1950











Très illustre professeur,



je suis très content de votre jugement sur mon deuxième livre 1 et je vous remercie de l’attention avec laquelle vous suivez mon œuvre.

Comme je vous l’ai déjà écrit à propos de mon premier roman, je crois que nous autres, ceux qu’on appelle les « néo-réalistes », nous avons su faire nôtre la leçon de la génération qui nous a précédés et que cela ne saurait être considéré comme une faute ou une hérésie, mais, tout au contraire, comme un élément qui s’est imposé à nous comme une nécessité : c’est la raison de ce « néo » qui nous distingue de nos pères « véristes » d’il y a soixante-dix ans. Qu’ensuite, notre véritable centre d’intérêt soit ailleurs, dans l’urgence de représenter des faits largement humains et non pas petitement individuels (c’est-à-dire, de se donner au récit, qui ne pourrait pas exister autrement), voilà non pas le signe d’une « crise », bien au contraire : c’est le signe que nous croyons à nouveau dans les travaux et les jours de la société humaine.

Je vous envoie mes saluts les plus cordiaux, de ma part mais aussi au nom de la maison d’édition et de mes collègues. Je vous adresse mes meilleurs vœux pour l’année qui commence.

Italo Calvino

1. Giuseppe De Robertis, « I racconti di Calvino », Tempo, 31 décembre 1949.

85. À MARIO MOTTA – ROME



Turin 16-1-50











Cher Mario,



si je ne t’ai pas répondu tout de suite, c’est parce que j’étais dans un moment de terreur – la visite militaire, la troisième en huit mois. Maintenant, c’est derrière moi – ils m’ont encore repoussé de quatre mois, mais comme c’est la troisième fois, ce devrait être bon pour le congé et pour ma « dékafkaïsation ». Je voudrais que cela marque dans ma vie la fin des « angoisses inutiles » : je n’ai rien tant regretté que d’avoir des préoccupations particulières et solitaires et, en un certain sens, anachroniques, alors que les préoccupations générales, celles du « siècle » (ou celles que l’on pourrait rapporter au siècle ; comme ton problème de payer le loyer, par exemple), sont déjà si nombreuses, si importantes et tellement « miennes » que je sens qu’elles suffisent à remplir toute ma « préoccupabilité » ainsi que mon intérêt et mon plaisir à vivre.

C’est pourquoi je veux aujourd’hui m’y donner tout entier (à ces préoccupations) – mais je connais les pièges de la question et c’est pourquoi depuis un moment ma première exigence est de me « déjournalistiser », de me sortir de cette impasse qui a dominé mes dernières années, du livre qu’on lit pour en faire un compte rendu sur-le-champ, du fait de le commenter avant même de l’avoir jugé. Je veux me construire une nouvelle journée, pendant laquelle je puisse enfin aller au bout de quelque chose, faire quelque chose de définitif (dans les limites des possibilités historiques), et qui ne soit ni malhonnête ni insincère (comme peu ou prou un journaliste est condamné à le faire tout le temps aujourd’hui). C’est pourquoi je me propose tant de choses : notamment, mener une existence de parti, que j’avais un peu laissé tomber ces derniers temps, je dis bien une vie avec la base, la cellule, l’école du parti, pour garder un contact avec la réalité et le monde, mais en prêtant attention, évidemment, à ne pas me perdre dans des activités qui ne seraient pas indispensables ; et puis aussi régler mon travail, non plus comme celui d’un journaliste, mais comme celui d’un chercheur, avec des lectures systématiques, des fiches, des notes, des cahiers, tout un ensemble de choses que je n’ai jamais faites ; et puis aussi, écrire un roman.

Je te vois déjà te contorsionner sur ta chaise en lisant cette lettre, toi qui es chargé de préoccupations (et plus que jamais ce sont des préoccupations « du siècle » !), de faire sortir la revue 1 dans les temps, et moi qui déboule avec des propositions pour la nouvelle année. Attends un moment : tout cela, c’était pour te dire que les choses (disons, moi) étant ce qu’elles sont, je peux considérer ma collaboration à la revue seulement comme un point d’arrivée, un résultat, non pas comme un engagement, un point de départ. En somme, et pour cesser de te faire souffrir, il est probable que je puisse t’envoyer en mai (en avril ?) = en somme, que je me mette à travailler au mois de mars à mon essai sur Hemingway. Je dirais même plus, la revue en ce moment est indispensable pour que je cale les thèmes qui m’intéressent et que je me mette au travail. Je voudrais seulement que tu saches – même si pratiquement tu peux t’en foutre parce que ce sont mes oignons et que tu as bien autre chose à quoi penser – que si je reste fidèle à mes engagements pour cette année sainte dont je te parlais, d’ici un ou deux ans, ou trois mettons, je pourrai être un collaborateur pour la revue. Sinon, non ; avant, non. Pour l’instant, mes efforts ne peuvent être dirigés – comme les tiens – immédiatement sur la revue – à laquelle je tiens énormément et sur laquelle je compte – mais sur le fait de réussir à travailler de la manière précise dont je te parlais. (Il ne s’agirait, pour finir, je ne me fais pas d’illusions, que d’être journaliste, mais de l’être mieux que je n’ai pu l’être balbutiamment jusqu’à maintenant, et certainement mieux que je ne le serais aphasiquement en ce moment.)

Donc, parlons de la revue. Ubaldo 2 m’a dit les dernières nouveautés. J’ai lu le feuillet programmatique à insérer, et je l’approuve : on ne peut nier que tu sais faire ces choses générales. J’approuve aussi le format. Le titre « Culture » me semble un peu vague, un peu lâche ; mais je ne sais pas, je peux me tromper : penses-y sérieusement.

Hemingway. Ce sera moins un essai sur H. qu’un essai sur notre rencontre avec H., sur notre génération italienne, sur l’utilité (et l’utilisation, l’usage) de H. pour nous. C’est une affaire sérieuse ; je n’ai pas encore les idées claires. Je crois qu’il faudra commencer par un discours exhaustif sur la signification de l’Amérique pour les intellectuels antifascistes italiens qui ont grandi au sein du fascisme. J’en suis arrivé à penser ces choses sur l’Amérique, sur « cette » Amérique, en lisant et en discutant les écrits de Giaime Pintor (pour l’instant à travers la préface de Valentino 3, avant que je ne puisse lire les écrits). Il y a peut-être là un argument qui mériterait un essai à part, pour expliquer tellement de choses [Pavese, Vittorini, Balbo (de la « technique » et des « héros sans gloire »), Pintor (celui d’Americana), et puis le phénomène du Politecnico tout entier]. L’alliance Russie-Amérique a été la condition fondamentale pour la « communistisation » des intellectuels italiens d’avant-garde, et sa fin a beaucoup compté aussi. Il est vrai que la « Russie » comme l’« Amérique » ont offert un ensemble de données et d’aspirations italiennes, c’étaient deux pays d’utopie, deux utopies incomplètes et complémentaires, et l’addition « Russie » + « Amérique » (disons « cette » R. + « cette » A.) donnait le grand pays d’utopie qui fut, je le crois, pour beaucoup d’entre nous, et certainement pas seulement des intellectuels, le véritable « objectif » de la Résistance. (S’est-il agi d’un phénomène en soi qui s’arrêtait là, ou contenait-il une vérité historique dont il faut continuer à tenir compte aujourd’hui ?) Ce qu’on entendait alors par « Amérique » se retrouvait en gros chez H. La virginité de l’histoire, la technique (savoir faire les choses), la liberté et la plénitude de l’amour, le grand air, la démocratie immédiate dans les rapports humains, le courage. Et, au niveau de l’écriture, le résultat ultime de l’approfondissement technique : car le langage de H. est technico-fonctionnel, et en lui rien n’échappe à une utilisation rationnelle immédiate, rien ne relève du goût de l’abstraction, du solipsisme ou de la beauté vaine (comme c’est le cas chez le grand et fumeux Faulkner). Mais H. est une « Amérique » qui ne trouve pas sa « Russie ». En revanche il trouve (et le problème, c’est bien qu’il la cherche) son « Europe ». Tel est le décadentisme de H. Et il trouve cette Europe sur la base (comme diversion et explication) des éléments d’une Amérique frelatée (et pas moins réelle que l’autre) qu’il trouve en lui : l’alcoolisme, l’ignorance, le vide. Et voilà qu’il devine, lui le barbare, des trucs extrêmement fins sur la civilisation-barbarie européenne ; il pénètre l’Olympe de notre irrationalisme exquis, lui le « technique » : mais qu’est-ce que ça peut nous faire ? Les corridas, on pouvait aller les faire voir par n’importe quel Montherlant. C’est bien autre chose que nous lui demandions, autre chose alors que nous trouvons sous nos yeux, au point de recouvrir les aspects que nous cherchions et que nous aimions chez lui et que nous ne cessons de chercher et d’aimer, alors que nous trouvons sous nos yeux, disais-je, d’autres aspects (la confrontation barbarie-civilisation désormais derrière nous, regarde les textes de Pintor qui polémique avec les nazis – avec les nazis, bon sang ! –, regarde aussi combien ces thèmes survivent dans la campagne de Pavese et dans son ethnologie) qui nous intéressent de moins en moins, nous cherchons maintenant autre chose donc, au-delà de lui-même (« Un adieu à Hemingway ? 4 »), au-delà de lui-même (mais où ?). Comme tu le vois, il y a beaucoup de choses difficiles à dire. Et note bien que ces choses me sont venues à l’esprit, là, en t’écrivant, et que toutes les fois que je me suis mis à écrire à propos de ce satané bonhomme je me suis mis à dire des choses différentes, et il y a fort à parier que quand je me mettrai à écrire cet essai, j’écrirai encore autre chose, et il faut vraiment que je conserve le brouillon de cette lettre, sinon je vais tout oublier.

Le roman. En ce qui me concerne, je crois que pour affronter la question du roman comme vous voulez affronter les autres – à savoir comment procéder « après Marx » en suivant la ligne de développement historique de la discipline ou de l’art en question – il faudrait d’abord s’entendre sur la définition de cette ligne, comme tu m’as dit que vous vouliez le faire pour la peinture. Parce qu’il y a eu tellement de polémiques sur le roman ces trente dernières années, entre ceux qui voulaient qu’il meure et ceux qui voulaient qu’il continue à vivre d’une certaine manière, que si on se lance dans cette polémique sans commencer par un travail sérieux pour construire la question comme il faut et comme on ne l’a jamais fait jusqu’à maintenant, alors on va finir par dire et faire dire aux autres un amas de lieux communs. Or, dans mon cas, un travail de ce type ne me déplairait pas au fond, mais pour m’y déplacer avec un peu de désinvolture, il faudrait que j’aie au moins le double de connaissances de celles dont je dispose aujourd’hui et donc je pourrais le promettre pour dans dix ans.

Ça te va ? Non ? Pas grave. Pour « soulever la question du point de vue », comme tu dis – je t’en ai dit pour ma part les dangers –, il suffirait de proposer un compte rendu de certains volumes qui se font aujourd’hui en Angleterre et en Amérique sur la technique du roman (l’un de ces livres vient d’être traduit cette année chez Bompiani : Warren Beach 5). Ou reprendre n’importe quelle idée un peu intelligente formulée à propos du roman que l’on peut trouver (il en sort une tous les jours) dans la presse italienne ou étrangère (j’en ai là sous la main). Sinon, quelque chose émergera sans doute de mon essai sur Hemingway.

Comptes rendus. Oui, je peux te faire celui sur Anna Seghers : il serait mieux que j’aie lu deux autres de ses livres qui se trouvent en traductions 6. Et d’autres livres dont faire le compte rendu ne manqueront certainement pas. Maintenant je ne sais plus quoi te raconter et j’en ai assez. Adiós, señor*.

Calv.

1. Il s’agit de la revue Cultura e Realtà, publiée à Rome et dirigée par Mario Motta. Trois numéros paraîtront entre mai 1950 et mars 1951. Calvino y publiera deux « notes ».

2. Ubaldo Scassellati, un ami de Motta, était alors un des assistants de la maison d’édition Einaudi.

3. Valentino Gerratana est l’éditeur des écrits de Giaime Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943) (Le sang de l’Europe), chez Einaudi en 1950.

4. Titre d’un texte de Pavese qui se trouve dans le volume de ses essais réunis par Calvino, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, 1951.

5. Il s’agit de l’essai de Joseph Warren Beach « The Twentieth Century Novel : Studies in Technique » publié par Mario Praz dans son volume Prospettive della letteratura inglese, Bompiani, 1946.

6. Calvino avait déjà proposé le compte rendu de La révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara d’Anna Seghers (Einaudi, 1949) dans l’édition turinoise de L’Unità (30 juillet 1949). Les deux autres livres en question étaient : I sette della miniera (Die Retting [Le sauvetage]) et I morti non invecchiano (Les morts restent jeunes) (Einaudi, 1950 et 1952).



86. À ELSA MORANTE – ROME



Turin, 2 mars 50











Chère Elsa,



je suis tout content que tu m’aies écrit. Une habitude que je voudrais prendre et qui en revanche me manque complètement – et peut-être qu’elle manque à tous ceux de notre époque, à la différence des anciens – c’est d’avoir, à un certain moment, tac ! une idée et tout de suite envie de l’écrire à un ami et de l’écrire. Cependant recevoir des lettres me fait très plaisir, surtout si elles m’arrivent d’une des rares personnes, comme toi, avec lesquelles je sais que je peux dire quelque chose.

Depuis que je suis revenu à la maison d’édition, je voyage moins, mais j’espère vite devoir venir à Rome, et je ne manquerai pas alors de venir vous voir, toi, Alberto et ce drôle d’Ulysse dont Natalia m’a parlé.

Je ne t’ai pas encore envoyé Le voilier blanc, parce que je suis rempli de doutes et que je ne me résoudrai peut-être jamais à le publier, mais aussi parce que je ne suis pas capable de corriger et de reprendre. Dans ce livre j’ai trop poussé mon travail dans la direction de la fable et du carnaval, mais j’avais conscience de cette exagération et donc tout est fait de manière trop mécanique et à froid. On sent bien le problème avec le personnage de l’héroïne réduite au statut de symbole de stupeur et d’innocence et qui ne parvient pas à se doter de chair et de sang, en bref à acquérir une autonomie, c’est pourquoi elle se meut toute seule sans avoir besoin qu’il lui arrive toujours quelque chose. Le langage ne manque pas de précision, mais le tout semble dit avec une voix de fausset. Bon, en résumé, je crois que c’est un livre assez amusant, une espèce de Guerin meschino 1 contemporain, plein de bonnes choses, mais bonnes si on les prend morceau par morceau, comme un recueil de nouvelles, et, comme tous les recueils de nouvelles, avec pas mal de choses à balancer.

Ce qui m’arrive, c’est que je me sens prisonnier d’une manière et qu’il faut que j’en sorte à tout prix ; j’essaie d’écrire un livre complètement différent, mais c’est d’une difficulté abominable ; j’essaie de casser les cadences, les échos dans lesquels je peux percevoir que les phrases que j’écris vont se couler comme dans des moules qui préexistent, j’essaie de voir les faits et les choses et les gens comme un tout, plutôt que dessinés avec des couleurs sans nuances. En conséquence le livre que je vais écrire m’intéresse infiniment plus que celui-ci.

Peut-être n’aimes-tu pas entendre un écrivain parler d’un de ses livres avec un détachement empreint d’hostilité, toi qui te lies à la vie à la mort aux choses que tu fais au point presque de t’identifier à elles. Mais tu vois, toi, justement, tu as ce don de reconduire à l’unité les éléments les plus disparates, de retomber toujours sur tes pieds, tu as un pouvoir de synthèse extrêmement fort, qualité rare chez une femme (rare ? Qui sait ! peut-être que la synthèse est féminine par excellence). Quoi qu’il arrive, tu es synthétique, mais pas à la manière dont Natalia, par exemple, peut l’être, parce que pour Natalia le problème n’existe pas ; elle vit, elle voit, et elle s’exprime dans une seule direction très puissante et avec une seule manière alors même qu’elle existe elle aussi dans un monde en morceaux comme le nôtre. Toi, tu sens bien que le monde est en morceaux, que les choses dont il faut tenir compte sont très nombreuses et qu’elles sont incommensurables, mais avec ton opiniâtreté faite de lucidité et d’affection, tu réussis toujours à retomber sur tes pieds. Alors que pour moi écrire a toujours signifié partir dans une direction, tout jouer sur une carte, mais en ayant conscience qu’il y en a d’autres, conscience qu’il y a là un risque de ne pas réussir à aller au bout. C’est pourquoi écrire est toujours problématique pour moi.

Quoi qu’il en soit, je t’envoie Le voilier blanc. Je te demande un jugement objectif, détaillé, sévère et j’en tiendrai compte de manière très sérieuse.

Le travail éditorial me satisfait plus que celui de journaliste, mais il me prend beaucoup de temps. Il se trouve que ces derniers mois je n’ai pas réussi à me construire un travail qui ait le pouvoir de m’aimanter assez pour exercer un contrepoids suffisant par rapport au bureau ; de cette manière je m’aperçois que je finis presque par m’abandonner au travail de bureau, parce qu’il me vient plus facilement, avec l’espoir même qu’il puisse me suffire, et je me rends compte ainsi qu’une fois sorti du bureau je me laisse tenter par toutes sortes d’occasions, fût-ce avec ce sourd remords au fond du cœur qu’est pour tout écrivain le spectre de sa table de travail qui l’attend avec sa pile de feuilles blanches.

Salue pour moi Alberto et dis-lui que je suis un lecteur acharné de ses articles dans le Mondo 2. Il m’arrive souvent de penser que par les temps qui courent la critique italienne, faite uniquement de notations marginales et de rapprochements avec de vagues échos à des lectures chéries, est une entreprise absolument superflue et insatisfaisante. Les comptes rendus d’Alberto sont au contraire riches d’idées, de suggestions et de relances pour des cadrages et des agencements systématiques ; je crois qu’aujourd’hui, au regard de la confusion que nous avons tous dans la tête, ces comptes rendus sont parmi les meilleures choses en matière d’essais que l’on puisse faire.

Écris-moi vite, et raconte-moi beaucoup de choses à ton propos. Je te salue avec affection.

Calvino

1. Il Guer(r)in meschino est une œuvre littéraire qui tient de la fable et du roman de chevalerie. Composée autour de 1410 par le trouvère italien Andrea Da Barberino, elle fut publiée en 1473.

2. Hebdomadaire politique, économique et culturel, fondé à Rome en 1949 par l’éditeur Gianni Mazzocchi.



87. À MARIO MOTTA – ROME



[Turin, juillet 1950]











Cher Motta,



ta note sur Le dieu des ténèbres 1 a fait naître en moi quelques réflexions. Je ne me mêle pas de la discussion sur ce livre, que je n’ai pas lu et que je ne lirai pas je crois (l’« ex-communiste » est un des personnages les plus lugubres de l’après-guerre : il a derrière lui ce triste parfum des années gâchées, et devant lui le destin médiocre de celui qui a bénéficié de l’Armée du salut qui passe dans les rues avec la fanfare et le chœur en hurlant qu’il est un ancien ivrogne et un ancien tricheur) ; ce qui m’intéresse en revanche, ce sont les choses que tu dis sur le paradis :

Tout un chacun peut en effet espérer, sans que cela cause pour autant un dommage pour soi ou pour autrui, en l’existence d’un paradis surnaturel ; mais en l’existence d’un paradis terrestre, non, avoir ce genre d’espérance signifie avoir perdu toute intelligence réelle de l’histoire, choisir pour l’évaluer un paradigme privé de sens, se condamner volontairement à ne jamais trouver une patrie dans laquelle ne pas se sentir tôt ou tard étranger.

Comme il m’arrive souvent dans ce genre de situation, avant même de pouvoir formuler un jugement sur ton affirmation, j’ai été saisi spontanément par une question « autocritique » : et moi, est-ce que j’espère en un paradis ? Mais j’ai eu un peu de mal à préciser la question, à créer une « image » ; ne me venaient à l’esprit que des exemples littéraires, de seconde main, rapportés par ouï-dire. Je me suis aperçu que ce concept de « paradis » – je ne dis pas « surnaturel » car je ne suis pas habitué à réfléchir sur ce plan – même « terrestre » était complètement étranger à mes manières de penser habituelles.

J’essaie de me rapporter au cas spécifique dont nous sommes partis : comment je « vois » la révolution, le socialisme, la société que j’appelle de mes vœux et à l’avènement de laquelle je m’emploie « à mon échelle ». Me sont alors venues à l’esprit des images dictées par les rares expériences que j’ai pu avoir de réveil démocratique et d’activité organisée et efficace : des moments lors desquels chacun est traversé par des intérêts pour la vie, par des communications avec autrui, et avec les mêmes capacités, la même intelligence : l’ensemble porté à son plus haut degré et devenu non provisoire, mais avec des effets qui n’avaient rien de « paradisiaque » : une avalanche de choses à faire, de responsabilités, de « soucis » ; toi qui me crois paresseux, tu vas rire. Ce qui me pousse dans cette direction, ce n’est pas un « paradis » qu’il faudrait rejoindre, me semble-t-il, c’est la satisfaction de voir les choses qui se mettent peu à peu à aller dans la bonne direction, le fait de se sentir dans une position mieux adaptée pour résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent, pour « mieux travailler », avoir les idées plus claires et le sentiment d’être toujours plus à la bonne place parmi les hommes, parmi les choses, dans l’histoire.

Or je crois que telle est la conquête de l’homme moderne (ou mieux : vers laquelle l’homme moderne doit tendre) : avoir perdu le mythe d’un paradis théologique (métaphysique ou terrestre) comme véritable patrie de l’homme, et retrouver cette patrie humaine dans ses œuvres et ses jours, dans un rapport dialectique, extrêmement difficile à atteindre et à maintenir entre soi et tout le reste. Cela n’est possible que pour ceux qui ont les idées claires sur la direction dans laquelle se lancer, ceux qui savent – toujours mieux – ce qu’ils veulent, ce qu’il faut vouloir ; mais plus encore que des points d’arrivée successifs, ce qui compte, c’est de voir le monde se transformer dans la mesure de ce que chacun peut faire et selon la manière qui fait que chacun s’insère dans le processus général pour le transformer. C’est pourquoi le socialisme est sorti de l’« utopie » (du « paradis ») quand il a commencé à être « science », donc « pratique » ; c’est pourquoi le communiste lutte même s’il sait que les résultats de ses sacrifices ne profiteront qu’aux générations futures ; c’est pourquoi enfin on ne saurait imaginer de marxiste « contemplatif » (oh là là, quelle autocritique pour le paresseux que tu crois que je suis !).

Le paradis à rejoindre (avec les angelots ou l’arbre à saucisses : c’est la même chose), voilà bien une mauvaise manière de poser le problème de l’homme qui sent qu’il n’a pas dans les mains les clefs de son insertion dans le monde : au lieu de partir à la recherche de ces clefs et d’apprendre à les utiliser, on se met à rêvasser (ou on se propose le « mythe » de l’action en perdant du temps et de l’énergie), à un monde sans serrure, un non-monde, une non-histoire, un « état humain absolu ». Alors que le problème est justement de prendre conscience de sa propre relativité, et d’apprendre à en devenir le maître – et de savoir qu’en faire – de cette relativité.

Depuis que je me suis mis à réfléchir à ces questions, je m’aperçois que j’ai commencé à départager les figures historiques, les écrivains, les mouvements culturels entre les « paradisiaques » et les autres. Comme il arrive toujours avec ces partages « qui tombent bien » (et qui ont eux aussi une certaine utilité « auxiliaire », il suffit de ne pas trop les prendre au sérieux), on en revient au même point : les « paradisiaques » sont tous ceux dont je me méfie systématiquement, les « non-paradisiaques » ceux dont je crois pouvoir dire que j’ai toujours tiré un enseignement substantiel 2.

Que de « paradis » par exemple dans la littérature récente ! Qu’y a-t-il de plus « paradisiaque » que le surréalisme ? et que la psychanalyse ? et que l’irresponsabilité à la Gide ? Mais ce qui me paraît encore plus significatif, c’est le fait que le mythe le plus convoité de la littérature moderne soit un paradis à l’envers : la mémoire. Et que dire du paradis glacé des hermétiques : l’absence ?

Derrière tout cela, il y a toujours le romantisme, grand fleuve d’incontinences paradisiaques. Et derrière encore, il y a Rousseau, inventeur d’une des plus célèbres manières de paradiser. (Mais je crois qu’il faut y aller mollo avec les grands mythes rousseauistes : ce n’est pas parce que quelqu’un a aimé les mers du Sud 3 – à l’époque où l’on pouvait encore croire à ce genre de choses, évidemment – qu’il est un imbécile assoiffé d’évasion ; et si jamais il y va pour de bon, il n’est pas exclu qu’il trouve là-bas de quoi se satisfaire : n’est-ce pas ce qui est arrivé à Gauguin et à Stevenson ?)

Et pour moi les « infernaux » font toujours partie d’une sous-classe des « paradisiaques », avec toujours la même préoccupation d’un absolu humain à rejoindre qui est pour eux l’anti-humain par excellence, le Dieu terrible ou sa terrible absence (pardon, Absence). Kafka est celui qui va le plus loin dans cette direction infernale, parce qu’il la subit complètement et concrètement, et qu’il veut voir s’il n’y a pas de sorties de secours et il finit par inventer (ou par découvrir en regardant tout autour de lui) certains enfers que Dante lui-même n’aurait pas pu imaginer en rêve. (À propos, je ne voudrais pas dire de bêtises sur Dante, mais il me semble qu’il n’est en rien « infernal » et en rien « paradisiaque », avec sa fidélité aux hommes comme ils sont, à la « terre ».) En revanche, les existentialistes français sont bien plus portés à jouer à la poupée avec l’enfer, à le cultiver pour eux : l’enfer gélatineux et velu de Sartre ; l’enfer froidement insensé avec plages et parasols de Camus.

C’est bien loin d’eux évidemment que je vais chercher des exemples de ce que j’entends par « sortie du paradis », les hommes qui ont pour patrie les choses qu’ils font et qu’ils voient – patrie constamment contestée et à reconquérir – les hommes du « dans la mesure où », les hommes inaccessibles aux espérances merveilleuses comme aux désespoirs.

De ce côté-là (je vais continuer à te donner des noms de romanciers, parce qu’ils me sont plus familiers ; tu pourras peut-être les remplacer par des noms de philosophes, toi qui les connais), il y a Conrad, avec sa sombre vision de l’univers et sa confiance dans l’homme, sa moralité qui naît de la pratique d’un métier, d’un travail – la navigation à voile (ce qui fait de lui un conservateur, mais qui est aujourd’hui le mieux placé pour apprendre quelque chose de lui sinon les révolutionnaires ?) –, son refus de paradiser les tropiques, la mer, qu’il voit comme épreuve pour la force morale et la technique humaine. De ce côté-là, il y a Tchekhov, qui ronge sans pitié jusqu’à l’os les moindres prétentions de l’homme-petit-bourgeois (du petit-bourgeois humain), mais qui le fait pour découvrir qu’en dessous, en chacun, il y a l’homme qu’il faut sauver, c’est-à-dire pour expérimenter l’utilité historique de tout homme – par-delà les échecs personnels –, seule dignité humaine et seul salut, et des échecs qu’il raconte, ce qui reste à l’esprit, c’est l’entrebâillement « positif » qui reste ouvert malgré tout, de la même manière que dans ses paysages, dans ces ouvertures de la nature qu’il laisse entrevoir, de temps en temps, une merveilleuse ampleur se dégage de l’harmonie de découpes aussi minutieuses qu’espacées. De ce côté-là, il y a Hemingway – en dépit (ou peut-être précisément à cause) de la vacuité américaine fondamentale qu’il perçoit tout autour de lui et dont il fait lui-même partie –, Hemingway qui ressent le besoin de se référer aux rapports fondamentaux que les hommes entretiennent avec les choses, être un bon pêcheur, savoir allumer un feu, savoir établir de bons rapports entre homme et femme, entre homme et homme, savoir faire sauter les ponts (à part que lui manque la perspective générale, et qu’il se bagatelllise, qu’il s’embête : qu’est-ce qu’on en a à faire, nous, des corridas, même si elles sont bien fichues ?).

Je pourrais continuer, mais je voudrais te faire remarquer quelque chose : j’ai mentionné trois athées, et ce n’est pas un hasard. Voici alors que ces réflexions peuvent s’élargir : cette idée d’un paradis (l’angélique comme le saucissonique), d’un homme toujours à la limite d’un règne qui n’appartiendrait qu’à lui (et non pas celui de l’homme et de la pierre, de l’homme et du lézard, de l’homme et de l’hydrogène, de la moisissure, des baleines, de la grêle), cette idée de séparer des choses les vertus qui dérivent des choses, je crois comprendre que c’est cela que tu appelles religion. Alors que faire brûler ses récompenses dans le sillon des devoirs et des métiers qui nous appartiennent, qui ont été établis avec science et confiance, voilà ce que serait le comportement à l’égard du monde que plus d’une fois, en discutant avec toi, je défendais avec ma définition d’athéisme athée. Tu soutiens qu’une telle position ne peut tenir debout philosophiquement, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? nous avons tant de siècles devant nous pour y penser.

C’est sur cette voie et sur cette voie seulement que l’on peut éviter de « perdre toute intelligence réelle de l’histoire », de « choisir pour évaluer l’histoire un paradigme privé de sens ».

Pardonne-moi cette lettre bâclée et pardonne-moi aussi d’être entré en discussion avec ta revue sur un argument (apparemment) marginal, mais la souris commence à manger le fromage par les côtés 4. Salut

Italo Calvino

1. Il s’agit d’un livre dans lequel six écrivains qui avaient été communistes expliquaient pourquoi ils avaient cessé de l’être. Ces écrivains étaient André Gide, Arthur Koestler, Louis Fischer, Ignazio Silone, Stephen Spender et Richard Wright. Le livre était introduit par Richard Crossman. Il parut en Italie aux éditions de Comunità en 1950 et la même année en France, avec une postface de Raymond Aron, chez Calmann-Lévy.

2. Dans un premier état de cette lettre on peut lire : « les “paradisiaques” sont ceux avec lesquels rien n’est réglé, les “non-paradisiaques” ceux que je peux maintenant considérer comme des frères et des pères ».

3. Allusion à un poème célèbre de Cesare Pavese.

4. Dans le manuscrit de cette lettre on peut lire : « (proverbe que j’ai inventé pour l’occasion) ».



88. À ISA BEZZERA – MILAN



San Remo 16 juillet 50











Chère Isa,



je t’écris de la maison paternelle, assis au bureau sur lequel je faisais mes devoirs quand j’étais enfant. Cet endroit est toujours le même, et, assis ici (j’avais envie de dire, en souvenir de Leopardi, « mais demeurant et contemplant 1 »), j’entends de nouveau les bruits de toujours, presque immobiles dans le temps comme des décorations de cette pièce : les coqs et les dindons du poulailler à côté (qui est peut-être un autre, mais toujours avec les mêmes coqs et les mêmes dindons ; peut-être le paon que je restais si longtemps à regarder ?), des oiseaux dans le jardin, une goutte dans la vasque, les vieux de Ricovero qui remontent par la rue S. Pietro, et les petites filles qui font la ronde dans le jardin des religieuses. La « recherche du temps perdu » est un sport à bon marché ; il suffit d’avoir à soi une maison et un pays natal, de vivre loin et revenir de temps à autre. Mais, peut-être pas ; il s’agit peut-être d’un sport pour « classes aisées » ; si j’avais grandi dans une ruelle ou dans un quartier populaire, les effets lyriques auraient été bien différents ; si Proust avait grandi dans des villas ou dans des palais, il n’aurait certainement pas inventé le proustisme. Cette chambre, quand nous étions enfants s’appelait la « chambre vide » ; il me semble qu’il ne s’y trouvait rien du tout, ou peut-être quelque bahut ou un sommier démonté. Quelquefois nous réussissions à y entrer pour jouer et cela nous semblait une grande affaire ; mais peut-être que nous nous y ennuyions vite. Après, c’est devenu la « chambre des enfants ». Maintenant, c’est de nouveau la « chambre vide », avec ses quelques meubles remis là et les objets qu’on y a entreposés comme dans un débarras. Et d’ici on pourrait dire beaucoup sur la manière dont le monde change à notre passage : les chambres, les gens que nous rencontrons, tout laisse une trace et nous aussi nous en laissons. Mais ça suffit. C’est le matin. Je ne suis pas encore allé me baigner. Je suis arrivé hier soir en train, mais j’étais venu en voiture jusqu’à Varigotti, où j’ai pris un bain sombre et tiède vers neuf heures du soir dans une mer des plus tendres. C’est moi qui ai conduit jusqu’à Mondovì. J’ai eu mon permis le jour où tu es partie. Je suis content que Tchekhov te plaise. C’est un très grand, un immense écrivain. Qui dépiaute jusqu’à l’os toutes les prosopopées humaines mais nourrit une confiance très forte dans l’avenir des hommes. Et qui raconte avec un ton inimitable fait de participation et de distance, tout à la fois discret, très sensible et impassible. Je me souviens toujours de toi. Je vais parfois déjeuner sur les collines et toi tu n’y es pas. Maintenant je vais me baigner. Ce soir je rentre à Turin. Ciao.

I.

1. Il s’agit du quatrième vers du célèbre poème de Leopardi, « L’Infinito » : « ma sedendo e mirando », Leopardi, Canti/Chants, op. cit., p. 103.

89. À ELSA MORANTE – CAPRI



San Remo 9 août 50











Chère Elsa,



je profite du rythme tranquille de mes journées de vacances pour répondre à ta lettre. Tes lettres, si rares, me font toujours un très grand plaisir ; même si, comme c’est le cas de la dernière, elles contiennent de sévères critiques. Ces critiques, comme tu le sais, j’étais le premier à les faire et à les prévoir. La construction « à froid » que tu as perçue dans le Voil. bl. vient de ce que la « chaleur d’inspiration » – trop ténue – avec laquelle j’avais entrepris de l’écrire, s’est refroidie au fur et à mesure, et que j’ai voulu finir le livre, plus par opiniâtreté de ne rien laisser d’inachevé, que parce qu’il me tenait à cœur. Mis à part quelque chapitre ou petite scène qui relèvent du récit, je crois que du livre on ne peut sauver que ce qui est paysage, à savoir quelques rares et sobres notations. Mais, lu de cette manière, il y a dans ce livre un « voyage San Remo-Turin » qui me plaît encore.

Mon nouveau livre, que tu crois déjà né ou sur le point de naître, est en phase d’élaboration douloureuse. Et si j’y parviens, ce sera vraiment mon premier livre. Il est loin pourtant le temps où j’écrivais comme ça me venait, « comme un pommier produit ses pommes », pour reprendre une image avec laquelle on a pu définir Maupassant (que je suis en train de relire pour écrire un essai à l’occasion du centenaire de sa naissance). J’ai le souffle plus court, ou peut-être plus de problèmes qui me trottent dans la tête et qui restent des problèmes sans devenir images ou rythme narratif, et qu’il faut digérer lentement. Tu comprendras combien je me trouve d’accord avec toi et combien je comprends ta colère. Je m’aperçois que c’est la pression de l’histoire qui m’a fait avancer, et qui ensuite m’a laissé là. Alors qu’aujourd’hui c’est vraiment le tour des écrivains d’appuyer sur l’histoire !

Je suis revenu à San Remo pour les vacances, parce que c’est le seul endroit où j’ai une maison et où je peux me construire une forme de solitude. J’en ai besoin parce que ces derniers mois ont été un peu agités et dispersifs à la maison d’édition, tous les voyages, le tourisme, les bains, les belles compagnies : des mois d’allégresse, mais dangereusement vides. Ici je m’applique à retrouver des paysages et des souvenirs d’enfance, si précieux, et à éviter le plus possible ceux de l’adolescence, envers lesquels je conserve un résidu de rancœur.

Je te souhaite un été plein de pages remplies et de belles journées. Salue Alberto de ma part. Je crois que j’aurai l’occasion de revenir à Rome en automne et que nous nous verrons. Je te salue avec affection

Calvino

Boîte postale 102

San Remo



90. À NATALIA GINZBURG



San Remo 14 août [1950]











Chère Natalia,



cela faisait bien longtemps que je voulais t’écrire et voilà que je t’écris. Comment vas-tu ? Que fais-tu ?

Je suis venu à San Remo pour échapper un peu à la folie touristique qui a envahi la maison d’édition, parce que c’est le seul lieu au monde où je puisse vivre dans une tranquillité et une solitude à la fois studieuses et fécondes. Voilà cependant dix jours que je suis là et j’en ai désormais plus que marre, et je découvre que j’ai plus besoin de socialité que je ne le croyais. Je passe des après-midi le ventre au soleil sur des rochers solitaires, à lire Thomas Mann, qui parle très bien de beaucoup de choses qui me sont complètement incompréhensibles. San Remo déborde de gens qui font la fête et cela me suffit pour m’enfermer dans la maison ou pour me pousser tout seul sur des chemins de campagne. Écrire est très difficile, vraiment, ce n’est plus une plaisanterie comme je le croyais avant. Si je fais encore quelque chose de sérieux, ce sera après avoir passé beaucoup de temps dessus et avoir étudié mon affaire. D’ici là, la seule œuvre achevée de moi qui soit sortie ces derniers temps est un petit récit pour L’Unità : « L’histoire du soldat qui rapporta un canon chez lui 1 », mais il est un peu bête. Puis il y a un travail plus amusant (seulement pour moi, qui m’y colle en ce moment), c’est de rassembler du matériel pour un essai sur Maupassant. J’ai écrit un petit article dans L’Unità pour le centenaire de sa naissance et je me suis rendu compte que j’avais plusieurs idées, et c’est pourquoi j’ai apporté à San Remo tous les Maupassant que j’ai pu trouver (il y a aussi des livres qui t’appartiennent, ne t’inquiète pas, je te les rapporterai), et je passe mon temps à lire ce que je n’ai pas lu et à relire le reste en prenant des notes au sujet de ce que j’ai à dire, manière de travailler qui m’amuse beaucoup (et pour laquelle j’ai toujours manqué de temps), même s’il n’en sortira rien d’achevé. Et puis, pour ne pas perdre le contact avec les choses, j’ai acheté un album, un crayon à papier et un taille-crayon et je me suis mis en tête de dessiner. Chez moi, j’ai trouvé une vieille collection de coquillages, et je me suis mis à dessiner des coquillages. C’est très difficile, surtout les nautiles, et je n’y arrive pas bien. Si par hasard un jour tu voulais te mettre à dessiner des coquillages, ne commence pas par les nautiles, sinon tu vas tout de suite te décourager. Mais pour ma part, je ne suis pas du tout découragé, que les choses soient claires. Je voudrais aussi parvenir à traduire quatre vers de Baudelaire, qui sont mes préférés, mais ça aussi, c’est difficile.

Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde* 2.

Transmets à Gabriele 3 toutes mes salutations. Transmets à nos amis communs que tu croises là où tu te trouves toutes mes salutations, et porte-toi bien et sois joyeuse

Calv.

1. Storia di un soldato che si portò un cannone a casa : ce récit se trouve avec un titre légèrement différent (Storia di un soldato che portò il cannone a casa) parmi les récits exclus par Calvino (Romanzi e racconti, III, p. 882-888). À ce jour il n’a pas été traduit en français.

2. Charles Baudelaire, « Le mort joyeux », in Les fleurs du mal, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 67.

3. Gabriele Baldini (1919-1969), angliciste renommé qui sera le mari de Natalia Ginzburg de 1950 à sa mort.



91. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 27/28 août 1950











Mes très chers,



je vous écris, à peine arrivé, avant même d’aller me coucher, parce que vous avez dû recevoir des coups de téléphone et des télégrammes et que vous devez vous faire du souci.

Une nouvelle tragique m’a cueilli à mon arrivée. Cesare Pavese, un de mes amis les plus chers, un écrivain que j’aimais au plus haut point, un maître auquel me lie une dette de gratitude infinie, Cesare Pavese, s’est suicidé la nuit dernière 1. Je ne sais encore que peu de détails, pas plus que ceux que vous aurez appris vous aussi demain dans les journaux du matin. Cela ne fait que quelques heures que les amis qui se trouvent à Turin ont appris la nouvelle. Vous comprendrez combien la disparition de Pavese, qui est pourtant d’une cohérence tragique avec sa personnalité et sa vie tout entières, a pu me frapper et m’abattre.

Je vous embrasse

Italo

1. Dans la nuit du samedi 27 août 1950 Cesare Pavese absorba une vingtaine de sachets de somnifère dans la chambre de l’hôtel Roma de Turin qu’il occupait depuis deux jours. On le trouva le dimanche soir allongé sur son lit un bras plié sous la tête. Sur le bord de la fenêtre, les cendres d’une lettre brûlée voletèrent quand le garçon d’hôtel força la porte. Sur la table de nuit, un mot écrit sur la première page des Dialogues avec Leucò : « Je pardonne tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ça va ? Pas trop de commérages. » Voir Cesare Pavese, Œuvres, op. cit., p. 126.



92. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 28/29 août [1950]











Mes très chers,



nous venons de refermer le cercueil de notre malheureux ami. Ce fut une journée très longue, d’une immense tristesse, remplie de choses à faire et de la recherche pleine d’anxiété des détails qui ont jalonné les derniers jours de sa vie et la douloureuse altération nerveuse qui l’a conduit à la mort. Cela faisait plusieurs mois, comme je vous l’avais peut-être dit, que Pavese traversait une période d’euphorie et d’activité fébrile qui n’était qu’en apparence bon signe. Ceux qui, comme moi, le connaissaient bien, redoutaient que pût survenir d’un moment à l’autre une dépression morale aux conséquences imprévisibles. Ce qui s’est confirmé de manière tragique. La chambre funéraire est installée dans le bureau qu’il occupait dans la maison d’édition. Les funérailles auront lieu demain, le 29, dans l’après-midi. Après-demain nous nous mettrons avec sa famille à examiner les papiers et les inédits qu’il a laissés.

Je vous embrasse

Italo

93. À MARIO CALVINO – SAN REMO



Turin 31 août [1950]











Mes très chers,



je ne sais pas quelle fut la journée la plus triste : celle de mardi quand nous avons accompagné Pavese pour la dernière fois de son bureau au cimetière, ou celle d’hier où nous avons recommencé à travailler sans lui. Le vide qu’il laisse dans la maison d’édition ne pourra pas être comblé ; mais nous essayons de remonter la pente, de suppléer en organisant mieux notre travail, en engageant de nouveaux directeurs, et l’on peut dire déjà que nous avons surmonté l’effroi des premiers jours et que nous nous reprenons. Les funérailles ont été suivies par un très grand nombre de personnes : en plus de tous ses amis, il y avait d’anciens élèves de l’époque où il enseignait, des lectrices et des lecteurs, et beaucoup de simples gens.

J’ai reçu votre carte du 29. Pavese n’a rien laissé d’inachevé. Depuis qu’il avait terminé son dernier livre, il répétait toujours qu’il n’avait « plus rien à écrire », qu’il « avait dit tout ce qu’il avait à dire ». Nous on pensait bien sûr que ce sont là des choses qu’on dit comme ça. Aussi scrupuleux qu’à son habitude, il avait fini tout le travail éditorial qu’il avait sur le métier. Des crises de désespoir ainsi que des attitudes suicidaires l’avaient accompagné toute sa vie et il s’en était toujours sorti plus têtu et plus fuyant que jamais. Cette fois-ci, il n’a pas réussi. La question de savoir si nous aurions pu faire quelque chose pour lui ne cesse de se poser et de se reposer à nous tous, ainsi que l’idée que si samedi nous avions été près de lui à Turin, nous aurions peut-être pu le sauver. Mais ce sont là des questions absurdes et impossibles.

Je vous embrasse

Italo

94. À ISA BEZZERA – MILAN



Turin 3 septembre 1950











Chère Isa,



je pense que ma lettre t’arrivera en Angleterre et qu’elle te trouvera heureuse et tournée vers de merveilleuses découvertes, comme toujours. Pour ma part, je viens de passer des jours très tristes et c’est maintenant seulement que je réussis à t’écrire. J’aurais voulu t’écrire de San Remo, où j’ai plutôt passé du bon temps pendant mes vingt jours de vacances silencieuses, casanières et marines comme je le voulais, en parvenant à esquiver les foules excessives des plages et des bals. Mais je n’avais pas ton adresse. C’est en revenant à Turin il y a précisément une semaine, la nuit du 27 au 28, que j’ai trouvé sur le buffet ta carte postale de La Haye avec le bel Holbein et ta lettre de Haarlem. Je me suis mis à la lire tout content et je crois pouvoir dire que ce sont les derniers bons moments que j’ai vécus. Alors que je te lisais, on est venu m’avertir qu’un malheur était arrivé et que je devais rejoindre la maison d’un ami. C’est là que j’ai appris le suicide de Cesare Pavese.

Je ne sais pas si tu as la possibilité de lire les journaux italiens, et il est probable que la nouvelle t’a échappé et que Pavese n’est pas plus qu’un nom pour toi. Mais pour moi, Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements. Il m’a vraiment fallu encaisser ce coup et reprendre une conscience claire de ce qui est mort et de ce qui est vivant. Tous les lieux, tous les papiers et les travaux au sein desquels je vis ont toujours été pour moi empreints de sa présence ; j’essaie – et nous essayons tous, amis et collègues – de combler ce terrible vide. La semaine a été triste, comme je te l’ai dit, mais nous pouvons déjà dire que nous avons remonté la pente, que nous nous reprenons. Les premiers jours ont été très douloureux, tout occupés par les préparatifs des obsèques, par la tension de nos esprits à reconstruire en détail ses dernières journées et par la nécessité de recevoir les amis qui venaient des quatre coins de l’Italie et qui renouvelaient notre douleur à chaque rencontre : et puis, après les funérailles, il a fallu revenir à la maison d’édition sans lui, dépouiller les papiers qu’il a laissés derrière lui, et ensuite encore, essayer de dépasser l’« inconfort » dans lequel sa disparition pouvait mettre notre travail éditorial et se remettre à travailler, à faire des projets.

Tu me demanderas, comme tout le monde : « Mais pourquoi s’est-il tué ? » Ceux qui le connaissaient ont été pétrifiés par la nouvelle, mais pas surpris : Pavese était hanté par le suicide depuis son adolescence, comme par sa solitude, ses crises de désespoir, l’insatisfaction que lui inspirait la vie, l’ensemble restant dissimulé par sa nature fuyante et rentrée. Mais en dépit de tout, je croyais quant à moi qu’il était vraiment dur et coriace, une tranchée : le genre de personne à qui l’on pense à chaque moment de désespoir, pour se donner du courage : « Pourtant Pavese tient bon. » Mais en fait, il n’a pas tenu. Et c’est pourquoi sa mort a été un coup aussi dur. Alors même qu’il était à l’apogée de sa carrière littéraire (et l’euphorie de ses derniers mois ne m’inspirait pas du tout confiance), il a traversé une crise de dépression et son système nerveux, si résistant fût-il, ne l’a pas soutenu, et il s’est effondré. Voilà tout ce que nous pouvons comprendre : toutes les autres choses que tu auras l’occasion de lire ou d’entendre ne sont que des potins ou des spéculations. Dans un poème écrit en avril 1, sa décision était déjà irrévocable ; et dans bien des choses qu’il nous a dites ces derniers temps : c’est maintenant seulement que nous nous en apercevons. Mais c’est toute sa vie et toute son œuvre qui acquièrent désormais une nouvelle signification ; nouvelle, du moins, pour nous : lui, il le savait peut-être depuis longtemps.

Chère Isa, je suis vraiment désolé d’avoir dû t’écrire une lettre aussi triste, mais pour l’instant je ne sais pas écrire autre chose, et il fallait bien que je t’écrive. Mais je sens déjà que se dessine en moi une période de forte reprise, et d’intérêt démultiplié pour la vie ; et c’est encore mon ami malheureux qui m’y pousse, en m’enseignant le désespoir de ceux qui ne parviennent pas à sortir de la solitude et à se lier au monde qui les entoure et à la vie. La belle lettre que tu m’as envoyée d’Haarlem et que j’ai relue deux ou trois fois ces derniers jours m’a été très utile. Tu es un peu le contraire de Pavese, tu as le don d’être à ton aise en chaque point du globe, d’avoir des rapports spontanés avec tout le monde, d’apprendre instinctivement les leçons les plus disparates. Pour ma part, je suis peut-être un peu comme toi, un peu comme lui. De là les joies et les peines. Pff… ! J’aurais encore d’autres choses à t’écrire : j’ai rendu visite à Togliatti hier à l’hôpital d’Ivrée – tu auras appris je pense qu’il a eu un accident de voiture, heureusement sans gravité. Mais je t’écrirai de nouveau si tu m’écris. Salut.

1. Il peut s’agir de « Last blues to read some day », poème écrit le 11 avril 1950 : « Some one has died / long time ago- / some one who tried / but didn’t know ». « Et quelqu’un est mort / il y a très longtemps – / quelqu’un qui voulait / mais ne savait pas. » (Cesare Pavese, Travailler fatigue, trad. Gilles de Van, Gallimard, 1969.) Calvino a édité les poèmes de Pavese en 1962 pour Einaudi, sous le titre Poesie edite e inedite. Ce poème est le dernier du volume, p. 190.

95. À VALENTINO GERRATANA – ROME



[Turin,] 15 septembre [1950]











Cher Valentino,



je te renvoie la note pour Società, que nous avons lue, qui nous paraît très bien, comme première expression de participation au deuil ; elle est vraiment très juste et le ton aussi. Certes, je voudrais aussi pouvoir te dire que ta lettre m’a plu beaucoup plus que ta note et que si tu parvenais à avoir – par exemple dans la note pour Rinascita – le même ton que celui que tu as dans cette lettre, qui est si pleine de tes sentiments et de ta moralité, tu parviendrais à faire une action de clarté humaine et politique plus efficace encore qu’en employant ce ton si attentif à la responsabilité officielle auquel tu recours dans la note.

Ma phrase, « il s’est tué pour que nous apprenions à vivre », était trop rapide et elle était mise là à la va-comme-je-te-pousse, mais elle a des raisons très solidement fondées. Pour commencer, quelques jours avant de mourir, quand il a fait savoir à Balbo son intention de « quitter la maison d’édition », il lui a dit que de cette manière « nous allions apprendre à nous en sortir tout seuls ». Si tu remplaces « maison d’édition » par « vie », tu verras que la phrase ne pouvait pas avoir un sens qui se limite à notre seul travail. Et puis, parce que je crois que le suicide de Pavese, la manière dont il y est arrivé, ne saurait être vu comme une maladie « infectieuse » (tout au contraire, il faudrait la considérer comme « cathartique ») ; il ne s’agit pas d’un geste que tout le monde pourrait se permettre (dans ce cas il s’est agi d’un motif dominant de toute sa vie) ; son désespoir ne naissait pas de la vanité de vivre, mais de ne pas pouvoir rejoindre la plénitude de vie à laquelle il aspirait et qu’il a fini – mais il était seul à pouvoir le justifier – par chercher dans la mort.

Mais ce qui compte, c’est de dire sa lutte contre ce mal. J’ai jeté un coup d’œil sur le journal intime, Le métier de vivre, qui va de 1935 au 17 août 1950. C’est un document impressionnant qui soutient je crois la comparaison avec les classiques du genre. C’est une alternance de crises terribles au sein desquelles le suicide revient tout le temps et de périodes d’activité créatrice et réflexive qui font taire les préoccupations individuelles pour donner voix à la poésie et au travail. Presque tous les ans, en fin d’année, un examen de conscience stoïque, une autocritique sévère sur les pas en avant accomplis dans le travail et dans la construction intérieure. Et puis, soudain, à l’improviste, derrière des épisodes personnels que l’on peut deviner, des crises de désespoir terribles, des hurlements. C’est l’histoire d’un homme pour qui vivre était une tâche des plus difficiles, pour s’insérer dans la vie – ou pour vivre suffisamment et dire suffisamment pour pouvoir mourir ensuite.

Insiste aussi sur le fait que P. n’a jamais connu de crises politiques, qu’il a toujours accepté la ligne politique du Parti, et qu’il était pour ainsi dire à l’abri des incertitudes sur les positions qu’il aurait dû prendre ; il ne fut jamais marxiste et on ne peut pas dire davantage qu’il ait jamais tenté de se « situer » par rapport au marxisme ; il ne pensait pas que le marxisme fût en contradiction avec le type de recherches dans lequel il était lui-même engagé ; mais sa pensée se développa par ses propres chemins et sur des terrains sur lesquels il ne rencontra presque jamais le marxisme.

Fuyant et inadapté à la vie politique comme il l’était, il faisait montre parfois d’un sens de la discipline très rigoureux : le dimanche 1er août, il était venu de sa propre volonté avec les camarades de cellule pour recueillir des signatures contre la bombe atomique dans les immeubles de notre quartier.

Si tu as besoin d’une information précise, demande-la-moi : il m’est difficile de faire le tri dans la mer de souvenirs de quatre années à ses côtés.

J’ai enfin lu ton article sur la « philosophie de l’être » et c’est surtout la partie centrale qui m’a intéressé, avec les citations tirées des Thèses sur Feuerbach. Mais je t’en parlerai une autre fois. Ne parlons plus du livre de Russell. Einaudi dit que tu as très bien fait. Et moi, en plus, je ne l’ai jamais lu. Salut et restons en contact.

Calv.

Je crois qu’il est préférable que tu supprimes le nom de Barzini dans la note 1. C’est lui faire trop d’honneur que de le nommer dans une revue culturelle.

1. Luigi Barzini avait publié dans La Settima incom., un hebdomadaire distribué dans les cinémas italiens de 1946 à 1965, un article à charge contre Pavese. Cet article avait suscité la colère de G. Einaudi. F. Antonicelli répondra à Barzini dans Il Ponte en novembre (« Le favole di Pavese »).



96. À ENRICO FALQUI – ROME



Turin, 20 septembre 1950











Cher Falqui,



se mettre à regarder les papiers laissés par Pavese n’a pas été facile ; mais de toutes les manières, tous nos propos et toutes nos pensées, quelles que soient les directions dans lesquelles nous les tournons, nous ramènent à son souvenir. Il vaut donc mieux se mettre à travailler sur tout ce qu’il nous a laissé pour continuer à apprendre de lui, comme quand il était vivant. Nous ferons une collection de ses œuvres éditées et inédites. Ces dernières sont très nombreuses : des vers, parmi lesquels le dernier ensemble La mort viendra et elle aura la couleur de tes yeux 1 [sic] – qui remonte à ce printemps –, en italien et en anglais ; des récits, en grande partie antérieurs à Vacances d’août et qui ne figurent pas dans le volume, alors que – pour certains d’entre eux en tout cas – ils sont fort beaux ; les essais littéraires 2 qu’il avait déjà recueillis et mis en ordre, des premières préfaces aux toutes dernières choses sur le « mythe » ; et surtout, le journal, Le métier de vivre (1935-1950), qui me semble une très grande chose, au-delà de l’émotion violente qu’il nous donne, alors que nous y découvrons le fond secret des jours passés avec lui – un document d’autoconstruction morale, de recherche de vérité, qui peut soutenir la comparaison avec les exemples les plus hauts 3. Et puis des cahiers de traduction d’Homère, de Platon, des tragiques, une mer d’écrits, par rapport à laquelle la quantité des choses éditées apparaît comme une portion avare 4.

Nous avions déjà pensé à un petit livre d’hommages ; c’est Einaudi qui en décidera. Je suis d’accord sur le fait que Tempo soit le seul hebdomadaire qui ait su proposer un « reportage » tout à la fois riche en nouvelles et aussi digne et sérieux : F.F. ; nous ne savons pas de qui il s’agit, mais ce n’est pas Fortini. Pour ce qui est de Cultura e realtà, je crois que sortira d’ici peu le deuxième numéro ; vous pouvez interroger Motta à ce sujet.

Je vous salue très cordialement.

1. La mort viendra et elle aura tes yeux (La morte verrà e avrà i turi occhi) comprend les derniers poèmes de Pavese. Ils seront publiés par Einaudi en 1951.

2. La letteratura americana e altri saggi rassemblera tous les essais et articles publiés par Pavese entre 1930 et 1950. Le volume paraît en 1950 avec une préface d’Italo Calvino. On trouve une sélection de ces textes dans Littérature et société suivi de Le mythe, édité par Gilles de Van, Gallimard, « Arcades », 1999.

3. Le journal de Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), sera publié par les soins d’Italo Calvino et de Natalia Ginzburg en 1952 dans la collection « Saggi » d’Einaudi.

4. On en prend la mesure avec l’édition récente de l’œuvre poétique complète de Cesare Pavese, L’opera poetica, Mondadori, 2021, où les traductions occupent plus de six cents pages (p. 622-1223).

97. À VALENTINO GERRATANA – ROME



San Remo 15 octobre 1950











Cher Valentino,



je voulais, pour répondre à ta lettre, attendre une journée où je pourrais t’écrire, non pas dans des moments que j’aurais dû comme rogner, mais avec tout le temps nécessaire. Et c’est aujourd’hui seulement qu’est arrivée cette journée alors que je me retrouve sous le toit paternel pour mon vingt-septième anniversaire.

Ta lettre est belle et importante : j’irais presque jusqu’à dire que c’est le texte le plus important que tu m’aies écrit jusqu’à maintenant pour ce qui concerne ta recherche d’une morale, d’une manière d’être au monde, recherche qui est peut-être la chose qui nous intéresse le plus. Il me semble que tu es parvenu ici à approfondir et à préciser un grand nombre de motifs qui sont aussi les miens et auxquels je ne peux pas ne pas souscrire, fût-ce au prix d’envoyer au diable ta tendance maudite au tatillonnage, qui explose partout, surtout dans ton style, dans les prémisses infinies, dans toutes tes incises et tes « si » et tes « mais » par le truchement desquels tu te protèges de la moindre possibilité d’équivoque à propos des choses que tu écris. Tu te déplaces toujours comme si tu étais dans un magasin de cristal alors que je crois pour ma part que les idées on peut bien les jeter en l’air ou par terre ou contre les murs, et tant pis pour celles qui se briseront en mille morceaux, je crois qu’on peut aussi écrire pour faire bouger les choses, pour provoquer une réaction, pour laisser en suspens un problème non résolu, etc., et pas dans le seul but de donner des définitions normatives comme on les trouve dans un code juridique. Il est clair cependant que cela dérive de la différence de nos métiers : la manière dont je conçois l’écriture relève de la littérature, la tienne, je crois, de la science. Le problème est de faire en sorte que ces deux manières participent réciproquement l’une de l’autre. Quoi qu’il en soit, il me semble que certains développements de ta lettre te permettent même de pointer une direction de travail : au fond, le livre que tu dois nous donner serait une espèce d’histoire de ces générations, à travers les portraits moraux et critiques de ses exposants les meilleurs et les plus significatifs. Je crois que c’est plus utile que d’enseigner le marxisme à Bontempelli 1.

Donc : pour commencer, je te réponds sur ce que tu appelles ma « tendance à justifier d’une certaine manière sa mort, et même à l’ennoblir, à la voir comme une conclusion inévitable, etc. ». Exprimer un jugement sur un fait humain important, difficile et pour moi déplorable, est une opération qui doit être accomplie en deux temps. Premièrement : rechercher les raisons subjectives de ce fait, de la signification que ce fait pouvait bien avoir dans les intentions de celui qui l’a accompli, en un mot tenter de reparcourir les pensées qui ont pu le porter à croire qu’il était nécessaire. Deuxièmement, rechercher les motifs contraires, ceux qui auraient conduit Pavese à vivre, comprendre comment il aurait certainement pu essayer de continuer à vivre (comme l’attestent certains de ses écrits dans le dernier numéro de Cultura e realtà, comme « L’art de mûrir 2 », très différent et autocritique par rapport aux autres essais, ainsi que la note sur « la littérature qui s’inspire du marxisme 3 » que je trouve de manière étonnante conforme à ma lettre sur le « paradis »), recherche de la raison pour laquelle ces motifs n’ont pas été suffisants. Or, sans le premier moment on ne peut pas arriver au second (tout comme un romancier, pour juger un de ses personnages, se doit d’abord de l’avoir compris jusqu’au bout), et le premier mouvement veut dire prendre au sérieux son geste, ne pas tenter de le minimiser (et je sais bien que tu es très éloigné de le faire), mais ne pas en faire non plus un incident, un « caillou » comme tu dis ; cela veut dire passer à travers ce geste, pour pouvoir continuer notre vie après, passer à travers comme à travers une catharsis tragique, qui nous rattache de manière plus sûre encore à une vie dont nous savons désormais qu’elle peut contenir et qu’elle contient des tragédies semblables à celle-ci. J’espère être parvenu à t’expliquer les raisons – plus que de la « lettre » – du « ton » que tu as critiqué dans mon texte pour L’Unità et dans ce que je t’ai envoyé – et regarde aussi mon texte pour le bulletin du Syndicat des écrivains 4 que tu pourras facilement trouver à Rome. Tu diras que chez moi le « second moment » manque trop : et moi je te réponds que ce second moment viendra par la suite et que je suis plus sujet que vous autres ratiocinateurs à la succession des inspirations, des impulsions. Mais ce qui est certain, c’est que l’étude de cette dimension de la volonté et de la moralité active est ce qui nous intéresse le plus, et ce qui compte le plus pour comprendre Pavese, ce sans quoi il n’aurait pas été Pavese.

Une fois énoncées ces prémisses, tu as mon accord enthousiaste pour ce qui concerne ta profession d’anti-absolu et d’anti-perfection et pour une morale qui soit pratique de vie et perfectionnement. Dans ma lettre à Motta, j’ai voulu maintenir l’exemplification sur le plan de la divagation littéraire, mais les véritables exemples d’une telle position et que nous trouvons plus proches de nous, ce sont Gramsci et Pintor. Ta lettre en ce sens m’a beaucoup intéressé et je me suis permis d’en lire quelques passages à Balbo et j’en ai parlé avec lui, et j’ai l’impression que cela a servi à réduire un peu de cette animosité qu’il conservait encore à ton endroit après ton article. À partir de la citation de Pintor et du contexte de ta lettre, j’ai approfondi – peut-être plus que je n’avais pu le faire en lisant Sangue d’Europa et ta préface – le sens de l’œuvre de Giaime 5 et l’enseignement moral que tu en tires.

On en arrive ici à une autre critique que tu m’adresses à propos de ce que je t’ai écrit sur l’article que tu as consacré à Balbo : le fait qu’une citation, l’explication d’un passage classique déjà acquis, me fasse à un moment donné l’impression d’une découverte, alors que j’aurais dû le connaître depuis un bout de temps et le posséder comme quelque chose de naturel. Il y a que je ne suis pas porté (mis à part mes négligences quant à l’étude, que je condamne et que je me garde bien de justifier) à chercher la solution des problèmes dans les textes philosophiques ou à tout le moins théoriques : il faut que ces textes concernent la vie et l’histoire et les figures et l’imagination pour qu’ils me concernent et que, articulés avec tout le reste, ils me servent. À ce propos, je crois bien avoir des raisons : c’est que je ne crois pas aux solutions auxquelles on arrive par la seule voie du raisonnement, ou au moyen d’une étude solitaire. Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. Mais si je vois un camarade, une jeune femme – ou un roman, ou un film, parce que c’est la vie cela aussi, faite de choses et de gens – qui vont dans un sens ou dans un autre, alors je réagis, et je m’oppose à eux, ou je les accompagne ou je tente de les déplacer, et c’est alors qu’il est naturel pour moi d’aller à la recherche de ces théories dont j’ai besoin – si elles existent déjà – et que je parviens à les lire et à les comprendre et si jamais ces théories n’existent pas encore, alors je me prête à les faire exister. Le fait est que, si certains points décisifs de la pensée marxiste ne sont pas acquis même de types comme moi, cela signifie que dans la pratique, dans la réalité historique, on n’en tient pas assez compte, que nous ne sommes pas habitués à les faire fonctionner, à les utiliser. Et cela peut conduire à des conséquences très graves. Et c’est ici que toi, tatillon à juste titre, tu vas me demander d’expliciter et de donner des exemples ; eh bien moi, au contraire, je t’envoie au diable : donne des exemples toi-même, moi j’ai fait ma part.

Pour conclure : pour ce qui me concerne, je ne fais pas confiance aux solutions volontaristes, aux solutions de tête ; on peut dire qu’on a fait un pas en avant moralement seulement quand on l’a accompli dans la vie, et souvent, la rencontre avec la réalité nous conduit à des corrections continuelles de nos intentions. C’est pourquoi ce que tu dis, « essayer de prendre sur soi une part du mal qui nous habite », est parfois préférable à décider de manière volontariste d’être guéri, seulement parce qu’on a les idées claires, et parmi nos camarades intellectuels nous pouvons identifier pas mal de ces « guéris imaginaires ». Je te dirai même plus : s’il y a bien quelqu’un qui prétendait se guérir par la voie de la réflexion, et en réfutant sa propre expérience, c’était Pavese (mais il le faisait aussi cependant à travers son moyen de contact avec la réalité : le travail) ; d’où les rechutes cycliques, parce que en réalité il n’était pas du tout guéri (d’où le désespoir quand il se prit à croire que le travail aussi était arrivé à terme). Pour ce qui te concerne, tu es un cas assez différent : parce que tu te gardes bien de te déclarer guéri et que tu es plein d’attentions en ce sens envers toi-même et envers les autres. Mais tu crois toujours que la guérison va se trouver dans le raisonnement, dans le fait d’avoir clarifié théoriquement le problème, alors qu’au contraire, on ne peut pas avoir la conscience de la manière d’atteindre la solution d’un problème moral sinon en même temps que sa solution pratique effective.

Et moi ? C’est clair que je me situe à l’extrême opposé. Je vis au jour le jour. Je refuse systématiquement de tirer au clair mes positions et je ne crois jamais aux définitions qu’on peut donner de moi, si d’aventure on me jugeait ou que je me jugeais moi-même. Voilà longtemps que j’évite de juger les autres, ou de me mêler de leurs affaires, parce que cela m’obligerait à rentrer dans le détail des miennes. Tu le sais bien, toi qui m’as vu toujours plus réticent à me livrer à des confidences. Et c’est mal, évidemment. Pendant des mois j’ai presque fui Pavese, parce que je savais qu’il était plein de préoccupations intimes que je suivais néanmoins avec anxiété. Et maintenant, je n’arrive pas à faire disparaître le remords qu’une idée qu’il aurait su bien faire fructifier ou la découverte d’« une maille rompue dans le filet 6 » auraient pu naître peut-être – au hasard d’une discussion avec moi. C’est ainsi qu’en apparence, « je me regarde vivre » et « j’attends de voir comment ça va finir ». En apparence, seulement, parce que je ne suis rien moins qu’à la dérive. Dans chaque secteur de ma vie, il y a toujours quelque chose qui va dans un sens que je juge positif, même si je laisse d’autres choses aller dans un sens contraire ; et je suis toujours attentif à toute occasion d’intervention qui me semble positive ou enrichissante. Je préfère ne pas parler de ma vie privée. Dans la vie publique, voici un exemple très récent : pendant quatre jours, je suis parvenu à me sentir extrêmement lié, et en un certain sens, nécessaire à la lutte de la classe ouvrière, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. C’est quand je me suis rendu dans la région de Vercelli et que j’ai écrit de ma propre initiative deux textes sur les mauvais traitements que la police a infligés aux grévistes pendant la grève pour les journaliers 7 ; deux textes dont je crois qu’ils ont été très utiles, aussi bien au journal (d’habitude insuffisant en matière d’informations et de communications) qu’au Parti et à l’opinion publique, et dans une certaine mesure, à la réussite de la grève générale de solidarité. Je ne sais pas trop bien te l’expliquer. Mais cela signifie pour moi que je suis parvenu à réaliser, fût-ce pour quatre jours, un modèle pratique de la manière dont je peux être dans le Parti. Je ne sais pas quand et comment je parviendrai à réaliser à nouveau une telle situation : mais je sais désormais quelle est ma voie pour atteindre mon niveau le plus haut en matière d’efficacité politique, après toutes ces années d’efforts volontaires, d’essais à froid, et de reculs et de négligences. Des choses en ce genre arrivent, si on laisse ouvertes les voies pour qu’elles arrivent. Réponds-moi. Salut.

Calvino

(achevé la copie de cette lettre à Turin le soir suivant)

1. Voir Lettre 14, n. 2.

2. Cesare Pavese, « L’arte di maturare », Cultura e Realtà, no 1-2, juillet-août 1950.

3. Cesare Pavese, « La narrativa italiana ispirata al marxismo », ibid.

4. Calvino fait référence à sa lettre à Gerratana du 15 septembre, à l’article « Méchanceté des ignorants » (« Malvagità degli ignoranti »), L’Unità, 10 septembre 1950, et à sa note sur Cesare Pavese dans le Bolletino nazionale del Sindicato nazionale degli scrittori, no 2, septembre 1950, p. 5-6.

5. Voir Lettre 85, n. 3.

6. Il s’agit d’une citation d’« In limine », un poème d’Eugenio Montale qui se trouve dans Os de seiche.

7. « Delitti che pochi immaginano » et « Bestiali brutalità da SS », L’Unità, 8 et 10 octobre 1950.



98. À BEPPE FENOGLIO – ALBE



Turin, 2 novembre 1950











Cher Fenoglio,



j’ai lu La paie du samedi 1. Je n’ai pu le lire que maintenant parce que je n’ai pas eu, ces derniers mois, un moment pour respirer. Mais ton récit m’a pris dès les premières pages et j’ai dû aller jusqu’au bout. Je te dis tout de suite ce que j’en pense : il me semble que tu as des qualités extrêmement fortes ; certes beaucoup de défauts aussi, ton langage est souvent négligé, et beaucoup de petites choses devraient être corrigées, beaucoup de choses heurtent le goût – surtout dans les scènes amoureuses – et tous les chapitres ne sont pas également réussis.

Mais tu sais centrer des situations psychologiques très particulières avec une sûreté qui me semble rare. Les rapports d’Ettore avec sa mère et avec son père, ces disputes, ces repas en famille, et aussi les rapports avec Vanda, et le personnage d’Ettore tout entier ; et certaines choses sur la rivalité Ettore-Palmo ; là tu ne te goures jamais, tu es courageux, tu as les idées claires sur ce que font et ce que pensent les gens, et tu le dis. Des idées qui sont même trop claires : tu as l’orgueil de réussir à tout dire et non pas la modestie de ceux qui se limitent à donner des coups d’œil effrayés dans les vies toujours mystérieuses des autres. C’est cela qui souvent te fait aller trop loin et écrire des pages un peu irritantes, spécialement – comme je te le disais – dans l’histoire de Vanda. Comprenons-nous : tout est vrai, et ici encore tu ne rates rien, et il n’y a jamais, ou presque jamais, de mots qui sonnent faux ni de complaisance (en ce sens tu échappes à la pornographie), mais à mon sens l’ambition juvénile des choses que tu racontes est excessive. Les histoires de bandits ne sont pas les meilleures parties du récit : il y a là-derrière beaucoup de choses déjà écrites, beaucoup de cinéma : le personnage de Palmo a tout un arbre généalogique de gangsters crétins qui lui a appris comment il doit parler et ce qu’il doit faire. Ce qu’il y a de meilleur, c’est Ettore à la maison, Ettore qui se promène en ville, Ettore qui se regarde dans le miroir, etc. Mais beaucoup de choses sont bonnes dans ton récit et je suis très content de l’avoir lu. Autre mérite, et qui n’est pas le dernier : c’est d’avoir proposé un document sur l’histoire de toute une génération ; d’avoir parlé avec une clarté rigoureuse du problème moral de tant de jeunes qui étaient dans la résistance. Toi, tu ne donnes pas de jugements explicites, mais la manière dont il faut que les choses soient, la morale, est tout entière implicite dans le récit, et c’est, je crois, ce que doit faire un écrivain.

Pour l’instant, je ne peux rien te dire sur la possibilité de publier ou quoi que ce soit. Tu dois être inquiet, et je le comprends, mais il te faut encore être patient. D’autres personnes vont le lire. Je t’ai dit ce que j’en pense personnellement.

Je t’informerai vite. Toi, reste en forme et continue.

Mes salutations les meilleures

1. Écrit dans les années 1940, le livre sera publié de manière posthume en 1963. Il a été traduit par Monique Baccelli en 1990 chez Gallimard, dans la collection « L’Arpenteur ».

99. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 8 novembre 1950











Cher Elio,



je t’envoie le manuscrit de La paie du samedi, d’un certain Beppe Fenoglio d’Albe. Natalia et moi l’avons lu avec beaucoup de plaisir. C’est un livre qui a beaucoup de défauts et de langue et de goût (il y a des moments où il frise la pornographie) ; mais il s’agit de défauts locaux, éliminables avec quelques corrections. Et ce qui ressort, c’est un narrateur robuste, loin de toute complaisance littéraire, avec tout un tas de trucs à dire. Il y a des disputes avec la mère, certains repas en famille, tellement de choses sur les rapports familiaux ou amoureux ou humains, qui vraiment me semblent très belles.

L’argument était très difficile à traiter : d’anciens résistants qui deviennent des bandits ; et lui explique tout cela à travers les faits, avec une moralité tout implicite ; quand il n’est pas aux prises avec des situations psychologiques, il fait du cinéma, mais du bon cinéma, celui, je crois, que tu définis comme du cinéma « sec ».

En bref, j’espère que le livre te plaira, et qu’il conviendra bien pour ta collection, car – bien qu’il puisse être considéré comme un « néoréaliste » de stricte observance – il ne se moque de personne et il dit des choses nouvelles.

Bollati veut l’indication exacte de l’attribution des tableaux 1.

Mes salutations chaleureuses.

1. Il s’agit très probablement des illustrations pour une édition en trois volumes de l’Orlando furioso de l’Arioste aux soins de Vittorini. Giulio Bollati (1924-1996) avait commencé à travailler chez Einaudi en 1949.






1951

100. À BEPPE FENOGLIO – ALBE



Turin, 6 mars 1951











Cher Fenoglio,



j’ai lu la nouvelle version de La paie du samedi et je l’ai envoyée à Vittorini 1. L’ajout du déjeuner est bon, l’autre est moyen. Les coupes dans les autres chapitres auraient pu être meilleures, mais il sera facile de se mettre d’accord à leur propos.

J’ai lu les récits. Sur les résistants, j’ai beaucoup aimé Les vingt-trois jours de la ville d’Albe 2, beaucoup. Les autres aussi sont plutôt bons, surtout certains. Des récits « bourgeois », Pluie et l’épouse est beau et aussi un peu le premier, celui du suicide, pour le paysage ; les autres me plaisent moins.

Je ne sais pas ce que va décider Vittorini ; quoi qu’il en soit, rien n’exclut un volume avec La paie du samedi et les plus beaux récits 3.

Natalia est en train de lire les récits. Elle aussi, elle aime beaucoup celui de la ville d’Albe.

Je te tiens au courant. Salut.

1. Voir Lettres 98 et 99 des 2 et 8 novembre 1950.

2. Qui donnera son titre à un recueil rassemblant douze récits de Fenoglio, publié par Einaudi en 1952 dans la collection « I Gettoni » (no 11). Le livre fut traduit pour la première fois par Alain Sarrabayrouse aux éditions Gérard Lebovici en 1987.

3. Ce qui ne sera pas le destin éditorial de ces deux livres.

101. À GENO PAMPALONI – IVRÉE



Turin, 22 juin 1951











Cher Pampaloni,



il y a longtemps que je voulais t’envoyer une lettre enthousiaste pour le magnifique essai sur Vittorini ; dans un deuxième temps, je voulais te l’écrire un peu moins enthousiaste après avoir lu ton essai sur Orwell ; et maintenant je lis ton essai polémique sur Pavese 1 et je commence à mettre de l’ordre dans mes idées et je crois que je peux t’envoyer une lettre assez structurée.

Je commence tout de suite en t’informant que pour ce qui est du livre sur Pavese, tu t’es trompé sur toute la ligne. Einaudi n’a pas commis une mauvaise action en publiant ses vers, il a interprété les désirs mêmes de Pavese, sans le moindre doute possible. Pour qui connaissait Pavese, et savait combien il tenait à ces vers pendant qu’il les écrivait, et a trouvé ensuite le manuscrit tout beau tout propre sur son bureau, comme prêt à partir à la typographie, avec le titre La mort viendra et elle aura tes yeux écrit de sa main sur son frontispice (et non pas par nous !) il n’y avait pas de doute : c’était bien le désir de Pavese que ce soit là son premier livre posthume 2.

Certes, avant de le publier, nous nous sommes dit : Mais est-ce que ce n’est pas trop tôt, après les commérages des journalistes, pour donner au public des vers tellement reliés à sa dernière crise de désespoir ? Mais nous n’avons pas voulu attendre, à la fois parce que nous savions que nous suivions une de ses intentions tacites, parce que nous trouvions ces vers très beaux (comme tu le découvriras quand tu les liras), parce qu’ils sont loin de donner la moindre envie à un journaliste de broder quelque chose là-dessus, et aussi parce que si l’on doit éduquer le public littéraire, il faut lui donner une marque de confiance : pour qu’il apprenne que l’on ne va pas fouiner dans la vie privée des écrivains, ou faire la moue, mais qu’il faut respecter et étudier le témoignage de vie qui doit servir à tous ; parce que l’écrivain est un homme qui se met en quatre pour libérer son prochain.

La chose la plus inexplicable, c’est que toi, après avoir été troublé par la publication de ces vers, tu demandes la publication du journal ; et que tu demandes qu’il n’y ait aucune coupe 3. De toute évidence, tu ne te doutes pas que le journal traite de manière bien plus évidente les questions les plus strictement personnelles de Pavese, au milieu de nombreuses réflexions de poétique. Je crois comprendre que tu t’attends, faisant pendant à un canzoniere amoureux, à un journal politique ; eh bien j’ai le regret de te dire que, dans le journal, de politique, il n’y a que quelques allusions – et pas dans les derniers mois – que je me garderai bien de couper. Avec son journal, Pavese voulait nous donner un témoignage de ce tragique antique de la vie humaine auquel on ne saurait échapper. Théoriser sur la crise contemporaine : rien ne lui était plus étranger. Si le livre est publié d’ici peu – pas avant l’année prochaine de toutes les manières – il faudra faire quelques coupes par respect pour des personnes qui ont été mêlées à sa vie intime et aux endroits où sa douleur se trouve hurlée dans des mots qui pourraient offenser sa mémoire ; rien d’autre si on ne veut pas déformer la structure et le sens du journal. Mais s’il se trouve des gens pour protester pour la publication des vers, qu’en sera-t-il quand le journal sera publié ? Peut-être vaudrait-il mieux attendre une dizaine d’années ?

Mais le problème que j’ai à cœur de résoudre est différent. Comment se fait-il que toi, toi qui es un des meilleurs critiques, toi qui allies un habitus philologique rigoureux à une sensibilité des plus vives, toi qui as donné des preuves exemplaires de « comment on doit lire » un auteur, tu puisses avoir des sautes aussi brusques, te lancer dans l’exaltation d’un pamphlétaire de bas étage après la lecture faite au hasard d’une de ses traductions et dans une polémique tirée par les cheveux à propos d’un auteur au sujet duquel tu as en revanche toute la possibilité de t’informer et de te documenter ?

Il me semble que la réponse pourrait être la suivante : tu ne t’es pas suffisamment prémuni contre l’infection d’un des maux les plus affligeants et les plus éculés de notre époque : l’anticommunisme. Il est possible que cette tendance soit née en toi comme une défense contre un certain nombre de choses qui ne te convenaient pas ; mais elle n’a pas tardé par la suite à devenir agressive et à s’échauffer. Tant que tu analyses des textes et des questions qui n’ont aucun rapport avec la polémique, tu es tout entier précision, finesse et goût ; mais si, directement ou indirectement, on entre sur le terrain communiste-anticommuniste, tu t’émeus, tu oublies l’habitus critique et tu accumules erreur sur erreur.

Pour l’instant cette tendance est simplement un danger qu’il me semble percevoir en toi, et c’est pourquoi je me suis permis de t’en avertir, parce qu’il y a certainement en toi des forces suffisantes pour résister à un mal aussi calamiteux et aussi vulgaire.

Je te salue chaleureusement.

1. Les articles de Pampaloni avaient paru dans Il Ponte : « I nomi e le lagrime di Elio Vittorini » (décembre 1950), « Ritratto sentimentale di George Orwell » (mai 1951), « Povero cuore che sussulti » (juin 1951).

2. Voir Lettre 96, n. 1.

3. Dans la première édition du Métier de vivre (Einaudi, 1952), Italo Calvino et Natalia Ginzburg ont opéré des coupes.



102. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO



Turin 4 septembre [1951]











Mes très chers,



à peine arrivé ici j’ai reçu une très belle nouvelle inattendue. Je pars lundi 10 pour l’URSS, comme membre d’une délégation de la Fédération des jeunes communistes. Je ne sais pas encore combien de temps durera la visite, ni comment je vais voyager. Je vous donnerai des nouvelles bientôt.

Baisers

Italo

103. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO



Bakou, 23 octobre 1951











Mes très chers,



je suis à Bakou 1 depuis le 20. Ma chambre donne sur la mer Caspienne et je vois pointer de toutes parts les tours des puits de pétrole. L’Azerbaïdjan est un très beau pays, qui ressemble à l’Italie pour le climat et le type méridional des habitants. Il a connu durant ces trente dernières années un développement grandiose, partant d’un ensemble de conditions très arriérées. Nous avons visité hier les puits de pétrole et aujourd’hui l’école des ingénieurs. Hier soir nous avons vu un ballet sur la récolte du coton. Nous partons ce soir pour un kolkhoze où nous passerons toute la journée, pour repartir ensuite pour Moscou. Des baisers

Italo

1. Calvino tiendra un journal de son voyage en Russie, inédit en français, Taccuino di viaggio nell’Unione sovietica (1952), in Saggi, t. II, p. 2409-2496.



104. À GUIDO LOPEZ – MILANO



Turin, 21 novembre 1951











Cher Lopez,



je suis rentré hier en Italie après une absence d’une cinquantaine de jours. Tu étais aux États-Unis, moi en Union soviétique. Et mon retour s’est fait dans les mêmes conditions que le tien 1. Mon père est mort le 25 octobre et je n’ai pas eu le temps de revenir pour le voir, mais depuis sept mois il était atteint au cœur d’une maladie incurable, et il n’était plus lui-même. Il avait soixante-seize ans. C’est pourquoi les condoléances que je t’adresse – et auxquelles je joins celles qu’Einaudi et les collègues me chargent de te transmettre – sont celles d’une âme très proche de la tienne.

« Profil de la science 2 » sortira en décembre ou en janvier dans la « PBSL » rose. La traduction, jugée excellente à première vue, est partie dans la machine sans révision, et elle est maintenant sous forme d’épreuves. Les passages laissés en blanc ont été complétés ou le seront.

Parmi les nouveautés les plus « curieuses », il y a deux volumes [dans la collection] des « Saggi » : « Le crépuscule du piano » de B. Dal Fabbro et « La culture grecque et les origines de la pensée européenne 3 » de B. Snell.

Si l’une ou l’autre de ces curiosités t’intéressent pour en faire un compte rendu, je te les envoie. Bien à toi

Calvino

1. Guido Lopez avait appris la mort de son père, Sabatino Lopez, alors qu’il était aux États-Unis, de la même manière que Calvino avait appris la mort du sien pendant qu’il était en URSS.

2. Il s’agit du livre de Ritchie Calder Profile of Science, traduit en italien par G. Lopez et publié début 1952 dans la « Petite bibliothèque scientifico-littéraire » (PBSL) d’Einaudi.

3. Publié en français sous le titre La découverte de l’esprit. La genèse de la pensée européenne chez les Grecs (L’Éclat, 1994).



105. À CESARE ZAVATTINI – ROME



Turin, 11 décembre 1951











Cher Zavattini,



ces jours-ci, en voyant un livre en anglais qui rassemble trois scénarios de films – Brief Encounter, Odd Man Out, Scott of the Antartic 1 – nous avons pensé à l’idée dont nous avions parlé avec toi, de faire un volume avec tes synopsis. À dire vrai, nous n’avons jamais cessé d’y penser et nous espérions avoir l’occasion de te revoir pour en reparler.

Nous serions prêts à publier des petits volumes avec le scénario d’un seul film comme – ce serait encore mieux – un gros volume qui représenterait de la manière la plus exhaustive possible ton travail cinématographique (et au volume qui te serait consacré pourrait faire suite un volume des films de Prévert et ainsi de suite). Nous voudrions aussi discuter avec toi pour savoir s’il est préférable de publier le scénario tel quel – avec les mouvements de caméra et toutes les indications techniques (c’est ce qu’ils ont fait dans le livre anglais) – ou un peu adapté pour la lecture – grosso modo comme tu l’avais fait quand tu avais lu, lors de ta conférence à Turin, le scénario d’Umberto D. 2.

Ce problème est articulé à un autre : à savoir si tu peux envoyer à la typographie le scénario tel quel, après l’avoir un peu revu évidemment et un peu ajusté, ou si le livre est en réalité à faire du début à la fin. Et aussi (je continue à te mitrailler avec mes questions) as-tu le temps de le préparer ? Ou veux-tu nous donner le matériel et que nous le préparions pour te le soumettre ensuite ? (Mais, évidemment, c’est mieux si tu donnes le texte définitif.)

Enfin, nous voudrions penser sérieusement à faire en 1952 un beau volume de Zavattini qui sauve de l’oubli historique, dans l’art divers et varié du cinéma, la part du scénariste, de l’écrivain 3.

J’attends ta réponse. Avec les plus chaleureuses salutations d’Einaudi, les miennes et celles de tous ici

Calvino

Je viens de passer un mois en URSS, entre octobre et novembre, et j’ai pu constater que dans toutes les villes étaient proposés des films italiens dans les cinémas importants : d’Au nom de la loi à La course aux illusions 4. Partout j’ai entendu formuler des éloges pleins d’enthousiasme du Voleur de bicyclette 5 et aussi d’Au-delà des grilles 6. Plusieurs hommes de lettres soviétiques m’ont posé des questions sur toi et sur ton travail.

1. Il s’agit de Brève rencontre de David Lean (1945), Huit heures de sursis de Carol Reed (1947) et L’Épopée du capitaine Scott, aussi connu sous le titre français L’Aventure sans retour, de Charles Frend (1948).

2. Umberto D. est un film de Vittorio De Sica dont Zavattini avait écrit le scénario. Il est sorti en salle en 1952.

3. Le projet n’aboutira pas.

4. In nome della legge, de Pietro Germi (1949), Molti sogni per le strade, de Mario Camerini (1948).

5. Ladri di biciclette, de Vittorio De Sica (1948).

6. Film réalisé en 1949 par René Clément avec Jean Gabin.

106. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 20 décembre 1951











Cher Elio,



très content que le Vicomte te plaise 1. De mon côté, j’hésite un peu à le publier sous forme de livre : est-ce que ce n’est pas lui donner trop d’importance ? Est-ce que cela ne me limite pas dans une zone mineure, celle du « divertissement » ? Nous en parlerons.

Je dois maintenant te demander le texte des fiches des « Gettoni » qui vont sortir 2.

Je joins ici ce que chacun des trois auteurs m’a envoyé en termes de données biographiques.

Salut et tous mes vœux

1. Le 11 décembre 1951, Vittorini avait fait part à Calvino de son jugement favorable sur Le vicomte pourfendu.

2. Le projet éditorial des « Gettoni » remonte au mois de mars 1949. Vittorini pensait à une collection susceptible de rassembler des écrits dont la longueur serait comprise entre 16 et 64 pages pour permettre aux jeunes auteurs de toucher un public assez large sans faire courir de risques à la maison d’édition. Entre 1951 et 1958, la collection fera paraître 58 volumes de quarante et un auteurs italiens et de huit écrivains étrangers.






1952

107. À MICHELE RAGO – ROME



Turin, 12 janvier 1952











Cher Rago,



si je ne te réponds que maintenant, c’est précisément pour te donner une réponse sur le Rousseau 1, parce qu’il me fallait attendre d’en discuter lors d’une de nos séances éditoriales. Mais avec les fêtes au milieu, nous n’avons eu aucune réunion jusqu’à hier, et c’est aujourd’hui seulement que je peux t’écrire à ce propos.

Pour ce qui est du Rousseau, le 31 mars c’est bien. Mais fais-le bien, calmement. Si tu as besoin d’un mois de plus, on te le donne si c’est la condition pour que la traduction soit belle.

Cher Rago, je te remercie beaucoup pour la belle lettre que tu m’as écrite 2. Nous vivons une époque où l’amitié est un bien rare et fragile. Des fronts de guerre, des trente-huitièmes parallèles 3 s’ouvrent tout d’un coup entre de vieux amis, d’autres amitiés se reforment parce qu’on se retrouve, parfois, comme les rares survivants d’une fusillade désordonnée qui continue encore.

Le dilemme faire-étudier que tu poses est vraiment notre problème à tous. Pour ma part, je ne suis pas content et j’ai des doutes sur mon travail, parce que je n’étudie pas plus que je ne fais (les signes extérieurs de mon travail que tu évoques sont trop peu nombreux et trop dispersés pour que je m’en contente). La plupart du temps on n’entend pas grand-chose au lien entre ces deux termes.

Difficile d’en parler par lettres interposées. J’espère que nous nous verrons bientôt. Je te parlerai aussi de l’URSS, parce que cette expérience m’a fait beaucoup de bien, parce que là-bas, tu te retrouves face à un sentiment de « spontanéité », de « naturalité » nouvelle, sentiment le plus éloigné qui soit de notre infinie nécessité de tensions volontaristes à froid comme à chaud.

Écris-moi encore. Tous mes vœux pour une bonne année 1952.

Calvino

1. Michele Rago devait traduire Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour Einaudi. Le volume paraîtra en 1955.

2. Lettre de condoléances datée du 19 décembre 1951.

3. Le 38e parallèle est la ligne qui sépare la Corée du Nord de la Corée du Sud, en guerre depuis le 25 juin 1950.

108. À SILVIO MICHELI – VIAREGGIO



[Turin,] 28-1-52











Cher Micheli,



content d’avoir de tes nouvelles de temps à autre. J’envie la mer et les serpents de ta nouvelle maison : moi qui suis devenu un rat des villes alors qu’à une époque je ne pouvais pas vivre sans mâcher une feuille entre mes dents et marcher en donnant des coups de pied dans une pierre.

J’ai demandé la situation de Tutta la verità. On en a vendu 3 500 exemplaires, et c’est beaucoup si l’on prend en compte le fait qu’il s’agit d’un roman italien, même si c’est moins de la moitié du tirage qui était à coup sûr un peu élevé.

Je travaillais à un roman 1 sur la classe ouvrière et toute cette affaire mais personne n’a réussi à le lire jusqu’au bout parce qu’ils disent qu’il est barbant, et moi, tant que je n’ai pas trouvé au moins un lecteur, je ne le publie pas. En revanche, un petit récit que j’ai écrit en quelques semaines pour m’amuser, l’histoire d’un vicomte qui est pourfendu par un boulet de canon turc, ça, ça plaît à tout le monde, au point qu’on m’a convaincu d’en faire un petit livre qui sortira en mars 2. Mais j’en ai marre d’écrire des petites fables. Mes salutations chaleureuses

bien à toi, Calvino

Envoie-moi les coupures de presse !

1. Il s’agit d’I giovani del Po (Les jeunes du Pô), dernier roman de la veine « néoréaliste » de Calvino, inédit en français.

2. Le vicomte pourfendu paraîtra dans la collection « I Gettoni » (no 9). Voir aussi Lettre 106, note 1.

109. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE



Turin, 3 avril 1952











Cher De Robertis,



j’ai lu votre compte rendu du Vicomte 1, et je vous remercie de l’attention que vous consacrez toujours à ce que j’écris.

Il y a quelque chose qu’il m’importe de vous dire : c’est que le texte du rabat de la couverture n’est pas de ma main (ce serait une belle preuve d’immodestie que de le soutenir !) mais de Vittorini, comme toujours dans les volumes de sa collection.

Quant au Voilier blanc que vous avez la bonté de rappeler, je dois vous dire qu’il ne bougera pas du tiroir où il gît depuis quatre ans, même s’il m’est arrivé déjà de me repentir un peu de ne pas l’avoir publié alors. Et I giovani del Po [Les jeunes du Pô] – un roman auquel j’ai travaillé pendant deux ans – restera dans le même tiroir. Le Vicomte a été une vacance que je me suis concédée après avoir fini I giovani del Po, pour revenir à ma veine plus facile, après avoir essayé un récit tout entier contrôlé, sans exubérances fantastiques.

En bref : j’entends souvent qu’on me parle du « talent » et de ses dangers, mais je me rends compte toujours davantage que je dois travailler et rater encore, avant de parvenir à m’exprimer de manière accomplie.

Mes saluts les plus chers

Italo Calvino

1. G. De Robertis avait rendu compte du Vicomte pourfendu dans l’hebdomadaire Tempo.

110. À EMILIO CECCHI – ROME



[Turin,] 3-5-52











Cher Cecchi,



je voudrais vous dire combien je suis content que vous ayez proposé un compte rendu de mon livre, et d’apprendre que j’ai en vous depuis longtemps un lecteur aussi attentif qu’exigeant 1.

Je suis content par-dessus tout, parce que ce que vous dites du Vicomte est exactement ce que j’ai entendu faire personnellement en l’écrivant : quelque chose d’« écrit par plaisanterie », avec les références à Stevenson dans le récit et un grotesque à la Bosch.

Pour les récits, je suis d’accord sur les plus beaux, mais pas sur les plus laids qui à mon avis ne sont pas ceux que vous citez.

Je vous remercie beaucoup et vous salue avec toute ma cordialité

Italo Calvino

1. La recension de Cecchi avait pour titre « Son meilleur livre Calvino l’a écrit pour rire ». Elle était parue dans L’Europeo le 10 mai 1952.

111. À FRANCO FORTINI – MILAN



[Turin,] 13-5-52











Cher Fortini,



je découvre seulement maintenant ton article « Divulguer – Classiques ou manuels ? 1 » et je ressens le besoin de t’écrire que je suis d’accord avec toi en tout et pour tout. Et je le dis aussi au nom de mes collègues. Au reste, c’est bien sur cette ligne que nous tentons toujours d’orienter aussi bien nos choix éditoriaux que ceux qui président à notre politique culturelle. Mais le problème, c’est que personne n’a envie de travailler dans cette direction en Italie, personne qui n’ait envie de t’écrire un livre pour la « PBSL » même si tu l’étrangles. Et tenir ce genre de propos entraîne fatalement la question que je t’adresse à mon tour avec lâcheté : Et pourquoi ne commences-tu pas, toi ?

Ce qui manque ce sont les instruments de travail, la collaboration collective et l’atmosphère propice : la chose est bien connue. Mais pour commencer à créer toutes ces choses, il n’y aurait qu’à se mettre à travailler malgré tout.

Mes salutations chaleureuses

Calv.

1. Avanti, 13 mai 1952.



112. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 23 mai 1952











Cher Elio,



tu auras vu sur le procès-verbal qu’on a pensé pouvoir intituler le livre de Fenoglio Les vingt-trois jours de la ville d’Albe. Ce titre plaît à Einaudi, il ne m’enthousiasme pas, mais il me semble plus séduisant que « Récits barbares ». Fenoglio n’est pas enthousiasmé non plus par le nouveau titre et voudrait savoir ce que tu en penses. Fais-nous savoir au plus vite ton avis parce que les trois nouveaux « Gettoni » sont tous au stade des premières épreuves et devraient sortir début juin 1.

Il y a quelques jours Anna Maria Ortese est passée me voir : elle est à Milan maintenant, mais elle ne t’a pas trouvé. Elle aurait un nouveau récit 2 sur Naples à ajouter, déjà achevé, sur la petite bourgeoisie de Naples, et elle en a un autre en tête sur les intellectuels napolitains. Elle se demande si avec ces nouveaux textes, elle pourrait avoir un portrait complet. En tout, elle pense qu’il s’agirait d’une centaine de pages. Je lui ai dit qu’elle devait en parler avec toi. Tu ne crois pas qu’avec ces nouveaux textes le livre pourrait déjà avoir un sens ? Elle reviendra certainement vers toi : quoi qu’il en soit, elle réside dans la maison de Quasimodo.

Mes salutations chaleureuses à Ginetta et à toi

1. Voir Lettre 106, n. 1.

2. Le livre sortira en 1953 avec le titre Il mare non bagna Napoli (La mer ne baigne pas Naples, Gallimard, 1993).



113. À MICHELE RAGO – ROME



Turin 7-6-52











Cher Michele,



je te remercie pour ta bonne lettre, qui me confond, moi et mon côté rugueux de Ligure, toujours si emprunté quand il s’agit de s’exprimer ou de répondre sur le plan des sentiments ; mais toi à coup sûr tu me comprends mieux que je ne suis capable de me faire comprendre moi-même.

Je suis content que l’impalpable « aisance morale » de Turin t’ait conquis toi aussi, et j’espère qu’elle t’attirera ici plus souvent.

Je te remercie aussi pour ce que tu écris sur ma vie privée. On ne saurait en parler en termes de bonheur ou de perfection, mais comme toutes les choses qui existent, en termes d’épreuve résolue un moment après l’autre, plus ou moins réussie dans sa tentative de continuer à rester soi-même sans trahir pour autant les engagements humains implicites que toute action, tout rapport avec autrui, ne manque de comporter. En somme : je ne veux pas laisser ces choses influer sur moi, je veux influer sur elles. Pour ce qui me concerne, le bonheur est secondaire, je participe avec vivacité aux mouvements de la vie qui ne cesse de faire et de défaire continûment, tout en m’accrochant toujours au principe de ne jamais faire le mal des autres, ni le mien, ou de le faire le moins possible.

En ce moment je travaille pas mal : j’ai écrit un récit plutôt habile, mais un peu gratuit, c’est pourquoi je n’en suis pas tout à fait content ; il sortira dans Botteghe oscure 1. Là, j’écris des récits dans la ligne de ceux que j’ai déjà écrits, grotesques, antimilitaristes, qui est la veine qui me vient le plus facilement si je veux écrire des récits « utiles » ; je les publierai dans L’Unità et j’espère aussi arriver à en écrire assez pour en faire un volume. Mais j’ai tant d’autres idées, et aussi l’envie de travailler, si l’été ne me poussait pas à aller à la piscine ou sur les rives du Pô, et le soir dans une salle de cinéma bien fraîche.

Mille salutations, ainsi que de ma compagne,

bien à toi, Calvino

1. « La formica argentina » (« La fourmi argentine »), Botteghe oscure, cahier X, 1952, p. 406-441.

114. À L’UNITÀ – TURIN



[Turin, 26-30 juin 1952]











Cher Directeur,



j’ai suivi ces jours-ci dans L’Unità les nouvelles des évadés de l’île du Diable au Brésil. Je dois te dire que j’ai ressenti dans la manière dont étaient rapportés ces faits quelque chose qui ne me semblait pas sonner juste. Les évadés sont traités comme des « énergumènes ivres de sang » (22 juin) ; les titres font référence à des « tortures féroces infligées au directeur et aux matons » (24 juin) ; on rapporte des « scènes atroces qui dépassent l’imagination », l’évasion est décrite comme une bagarre bestiale lors de laquelle les plus forts balancent des chaloupes les plus faibles qui sont dévorés par les requins (26 juin).

Je n’ai aucune documentation sur les prisons brésiliennes et sur ce pénitencier en particulier ; je sais cependant que le Brésil a un régime de type fasciste et il me semble que L’Unità ne peut pas accepter les yeux fermés de publier des nouvelles qui proviennent de toute évidence des agences gouvernementales brésiliennes.

Il est fort probable que la plupart des évadés sont de véritables criminels dont nous ne pouvons pas nous sentir solidaires, mais nous pouvons être sûrs de quelques points : 1) une révolte de ce genre n’éclate pas si ce n’est pour briser un cruel régime carcéral, comme nous savons qu’il en existe dans certaines parties du monde capitaliste, et bien sûr au Brésil aussi ; 2) on ne peut jamais considérer en bloc comme étant tous des « criminels » les détenus d’un pays capitaliste, et a fortiori d’un pays fasciste, parce qu’on doit pouvoir compter parmi eux des travailleurs opprimés, des victimes du système social, et très probablement des condamnés politiques ; 3) dans un fait de ce genre des épisodes de brutalité et de cruauté arrivent forcément, mais nous autres Italiens avons une vieille expérience de campagnes diffamatoires et de fausses nouvelles d’atrocités qui nous poussent à les accepter les yeux fermés ; 4) un mouvement de ce genre, qui met en échec d’importantes forces de l’ordre, ne réussit pas s’il n’est pas organisé, c’est pourquoi les scènes infernales des hommes jetés en pâture aux requins me paraissent improbables. Le fait que les femmes et les enfants des fonctionnaires aient été respectés et mis en sécurité dans un pavillon spécial contredit ce tableau de déchaînement sauvage ; 5) le 26 juin je lis que plusieurs députés du Parlement brésilien ont mis en cause tout le système carcéral de leur pays ; tel est le fil que nous devons suivre et ne pas oublier que ces choses se passent dans le pays qui met Carlos Luís Prestes 1 sous accusation.

Pour conclure, je voudrais que les informations des agences soient reprises par L’Unità avec davantage de prudence.

Corrige-moi si je me trompe. Fraternellement

Italo Calvino

1. Luís Carlos Prestes (1898-1990), militaire et homme politique brésilien communiste qui passa plusieurs années en prison.



115. À ERNESTO TRAVI – MILAN



Turin, 9 juillet 1952











Cher Monsieur Travi,



je viens de lire votre compte rendu 1 de mon livre dans le Ragguaglio librario et même si je ne peux partager aucun de vos jugements, je vous remercie de votre intérêt bienveillant. Que dans tout livre un lecteur puisse trouver des choses que l’auteur n’a jamais pensé dire, voilà un signe de vitalité pour le livre en question ; mais je dois vous dire que votre interprétation n’est pas seulement arbitraire, c’est un complet contresens. Je crois que vous avez lu mon livre très vite : ce n’est qu’à cette condition que vous avez pu percevoir de la « nausée » dans mon attitude envers les huguenots, là où il n’y avait qu’un regard critique et ironique, mais aussi empathique et chaleureux, pour la part en tout cas qui fait que je sens que je leur ressemble. Je puis dire en gros que j’ai voulu représenter (de cette manière à la fois critique et pourtant légèrement proche) avec les protestants le moralisme et avec les lépreux l’hédonisme ; et si d’aventure on voulait attribuer une allégorie plus précise aux lépreux, je dirais que j’ai pensé aux artistes décadents d’aujourd’hui (et aussi à la part de moi-même qui participe encore de cet esprit). Que peut bien avoir à faire là-dedans votre référence au prolétariat ?

Mais cette référence me frappe et m’attriste non seulement parce qu’elle n’est pas pertinente, mais encore par la manière dont elle s’exprime : « cette masse prolétaire qui fait tant de raffut à propos des misères qui l’affligent ». C’est une phrase d’une cruauté tellement aveugle, tellement insensée qu’on penserait qu’il est impossible qu’on puisse l’écrire en Italie aujourd’hui ; je veux espérer qu’elle vous aura échappé au fil de la plume ; qu’en réfléchissant à cette phrase vous serez en mesure de comprendre combien cette position d’un conservatisme sourd vous éloigne du christianisme et de la notion même d’humanité.

Je veux espérer tout cela : parce que, vraiment, je serais affligé qu’une personne qui lit et apprécie, fût-ce à sa manière, ce que je peux écrire, soit une personne qui croit possible de cultiver son âme impassiblement au sein de tous les malheurs qui affligent ses semblables.

Cordialement

1. Il s’agit d’un compte rendu du Vicomte pourfendu.

116. À CARLO SALINARI – ROME



[Turin,] 7 août 1952











Cher Salinari,



je lis ton article sur mon livre 1. Je suis d’accord sur la définition, pour ainsi dire, externe : divagation littéraire, morceau de bravoure, complicité avec les connaisseurs, peu de lecteurs, et toutes les limites qui en dérivent.

En revanche, je ne me retrouve pas dans la définition du motif central du livre : que l’homme soit un mélange de bien et de mal, je n’en avais pas grand-chose à faire sur le fond ; c’est une vieille histoire, sans originalité, on le sait bien. Ce qui me tenait à cœur, c’est le problème de l’homme contemporain (de l’intellectuel, pour être plus précis) : pourfendu, à savoir incomplet, « aliéné ». Si j’ai choisi de pourfendre mon personnage selon la ligne de fracture « bien-mal », je l’ai fait parce que cela me permettait une mise en évidence plus grande d’images opposées, et que cela me reliait à une tradition littéraire déjà classique (par exemple, Stevenson) de telle sorte que je pouvais en jouer sans inquiétude. Alors que mes clins d’œil de moraliste, appelons-les ainsi, étaient moins adressés au vicomte qu’aux personnages qui l’encadrent et qui sont les véritables exemplifications de ce que je soutiens : les lépreux (à savoir les artistes décadents), le docteur et le charpentier (la science et la technique détachées de l’humanité), cette bande de huguenots, que je regarde avec un peu de sympathie, et avec un peu d’ironie (qui sont un peu aussi une allégorie personnelle à la fois autobiographique et familiale [une espèce d’épopée généalogique imaginaire de ma famille 2], et une image de toute la ligne du moralisme idéaliste de la bourgeoisie, de la Réforme à Croce 3).

Tu me diras : mais on ne peut pas comprendre cela à partir du texte. Là il ne me reste qu’à te donner raison. L’« anti-historicité » du livre, à mon avis, n’est pas dans ses intérêts, mais précisément dans son caractère de jeu qui implique qu’on ne se mette pas à chercher des allégories tout en les suggérant, alors que les livres dont on a le plus besoin sont les livres explicites et sans sous-entendus. Ce qui n’empêche que je continue à croire qu’on peut encore écrire des livres comme celui-ci ; c’est simplement qu’il faut aussi écrire les autres, les « vrais ».

En fait, j’en avais écrit un très différent 4, avec beaucoup de difficultés ; il est désormais dans les mains de Michele Rago, et je lui ai écrit de te le faire lire à toi aussi. Jusqu’à présent, je n’ai pas eu beaucoup de chance et je crois que je devrai me résigner à le laisser inédit, même si j’y tiens beaucoup. En revanche, Le vicomte pourfendu, que j’ai écrit pour me payer une vacance imaginaire après avoir brimé mon imaginaire dans l’autre roman, a eu une chance à laquelle je ne me serais jamais attendu. Je pensais le publier dans une revue comme Botteghe oscure parce qu’il me semblait qu’une publication en volume lui aurait donné trop d’importance ; mais au fond, les « Gettoni » eux aussi ont le public d’une revue et c’est là que je l’ai publié. Je sais que le succès que le Vicomte a eu est disproportionné et en partie équivoque, et je ne m’y fie pas complètement ; au contraire même, il me tarde de faire ravaler à quelques-uns certaines de leurs louanges exagérées. Mais je crois que la face renfrognée de certains camarades est exagérée aussi. Il s’agit d’un récit comme je pourrais en écrire dix ou vingt autres, et sans la moindre fatigue, si je n’étais pas pris par le désir d’écrire des choses que je crois plus importantes. Et mon idéal serait de pouvoir écrire dans la même mesure, et peut-être avec la même facilité, des choses « utiles » et des choses « amusantes ». Et, si c’est possible, « utiles » et « amusantes » à la fois.

Je viens de te donner mon programme de travail pour les dix prochaines années, au moins.

Salut

Calvino

1. Il s’agit d’un compte rendu du Vicomte pourfendu paru dans L’Unità le 6 août 1952.

2. Ajout de l’éditeur italien.

3. Benedetto Croce (1866-1952), philosophe et historien qui exerça une profonde influence sur la vie intellectuelle dans l’Italie de son temps.

4. Il s’agit de I Giovani del Po (Les jeunes du Pô).






1953

117. À GIUSEPPE DE ROBERTIS – FLORENCE



Turin, 15 janvier 1953











Cher De Robertis,



Je vous réponds sur Fenoglio. Comme personne aussi, Fenoglio est un type assez insolite dans notre monde littéraire, c’est même le contraire du jeune homme lettré provincial auquel on est habitué. C’est un commerçant en vermouth, il n’est pas propriétaire de l’affaire, mais travaille pour une entreprise où il occupe un poste important, et il doit s’y connaître. C’est un type tout en longueur, maigre, avec une gueule de western, un peu brutale et renfrognée, caractéristiques qui se trouvent renforcées par une triste affection : une végétation de verrues et autres excroissances sur les joues et sur le nez.

Il parle par à-coups, avec des phrases brèves qui ont un tour inattendu. Il n’est certes pas timide (c’est de toute évidence un homme au sens pratique et résolu et il a été commandant d’une section de partisans – avec ceux de Badoglio), et il n’est pas non plus du genre à se donner de l’importance ; mais c’est un homme qui garde tout à l’intérieur et qui parle peu. On dirait qu’il obéit à l’instinct et qu’il a peu de lectures – et c’est vrai ; mais cela n’empêche pas de découvrir qu’il est le traducteur de poètes anglais raffinés : John Donne, Hopkins, Eliot. Il est en ce moment en train d’écrire un nouveau récit, mais ses affaires et ses voyages le dérangent.

Saluez votre fils 1 de ma part s’il se trouve encore à Florence, sinon je le verrai vite par ici. J’ai lu un article de lui sur Pavese qui contient des perspectives pénétrantes.

Mes saluts cordiaux

Calvino

1. Domenico De Robertis (1921-2011), philologue spécialiste de Dante.

118. À ROBERT A. GIANNONI – MONTPELLIER



Turin, 7 février 1953











Cher Giannoni,



les indications biographiques que nous vous avons envoyées étaient succinctes pour une raison fondamentale : la vie de Pavese n’a connu presque aucun événement extérieur. Mais vous avez raison de demander plus de détails sur « ce qui concerne la vie publique ». Dans notre notice nous n’avons pas suffisamment évoqué les rapports de Pavese avec la politique. La position de Pavese face à la politique présente une caractéristique singulière : elle était faite d’une extrême rigueur et d’un extrême détachement. Elle s’est formée dans le milieu on ne peut plus intransigeant des intellectuels antifascistes de Turin, qui se regroupaient autour de la revue La Cultura et de la maison d’édition Einaudi ; il a suivi leur sort fait de persécutions et d’arrestations. Quelques-uns de ses amis les plus proches étaient parmi les dirigeants les plus actifs du mouvement antifasciste. (Notamment, Massimo Mila qui fut condamné à de nombreuses années de prison, Renzo Giua qui mourut en prison en Espagne parmi les volontaires antifascistes ; Leone Ginzburg 1, dirigeant du Parti d’action, qui mourut des suites des tortures nazies en 1944 ; un ami plus récent, Giaime Pintor 2, qui mourut en traversant le front en 1943.) Mais Pavese n’eut presque jamais une part active dans les conspirations de l’époque, ni, par la suite, dans la Résistance : les deux récits d’Avant que le coq chante 3 reflètent son état d’âme face à l’activité politique. Après la Libération, il s’est inscrit au Parti communiste italien ; parmi ses essais vous avez dû trouver celui où il expose les raisons de cette décision 4. Mais cette dernière n’a jamais impliqué pour lui la moindre crise idéologique ni même le moindre changement d’attitude, puisque l’idéologie marxiste ne l’intéressait pas beaucoup (il l’acceptait, disait-il, comme il acceptait les sciences naturelles, mais il pensait qu’elle n’interférait pas avec les problèmes qui lui tenaient à cœur), et qu’il n’a jamais eu de véritable activité politique (puisqu’il ne se montrait jamais en public, et n’avait de rapports qu’avec de rares personnes). Il a collaboré occasionnellement à L’Unità et à Rinascita de la Libération à ses derniers mois (tous ces écrits se trouvent rassemblés dans le volume que nous vous avons envoyé). Ses livres furent tour à tour loués ou saqués par les critiques du parti, comme cela arrive à tous les auteurs communistes : parmi ses derniers livres, Le bel été fut très vivement attaqué et La lune et les feux très vivement loué 5. En 1950, Pavese accepta de faire partie du comité de rédaction de la revue Cultura e Realtà, à laquelle contribuaient des auteurs de toutes tendances mais que dirigeaient des auteurs catho-communistes qui étaient ses amis. Dans cette revue (dont est sorti un seul numéro avant sa mort) Pavese publia un article, « Le mythe », repris dans ce même volume 6, et c’est à elle aussi qu’étaient destinés les autres écrits sur ce thème qui parurent de manière posthume 7. La revue fut l’objet de nombreuses attaques de la part de la presse du parti, mais les rapports de Pavese avec le parti continuèrent.

J’espère vous avoir donné les éléments essentiels sur l’argument : Pavese et la politique et avoir complété ainsi le cadre biographique que vous désiriez.

Je ne saurais quels autres événements citer, si ce n’est les moments où Pavese tombait amoureux et les crises suicidaires qui les suivaient ; tous ces faits se trouvant largement documentés dans le journal. Pour le reste, la chronologie de la vie de Pavese est celle de ses œuvres. Pavese détestait les voyages (sa vie s’est déroulée entre Turin, la campagne piémontaise, quelques séjours sur la côte ligure et d’autres plus ou moins longs à Rome, ville qu’il aimait beaucoup ; seule exception, les mois passés en confinement dans un village de Calabre 8) ; il détestait se donner en spectacle et menait une existence à l’écart, entre chez lui et ce bureau d’où nous vous écrivons (seulement quelques mois avant sa mort, et déjà dans une situation psychologique qui le portait à bouleverser toutes ses habitudes, il consentit à recevoir le prix littéraire Strega 9, le prix le plus mondain de Rome, à se laisser fêter, et même photographier, lui qui pendant des années et des années avait évité l’objectif photographique, avec l’obstination qui lui était coutumière).

Moi qui vous écris, je fus ami et collègue de travail de Pavese durant les cinq dernières années de sa vie. Si vous voulez prendre contact avec ses amis de plus longue date, vous pouvez écrire par exemple à Massimo Mila (Via Pastrengo 25, Turin) ou à Natalia Ginzburg Baldini (Via Fucino 4, Rome).

Mes salutations les plus cordiales

1. Voir désormais le livre de Florence Mauro, Leone Ginzburg. Un intellectuel contre le fascisme, Creafis, 2022.

2. Sur la vie de Pintor, voir Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET, 2007, et Aldo Brigaglia et Giuseppe Podda, Giaime Pintor. Una vita per la libertà, Tema, 2006.

3. Cesare Pavese, Avant que le coq chante, traduit par Nino Franck et révisé par Mario Fusco, in Œuvres, op. cit.

4. Littérature et société, op. cit.

5. Voir le livre classique de Mauro Ponzi, La critica e Pavese, Capelli, 1977.

6. En français dans Littérature et société, op. cit.

7. Italo Calvino les reprit dans son édition des essais de Pavese.

8. Voir « Vie et œuvre », in Cesare Pavese, Œuvres, op. cit., p. 89-93.

9. Pavese reçut le prix Strega pour Le bel été le 24 mai 1950. Il se suicida trois mois plus tard.

119. AU CALENDARIO DEL POPOLO – MILAN



Turin, 21 mars 1953











Chers amis,



je vous remercie de votre invitation à faire partie de la commission du prix Cattolica 1. Mais je dois vous dire que depuis un moment je me demande si nous avons vraiment raison d’encourager la poésie dialectale. Le dialecte – c’est ce que je pense – ne doit pas cesser de nourrir la langue ; c’est dans le dialecte que nous devons tremper pour donner du sang neuf à la langue ; mais se replier sur le dialecte en tant que tel, voilà qui est, à mon avis, réactionnaire, et cela vaut aussi bien pour la nouvelle saison hermético-dialectale que pour la veine pseudo-populaire des « poètes du dimanche » qui croient pour une bonne part d’entre eux être directs et populaires, et progressistes aussi, alors que le dialecte n’est rien d’autre qu’un abri pour leur paresse, une facilité personnelle… Bref, le dialecte m’intéresse pour autant qu’il se fait langue, tout comme m’intéressent les ferments dialectaux qui réagissent activement dans la langue ; mais je voudrais vraiment combattre les retours au dialecte du côté des écrivains « cultivés », et la facilité du recours au dialecte du côté « populaire ».

Je vous ai exposé mes idées, aussi informes et incertaines qu’elles soient, et qu’elles soient justes ou non ; quoi qu’il en soit, elles ne me paraissent pas compatibles avec la participation au jury de Cattolica…

Donc, je vous prie de m’excuser si je ne me sens pas capable d’accepter votre courtoise invitation et de recevoir mes salutations les plus cordiales

1. Prix de la ville de Cattolica créé en 1950 par Giulio Trevisani avec le journal Il Calendario del popolo, et qui récompensait des œuvres écrites en dialecte.

120. À ANNA MARIA ORTESE – MILAN



Turin, 21 mai 1953











Chère Anna Maria,



dans quelques jours je recevrai les épreuves de votre livre 1. Réjouissez-vous : vous avez écrit un livre magnifique, vous devriez rire et chanter toute la journée pendant toute une année au moins ! Sinon, à quoi servirait-il d’écrire de beaux livres ?

Trouver du travail : un vrai problème ! Et surtout trouver un travail tel qu’il nous plairait : un travail qui n’écrabouille pas, j’entends. Turin est une des villes qui offrent le moins de possibilités, me semble-t-il. Et je ne saurais vraiment pas où vous adresser. Le nouveau livre que vous êtes en train d’écrire nous intéresse beaucoup. Nous vous souhaitons de pouvoir le finir et nous espérons que vous nous l’enverrez. Les nouvelles œuvres nous intéressent toujours ; la réimpression de livres déjà connus n’est pas notre genre. C’est pourquoi nous sommes désolés de ne pouvoir profiter de votre proposition pour Angelici dolori [Douleurs angéliques] 2.

Je vous souhaite tout le bien du monde et vous salue affectueusement

1. Il s’agit de La mer ne baigne pas Naples.

2. Il s’agit du premier livre d’Anna Maria Ortese, publié en 1937 chez Bompiani.



121. À ELSA MORANTE – ROME



[Turin,] 28-7-53











Chère Elsa,



je te remercie beaucoup pour l’extrait du Châle andalou 1. Il y a longtemps que je voulais t’écrire à ce propos, dès que je l’ai lu à sa parution dans Botteghe oscure. C’est un beau récit, profond et ramassé, avec cette lueur nocturne et à peine fantastique, et cette passion héroïco-infantile qui constitue sa clef de voûte tout en étant un motif qui t’est vraiment propre.

Nous voir côte à côte dans les colonnes de L’Europeo m’a procuré immédiatement un mouvement de satisfaction 2. Et puis j’ai vu la « notice » et j’ai tout de suite pensé : quels indélicats, préciser la date de naissance pour les femmes ! Puis j’ai réfléchi et je me suis dit : Mais en plus ce n’est pas la bonne ! Comme tu vois, j’ai une sensibilité à fleur de peau pour tout ce qui te concerne…

Il y a quelques mois, de passage à Rome, je t’ai téléphoné, et quand la femme de service m’a répondu : « Elle est en Perse », j’ai tout de suite pensé au pays des mille et une nuits, plutôt qu’au pays pétrolifère d’aujourd’hui. Tu ne vas pas décrire toi aussi ton Orient, comme Alberto l’a fait avec le sien, n’est-ce pas ?

Et ton roman, qui de temps à autre se profile à l’horizon, quand est-ce que tu nous l’envoies ?

J’espère que tu es en vacances, et je souhaite qu’elles soient bonnes.

De mon côté, je pars aujourd’hui en Angleterre, où je ne suis jamais allé.

Je te salue avec beaucoup d’affection

bien à toi, Calvino

1. Lo scialle andaluso paraîtra dans un recueil de nouvelles en 1963, qui sera publié en français sous le titre Le châle andalou, trad. Mario Fusco, Gallimard, « Du monde entier », 1967.

2. La nouvelle « Le châle andalou » fut publiée pour la première fois en 1953 dans le cahier XI de l’Europeo.

122. À ALBERTO CAROCCI – ROME



Turin, 29 juillet 1953











Cher Carocci,



je vous enverrais volontiers un autre récit 1, mais je ne sais vraiment pas quand. J’ai peu de temps pour écrire et toujours une file de directeurs de revue qui font la « queue » parce que je leur ai promis quelque chose. Il semble que le récit soit devenu une denrée rare ; qui l’eût cru ? Quoi qu’il en soit, dès que j’aurai quelque chose de « digne », je ferai passer Nuovi argomenti avant tous ceux qui attendent dans la queue.

En attendant, je peux vous donner quelques bonnes adresses :

Anna Maria Ortese – c/o Burnet, Via Vigoni 5, Milan (qui peut vraiment donner de très bonnes choses, et de surcroît, conformes à la ligne de Nuovi argomenti).

Renzo Biasion – Corso Sommeiller 15, Turin (qui a déjà publié un livre et qui en publiera un chez nous contenant des récits sur la guerre en Grèce, très bons, vous pourriez même lui demander un de ces récits, s’il paraît avant notre livre, qui sortira en septembre-octobre).

Giovanni Arpino – Via Torino 52, Bra (qui peut vous donner un des récits qu’il a rassemblés dans un volume qui sortira bientôt).

Aldo De Jaco – via Mancinelli 10, Naples (jeune Napolitain, plutôt fort).

Et puis, je voudrais vous proposer une enquête, à laquelle je suis en train de réfléchir avec un ami 2. Sur les usines à Turin : la dignité humaine et les systèmes des directions. (Nous allons réfléchir à un meilleur titre.) Jusqu’à présent ce thème a été traité seulement par la presse de parti, mais il mérite d’être examiné d’un point de vue plus largement humain comme signe d’une involution dans les rapports sociaux de l’Italie d’aujourd’hui. Aujourd’hui, l’opinion-publique-culturelle est suffisamment informée sur les persécutions des pentecôtistes ou sur la censure cinématographique ; mais on finit par ne plus penser à ces autres choses, considérées comme le domaine des techniciens, des syndicats ou des partis, alors qu’elles sont fondamentales. Et la documentation est assez facile à trouver (assez, dis-je, parce que beaucoup de gens voudront rester anonymes, etc.) : des perquisitions aux spoliations à l’entrée et à la sortie des usines aux contrôles aux toilettes, au recours aux espions dans les services, etc. Le tout, naturellement, doit être traité avec un langage différent du langage politico-revendicatif. Qu’en dites-vous 3 ?

Nous en reparlerons à la fin du mois d’août. Je serai pendant une vingtaine de jours en Angleterre.

Avec mes salutations les plus cordiales.

1. Calvino avait publié « Gli avanguardisti a Mentone » (« Les avanguardisti à Menton », in Romans, nouvelles et autres récits, I, op. cit., p. 592) dans le no 2 (mai-juin 1953) de la revue littéraire Nuovi argomenti, fondée par Alberto Moravia et Alberto Carocci en 1953.

2. Paolo Spriano, à l’époque rédacteur de l’édition turinoise de L’Unità.

3. Ce projet ne verra pas le jour.



123. À SEVERINO DAL SASSO – ROME



Turin, 23 septembre 1953











Cher Dal Sasso,



d’accord, P.[avese] appartient au décadentisme, il le vit, il y travaille. Mais puisque, d’une certaine manière, tout est décadentisme, il y a une manière d’y appartenir, de le vivre jusqu’au bout qui fait la différence. (Et puis, comme tu le dis, il est impossible, n’est-ce pas, de « dégager et d’identifier des filons culturels qui ne relèveraient pas du décadentisme dans son œuvre » ? Il y en a, tu parles, si être non décadentiste a un sens aujourd’hui : et dans ses écrits sur la littérature américaine surtout ces filons sont parfaitement clairs.)

Quoi qu’il en soit, je ne me trouve pas en ce moment dans la situation idéale pour tenir ce genre de propos parce que je suis aux prises avec une lecture qui me bouleverse tout entier : Lukács 1. Lis-le immédiatement (tu as dû le recevoir) : commence par la seconde partie, je te le conseille. Je n’avais pas réussi à me faire une idée à partir des deux autres livres : je croyais qu’on avait affaire à un habile transformateur de problèmes esthétiques en problèmes d’histoire de la culture. En réalité, c’est – peut-être – le premier marxiste que je lis qui, en parlant de littérature, touche vraiment la chair et le sang des œuvres, et te met face à des problèmes qui te coupent la respiration. Mais alors, les genres littéraires sont vraiment une chose qui compte ? Mais alors la trame des romans est une chose qui compte ? Mais alors… Me voilà qui ne comprends plus rien.

Je t’ai fait envoyer ces « Gettoni ». Mais quel avantage tirer d’un nouvel article sur la collection ? Tu veux faire une critique du goût de Vittorini à travers la collection ? Mais il ne faut pas oublier ces pauvres auteurs qui – bons ou mauvais – méritent d’être considérés un par un, et pas à travers la collection. Et les rabats de Vittorini sont une cible un peu trop facile.

Mes meilleures salutations

1. Il s’agit d’Il marxismo e la critica letteraria de G. Lukács, publié par Cesare Cases chez Einaudi en 1953. Dans une lettre du 30 septembre 1953, Calvino se dit littéralement « foudroyé » par cette lecture.

124. À ELIO VITTORINI – MILAN



[Turin,] 5-10-53











Cher Elio,



je t’envoie mon manuscrit : L’entrée en guerre 1. Il s’agit de trois récits que j’ai écrits cette année avec l’intention d’en faire un livre assez organique. Maintenant que je les ai écrits tous les trois je ne suis pas bien sûr qu’ils tiennent comme livre. Je n’aurais aucun doute s’ils étaient tous les trois de la force du premier que j’ai écrit : « Les avanguardisti à Menton », mais les deux autres – et particulièrement celui, qui, en raison de la chronologie des faits racontés, devait être en premier 2 – sont plus faibles. Et puis il en résulterait un livre un peu maigrichon. Quoi qu’il en soit, c’est toi qui décides. Pour ce qui me concerne, le livre pour le livre ne m’intéresse pas – s’il ne correspond pas à quelque chose qui a du sens –, j’ai déjà publié deux de ces récits en revue (dans Nuovi argomenti et dans Il Ponte) et je peux faire la même chose avec le troisième et ne plus y penser. Quant à de nouveaux récits qui pourraient rentrer dans un livre centré sur des motifs autobiographiques pendant cette période, je n’ai plus envie d’en écrire. Tel quel, ce triptyque représente le travail que j’ai accompli cette année dans une certaine direction. Et je te l’envoie ainsi pour le plaisir que mes amis soient au courant de mon travail. Écris-moi à ce sujet dès que tu pourras.

Salut

Calv.

J’attends aussi une réponse pour Zolla, Dessì, Saito

J’ai reçu le rabat du Biasion. Parfait

1. L’entrée en guerre, in Romans, nouvelles et autres récits, t. I, p. 571 et suiv. Le volume comprend : « L’entrée en guerre », « Les avanguardisti à Menton » et « Les nuits de l’UNPA ».

2. « L’entrée en guerre ».

125. À CARLO MUSCETTA – ROME



Turin, 26 octobre 1953











Cher Muscetta,



j’attendais pour te répondre de pouvoir te donner une réponse certaine pour la note sur les Rosenberg 1. J’ai commencé à y travailler, avec difficulté, parce que écrire à propos de choses où il entre de l’émotion, du sentiment, ce n’est pas un travail pour moi, mais d’ici quelques jours je te dirai si j’y parviens, et je t’enverrai mon texte, ou je te dirai s’il ne me vient pas.

Nous sommes très contents du numéro 2 que nous avons lu tout entier, discuté et commenté. Bollati t’aura peut-être déjà écrit son avis. L’essai d’Argan, parmi tous ceux qu’on a pu lire cette année, est peut-être celui qui va le plus loin, qui parvient à tirer de la multiplicité des aspects une physionomie unitaire, une définition convaincante.

L’essai de De Martino 3 est intéressant comme le sont toujours les choses qu’il écrit, avec tous ses ferments contradictoires : angoisses existentielles, rigueur rationaliste, obstination dans les nomenclatures de Croce, etc. La polémique avec Pavese est conduite sur un plan très sérieux et irréfutable ; mais affronter Pavese comme un théoricien des affaires ethnologiques ne résout pas son problème ; Pavese faisait le poète et il était poussé vers ces zones équivoques par son désir de définir le phénomène poétique, et ses intérêts religieux-mythiques etc. sont en fonction de leurs rapports avec la connaissance poétique ; questions que l’essai de De Martino ne touche pas, et dont il serait pourtant intéressant de mener l’étude jusqu’au bout (en tenant compte aussi de Thomas Mann, dont la problématique « mythique » s’apparente largement à celle de Pavese). La mise au point de Gallo me semble bien caractériser un trait de la production narrative de notre période : ce repliement sur la chronique-mémoire.

Excellents comptes rendus, et la note sur les revues d’art est très bonne.

Dans la lettre à Aristarco 4, pourquoi te lances-tu dans une polémique avec L’Europeo alors même que tu le cites comme un de tes soutiens ? Dans une polémique, il faut toujours concentrer son attaque sur un point.

La notice sur tes observations radiophoniques m’est parvenue quand le Notiziario 5 était déjà bouclé. Je crois qu’elle sera encore d’actualité pour le numéro de fin octobre. Tu peux m’envoyer la notice en entier, même vingt lignes ?

Pour ce qui est de la publicité dans Radiocorriere, il semble qu’Einaudi juge qu’elle coûte trop cher.

Mes salutations les plus cordiales à toi et à Manacorda

1. L’article de Calvino portant sur les lettres de prison des époux Rosenberg sera publié dans le numéro suivant avec le titre « Image d’Ethel et Julius Rosenberg / Immagine di Ethel e Julius Rosenberg », Società, 4 décembre 1953, p. 651-657.

2. Il s’agit du numéro 3 (septembre 1953) de Società, la revue dirigée par Muscetta avec Gastone Manacorda, publiée par Einaudi. Il s’ouvrait sur un article de Gian Carlo Argan intitulé « Le moralisme de Picasso ».

3. Ernesto De Martino publia dans ce numéro de Società un article important intitulé « Ethnologie et culture nationale dans les dix dernières années » dans lequel il émettait des critiques très violentes à l’égard de Pavese.

4. Dans le même numéro, Carlo Muscetta polémiquait avec Aristarco dans la section « Discussions ».

5. En 1952, le conseil éditorial d’Einaudi avait reconnu « l’opportunité de publier des bulletins périodiques qui permettent de maintenir la vivacité des rapports entre la maison d’édition et le cercle de ses lecteurs les plus fidèles ». C’est ainsi que naquit l’idée d’un bulletin mensuel dont l’objet ne serait pas seulement d’informer sur les parutions mais de défendre une ligne éditoriale et culturelle. Il s’agissait d’une véritable revue, qui accueillait des essais critiques sur des thèmes littéraires, culturels et scientifiques d’actualité. Le premier numéro du Notiziario Einaudi parut en mai 1952. Italo Calvino en fut le rédacteur en chef officieux jusqu’au numéro 6 puis son directeur officiel. Mensuel jusqu’en 1957 sous la forme d’un fascicule de 8 à 12 pages illustrées, il devint alors trimestriel et cessa de paraître en novembre 1959.






1954

126. À GIUSEPPE COCCHIARA – PALERME



Turin, 15 janvier 1954











Cher Cocchiara,



depuis que je suis revenu de Sicile je veux vous écrire pour vous dire combien j’ai été content de faire votre connaissance, d’avoir pu m’entretenir avec vous, et pour vous remercier de l’accueil plus que courtois dont j’ai joui chez vous, et aussi pour votre visite guidée si précieuse au musée 1.

Je saisis l’occasion de cette lettre pour vous adresser, à vous et à votre épouse, mes vœux les plus chaleureux pour l’année nouvelle.

Il y a longtemps que nous devons répondre à une lettre que vous avez adressée à Einaudi, riche de propositions intéressantes.

La première, celle d’une anthologie de chants populaires siciliens, serait d’emblée incluse dans un projet pour lequel nous nous sommes depuis longtemps engagés implicitement : une anthologie des chants populaires de toute l’Italie. Nous ne savons pas très bien où en sont les éditeurs ; mais pour le moment nous ne pouvons pas nous engager dans d’autres initiatives du même genre.

Quant aux essais de Novati 2, le moment éditorial n’est pas propice à des recueils d’essais épars, surtout à l’exhumation d’essais anciens. De plus notre collection des « Saggi » a un programme fourni pour toute l’année 1955, programme duquel les livres qui ne présentent pas un intérêt éditorial pressant et qui ne perdent jamais en actualité se trouvent d’année en année renvoyés et repoussés.

En revanche, nous sommes très intéressés par le projet d’un recueil de fables (ou de nouvelles populaires ou de contes, peu importe le nom que nous leur donnons) italiennes 3. C’est aussi une idée dont nous avions commencé à discuter il y a quelques mois, depuis que la publication du travail d’Afanassiev 4, qui venait après celui de Grimm, nous avait mis face à la question de savoir comment contribuer à un projet structuré qui rassemblerait les fables du monde entier. Pour les fables italiennes, qui n’ont pas encore leur Grimm ni leur Afanassiev, il y a de sérieux problèmes à l’échelle nationale, et nous serions bien heureux de bénéficier de vos conseils préliminaires. Il y a le problème de la collecte du matériel, qui est édité pour certaines régions alors que pour d’autres il est pratiquement inexistant. Il y a le problème des dialectes. Il y a le problème, si on rassemble le matériel issu des différentes collectes, de donner une unité de style et de méthode au livre. Un de nos collaborateurs nous avait transmis il y a quelque temps une proposition du professeur Vidossi 5 pour un livre qui recueillerait les fables de Toscane, d’Ombrie et de Vénétie en langue originale, et celles des autres régions en traduction italienne. Mais l’idée d’Einaudi est de faire quelque chose qui donne le moins possible l’idée d’un manuel universitaire, et qui soit tout au contraire une lecture fraîche pour un public qui ne serait pas uniquement fait de chercheurs, quand bien même le travail serait mené avec les saints sacrements de la recherche italienne sur le folklore. C’est pourquoi l’avis d’Einaudi est que la maison d’édition prendrait sur elle la responsabilité de l’édition du volume, s’appuyant sur les conseils et le matériel des spécialistes, et qu’elle se chargerait de l’« unification » du volume. En somme, sur une base de travail philologique, travailler avec des critères essentiellement poétiques. Je vous avouerais qu’il m’avait même proposé – pauvre de moi ! – d’assumer ce travail d’« unification », c’est-à-dire de choisir entre les variantes, de traduire là où il y a à traduire, de réécrire ce qui est déjà écrit en italien. De l’enquête sommaire que j’ai pu mener à bien jusque-là – novice comme je le suis dans ce domaine – il me semble ne faire aucun doute qu’il serait absurde, par exemple, de réécrire le toscan d’Imbriani 6, au risque de faire mourir l’esprit des fables ; il faudrait donc adopter un critère mixte, du type de celui que propose Vidossi, à savoir une partie du matériel tel que nous l’ont transmis ceux qui ont récolté les fables, une partie traduite ; et ici aussi le travail de l’« écrivain » (peu importe qui) doit être accompagné du travail du philologue, du spécialiste de dialectes. En bref, nous naviguons en haute mer. Dites-nous ce que vous en pensez.

Je vous salue très cordialement et j’espère vous lire vite. Avec mes meilleures salutations

1. Le musée ethnographique Giuseppe Pitré de Palerme, dont Cocchiara était à l’époque le directeur.

2. Francesco Novati (1859-1915), historien et philologue italien.

3. Cocchiara avait proposé à Giulio Einaudi de « penser à un livre composé des plus belles nouvelles du peuple italien ».

4. Alexandre Nikolaïevitch Afanassiev (1826-1871), slavisant et ethnographe russe à qui l’on doit le recollement de plus de 600 contes populaires russes publiés en huit volumes entre 1857 et 1861.

5. Giuseppe Vidossi (1878-1969), linguiste et philologue italien qui avait publié en 1939 Linguistica ed etnologia.

6. Vittorio Imbriani (1840-1886), écrivain et philologue italien qui consacra une grande partie de ses travaux à la littérature populaire. Voir notamment La novellaia fiorentina (1877), Canti popolari delle provincie meridionali (deux volumes, 1871-1872).



127. À LUCIANO PISTOI – TURIN



[Turin,] 17 février 1954











Cher Pistoi,



tu m’excuseras si je me paie le luxe de me lancer dans une polémique avec toi ? C’est que, dans ton article « Un critique d’art sans “république” 1 », il y a quelque chose que je ne comprends pas. C’est précisément cela : « C’est le problème complexe du détachement qui s’est réellement vérifié entre l’art figuratif contemporain et le public, qui est le problème de la crise d’une société et d’une culture… »

J’ai longtemps cru moi aussi à ce « détachement » : maintenant je n’y crois plus. J’espère réussir à te dire pourquoi. Mais, avant toute chose : ce « détachement » est-il possible, dialectiquement ? Je crois que non. Et pourtant, comme c’est toi – communiste – qui utilises ce terme, il m’arrive naturellement de douter de ma conception et c’est pourquoi, justement, je préfère t’en parler.

Je commence par indiquer que j’essaie de formuler la question dans les termes de la contradiction ; mais pour ce faire, il me semble qu’il n’est pas mauvais de commencer par s’entendre sur un autre terme auquel tu recours, celui de « crise ». Et donc : pour toi, qu’est-ce que la crise ? Pour moi, crise signifie : le moment où deux forces opposées et interdépendantes se rencontrent, c’est-à-dire le moment où les deux extrêmes de la contradiction entrent en conflit et nous préparent au « saut ». Quelles sont les deux forces qui s’opposent ici ? Eh bien, en dernière analyse, je les appellerais sans aucun doute : action et réaction.

Et je commence : qu’est-ce que l’art ? N’est-ce pas la plus grande exemplification du présent ? Si tel est le cas, alors l’art contemporain (et de manière plus « manifeste » l’art figuratif, donc) ne peut pas ne pas représenter la crise d’aujourd’hui, donc le choc des deux forces. En représentant ce choc, qu’est-ce que l’art nous montre, et en quoi consiste-t-il ? Justement dans les deux forces, distinctes, mais non pas disjointes. (C’est ainsi que je m’explique pourquoi Picasso est un artiste communiste alors qu’il ne peint pas de manière réaliste : parce qu’il dépeint à la fois les deux extrêmes de la contradiction. Il pourra bien demain devenir un peintre réaliste en franchissant le « pas », mais son œuvre d’aujourd’hui ne sera jamais inférieure à l’œuvre future, parce qu’elle est tout aussi réelle. Pourtant, pour faire partie de notre époque, en Europe occidentale, les « peintres réalistes » – je ne parle pas des écrivains – me semblent manquer encore de quelques conditions préliminaires, parmi lesquelles, pour commencer, la connaissance diffuse de l’importance de la vie, qui veut dire la transformation – pour l’utilisation – et non seulement pour la compréhension contemplative.)

Mais, en revenant aux deux forces distinctes et non disjointes : que voit le public face à un tableau – mettons – de Picasso ? Qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Il voit la crise – sans la comprendre (ce qu’il ne voit pas). Qu’est-ce qui lui arrive par voie de conséquence ? Il assume une position de résistance (et non pas une position de « détachement »). A-t-il tort de se comporter ainsi ? Pour commencer, à partir du moment où il se comporte de cette manière, il ne peut se faire, en dernière analyse, qu’il ait « tort » ; en second lieu, pourquoi devrait-il se comporter différemment ? Comment le pourrait-il ?

Se comporter différemment signifierait avoir compris la crise et l’avoir résolue et donc Picasso ne serait pas un artiste, parce qu’il ne serait pas actuel. L’opposition du public reste donc pour moi rationnelle et active – dans la mesure où elle explique l’action par le dépassement – bien qu’elle se manifeste en réaction au spectacle de la crise, et précisément pour cela même. En conséquence, Picasso ne peut être vu aujourd’hui que par ceux qui ont franchi le « pas » ; pour la masse, il reste « inconnu », puisque la masse – dans sa partie saine – exige d’elle-même et de l’artiste, donc, de « franchir le pas » parce qu’elle ne peut pas en rester à la contemplation « passive » de ceux qui ont déjà « franchi le pas ».

Mais la masse est formée des prolétaires – la partie saine – et des bourgeois. À quoi s’opposent, à quoi résistent les bourgeois ? Les bourgeois eux aussi s’opposent au spectacle de la crise. Pourquoi ? Parce que la crise (= impérialisme) est la phase extrême du capitalisme (leur résistance est donc vécue de manière passive). Que voudraient-ils en fait ? Ils voudraient revenir à la reproduction « artistique » propre au capitalisme, qui leur garantirait une réalité désormais dépassée par le développement de la révolution (= évolution, si je ne me trompe pas). C’est pourquoi les impressionnistes, avec leur matérialisme dialectique, furent les premiers grands « représentants » de l’approche de la crise.

C’est ainsi que je m’explique, entre autres, comment les prolétaires et les bourgeois s’accordent dans la résistance, quand bien même elle serait active pour les premiers et passive pour les seconds.

Pour conclure : je ne parlerais pas pour ma part de « détachement », mais de « résistance », opposée par le spectateur qui ne me semble pas se désintéresser de ses propres problèmes. En effet, se moquer de l’art contemporain, le répudier, ne sont pas des gestes qui signifient pour moi que le public s’est « détaché », même s’ils dénoncent une prise de position très claire de la part du public lui-même. Il s’agirait de détachement, seulement si une telle position n’existait pas.

Dans chaque période pendant laquelle ces deux forces – action et réaction – ne se trouvent pas en crise, l’artiste est suivi ; dans chaque moment de crise, l’artiste est pris en otage. Mais qu’il jouisse de l’approbation ou qu’il soit la cible de la désapprobation, l’artiste ne peut jamais se trouver dans une situation de détachement, sans quoi il ne serait pas artiste. En effet, l’art ne peut se détacher de la vie – ni l’homme de l’art – parce que l’art est la forme, l’image de la pensée opérante, c’est-à-dire la réalité elle-même mise en évidence.

Qu’en dis-tu ? Si tu trouves cela plus commode, nous en parlerons de vive voix. Mes salutations les plus cordiales à toi, Sesa et Spriano 2.

1. L’article de Luciano Pistoi, « Un critico d’arte senza “repubblica” », était paru dans l’édition turinoise de L’Unità.

2. Maria Teresa (Sesa) Tatò, comme Paolo Spriano, travaillait à la rédaction turinoise de L’Unità.

128. À DOMENICO REA – NAPLES



Turin, 13 mars 1954











Du laconisme.

Cher Rea,



tu me demandes pourquoi je suis laconique. Pour plus d’une raison. D’abord, par nécessité, parce que j’écris au bureau, soumis au rythme fébrile de la production industrielle qui gouverne et modèle jusqu’à nos pensées. Et puis par choix stylistique, essayant autant que possible d’être fidèle à la leçon de mes classiques. Et puis par ce penchant où se perpétue l’héritage de mes pères de Ligurie, lignée plus qu’aucune autre rétive aux effusions en tout genre. Mais de surcroît, et surtout, par conviction morale, parce que je crois que c’est là une bonne méthode pour communiquer et pour connaître, préférable à toute expansion incontrôlable et trompeuse. Et cependant – voudrais-je ajouter – c’est aussi par goût de la polémique et par apostolat, parce que je voudrais que tout le monde se convertisse à cette méthode : et pour que tous ceux qui parlent d’eux-mêmes ou de leur « chère âme 1 » se rendent compte qu’ils disent des choses aussi vaines qu’inconvenantes.

Laconiquement tien

1. C’était une expression de Rea dans la lettre du 1er mars à laquelle Calvino répond ici.



129. À DARIO PUCCINI – ROME



Turin, 17 mars 1954











Cher Dario,



je suis d’accord avec ton jugement sur I giovani del Po [Les jeunes du Pô]. Ou, mieux, je partage tes critiques, parce que, même sur le peu de choses que tu trouves bien (l’écriture, le fleuve et le personnage de Nino), j’ai pour ma part de fortes réserves. Toute cette affaire est construite « de tête », froide, contrainte dans des symboles inadéquats. C’est un essai sur une problématique que je reconnais comme mienne, mais qui se trouve exprimée dans des formules narratives qui ne sont pas les miennes, et au sein desquelles je me meus avec difficulté.

Je ne vais pas publier ce texte en volume. (Dans le Contemporaneo, peut-être, par épisodes 1, comme témoignage d’un travail que j’ai fait.) En ce moment, j’essaie d’écrire un autre roman, engagé lui aussi (et « turinois » lui aussi et « ouvrier »), mais avec une clef qui m’appartient davantage 2.

Je publierai « Les avanguardisti » (qui appartient à un triptyque dont le titre général est L’entrée en guerre) dans un tout petit « Gettoni ».

Donner quelque chose à votre collection 3 ? Je le ferais volontiers, mais je ne peux faire cocu mon éditeur et employeur. C’est pourquoi je te remercie mais je ne peux vraiment pas accepter.

Mettez-vous à la chasse aux jeunes auteurs, il y en a tant. Quand je tomberai sur l’un d’entre eux qui ne convienne pas à Vittorini pour ses idées, je le détournerai vers toi.

Mes salutations chaleureuses.

1. Pour finir, Les jeunes du Pô sera publié par Officina (la revue de Leonetti et de Pasolini) en plusieurs livraisons entre janvier 1957 et avril 1958.

2. Ce roman, qui devait s’intituler Le collier de la reine sera abandonné par Calvino.

3. Dario Puccini, qui dirigeait une collection littéraire aux Edizioni di Cultura Sociale, avait demandé un livre à Calvino.



130. AU CALENDARIO DEL POPOLO – MILAN



Turin, 19 mai 1954











Cher Directeur,



si je n’ai pas encore répondu aux deux lettres des lecteurs du Calendario (Carletti et Fregonese), sur les mûres de mon récit Le bon air 1, c’est parce que je ne voulais pas que ma mère me gronde.

Le drame de ma vie a été de naître d’un père agronome et d’une mère botaniste, mais d’avoir grandi dans l’ignorance des plantes. Quand ma mère découvre dans un de mes récits une erreur de botanique (c’est déjà arrivé plusieurs fois), elle m’envoie des lettres pleines de déception. C’est pourquoi, quand M. Carletti m’a reproché d’avoir fait mûrir mes mûres au printemps, j’ai été saisi par la peur d’avoir encore dit quelque chose qui n’allait pas et je me suis promis de poser la question à ma mère, mais dans le même temps, je n’étais pas content d’attirer son attention sur une erreur qui aurait pu lui échapper. Puis M. Fregonese est arrivé pour prendre ma défense en expliquant que je voulais peut-être parler, non pas des mûres sauvages, mais des mûres qui poussent sur les mûriers ; je lui en sais gré, mais le récit ne présente aucune ambiguïté : il s’agissait bien de mûres de ronces.

Il y a quelques jours, alors que je me trouvais chez ma mère, j’ai mis fin à ces atermoiements et je lui ai posé la question. Le résultat, c’est qu’effectivement la mûre de ronces (Rubus fruticosus) fructifie dans une période qui va de l’été à l’automne et la mûre du mûrier (Morus alba) du printemps à l’été. Certains livres attestent une fructification de la mûre de ronces fin juin, et voilà qui concorde avec mes souvenirs d’enfance qui me parlent de grandes ventrées de mûres trop précoces, souvenirs auxquels je faisais évidemment appel dans mon récit. (Mais j’ai passé mon enfance sur la Riviera, où tout fructifie en avance, et où les saisons se confondent ; alors que le récit se déroule dans une ville du Nord comme celle que j’habite depuis des années, mais dont je connais peu la flore…)

Voici reconstruite l’histoire des mûres.

Morale : ne vous fiez pas aux poètes, nouvellistes et romanciers comme descripteurs scientifiques de la réalité.

Quel type de réalité décrivent-ils alors ceux-là ? Eh bien ça c’est un long discours, qui nous conduirait loin des mûres.

Avec mes salutations les plus chaleureuses

Italo Calvino

1. La nouvelle, L’aria buona, avait été publiée dans L’Unità le 5 juillet 1953.

131. À NICCOLÒ GALLO – ROME



Turin 12-7-54











Cher Gallo,



Je ne saurais te dire combien ton article 1 m’a fait plaisir. Et pas seulement parce que tu as compris et apprécié mon livre, mais surtout parce que – enfin – je lis un compte rendu qui dit quelque chose de nouveau, qui ne s’arrête pas à une image qui me colle à la peau depuis sept ans, mais creuse plus profond, et m’indique et éclaire quelque chose 2. Je savais déjà que le livre te plairait, parce que désormais la ligne que tu proposes et que tu soutiens pour la jeune littérature est claire : une ligne que nous pourrions définir avec les noms de Cassola et de Bassani, avec dans les parages des réussites comme le livre de Carocci 3 ; et tu as raison, c’est sur cette ligne nourrie de mémoire et de moralité, contrôlée par une mesure lyrique lucide et une conscience intellectuelle, que s’est fait le travail le plus sérieux ces dernières années, au-delà des sorties les plus fracassantes du néoréalisme. Avec ce livre, je me suis approché de cette ligne et tu me l’indiques comme la voie à suivre. Je ne saurais te dire aujourd’hui jusqu’à quel point je te donnerai raison : il est vrai que cette première tentative autobiographique (si on exclut quelques récits du Corbeau vient le dernier) m’a satisfait, mais elle m’a aussi troublé : car si on emprunte la voie de l’autobiographisme, comment savoir où l’on s’arrêtera ? D’une certaine manière, tout peut être rapporté et utilisé dans cette veine réfléchie et moraliste et on revient à une littérature refermée, purement intellectuelle même si elle a plus de robustesse, à une attitude qui est celle de ceux qui tiennent leur journal, et qui est celle contre laquelle je me suis toujours dressé. Alors que les modalités « fanfaronnes », « colorées », « aventurières », etc. sont celles qui ont fait ma fortune « populaire », celles qui peuvent m’ouvrir la possibilité d’un lectorat plus large, de type « populaire » justement, « romanesque », et telle est une de mes aspirations, une des choses dans lesquelles je crois pouvoir réussir. Donc, L’entrée en guerre n’est pas encore ma voie royale, pas davantage que ne l’était le Vicomte : c’est un approfondissement des moyens, de la connaissance humaine, mais la vraie voie sera – je crois – quelque chose qui se situera entre Le sentier et L’entrée en guerre.

Sur Le sentier, tu as écrit des choses très justes ; tu l’as justement analysé du point de vue historique. Je voudrais pourtant que tu remarques combien la « pointe d’amertume », ainsi que cette « retenue » que tu soulignes dans le nouveau livre, était déjà dans le précédent, à savoir que Pin n’était pas seulement un « écureuil », mais aussi un personnage réflexif et pensif.

Quand tu observes que ce à quoi je tiens le plus est le sens du dessin, tu dis quelque chose de fondamental : je crois que c’est là ma caractéristique la plus constante, ce à quoi j’essaie de ne jamais faire défaut.

Je te remercie de ce que tu dis sur le Vicomte. Je souscris pleinement à ton affirmation selon laquelle « Le refuge dans la fable, ou, comme on a l’habitude de le dire, l’évasion, est dangereux tant qu’il n’est pas déclaré, quand il ne reflète pas une interprétation morale tranchée ». Je ne sais si je puis souscrire de la même manière à l’idée que, dans le Vicomte, j’aurais « refusé la couleur et l’arabesque » : bon, question arabesque, je crois que le lecteur est servi, et qu’il y en a même trop, même s’il n’y a pas que cela.

Je suis très content que tu aies aimé le passage sur Mussolini ; et la comparaison des paysages de La Fourmi et de « Menton 4 » m’a vraiment fait plaisir.

Je te salue avec amitié

Calvino

1. Il s’agit d’un compte rendu de L’entrée en guerre paru sous le titre « Calvino narrateur » dans Il Contemporaneo le 10 juillet 1954.

2. Calvino fait probablement allusion à la définition proposée par Pavese en 1947 au moment de rendre compte du Sentier des nids d’araignées. Il faisait de Calvino un écrivain « picaresque » et, formule passée à la postérité, un « écureuil de la plume ».

3. G. Carocci, Il campo degli ufficiali, Einaudi, 1954.

4. La fourmi argentine et « Les avanguardisti à Menton ».

132. À ALBA DE CÉSPEDES – ROME



Turin, 26-7-54











Chère Alba,



je trouve seulement maintenant votre adresse (j’espère que c’est la bonne) alors que je m’étais déjà résolu à vous écrire à l’adresse d’Epoca, me mettant dans la file des correspondants les plus impatients de votre rubrique 1.

Je voulais vous dire combien je suis content d’avoir fait votre connaissance et combien je vous sais gré de m’avoir permis de jouir de votre amitié dans les moments de… souffrance aiguë, comme dans ceux de parfaite détente, dans l’espèce de limbe pour lettrés 2 où nous avons dû passer quelques jours.

Nous nous rencontrerons de nouveau, j’en suis sûr, et nous serons, je l’espère, toujours amis.

Je voudrais vous envoyer un exemplaire de mon Entrée en guerre. J’espère tellement que ce livre vous plaira.

Je vous salue avec beaucoup de sympathie et d’estime

Italo Calvino

1. Alba de Céspedes tenait alors une espèce de courrier des lecteurs dans l’hebdomadaire Epoca.

2. Calvino fait ici allusion au colloque littéraire « Roman et poésie d’hier et d’aujourd’hui » qui s’était tenu du 16 au 19 juillet à San Pellegrino Terme.

133. À GIAMBATTISTA VICARI – ROME



[Turin,] 27-7-54











Cher Vicari,



je te remercie pour ta recension qui m’a fait très plaisir. Tu as touché le point qui reste pour moi le plus problématique et qui ne me donne pas de repos. Oui, dans ce livre j’ai fait une nouvelle « étape en arrière », je suis sorti dans le territoire – que j’avais toujours considéré comme m’étant étranger – de la « littérature de la mémoire » et tandis que j’en perçois tout le danger (une espèce de vertige du « une fois emprunté ce chemin on ne peut plus s’arrêter »), je sens aussi qu’il n’y a pas d’autre solution ici qu’un certain type de récit, extrêmement détaillé, complètement justifié, assuré et sans gratuité aucune. Or d’un autre côté je tends à une représentation rapide, synthétique, faite de mouvements d’inventions. Je ne sais pas comment je pourrai résoudre ces pulsions contradictoires. Je crois que je continuerai à alterner des modalités et des recherches différentes.

Je te salue avec amitié et je te remercie

Calvino



134. À ELSA MORANTE – ROME



[Turin,] 17-9-54











Chère Elsa,



j’ai trouvé ta missive de Sils quand je suis rentré de vacances et elle m’a fait un immense plaisir 1. Je tiens beaucoup à ton jugement – toi qui as suivi mon travail depuis le début – et je tiens beaucoup à ce livre ; c’est pourquoi cette lettre m’a fait doublement plaisir. Ce livre contient tellement de choses qui m’appartiennent personnellement et – pour la première fois – dans une forme aussi explicitement biographique que j’éprouve toujours un certain malaise à le voir circuler parmi les gens, quand je ne trouve pas quelqu’un qui l’apprécie tout de suite tout entier. L’autobiographie est toujours pour moi quelque chose à quoi on se livre en se faisant un peu violence. Je voudrais maintenant pouvoir apporter ce sens détaillé et complet des choses et des sentiments – cette vérité dont tu parles – dans un récit d’invention, où je pourrais m’exprimer en toute liberté.

J’espère pouvoir venir vite à Rome et t’y voir.

Alberto t’aura dit que nous nous sommes rencontrés sur le Lido 2.

Je te salue avec beaucoup d’affection

Calvino

1. Dans cette carte postale envoyée le 21 août Elsa Morante disait son admiration pour L’entrée en guerre.

2. Moravia et Calvino avaient assisté à la Mostra de Venise.



135. À ALBERTO CAROCCI – ROME



Turin, 8 octobre 1954











Cher Carocci,



je joins à ces lignes le texte 1 d’un maître d’école élémentaire de Racalmuto (Agrigente) qui me semble très impressionnant et qui peut intéresser Nuovi argomenti.

L’auteur, Leonardo Sciascia, maître d’école élémentaire, est un jeune lettré très intelligent qui dirige là-bas une petite revue très propre (Galleria) et de petites éditions de poésie 2.

Avec mes salutations cordiales,

1. Il s’agit des « Cronache scolastiche » (« Chroniques scolaires ») que Carocci publiera dans Nuovi argomenti no 12, janvier-février 1955. Elles conflueront dans Les paroisses de Regalpetra (Laterza, 1956 ; trad. Mario Fusco, Denoël, 1970).

2. Publiées par l’éditeur Salvatore Sciascia à Caltanissetta.






1955

136. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



[Turin,] 22-4-55











Cher Pasolini 1,



le retard d’un mois et vingt jours avec lequel je réponds à ta lettre si flatteuse et si sympathique est impardonnable. Je ne vais même pas essayer de me justifier en te racontant que j’ai été absent de Turin pendant un mois et que pendant vingt jours j’ai dû remettre en ordre tout le travail qui était en retard. Ma négligence n’en est pas moins grave.

Mais avant toute chose je voulais t’écrire pour te dire combien j’avais aimé ta préface à la poésie populaire 2. (Le livre est déjà sorti ? Je ne l’ai pas encore vu.) J’ai l’impression que ton interprétation historique et esthétique de la poésie populaire est globalement juste et qu’elle emporte l’adhésion. Si j’avais eu beaucoup de réserves sur ta préface à l’ant.[hologie] dialectale 3, pour ce qui était de l’orientation générale du goût, ici il me semble que tes positions coïncident largement avec celles qui pourraient être les miennes.

Je me réjouis beaucoup de la revue 4 (le premier numéro est-il déjà sorti ? Je ne l’ai pas encore vu) qui s’annonce très intéressante. Malheureusement, ces temps-ci, je suis très occupé. J’ai un très gros travail à mener à terme pour la maison d’édition (un travail qui t’intéresse aussi et dont je voudrais avoir l’occasion de discuter avec toi 5) et très peu de temps pour mes propres affaires. Je ne peux donc plus m’engager dans de nouvelles collaborations sinon celles pour lesquelles je ne peux plus dédire mes engagements. Mais si jamais j’écris quelque chose qui puisse vous aller, ou si la lecture de la revue fait naître en moi des idées ou des discussions, alors très volontiers.

Avec mes salutations les plus chaleureuses

Calvino

1. Il s’agit de la première lettre à Pier Paolo Pasolini.

2. Calvino fait ici référence à l’introduction du Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, 1955. Calvino avait pu lire des éléments de la préface publiés par Pasolini dans Nuovi argomenti.

3. P.P. Pasolini et M. Dell’Arco (éd.), Poesia dialettale del Novecento, Guanda, 1952.

4. Officina.

5. Calvino fait ici allusion au choix et à la transcription des fables italiennes pour le projet d’anthologie.

137. À IPPOLITO PIZZETTI – ROME



Turin, 22 avril 1955











Cher Pizzetti,



j’ai essayé de te joindre au téléphone à Rome il y a quelque temps, mais je ne t’ai jamais trouvé et je n’ai donc pas pu te parler de ton essai sur Hemingway 1 et jusqu’à maintenant je n’ai pas trouvé le temps de t’écrire.

Je voulais te dire (en plus de te remercier pour les citations) combien nous sommes d’accord, et te parler des idées neuves et justes que j’y ai trouvées : l’opposition entre aventurier classique et aventurier décadent, le lien entre absolu du code sportif, absolu érotique et absolu métaphysique, et surtout sur le caractère mythico-rituel de la littérature contemporaine comme renoncement à se situer dans l’histoire et acceptation du drame privé de chacun comme paradigme absolu. Il faut dire que dans cette acceptation se trouve une évaluation historique générale de cette expérience individuelle, du « mythe » en question, comme image qui permet de résumer son époque ou du moins qui en est typique. Mais c’est dans le fait d’insister de manière ritualiste, presque liturgique, dans la complaisance qui l’accompagne, dans son apologie, que se logent le refus d’adhérer au mouvement de l’histoire, l’absolutisation de la vie privée. Ici entre en jeu la self-pity* de Hemingway, cette mollesse dont tu parles d’une manière qui contredit de façon peut-être excessive cette image d’un H. viril et impassible qui le fit prendre pour modèle, en opposition avec un monde de personnages littéraires exsangues et exténués, mais qui cependant existe bel et bien. Ce contraste entre « écorce rugueuse et tendre noyau » comme tu le dis si bien, c’est vraiment ce qui est le plus exaspérant chez Hemingway ; le H. du Kilimandjaro, que je considère être le pire. (Alors que je suis d’accord, pour ma part, d’accord avec toi, que L’adieu est son meilleur livre.)

[…] 2

Je te salue avec ma vive amitié

1. I. Pizzetti, « Un addio a Hemingway », Società, 1er février 1955.

2. Deux lignes ont été omises.



138. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



[Turin, le 9 mai 1955]











Cher Pasolini,



je reçois à l’instant Officina, mais j’avais déjà commencé la minute de cette lettre ; donc, pour ce qui est d’Officina, je t’écrirai à part, après avoir lu le numéro 1.

Donc : après ton texte dans Nuovi argomenti, le condensé que je lis maintenant dans Paragone 2 confirme mon opinion que ton introduction aux chants populaires est fondamentale, non seulement pour la mise en place de toute la problématique poésie-folklore, mais aussi pour la mise en place critique de toute la littérature italienne contemporaine, dont les rapports avec le monde et avec le langage populaire constituent le cœur, ainsi que par le lien que tu établis entre la philologie universitaire la plus avancée (Devoto, Contini 3) et la critique « militante ».

Je dois t’avouer qu’à partir de ton introduction à la poésie dialectale (du souvenir que j’en conservais du moins, parce qu’il me faudrait la relire maintenant), je te situais parmi les principaux défenseurs d’une pente de type « raffiné » dans le dialecte, et j’en tirais argument pour ma propre ligne (au reste mal définie) d’opposition à cette revendication si insistante d’un goût littéraire post-hermétique. Or les annonces de l’introduction à ton nouveau livre, et surtout cette tripartition des attitudes de la poésie « réaliste » permettent de comprendre non seulement combien tu te distingues par ta conscience critique et ton refus de toute position de goût et de complaisance, mais il me semble aussi que tu fournis là des instruments fondamentaux pour classer et juger ce que la littérature italienne est en train de produire aujourd’hui. Il y aurait tant de choses à discuter ici ; par exemple, pour moi, Jahier 4 n’est pas exactement sur la pente « raffinée », à savoir, sur une pente que motiverait une conduite de type esthétisant ou lyrico-affectif ; son « dialecte » trouve ses racines dans une attitude moraliste (proche de La Voce, protestante et, dans son genre, socialiste) et elle se raccorde donc peut-être davantage au type III qu’au type II. Et, à bien y regarder, la polémique dialectale à propos de Travailler fatigue, bien qu’on puisse la rattacher au type II, partage avec celle de Jahier un mordant de moraliste, qui finit parfois en contrainte stylistique. Et cela est suffisant pour établir un lien entre le type II (pascolien 5-crépusculaire-hermétique) et le type III (qui ne me semble avoir donné que des fruits décadents – avant et après – en raison de la manière équivoque dont y était conçu le rapport du monde cultivé et du monde populaire).

Il y a pourtant quelque chose qui ne semble pas assez bien mis en lumière dans ton tableau, alors qu’il s’agit pour moi d’une clef de voûte : le fait que c’est surtout à partir de la Contre-Réforme qu’est né le goût (paternaliste) pour le populaire-dialectal, pour le peuple vu comme pittoresque, crève-la-faim, misérable et heureux à la fois ainsi qu’éternel ; un goût qui va des « peintres de la réalité » à Pain, amour et fantaisie 6. Ce soupçon me rend bien souvent hostile au culte du dialectal et du débraillé ; cette fausse familiarité, ce sentimentalisme. Dans ton analyse, si lucide et si « complète » soit-elle, je ne trouve pas de place pour faire entrer ma propre sensation historico-esthétique, quand bien même elle serait un peu vague. Or une mise en perspective de ce genre me servirait surtout pour pouvoir dessiner, en opposition au penchant pour le dialecte qui émane de la Contre-Réforme, une ligne – fût-elle plus discontinue – de ceux qui représentent le peuple et son langage sans accentuer vainement les sentiments de « sympathie » mais faisant preuve d’un pessimisme lucide qui permet seul de donner le sentiment d’une force, d’un drame qui se joue uniment dans l’histoire et dans l’âme du poète : comme c’est le cas chez Verga 7. J’aurais donc tendance pour ma part à proposer une division des dialectaux et des para-dialectaux en « durs » et en « mous » avec un jugement implicite de valeur poético-historique.

Il me semble qu’un autre ordre de considérations peut être formulé à partir de ton affirmation nécessaire et sacro-sainte d’une « dérivation cultivée » – contre les rhétoriciens d’une « création populaire » –, là où tu sembles refuser toute poussée créatrice venue d’en bas, fût-ce comme simple « question » ou « besoin » inconscient. (Ici j’aimerais avoir plus d’éclaircissements sur cette « invention » qui n’est pas « innovation ».) Certes, la création linguistique du bas ne vaut pas grand-chose : c’est un jargon, parfois spirituel et ingénieux (par exemple, toute une série de métaphores – sur le corps humain, etc. – qui sont venues de la terminologie de l’automobile du prolétariat industriel turinois dans les cinquante dernières années ; ou la parodie des langues étrangères pratiquées souvent en un sens obscène par le personnel des hôtels de la Riviera), mais qui présente de fortes limitations en termes de possibilité sémantique, ou qui reste en tout cas lié à une gamme vraiment restreinte de motifs utilisés à la faveur du bon sens un peu facile ou de la fourberie ; mais si tu penses cependant à la mesure dans laquelle la masse du lexique agricole et technique est le fruit certain d’une dérivation populaire, et combien cette masse influence et détermine même tout un monde d’images, d’associations d’idées qui finissent par devenir des instruments nécessaires à une culture plus complexe, tu t’aperçois tout de suite qu’on a affaire à quelque chose de bien plus gros. Pour ce qui est du chant, le problème se trouve circonscrit par les termes précis des formes rythmiques et de leur fortune, ainsi que par la parole immuable, mais si on passe au récit populaire, voici que les passages de bas en haut et les retours vers le bas de quelque chose qui provenait du bas se font incessants. Je te le dis aussi à partir de mon expérience personnelle parce que la première et plus heureuse période de mon travail de narrateur a duré tant que j’ai dû élaborer une matière qui venait du bas et se présentait déjà sous la forme d’un récit achevé, l’histoire des partisans que j’avais entendu raconter le soir à la veillée lors des détachements, qui était déjà passée de bouche en bouche et qui portait l’empreinte d’un merveilleux-truculent populaire 8. Ce sont des phénomènes qui arrivent rarement, ce goût de raconter des épisodes ; seulement, si on peut dire, en temps de guerre, tant il est vrai que dans le train il arrive encore de nos jours qu’on entende des gens qui ne se lassent pas de raconter des récits de guerre. Mais pour ce qui est de l’art narratif, ce rapport au récit oral a été fondamental et modifie peut-être un peu les termes de ton discours. Bref, il me semble que ton tableau, qui est socialement juste, échoue un peu à donner le sens de cette interaction dialectique continue qui est la loi fondamentale de ces phénomènes. Selon moi, l’attention que le marxisme a consacrée à définir, dans le champ politique, les rapports entre masses et avant-gardes dirigeantes, entre spontanéité et conscience volontaire, montre l’exemple pour tout type de rapports entre poussées d’en bas et opérations « intellectuelles ».

Pour finir, je t’avoue que ta classification des études du XIXe siècle consacrées aux traditions populaires ne manquera pas de m’intéresser parce que je suis en train de mener un travail en partie parallèle aux tiens sur les mêmes auteurs, comme tu le sais peut-être déjà (mais il ne faudrait pas que la nouvelle circule trop ; je te le dis à toi parce que tu es l’une des seules personnes avec qui je puisse en discuter utilement) : je veux dire un recueil – fondé sur des critères poétiques et non folkloristes – et une transcription dans une langue et un style unitaires (gros problème) des fables populaires italiennes. Ici, les problèmes que je rencontre sont très différents des tiens, si l’on considère la provenance très lointaine, noire d’ethnologie des fables ; mais beaucoup de questions nous sont communes. Et la problématique principale que ce travail remue en moi n’est pas d’ordre linguistique, mais elle porte sur ce qui est à l’origine de l’acte de raconter, de donner du sens à la vie des hommes en disposant les faits dans un certain ordre. Mais il s’agit pour l’instant seulement d’idées vagues. Sur ces questions techniques et esthétiques d’utilisation du travail de ces folkloristes compétents mais rarement intelligents, nous aurons beaucoup à nous dire. J’espère te voir à Rome si j’y viens, comme je le pense, en juin. Je te salue avec une très vive amitié

Calvino

1. Le premier numéro de la revue Officina (« fascicule bimestriel de poésie ») venait de paraître à Bologne. Les rédacteurs des douze numéros de la première série (1955-1958) étaient Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini et Roberto Roversi. Les deux numéros de la seconde série (1958-1959) furent publiés avec un comité élargi à Franco Fortini, Angelo Romanò et Gianni Scalia.

2. Voir les « Pages introductives à la poésie populaire italienne » publiées dans Nuovi argomenti (no 12, janvier-février 1955, p. 55-79) que Pasolini avait extraites de sa longue préface au Canzoniere italiano. Voir aussi Pasolini, « Poésie populaire et poésie d’avant-garde », Paragone, no 64, avril 1955, p. 98-104.

3. Giacomo Devoto (1897-1974) et Gianfranco Contini (1912-1990) sont deux des plus grandes figures de la philologie italienne du XXe siècle.

4. Piero Jahier (1884-1966), écrivain italien, collaborateur de La Voce. Ses récits mêlés de prose et de vers, marqués par l’expérience de la Première Guerre mondiale, se caractérisent par le lyrisme du style et l’exigence éthique. Voir Ragazzo (1919) ; Con me e con gli alpini (1919).

5. De Giovanni Pascoli.

6. Film de Luigi Comencini avec Vittorio De Sica et Gina Lollobrigida (1953).

7. Giovanni Verga (1840-1922) fut le principal représentant du vérisme, un courant littéraire italien de la fin du XIXe siècle.

8. On peut penser ici au Corbeau vient le dernier.



139. À GIULIO EINAUDI – TURIN



[Rome], 13-6-55











Cher Giulio,



la commission culturelle [du PCI] s’est réunie à la demande expresse des directeurs de Società pour clarifier les relations entre Società et Il Contemporaneo. C’est le rapport de Muscetta et de Manacorda que tu trouveras ci-joint qui a servi de document introductif à la réunion. Bollati et moi étions aussi invités, pour que la maison d’édition prenne part à la discussion.

Après les interventions faites de critiques réciproques de la part de Società et du Contemporaneo, j’ai pris la parole pour rapporter le point de vue de la maison sur Società. J’ai indiqué qu’il y avait pour nous des lacunes pour ce qui était des domaines touchant plus directement à des questions actuelles (l’économie, les doctrines politiques, les problèmes juridiques et constitutionnels), j’ai cité Il Mulino comme exemple d’une revue ayant créé un groupe de jeunes chercheurs à l’œuvre dans les secteurs les plus actifs, et j’ai parlé d’un élargissement de la rédaction dans ce sens. (Alicata : « Vous voulez Adorno aussi ? » « Pourquoi pas ? » Ironie des présents.) J’ai dit aussi que la maison d’édition souhaiterait que la revue se mît à la recherche de jeunes qui pussent alimenter et renouveler la production éditoriale (Muscetta a répondu que Società avait découvert un bon nombre de jeunes qui travaillaient pour la maison d’édition : Pizzetti, Pasquantonio et d’autres encore) et j’ai alors fait allusion à la possibilité d’une collection de « Cahiers de Società » (Muscetta : « proposition déjà faite et repoussée par Turin »).

Après moi, c’est Spinella 1 qui a pris la parole et il a fait une très belle intervention sur laquelle s’est concentrée toute la discussion qui a suivi. En gros, Spinella est allé dans le sens de mon intervention, avec beaucoup de compétence et en faisant montre d’une grande autorité en matière de langage politique, comme il en est capable. Il s’est plaint des carences de Società en matière d’études économiques et de problèmes d’idéologie politique, a critiqué le Tagliacarte de Muscetta, a revendiqué l’exigence d’une production plus qualifiée de la part des camarades (comparant le niveau philologique de l’essai de Bonfantini à celui, approximatif, de l’essai de Berti). Il a ensuite critiqué le comportement négligent à l’égard de faits tels que le néopositivisme et des théories connexes américaines en soutenant qu’il y avait dans tout cela des facteurs positifs, que leur entrée dans la culture italienne constituait un fait à bien des égards progressiste, et que, quoi qu’il en fût, il était hors de question de traiter des faits culturels d’une telle importance par des exclusions a priori. Eu égard à la culture bourgeoise nous devrions toujours agir comme le Contemporaneo l’a fait avec Mann (selon moi, Spinella est le meilleur des jeunes cadres intellectuels et il a des idées claires et bien arrêtées ; il me semble que si nous parvenions à le faire entrer à la rédaction de Società et à l’attacher à la maison d’édition, on accomplirait une opération extrêmement utile pour nous, et pour la direction de la politique culturelle). L’intervention de Gerratana, directement mis en cause par Spinella, a consisté en une brève déclaration de son étroite rigueur idéologique : Pourquoi donc devrais-je m’intéresser à des idéologies dont je me méfie ? dites-moi d’abord quels sont ces aspects positifs et alors je m’intéresserai à ces choses. Comme Alicata avant lui, il a jugé dangereuse et ridicule la présentation de Ryle 2 comme une « machine à penser ». La position de Gerratana reflétait les polémiques au sein de la rédaction du Contemporaneo
entre la ligne Salinari-Trombadori, qui tend à s’intéresser à la production culturelle la plus variée et à l’utiliser du point de vue de la valeur et de la recherche scientifiques, et la ligne rigide de Gerratana. Antonello [Trombadori] est intervenu ensuite en se déclarant d’accord avec la ligne Spinella et en se référant aux problèmes de la critique d’art de matrice sociologique violemment attaquée par le Contemporaneo mais suivie par de jeunes chercheurs communistes plus sérieux comme Bertelli et Castelnuovo. Il a été décidé de réunir rapidement la commission culturelle d’orientation sur le néopositivisme, l’analyse du langage, le behaviourisme, etc. pour clarifier les positions de chacun. Dans sa conclusion, Alicata s’est déclaré du côté de Spinella en s’appuyant sur l’importance tactique que revêt aujourd’hui la connaissance de ces théories, qui influencent des ganglions vitaux des structures italiennes contemporaines, et sur l’exemple de Lénine 3 qui avait lu tous les textes des empiriocritiques pour les saquer et était entré dans le vif de leur problématique.

Avec mes salutations chaleureuses

Calvino

Je n’ai eu qu’une brève conversation personnelle avec Muscetta pendant laquelle il m’a dit que sa démission avait été acceptée et qu’il attendait Ossella et Donadio 4 pour discuter de la […]. Alicata m’a dit de t’inviter au colloque des intellectuels communistes de Milan.

1. Mario Spinella était alors un collaborateur de Società. Après la démission de Manacorda et de Muscetta, il prit la direction de la revue (1957-1961).

2. Gilbert Ryle (1900-1976). En 1955, Einaudi avait fait paraître la traduction du classique de Ryle (La notion d’esprit) sous le titre Lo spirito come comportamento, édité par Ferruccio Rossi-Landi.

3. Calvino fait ici référence à Matérialisme et empiriocriticisme écrit par Lénine en 1908 et publié à Moscou en 1909.

4. Aldemaro Ossella était le responsable commercial de la maison Einaudi, pour laquelle travaillait aussi Guido Donadio.



140. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME



[Turin, novembre-décembre 1955]











Cher Antonioni,



je vous écris en tant qu’ami de Pavese, et aussi au nom de Giulio Einaudi et d’autres amis de Pavese, pour vous remercier du film Femmes entre elles. Nous vous sommes très reconnaissants à vous et à vos collaborateurs d’avoir fait en sorte que soit attaché au nom de Pavese un film aussi important que le vôtre. Et nous sommes aussi très heureux d’avoir retrouvé dans votre film ce noyau moral qui fut si propre à Pavese et auquel il nous plaît particulièrement de nous déclarer fidèles.

Je vous dirai que quand j’ai su que vous vous apprêtiez à faire un film à partir d’Entre femmes seules, j’ai ressenti un peu d’appréhension : il me semblait que parmi tous les romans de Pavese, celui-ci était le moins cinématographiable, vu sa construction faite de contrepoints resserrés entre des dialogues et des sensations à ciel ouvert, d’une part, et de situations trop tendues et rugueuses pour être portées à l’écran sans trahisons, de l’autre. Votre film dément amplement mes appréhensions : la mise en scène habile utilise et développe les suggestions du roman en un récit cinématographique achevé qui a une logique autonome et sait conserver pourtant une saveur pavésienne.

Bien sûr, la première qualité de Femmes entre elles est d’être un film important en tant que tel, comme film de Michelangelo Antonioni, indépendamment du livre Entre femmes seules. L’observation des mœurs, qui avait pour Pavese une simple valeur de matériel de construction en vue d’une définition lyrique et morale, apparaît ici au premier plan, comme c’est du reste la tâche du cinéma, et conformément à la vocation de chroniqueur amer d’une génération bourgeoise que vous avez su exprimer dans vos précédents films avec tant de cohérence et qui se trouve ici portée à son expression la plus achevée. C’est la première fois que dans un film on peut voir la vie de ces bandes d’amies et d’amis qui appartiennent à la moyenne bourgeoisie urbaine, le goût des soirées et des dimanches passés en compagnie à faire des virées en voiture, les hystéries, les tensions qui fermentent sous les blagues : tout un monde qui a déjà une tradition littéraire, mais que le cinéma n’était pas encore parvenu à toucher, avec ses mains plus enclines à manœuvrer les aventures avec de fortes oppositions et les exploits* individuels que les clairs-obscurs de la vie de groupe. Vous l’avez fait avec votre manière de raconter, à la fois décharnée et acerbe, fondée sur le lien entre des paysages hivernaux toujours un peu moches et des dialogues détachés et improbables, un style cinématographique qui renvoie aux leçons de l’understatement* de tant d’écrivains modernes, parmi lesquels se trouve aussi Pavese. Le mérite de votre film est d’avoir envisagé ce monde avec un regard sensible et néanmoins sans la moindre indulgence (sans ce pli nostalgique et crépusculaire que l’on trouve dans les Vitelloni de Fellini) quand vous mettez en lumière la cruauté minable, la sensualité superficielle, la lâcheté sans fin dans les situations morales les plus exigeantes ; mais votre mérite est surtout de ne pas vous être limité à cette opération descriptive des mœurs, mais d’avoir su opposer à ces dernières la présence d’un autre rythme de vie, d’une autre raison et d’un autre lien, celui du travail, quel qu’il soit, qu’il s’agisse de diriger une maison de couture ou de manier de la chaux et des briques, peu importe pourvu qu’on se réalise dans des entreprises que l’on porte à terme.

L’évidence de ce contenu moral est tel qu’il parvient à s’imposer bien que la clef de voûte du roman, le personnage de Clelia, soit le point faible du film. Le scénario tiré du livre veut qu’elle soit plus jeune que dans le livre, moins blasée et moins sage, la tentation qui la traverse en permanence de participer au monde des « amies », mêlée de répulsion à le faire, a été soulignée ; et la participation devient alors une solidarité juvénile riche en émotions, mais elle repose sur une différence d’expériences et de morale si agitée qu’elle finit en indignation et en polémique ouverte. Vient ensuite l’amour pour le maçon, qui a dans le roman un goût de non-abandon et de fuite, un relief qui n’est pas seulement sentimental, mais semble offrir une « alternative » à ce monde. Toutes ces opérations sont légitimes dès lors qu’elles servent à soutenir une narration cinématographique claire, mais le personnage de Clelia, qui voudrait être problématique (avec son hésitation dès le début entre les différents modes de vie qui s’ouvrent devant elle et sa décision « historique » de se réaliser dans le travail), reste confus ; et l’interprète ne trouve pas la manière d’exprimer ce que seul un visage très différent aurait pu suggérer. Momina aussi je ne la voyais pas du tout comme ça : plus âcre et plus agressive, avec un cynisme plus déclaré ; et pourtant, je dois bien admettre que cette Momina-chatte que vous nous avez donnée a une force propre, une signification. L’interprète de Rosetta la suicidée est très bonne et bien choisie ; et la Nene de Valentina Cortese est vraiment excellente ; bien que ce personnage soit presque un fruit du scénario, le visage et la manière de réciter de Valentina Cortese en font le plus « pavésien » de tout le film, et si on s’était tenu à ce ton, alors on aurait atteint la perfection. Quant aux figures masculines, le roman les laissait dans l’ombre, avec une accusation implicite portée contre eux. Le film leur donne davantage de relief, et il me semble que la charge, quand bien même elle ne serait pas portée ouvertement, est finalement encore plus claire. Ce film fait naître des discussions au sein du public, chose rare. Et c’est un film qui donne une interprétation fondamentalement juste de Pavese. C’est pourquoi nous vous sommes reconnaissants. Mes salutations cordiales. Vôtre

Italo Calvino






1956

141. À BEPPE FENOGLIO – ALBE



Turin, 20 janvier 1956











Cher Fenoglio,



voilà quelques jours seulement que j’ai enfin pu lire Un jour de feu 1. Très beau. Tellement tendu, avec ses coups de feu en l’air, avec son langage approprié qui arrive toujours au point nommé. Un de tes plus beaux récits. (Pour ma part, je l’aurais voulu encore plus sec, avec moins de digressions de mémoire, et rendant la solidarité de l’oncle avec l’assassin moins explicite, plus sous-entendue.)

Quand nous donneras-tu un nouveau livre ? Je voudrais que ton prochain sorte dans la collection des « Coralli ».

Avec mes saluts les plus cordiaux

1. Calvino avait pu le lire dans Paragone Letteratura no 70, octobre 1955.



142. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



Turin, 1er mars 1956











Cher Pasolini,



à la lettre officielle de la maison d’édition, j’ajoute une lettre personnelle parce qu’il y a longtemps que je voulais t’écrire pour te dire combien le Canzoniere italien m’a plu, combien je considère que c’est un livre à la fois beau et important. La sélection est d’une beauté qui dépasse vraiment toute attente et tout espoir. J’ai tout lu lentement et il m’est arrivé plus d’une fois de rester bouche bée. (Ces choses du Frioul, qu’est-ce qu’elles sont belles !) Ta sélection est d’une grande intelligence poétique. Elle suffirait à elle seule à assurer la gloire du livre.

Il y a aussi la préface, dont j’avais déjà approuvé les grandes lignes à partir des extraits que tu avais publiés et que je découvre maintenant dans toute sa richesse, son intelligence technique et poétique, et historique et psychologique. Il y a des espèces de vignettes des différentes régions à travers leurs chants qui sont des plus belles (et elles constituent pour moi un point de comparaison passionnant par rapport aux fables). Extraire la poésie des textes les plus rugueux et avares est la voie royale de l’exercice critique, et c’est aussi celui qui enseigne le plus. D’un côté, je retrouvais dans ton travail – et j’apprenais – la manière de faire qui est aussi la mienne dans l’examen esthétique du matériel des fables ; d’un autre côté, moi qui ne sais pas grand-chose de « comment on fait des poèmes », de comment on organise ses pensées dans une forme lyrique, j’ai plus appris de ton livre que de tout autre. (Mais, bon sang, pourquoi écris-tu de manière si compliquée ? Vous êtes en train de remettre à la mode un goût de l’écriture difficile qui n’est pas celui tout en évanescence des hermétiques, parce qu’il s’agit au contraire d’un effort de précision, mais qui porte en lui ce jeu du divertissement universitaire à la Contini avec ses origines allemandes ; et pourtant il est si proche du caractère allusif de l’hermétisme qu’il en a l’air démodé*. Vous êtes une petite bande à Rome, toi, Citati, Garboli, qui, parce que vous avez commencé à publier après 1945, tac ! avez voulu renouer avec les Giubbe Rosse 1, ce qui ne serait venu à l’idée de personne.)

Donc, ce que je voulais te dire c’est ceci, que ton livre n’est pas seulement un livre important sur la poésie populaire italienne, mais qu’il s’agit d’un livre important sur l’Italie et d’un livre important sur la poésie.

Il est vraiment désolant que l’on en parle si peu. On sait que la culture italienne contemporaine ne sait pas comment réagir face à ce genre d’études, mais même au-delà des discours spécialisés qu’on peut tenir sur un livre comme celui-ci, il y a tant à dire que ne pas en relever l’importance est le signe d’un niveau général d’intelligence vraiment très bas. Guanda 2 aussi est un bel aux bois dormant. Un livre de ce genre devrait être lancé avec force débats, présentations, interventions à la radio, à la télévision, documentaires dans les cinémas, affiches dans les rues, en somme : il faudrait faire en sorte qu’on ne parle que de ça pendant des mois. Si je pense au battage qu’E[inaudi] prépare pour cette fin d’année pour la sortie des fables italiennes, j’ai un peu honte qu’un livre comme le tien, plus novateur et plus scientifique que le mien et qui devrait avoir plus de mordant sur le grand public, ne jouisse pas de toute la mise en relief qu’il mérite et qu’il finisse par être considéré comme une affaire de spécialistes. (Vidossi, qui est le plus calé en matière de doctrine, aime beaucoup le livre, et il écrira – ou a déjà écrit – une recension pour le Spettatore.) Mais ces abrutis du Contemporaneo, qu’est-ce qu’ils attendent pour consacrer une page entière au livre ?

Les cendres de Gramsci. Virtuosité technique à faire peur. Et avec toute une imbrication de pensées, comme dans les Tombeaux [de Foscolo]. C’est comme ça qu’il faut écrire des poèmes ! Et cette affaire de Gramsci qui finit par être enterré à Rome – comme me le disait l’autre jour Renato Solmi – comme un habitant d’une autre planète, c’est très beau, et jusqu’à maintenant personne n’avait su le dire. Si ce n’est que toi tu es pour Rome ; et que moi je suis pour Gramsci. Et puis tout ce qui tourne autour du « paysage » est très beau. Mais le vrai thème de toute la composition me paraît faible et éculé : le différend révolution-passions, rigueur logique-vitalité est désormais un bien pauvre drame, dès lors que le puritanisme révolutionnaire nous a toujours fait défaut, qu’il nous fera toujours défaut, et que le mouvement ouvrier italien a pris une tout autre tournure, pour le moins méridionale-romaine. Il en va de même pour ta dyade : prolétariat comme héros de l’histoire contre prolétariat comme nature ; elle est très fragile. Et Gramsci, lui, c’est une tout autre histoire ; tous ces drames et d’autres drames du même genre, il faudrait pouvoir les voir en lui, comme on peut en percevoir plus d’une indication en te lisant. Construire une opposition Gramsci-Shelley ne sert à rien. Il y avait tellement de Shelley dans Gramsci, dans ses goûts de jeunesse, à l’époque où il a fait La Città futura 3, tant de romantisme néoclassique, Sturm und Drang*, expression qui lui était si chère à lui comme au Togliatti qui traduisait Whitman, Togliatti qui écrivait : « Gramsci était un païen » – si jamais il y eut des shelleyens, ce furent eux. Mais il n’en demeure pas moins que le poème est beau, et plein de choses. Mais pour ce qui est des adjectifs « vicieux », « dégoûtant », est-ce que tu n’appuies pas un peu trop dessus ? Il y a un moment où c’est un peu trop facile de tout faire reposer sur les adjectifs : je te conseille de trouver autre chose, ou tu vas finir dans le maniérisme.

Salut. On en parle.

Calv.

Je me retrouve à affronter le dernier obstacle linguistique : le frioulan. Et à force de lire le Pirona, j’arrive à lire ça aussi 4.

1. L’expression Giubbe Rosse (Chemises rouges) désigne un célèbre café de Florence où se réunissait un cercle toscan de littérature à l’époque des futuristes.

2. Maison d’édition, fondée en 1932.

3. La Città futura est un journal projeté et réalisé par Gramsci en 1917. Il connut un seul numéro. Son objectif était d’« éduquer et former » les jeunes socialistes à la « discipline politique », à la solidarité et à la vie organisée du Parti.

4. Il s’agit du dictionnaire frioulan-italien publié par Giulio Andrea Pirona (accompagné d’Ercole Carletti et Giovanni Battista Corgnali).

143. À FRANCO FORTINI – MILAN



[Turin,] 20-3-56











Cher Fortini,



je dois me déclarer fondamentalement d’accord avec toi quant aux positions que tu énonces dans l’article sur le « métellisme » 1.

Il y a surtout deux points que j’ai eu plaisir à retrouver. Je les avais déjà évoqués dans « La moelle du lion 2 » et ils me semblent essentiels :

 

	1. Définir comme « sociale-démocrate » la fonction d’édification, d’enseignement et de confirmation du récit ; il s’agit de quelque chose de tout à fait évident, mais il me semble qu’avant toi et moi, cela n’avait pas été dit dans cette phase historique ; et il est important de le faire comprendre à tout le monde ;


	2. Que la littérature doit s’adresser, non au « peuple » (de manière paternaliste), mais à la qualité de « cadre » et d’« intellectuel » qui se trouve en puissance dans le prolétariat.






Tu dis aussi des choses très importantes sur l’« observatoire », sur la partie de société qui sous-tend les autres.

Je suis content. Salut

Calv.

1. Franco Fortini, « Il metellismo », Ragionamenti, no 2, janvier-février 1956.

2. Paragone Letteratura, no 66, juin 1955.

144. À MARIO CERRONI – UDINE



Turin, 19 avril 1956











Cher Cerroni,



je te remercie pour ton anthologie. À Gênes tes poèmes m’avaient plu, et ils se détachaient facilement des autres. Peut-être que mon préféré fut celui des maisons, parce qu’il y avait davantage de pensée dedans, en dépit de certains vers pas très beaux ; l’autre est plus heureux d’un point de vue « poétique », mais il est plus « descriptif ».

Voilà maintenant que je te découvre critique et bien qu’il me semble souvent ne pas être d’accord avec toi, je vois que tu as des idées en tête, chose aussi rare parmi les poètes que parmi les critiques littéraires (un bon nombre de nos amis critiques que tu cites avec respect ou avec qui tu prends le soin de polémiquer n’ont même jamais rêvé avoir une idée). C’est pourquoi je t’invite à écrire de manière toujours méditée, et moins journalistique : élabore et approfondis ton concept de poésie ; moi je dois avouer que je ne comprends rien à la poésie, et que je n’aurais jamais pensé qu’on puisse dire autant de choses de la plupart des poètes que tu as mis dans ton anthologie, parce que en général je les trouve tous plus ou moins pareils et tous un peu ennuyeux et répétitifs. Mais tu en parles comme s’il s’agissait de choses sérieuses, de manière telle que pour la première fois je me demande s’il n’y a pas quelque chose de vrai dans ce que vous dites.

Je dois te dire que je ne crois pas que la direction que vous donnez à la poésie soit la bonne ni que vous alliez dans le sens de la nouveauté. Je crois que vous êtes sur le même plan que les hermétiques ; tout comme eux, il est rare que vous disiez des choses intéressantes et qui ne soient pas seulement décoratives. Le seul qui me paraisse emprunter une direction sérieuse (et je suis surpris de ne pas le trouver dans ton anthologie), c’est Pasolini, qui fait de longs poèmes, avec tous ces raisonnements à l’intérieur, avec des images qui deviennent emblématiques de nos problèmes, et avec une technique de versification qui coupe le souffle. Ce n’est pas que « j’aime » ses poèmes : c’est que (comme dans Les cendres de
Gramsci), j’y trouve matière à discussion, fût-ce pour les démonter morceau par morceau, pour démontrer que tout est faux. Mais c’est là la poésie dont nous avons besoin, une poésie qui touche aux contradictions du monde dans lequel nous nous trouvons, une poésie qui fait naître de nouvelles préoccupations, et même une poésie capable d’irriter, de casser les bonbons ! Vous rien, vous ne dites rien que nous ne sachions déjà, vous n’irritez pas, vous ne cassez pas les bonbons, en bref, vous ne faites rien d’utile. Vous chantez. Mais vous n’avez pas honte ? Vous chantez les souffrances et les espérances du peuple. Mais vous n’avez pas honte ? Vous pensez vraiment que ce sont des choses sur lesquelles il faut chanter ?

Tu jugeras sans doute peu conforme au protocole que je t’agresse sans même te connaître. Mais voici des années que nous ne faisons rien d’autre que de nous traiter réciproquement avec une courtoisie faite de formalité et d’indifférence. C’est à mourir d’ennui. C’est pourquoi je me suis mis à la propagande et c’est pourquoi je tente d’instaurer un nouveau type de rapports humains, pour voir si on n’arriverait pas à se réveiller un peu.

Un autre poète que j’apprécie est Scotellaro (j’ai mis beaucoup de temps à le comprendre, comme homme d’abord, puis comme poète, après des années pendant lesquelles son « folklorisme » l’éloignait de moi, et je nourris pour sa riche activité une admiration des plus vives, malheureusement quelques mois seulement avant sa mort) ; mais comment fais-tu pour dire qu’il est sur le même plan que Fiore 1 (dont je suis pourtant un très proche ami, et que j’apprécie aussi) ? Fiore chante, Scotellaro est noué par un drame très fort à l’intérieur. Pour moi, un poète vaut dans la mesure où il est dramatique, qu’il porte les contradictions de son temps. Je me trompe ?

Bon, je t’ai dit le peu que j’en pense, à partir du peu que j’y comprends.

Je te remercie encore. Avec mes salutations les plus cordiales,

1. Francesco Fiore (1889-1954), poète italien.

145. AU CONTEMPORANEO – ROME



[Turin, le 13 juin 1956]











Chers Directeurs,



votre note du 23, polémique à l’égard de Pasolini, m’offre l’occasion d’exprimer une critique de la manière dont Il Contemporaneo suit la littérature italienne contemporaine.

Il y a désormais quelques mois a eu lieu l’un des faits les plus importants de la littérature italienne de l’après-guerre et certainement le plus important pour ce qui est de la poésie : la publication (dans Nuovi argomenti, no 17-18) du poème de Pasolini Les cendres de Gramsci. C’est la première fois, depuis on ne sait combien d’années, que dans une vaste composition poétique se trouve exprimé avec une extraordinaire réussite dans l’invention et dans l’emploi des moyens formels un conflit d’idées, une problématique culturelle et morale face à une conception du monde socialiste. Il Contemporaneo n’en a pas dit mot.

Personnellement, je suis fortement opposé à la conception exprimée dans ce poème (que l’on peut ramener au fond à une opposition entre rigorisme révolutionnaire et amour panique pour la vie, opposition qui n’existe pas et qui ne doit pas exister) et j’ai eu à ce propos une discussion épistolaire avec Pasolini. Mais précisément à cause du fait qu’il s’agit pour finir d’un poème qui pousse à la discussion (et il y a eu beaucoup de discussions à son sujet parmi les jeunes lettrés italiens, surtout ceux de gauche, et de manière générale parmi le public habituel d’Il Contemporaneo), et qu’en plus nous parlons d’un très beau poème, qui reprend et dépasse les leçons de la tradition poétique italienne engagée, celles de la sagesse verbale des maîtres de l’hermétisme, et des exigences réalistes plus récentes, je suis convaincu qu’avec Les cendres de Gramsci s’ouvre une nouvelle époque de la poésie italienne.

Peu de temps après voyait le jour chez Guanda l’impressionnant volume du Canzoniere italien, l’anthologie populaire éditée par Pasolini, auteur d’une préface de plus de cent pages où les problèmes historiques et esthétiques de ce domaine d’étude des plus importants se trouvent affrontés en suivant les développements depuis les romantiques jusqu’aux positivistes, à Croce, à Gramsci. Il s’agit d’un essai d’une grande intelligence, aussi bien au niveau de la structure générale qu’au niveau des points particuliers, il me semble fondamental dans la discussion sur l’argument (argument pour spécialistes, certes, mais riche en sollicitations « générales ») et il s’insère dans un travail de révision critique que nous pouvons bien appeler socialiste (sinon marxiste au sens strict). J’aurais beaucoup aimé voir naître une discussion à son propos, précisément dans le sens d’une évaluation critique socialiste (par exemple, j’ai entendu des amis plus compétents que moi dans ce secteur émettre beaucoup de critiques à propos des critères de Pasolini). Pourtant Il Contemporaneo n’a pas dit un traître mot sur la préface. Le journal a publié avec beaucoup de retard la recension d’un chercheur sérieux, spécialiste de poésie populaire, Vann’Antò, qui a saqué le choix des textes et leur traduction du point de vue de l’exactitude philologique. Vann’Antò est certainement un critique compétent et sa critique des approximations de Pasolini est juste. Mais était-ce là la recension que les lecteurs d’Il Contemporaneo s’attendaient à trouver ? Non, ils attendaient d’abord une discussion à propos de la préface et du choix du matériel. Les précisions philologiques des spécialistes auraient apporté une contribution précieuse, mais avant toute chose, dans un hebdomadaire de débat culturel, c’est l’évaluation des aspects culturels d’un travail littéraire qui intéresse.

C’est alors que Pasolini, dans un article publié dans la revue bolognaise Officina, no 6 (un article qui se trouve être sans doute le moins intéressant parmi ceux que Pasolini a publiés récemment – ou du moins est-ce ce qui me semble parce qu’il parle de périodes et de problèmes qui ne m’intéressent pas beaucoup – mais que je crois devoir approuver dans sa ligne générale), consacre une dizaine de lignes polémiques à Il Contemporaneo, lignes plutôt superficielles et banales, je dois le dire, sans cette finesse et cette connaissance précise dont Pasolini fait preuve à l’accoutumée. Rapide comme une flèche, Il Contemporaneo envoie une colonne et demie ou presque d’un plomb dense et très violemment polémique contre Pasolini, en recourant à cet expédient minable de l’accuser de motifs personnels sous prétexte que Salinari aurait saqué Les ragazzi (et sans indiquer de quel article et de quelle revue il s’agit, comme si Officina était lue dans toute l’Italie !).

Il vient à l’esprit que si Pasolini ne s’en était pas pris à Il Contemporaneo, vous n’auriez même pas lu son article, tant il est vrai que pour vous le seul Pasolini qui existe, c’est celui des Ragazzi, alors qu’en une année, l’heureux homme a publié un tas d’autres choses. Moi aussi je suis contre Les ragazzi, pour des raisons de « position », de poétique que je considère comme fausse et sans lendemains, et je crois qu’il s’agit d’une « œuvre mineure » de Pasolini et que le véritable Pasolini est le Pasolini poète et critique, un des plus puissants de sa génération et du camp de la « gauche ».

En bref, Il Contemporaneo parle des Ragazzi, qu’il est facile de critiquer du point de vue du goût, et ne dit rien des Cendres de Gramsci, où il faudrait affronter une discussion d’idées ; il parle de la petite note sur le « positionnalisme », là où on peut se livrer à l’habituelle prise de bec à coups de citations, et ne dit rien de la préface au Canzoniere qui met au centre un nœud de problèmes sur lesquels on pourrait travailler pendant vingt ans. Pasolini, toujours naïf, ira croire que c’est à cause du « perspectivisme », idéologique et tactique, ou d’autres diableries : mais c’est par pure paresse mentale.

Pour laisser de côté Pasolini, qui me pardonnera si je l’ai pris comme prétexte d’une de mes polémiques, ce à quoi je voulais arriver est ceci : Il Contemporaneo devrait contribuer à corriger le défaut de la critique et de l’information littéraire italienne. En littérature aussi, la nouveauté vient et viendra de l’intelligence, des idées, d’une interrogation « problématique » de la réalité : aujourd’hui on ne saurait s’attendre à d’heureuses solutions sur le plan de l’inspiration instinctive ou du goût, et s’il pouvait y en avoir, ce serait parce qu’elles sont sous-tendues par le diable bien caché d’une contradiction historique. La tâche du critique est de découvrir ce diable, la tâche d’un journal comme Il Contemporaneo de signaler et de discuter le peu d’idées qui émergent de la littérature créative et de la critique. Soyez certains que pour ce qui est de l’Italie, il y en a tellement peu que cette tâche ne devrait pas être trop fatigante.

Je vous salue avec une confiance intacte et allègrement.

Italo Calvino



146. À LEONARDO SCIASCIA – RACALMUTO (AGRIGENTE)



Turin, 12 septembre 1956











Cher Sciascia,



j’ai lu ton Staline 1. Qu’est-ce que je peux te dire ? Il m’est difficile de te donner un jugement sans passion. Il y a trop de ma propre chair là-dedans, il y a trop de Don Calì aussi en moi, pour que je puisse t’en proposer une lecture « libre ». Même si dans les discours privés et parfois publics, je semble me contenter de tirer de la situation les aspects les plus paradoxaux et que je fais mine de m’amuser de l’ironie de l’histoire, il s’agit pour moi d’un moment de très sérieuses remises en question. En fait, pour moi aussi la caricature me semble la voie la plus naturelle pour exprimer ces choses-là, tant que je la prends en charge, et que j’en paie personnellement les conséquences ; mais quand elle est faite par les autres, je ne suis pas capable de l’évaluer objectivement, je me sens pris à partie.

Cela dit, il me semble que ton personnage, fût-il vrai historiquement, correspond à un type très répandu de communiste italien, je dirais justement celui du vieux communiste comme nous en connaissons tous, parfaitement honnête et des plus rigoureux, et, peut-être pour cette raison même, enclin à interpréter toutes les positions de la politique qui lui échappent en termes de machiavélique et de retournement. C’était là ta carte maîtresse et tu pouvais peut-être en jouer davantage : ce songe de Staline qui intervient pour lui expliquer les choses comme il le veut, au rebours des explications officielles, et au fond il a raison, et le Staline du rêve finit toujours par être plus vrai que le Staline officiel… En somme, en approfondissant un peu les choses, en partant des oppositions entre les différentes âmes du communisme et tout ce qu’a pu vivre et supporter cet homme qui est au fond « un cœur pur », tu aurais pu faire jaillir quelque chose de plus grand encore que ce à quoi tu penses.

Ajoute à cela que tu donnes parfois trop dans la chronique des événements historiques, le compte rendu de ce que publient les journaux, sans une contrepartie narrative suffisante. Et peut-être (mais là, chacun fait à sa manière) davantage de pitié pour ton personnage (voir Cassola) pour qu’il échappe à la caricature. Pour tout dire, il me semble que si tu te sentais de travailler encore à ce livre, tu pourrais lui faire dire bien davantage. Tel quel, il est plutôt superficiel, avec quelque chose d’un peu facile.

Je vais le faire lire à un collègue et je t’en dirai davantage.

Je comprends ton idée d’écrire le livre avec le diptyque Amérique-Russie et la Sicile entre l’Amérique et la Russie.

Je te salue avec toute l’amitié

de ton Calv.

1. Il s’agit de La morte di Staline (La mort de Staline), récit qui sera inclus dans Gli zii di Sicilia (Les oncles de Sicile), Einaudi, 1958 ; trad. Mario Fusco, Gallimard, « L’Imaginaire », 2002 (première parution, Denoël, 1967).

147. À ELSA MORANTE – ROME



[Turin,] 25 octobre 1956











Chère Elsa,



j’ai lu ton livre 1 avec un grand plaisir, je me suis beaucoup amusé, je n’ai cessé d’en être surpris. J’aime beaucoup la qualité de ton imaginaire, si riche d’inventions continues et d’images, si plein du plaisir de la nature et des êtres humains, cette manière que tu as de te plonger dans le monde presque visionnaire de quelques personnages et de quelques sentiments que tu pousses à l’extrême et d’un paysage essentiel, j’aime que tu saches rendre tout cela vrai, suffisant en soi, avec ce jeu des personnages que tu conduis de façon telle qu’on croirait qu’il avance tout seul, et de cette manière tu communiques au lecteur le plaisir que tu devais éprouver en l’écrivant et en l’inventant progressivement sur la page. (Je ne peux m’ôter de l’esprit les pages splendides de l’arrivée de la mariée, de ses dialogues avec W.G. et avec Arturo.)

Le livre me semble plus beau encore que Mensonge et sortilège, que j’avais beaucoup aimé, en raison de la nature plus heureuse des images (le hérisson sous la chemise !) et des personnages, parce que si là (il me semble, en le jugeant à distance de huit ans), on percevait l’obstination de « faire le roman », ici on assiste, à partir d’une trame de sentiments généraux, à ton abandon à un pur plaisir de raconter qui se suffit à lui-même !

La description de la maison, les journées d’Arturo, toutes ces choses très belles et qui s’intègrent tout de suite à l’expérience du lecteur, un monde dans lequel on évolue comme si on était à la maison.

Ce sens du concret dans ta manière de raconter, cette façon de faire toujours sentir les choses et les personnes en vie, tout cela fait oublier combien la matière que tu traites est ténue, et au fond, peut-être, parfaitement arbitraire. Mais peu importe ! Tu racontes et tu trouves des sentiments vrais, qui ne sont pas cérébraux. Et même si le personnage de Gerace est vraiment scabreux, il ne transmet pas de malaise et c’est peut-être en vertu du climat d’élan romantique que tu sais créer. Mais le secret de l’affaire est peut-être celui-ci : c’est que tu crois au genre humain, tu as de l’admiration pour lui, tu as le sentiment de la beauté et du caractère exceptionnel de l’humanité : une manière rare, aujourd’hui, de regarder le monde.

La fin n’est pas en soi une très grande chose, on ne s’intéresse pas assez à ce Silvestro pour que son intervention apparaisse comme décisive, mais arrivé à ce point il fallait bien que le récit s’achève. Le langage me paraît bien plus simple, moins précieux que dans M. et S., avec un grand plaisir pris aux choses et aux couleurs. Il arrive parfois qu’on raisonne et qu’on idéologise un peu trop (comme quand A. expose ses idées), mais l’ampleur de l’ensemble soutient tout. Que le langage employé par le jeune garçon soit exceptionnel tient parfaitement, parce qu’il y a là – et c’est une des plus grandes sources de divertissement du livre – l’invention de toute sa culture improvisée. Mais il y a, çà et là, un adjectif en trop, trop cultivé et pas assez naïf pour le garçon, j’ai l’impression. (Voici quelques exemples que j’ai soulignés : « emblème d’un triomphe barbare » […], ce sont des « légendes romantiques » […], les « livres exotiques d’une sereine Sibylle » […] 2.)

Et puis j’aime beaucoup quand Arturo fait ses exercices à la barre devant Nunz., un des moments les plus parfaits du livre.

Ah, j’ai l’impression qu’il va beaucoup plaire !

Vive le Torpilleur des Antilles 3 !

bien à toi, Calvino

1. L’île d’Arturo, Einaudi, 1957 ; trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1963.

2. Cela correspond aux pages 148, 149 et 152 de la traduction de Michel Arnaud, Gallimard, « Folio », 1978.

3. C’est le nom de l’embarcation dans le roman d’Elsa Morante.

148. À GIUSEPPE DI VITTORIO – ROME



Turin, 28.10.1956











C’est avec émotion que je partage ta prise de position 1. Indispensable si l’on veut sauver notre parti et la cause du socialisme.

Italo Calvino

1. Le secrétaire général de la CGIL (le principal syndicat italien) avait été le seul dignitaire communiste à condamner l’intervention soviétique en Hongrie après l’insurrection d’octobre.






1957

149. À LA NUOVA STAMPA ET À LA GAZZETTA DEL POPOLO – TURIN



[Turin, 8-9 janvier 1957]











Monsieur le Directeur,



les journaux ont plusieurs fois mentionné mon nom ces derniers jours en le mettant en relation avec celui de communistes qui sont récemment sortis du parti. Je désire dire clairement que je partage substantiellement les opinions de ces camarades et d’autres sur le mouvement populaire hongrois, sur l’urgence d’un renouvellement démocratique sincère et radical du camp communiste en Italie et dans le monde, sur la nécessité de procéder en direction d’une unique organisation politique des travailleurs italiens ; mais que, malgré cela, j’entends rester dans le parti aux côtés de tous les communistes qui, en Italie et dans le monde entier, ont à cœur ces jugements et ces idéaux et se battent pour eux. Je considère que, tant que ce sera possible, il faut défendre nos idées dans le camp communiste, convaincu comme je le suis qu’aucune régression ne saura arrêter un principe de rénovation imposé par le développement historique de la conscience des hommes.

Italo Calvino



150. AU SECRÉTARIAT DU PCI – ROME



Turin, 10 janvier 1957











Chers Camarades,



je suis stupéfait du commentaire que L’Unità a fait de ma déclaration 1. J’avais étudié avec précision la manière et le moment de confirmer mon adhésion au Parti et d’établir ma position, de manière à faire le moins de bruit possible et à ne pas créer un « cas Calvino ». Et voilà que c’est justement L’Unità qui crée le « cas Calvino » !

Maintenant je crois que la meilleure ligne à adopter consiste à attendre que les eaux se calment. Me convoquer en urgence auprès du Secrétariat du parti fait peser sur ma figure d’écrivain une importance de personnalité politique que je n’ai jamais eue… Le « cas » risque de prendre des tonalités trop poussées, extrêmes : exactement le contraire de ce que nous voulons tous. Je crois que ce sont les problèmes de la vie politique italienne et internationale qui vont clarifier progressivement toutes les positions.

Avec mes salutations les plus sincères

Italo Calvino

1. Le 10 janvier 1957, L’Unità publiait en deuxième page un entrefilet intitulé « Sur une lettre du camarade Calvino » dans lequel il était reproché à Calvino de « violer les dispositions rigoureuses adoptées quant au centralisme démocratique ». L’article soulignait en outre la décision de ne pas publier l’intervention de Calvino, convoqué par le secrétariat général du Parti pour expliquer sa position.



151. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



[Turin,] 18-2-57











Cher Pasolini,



je voulais t’écrire à propos de ton essai publié dans Ulisse 1, mais je ne le fais pas parce que tu ne m’as rien dit du roman hétéronome et paratactique que je t’avais donné 2. Et voilà que maintenant Leonetti m’écrit à propos de ce roman avec un enthousiasme inconsidéré et qu’il m’envoie les épreuves d’une première page, mais il est alors saisi de doutes à propos du corps qui serait trop petit et il voudrait faire des livraisons plus brèves et plus lisibles. Mais pour ce qui me concerne, je crois qu’il tire trop en longueur, et à mon avis il est préférable qu’il soit écrit petit ; je suis convaincu qu’on a affaire à un livre raté et qu’on ne peut le lire qu’avec une visée scientifique et j’espère que tu partages mon point de vue. Et à Bologne maintenant le titre ne plaît plus, parce qu’il est trop frivole (si j’entends bien les objections) ; je me souviens qu’il te plaisait ; pour ma part il est vraiment lié au roman et je ne voudrais pas en changer.

Écris-moi à ce propos. Je ne viendrai pas à Rome avant un bon bout de temps, je crois.

L’essai est beau, amusant, avec des choses précises, et des jugements qui sont presque tous justes. J’aime les choses que tu dis de moi, et je m’y reconnais plutôt, si ce n’est le rapprochement avec Soldati auquel je n’avais jamais pensé ; il est pour moi le prototype de l’écrivain qui n’a pas de problèmes de langue et qui écrit en italien comme les Français écrivent en français et comme certains Anglais en anglais.

De manière cisalpine

Calv.



Dialogue entre un prêtre avec son béret et un marchand de journaux, entendu dans un kiosque à la gare de Milan

Le prêtre : Vous n’auriez pas La fureur de vivre de Pasolini, édité chez Mondadori 3 ?

Le kiosquier (après avoir regardé dans les livres étrangers Medusa) : Mais il n’est pas sorti dans la collection des Pavone 4 ?

Le prêtre : Oui oui c’est ça… Pavone…

Le kiosquier : Non, alors je ne l’ai pas.

Le prêtre : Pas grave… (il s’en va).

1. Pier Paolo Pasolini, « La confusion des styles », Ulisse, septembre 1956, repris dans Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, 1960.

2. I giovani del Po (Les jeunes du Pô).

3. L’anecdote repose sur la confusion dont se rend coupable le prêtre qui mélange le titre du recueil de Pasolini La meglio gioventù (paru en 1954 chez Sansoni) et le titre italien de La fureur de vivre, le film avec James Dean sorti en Italie en 1955 sous le titre Gioventù bruciata. En outre, il se trompe de maison d’édition. Le kiosquier fait mine de comprendre et se trompe de collection.

4. Le sketch continue : Mondadori publia dans la collection Pavone entre 1937 et 1967 des traductions de livres étrangers. Les deux personnages se comprennent alors même qu’ils se trompent de titre, de maison d’édition et de collection.

152. À PIETRO CITATI – ROME



Turin, 24 mai 1957











Cher Citati,



ta lettre 1 a eu une grande importance pour moi, je l’ai lue publiquement à beaucoup de gens, et j’y ai beaucoup réfléchi. Si je te réponds et te remercie avec un tel retard, c’est seulement à cause du sérieux que nécessite la réponse.

Je suis très content que la première partie te plaise. Et sa supériorité sur le reste du roman est partagée jusqu’à maintenant par un grand nombre de lecteurs, ou, à tout le moins, ce qui distingue la première et la deuxième partie est souvent souligné. Mieux : il me semble que Vittorini a raison quand il note la distinction entre deux filons : un filon qui relève davantage de Stevenson, et un filon qui consiste en une série de trouvailles grotesques comme dans le Vicomte. Il aime les deux, mais le saut de l’un à l’autre ne lui plaît pas.

Le livre sort maintenant tel quel, avec ses qualités et ses défauts. Je me suis contenté d’atténuer ces derniers en soulignant le motif du héros qui raconte des histoires à dormir debout, c’est-à-dire que les épisodes les plus grotesques sont rapportés par le narrateur exactement comme le frère les racontait, et parfois ils sont formulés à la première personne avec ses propres mots (par exemple la guerre des Français dans le bois).

Et puis je me suis aussi livré à quelques déplacements au montage, comme tu me l’avais conseillé. Mais je n’ai rien enlevé (si ce n’est la chasse au sanglier qui ne sert à rien).

Je ne suis pas d’accord avec tous tes jugements. Le brigand, je comprends bien qu’il appartient à l’autre bobine, mais il fonctionne et il plaît à tout le monde. Le chien plaît aussi, même si c’est un peu facile.

L’incendie est structurel, en raison des rapports de C.[osimo] avec la vie associative. L’épisode des pirates n’est pas structurel, mais c’est une belle histoire et il permet d’en finir avec le personnage du Chevalier. De l’amour m’intéresse seulement l’idéologie. Vittorini loue le chapitre sur la franc-maçonnerie comme un des meilleurs.

De toute manière, c’est fait. Je suis en train d’écrire La spéculation immobilière 2 – tout en introspection et en psychologie. Bon sang, c’est vraiment difficile.

Écoute, début juin on va publier trois nouveautés italiennes : Ginzburg, Valentino, Cancogni, L’odontotecnico, Cassola, Un matrimonio del dopoguerra 3. Il s’agit de trois « Coralli » un peu minces. Tu nous ferais un bel article sur les trois pour le Notiziario ? Puis tu peux les recuisiner à ta sauce pour le Punto, de toute façon, personne ne lit le Punto 4. En Italie du Nord il y avait un seul lecteur du Punto, et c’était moi, car je l’achetais pour vous lire, toi et Pasolini, puis comme à plusieurs reprises j’ai constaté que vous n’y étiez pas, j’ai arrêté. Mais il suffirait de peu. Écris-moi tout de suite si tu le fais, et je t’envoie les épreuves.

Saluts chaleureux,

1. Il s’agit d’une lettre sur Le baron perché.

2. La speculazione edilizia, trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Folio », 2013.

3. Natalia Ginzburg, Valentino suivi d’Au Sagittaire, trad. Georges Piroué, préface de Geneviève Brisac, Denoël, 2021 ; en dépit de son succès en Italie, l’écrivain Manlio Concogni (1916-2015) est peu traduit en France ; Un matrimonio del dopoguerra de Carlo Cassola n’a pas été traduit en France.

4. Il punto della settimana était un périodique politique et culturel où Citati proposait des comptes rendus littéraires.

153. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 24 mai 1957











Cher Elio,



je voulais t’informer que tes observations sur le Baron m’ont été très utiles et que je crois avoir trouvé une formule assez simple pour atténuer ce qui séparait stylistiquement les derniers chapitres des premiers. Je te donne un exemple : le chapitre sur la guerre des armées françaises dans le bois, je l’ai mis à la première personne, comme s’il était raconté par le héros, comme une des nombreuses aventures plus inventées que vraies qu’il raconte. J’ai fait la même chose, ou je me suis contenté de le suggérer, à plusieurs reprises, à savoir là où les inventions sont mouvementées et invraisemblables. C’est un pis-aller, mais c’est le seul système que j’ai trouvé pour atténuer les ruptures de ton, sans devoir tout réécrire, chose dont je me sentais incapable. Et ainsi, le livre va sortir comme ça, dans une dizaine de jours.

Si jamais, en raison d’une fortuite disposition d’esprit, il te semble qu’il puisse faire naître chez toi une réflexion et qu’il te vient aisément quelque chose à écrire pour le présenter dans le Notiziario Einaudi, fût-ce une petite page, type texte de rabat, j’en serais très heureux. Mais je ne suis pas en train de te le demander, je ne veux absolument pas que tu entres dans l’état d’esprit de quelqu’un qui se dit : « oh non, quelle barbe, maintenant je dois écrire quelque chose », je ne veux absolument pas que mon livre soit lié à des pensées pénibles. Si ça te vient comme ça, ou si tu veux les épreuves pour voir si ça te vient, fais-moi signe et je t’en saurai gré.

Salut

Calvino

154. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin, 28 mai 1957











Cher Fortini,



on me dit que je dois t’écrire parce que tu te plaindrais auprès de nous de ce que Asia maggiore [Asie majeure] n’ait pas eu la résonance qu’il méritait. C’est en effet, parmi tant d’autres, une des expériences tristes de cette année 1956 que les livres qui touchent d’une manière ou d’une autre à la politique ne fassent pas l’objet de comptes rendus ou de discussions dans la presse italienne. La politique dans les journaux entre comme « une nouvelle » ou au titre de reportages journalistiques au sens propre. Là où un livre veut approfondir les arguments du journal, le journal lui tourne le dos. Pour [Asie majeure], nous avons organisé un lancement encore supérieur à celui que nous avons l’habitude de faire pour toutes nos nouveautés italiennes et tu ne peux certes pas nous accuser de négligence. C’est un phénomène général 1, malheureusement. Inutile de parler de La Stampa : le directeur ne veut pas de recensions et les articles des collaborateurs littéraires (à l’exception, peut-être, de Bo) restent des mois à attendre pour être ensuite refusés (Antonicelli est le plus malmené dans cette situation 2).

Je perçois dans ta lettre et dans la précédente une pointe d’amertume. Parfait : nous vivons une époque sombre, il n’y a absolument rien qui aille bien et on ne trouve de consolation qu’en pensant à la brièveté de la vie. Dans cette situation, je vais parfaitement bien je dois dire, et je m’abandonne à la misanthropie la plus totale, dont je découvre qu’elle correspond pleinement à ma vraie nature.

Toi, de ton côté, tu me sembles encore anxieux à propos de je ne sais quoi. Ah, ah ! ça ira toujours plus mal.

J’ai écrit un livre, celui dont je te parlais : Le baron perché, dans lequel j’ai peut-être réussi à exprimer ces concepts. Il en est sorti un livre horrible, cela dit entre nous, comme cela devait être justement. Je te l’enverrai, même si tu ne m’envoies jamais tes livres de poèmes. En ce moment j’écris un autre récit long, très différent, quelque chose entre Henry James et Silvio Guarnieri.

Plus les choses vont mal dans le monde, mieux *1 on écrit ! Youpi !

bien à toi, Calvino

On est fin mai et il n’arrête pas de pleuvoir. Ah ! Ah !

*1. (Mieux, dans le sens où l’on écrit et où l’on n’a rien d’autre à quoi penser, non pas au sens où l’on écrit bien ou de manière utile. La littérature est morte.)

1. Calvino avait exprimé cette plainte dans une lettre à Fortini du 21 juin 1956 : « Les livres, ceux qui présentent des idées, qui font naître une discussion, ces livres tombent tous dans le vide. » Il regrettait que les ouvrages récemment publiés dans la collection « Saggi » (Essais) d’Einaudi ne trouvent pas de journalistes pour en rendre compte. Il mentionnait : Tibor Mende, Erich Auerbach, Lukács, et Fortini lui-même.

2. Franco Antonicelli (1902-1974), écrivain, poète et critique italien.



155. À SERGIO SOLMI – MILAN



Turin, 3 juillet 1957











Cher Solmi,



ton essai sur Montale 1 est très beau : en raison de la première présentation de la conception du monde de Montale, en raison de ce que tu dis de l’histoire de son – et de ton, et en partie de notre – époque, et en raison de ce que tu dis de la possibilité de la poésie aujourd’hui.

Tu vas recevoir d’ici peu le gros recueil que nous publions d’un autre « grand » de la même conjoncture : Pasternak, dans la très belle traduction de Ripellino 2.

Ce Ripellino 3, qui, en tant que slavisant et traducteur, est un jeune doué de rares talents, passionné, délirant presque en raison de son monde mittel-est-européen, et de son goût pour les avant-gardes des années vingt, est aussi – secrètement – poète à la première personne. Il m’a fait voir ses poèmes, et ils me semblent très étonnants : mais je ne suis pas du métier et je ne me risque pas à distribuer des jugements ou des conseils. J’espère ne pas t’importuner si je te les envoie, avec l’approbation de l’auteur, et je te saurais gré de me dire ce que tu en penses sur le plan de la valeur et de la situation historique, ainsi que de me suggérer quelques conseils éditoriaux que nous pourrions lui donner.

Ripellino me semble un poète complètement hors du temps (et de l’espace : son monde poétique commence au-delà [de] Tarvisio), un crépusculaire et un « futuriste » (à la russe) retardataire, avec un grand talent d’imagination, mais un circuit culturel et idéologique un peu restreint. Mais tu me diras.

Je te salue avec amitié

Italo Calvino

1. Sergio Solmi, « La poesia di Montale », Nuovi argomenti no 26, mai-juin 1957, repris dans La letteratura italiana contemporanea, Adelphi, 1992, p. 363-409.

2. Boris Pasternak, Poesie, Introduction, traduction et notes d’A.M. Ripellino, Einaudi, « Nuova Collana di Poeti tradotti con testo a fronte », 9, 1957.

3. Angelo Maria Ripellino (1923-1978), traducteur, poète, linguiste et universitaire italien.

156. À MICHELE RAGO – ROME



[Turin,] 22-7-57











Cher Michele,



je suis heureux de recevoir ta lettre, heureux que tu aies aimé ce livre, et surtout que tu l’aies aimé de manière à faire naître la discussion, qu’il puisse entrer dans la discussion sur les choses que nous avons en tête. C’est cela que je cherche en écrivant, plus qu’une perfection abstraite, c’est pourquoi j’ai voulu publier ce livre même si je connaissais ces défauts que tu n’es pas le seul à me reprocher, cette seconde partie moins heureuse, plus mécanique que la première, etc. Tu es le premier à faire référence à Giono et c’est peut-être une bonne pioche ; en écrivant je n’ai jamais pensé à lui, mais j’avais beaucoup aimé le livre 1 quand je l’avais lu à l’époque, c’est simplement que je l’eusse aimé avec un peu plus de mouvement, moins immobile ; et inconsciemment je dois avoir essayé de retrouver la situation de Giono en lui apportant la correction dont j’avais senti le besoin. Tu as bien raison de ne pas lire ce livre (et quelque livre que ce soit) en fonction des symboles, mais en fonction de sa charge morale ; c’est ainsi qu’il faut le lire. Et d’avoir des défauts en commun avec Nievo 2 est la manière la plus agréable pour moi d’avoir des défauts… La vérité c’est que dans l’idée que je me faisais de ce livre depuis des années, c’était la partie politique-révolutionnaire-napoléonienne qui comptait ; alors qu’en écrivant, la partie qui devait être une simple introduction a pris de la place et de la vigueur, et je ne suis arrivé à celle qui m’intéressait vraiment qu’après avoir brûlé une grande part de mes réserves de combustible. Quant à l’allusion à Conrad, elle rentre parfaitement comme figure centrale dans l’idée de la littérature telle que je suis en train de la clarifier pour moi, et avec, pour la première fois, la conscience que je suis en mesure d’écrire ce que je veux, ce qui est le comble de ce que je veux faire, non pas comme cela m’était arrivé jusqu’à maintenant, à savoir que j’étais capable de faire telle ou telle théorie de la littérature, mais que, lorsque je me retrouvais devant ma feuille de papier, je devais me limiter à écrire ce que je parvenais à écrire, ce qui me venait : désormais, j’espère toujours davantage que « me viennent » des choses qui ne soient pas trop éloignées du plan le plus haut sur lequel je voudrais écrire, et cela aussi parce que mes intentions sont plus claires et moins velléitaires et moins impressionnées aussi par les requêtes immédiatement politiques (et de cette manière, une fois écartés peu à peu tous ces « tabous », il n’est pas impossible que je parvienne à écrire sur la politique). J’ai maintenant achevé un roman qui fait une centaine de pages, La spéculation immobilière, qui me semble valoir quelque chose, même s’il peut apparaître comme une nouvelle variation sur le thème de « la défaite de l’intellectuel » ; mais il y a tout un monde, et toute une époque, qui se débat à l’intérieur avec de vraies personnes, et une voie médiane entre autobiographie et réalisme objectif. Tu l’as compris : je ne suis pas d’accord avec ton il vaudrait mieux le silence ! Formule qui me semble naître d’une opposition avec toi-même, avec un toi qui ressent le besoin de rompre le silence. Je ne vois pas pourquoi tu ne reprends pas ton activité de critique, d’essayiste et de polémiste, qui est ta seule véritable profession : si ce n’est pas le moment maintenant, dis-moi quand ? On a besoin d’entendre des mots nécessaires, des mots dictés par la rigueur morale et qui regardent vers l’avant, peu importe qu’ils soient pessimistes, à condition qu’ils ne dissimulent pas un futur.

Je suis plus que jamais pessimiste. Toutes ces semaines nous avons lutté pour faire revenir A.G. sur sa décision de démissionner 3, pour faire en sorte que sa position, encore si forte aujourd’hui, puisse se transformer en une action à laquelle relier les forces du Parti, et pas seulement celles des intellectuels. Mais, épuisé par les terribles réunions lors desquelles on a essayé de le faire abjurer, blessé par l’idiotie de certaines attaques, découragé parce que, de fait, il se retrouvait toujours tout seul, il n’en pouvait vraiment plus et il a écrit sa lettre de démission. C’est un grand malheur. Il n’y a plus personne dans les rangs du Parti qui ait la stature et les os pour pouvoir assurer une fonction de pression rénovatrice. La situation n’a jamais été aussi sombre.

J’ai envoyé le Baron à Mascolo 4 et je te remercie beaucoup de lui en avoir parlé ; mais je suis préempté par Albin Michel qui est l’éditeur du Vicomte. Ces chiens de Gallimard, tous nos bons amis, durant toutes ces années, ne m’ont « jamais » accordé la moindre attention : je suis maintenant un auteur de chez Albin Michel, éditeur anodin dont les livres tombent dans le vide. J’ai aussi envoyé L’entrée en guerre à Sartre : là aussi, il y a des années. Lucentini 5 avait déjà traduit « Les avanguardisti » et il avait présenté sa traduction aux Temps modernes mais ils n’avaient rien voulu entendre. Mon amour pour la France a toujours été un amour malheureux. Parle-moi de toi, de tes projets. Je serai à Turin jusqu’au 10

Calv.

1. Michele Rago faisait particulièrement référence au Hussard sur le toit (Gallimard, 1951).

2. Voir Lettre 59, n. 3.

3. Antonio Giolitti avait quitté le PCI en rédigeant une lettre de démission le 20 juillet.

4. Dionysos (dit Dionys) Mascolo (1916-1997) faisait partie du comité de lecture des Éditions Gallimard depuis 1942.

5. Franco Lucentini (1920-2002), écrivain, journaliste et critique italien, bien connu pour les romans policiers écrits avec Carlo Fruttero.



157. AU SECRÉTARIAT DE LA CELLULE « G. PINTOR » ET DE LA 2e SECTION « A. GRAMSCI » – TURIN AU SECRÉTARIAT DE LA FÉDÉRATION TURINOISE AU SECRÉTARIAT DU PARTI COMMUNISTE ITALIEN À LA DIRECTION DE L’UNITÀ



Turin, 1er août 1957











Chers camarades,



je dois vous communiquer ma décision bien pesée et douloureuse de démissionner du Parti.

J’ai repris ma carte en 1957 en manifestant un désaccord ; ce désaccord ne s’est pas atténué ces derniers mois, tant s’en faut, et c’est au point que je me suis abstenu de toute activité liée au Parti et de toute collaboration à ses journaux, parce que pas un seul de mes actes politiques n’aurait pu effacer les traces de mon désaccord, c’est-à-dire ne pas constituer une nouvelle infraction disciplinaire après celle que vous m’avez déjà reprochée 1.

Comme beaucoup d’autres camarades, j’avais espéré que le Parti communiste Italien prendrait la tête du renouveau international du communisme, en condamnant des méthodes dans l’exercice du pouvoir qui se sont révélées tout à la fois inefficaces et hostiles au peuple, en donnant un élan aux initiatives venues du bas dans tous les secteurs, en jetant les bases d’une nouvelle unité de tous les travailleurs, et qu’il pourrait retrouver dans cette ferveur créative sa vigueur révolutionnaire et son mordant sur les masses. J’étais de ceux qui soutenaient que seul un élan moral impétueux et univoque pouvait faire que 1956 fût véritablement l’année du « renouveau » et du « renforcement » du Parti, dans un moment où nous parvenaient des plus diverses parties du monde communiste des appels au courage et à la clarté. Au contraire, la voie suivie par le PCI au moment de la préparation du VIIIe Congrès et à sa suite, en transformant les propositions de rénovation en un conservatisme de fond, en pointant du doigt ceux qui furent qualifiés de « révisionnistes » plutôt que les dogmatiques, m’est apparue (surtout de la part de nos dirigeants les plus jeunes et en qui reposait la plus grande part de nos espérances) comme un renoncement à une grande occasion historique.

Par la suite, j’ai espéré que le traditionnel centrisme de notre Secrétariat garantirait droit de cité aux positions des rénovateurs, comme il le garantissait de fait aux dogmatiques les plus radicaux. La ligne suivie ces derniers mois jusqu’à la dernière réunion du Comité central (ce qui est d’une gravité sans égale, parce que le moment pouvait être de nouveau propice à un pas en avant, et qu’on n’a pu assister à aucune avancée) et la manière drastique et méprisante avec laquelle a été rejeté le travail de recherche d’Antonio Giolitti (auquel me lient un sentiment de profonde estime et une solidarité fraternelle) ont ôté en moi tout ce qui restait d’espoir d’avoir une quelconque utilité fût-ce aux marges du Parti.

J’ai confiance dans le mouvement historique qui conduira le socialisme d’une forme d’organisation centralisée et autoritaire à une forme de démocratie directe et de participation fonctionnelle de la classe des travailleurs et des intellectuels à la direction politique et économique de la société. C’est sur cette voie que le mouvement communiste mondial est poussé à résoudre ses problèmes, avec ou sans solution de continuité, selon la capacité de renouvellement du parti communiste de chaque pays. C’est dans ce sens que j’ai l’intention de continuer à assumer mes orientations politiques.

Les passions de nos débats internes et les perspectives de l’avenir ne m’ont pas fait oublier la gravité de la situation politique italienne contemporaine. Ma décision d’abandonner ma qualité de membre du Parti est arrivée à maturité seulement quand j’ai fini par comprendre que mon désaccord avec le Parti était devenu un obstacle à l’ensemble de mes activités politiques. Comme écrivain indépendant je pourrai dans telle ou telle circonstance prendre position à vos côtés sans la moindre réserve intérieure, tout comme je pourrai en toute loyauté (et toujours conscient des limites d’un point de vue individuel) vous adresser des critiques et entrer en discussion avec vous. Je sais parfaitement ce que le terme « indépendance » peut avoir d’illusoire et d’équivoque, et que les luttes politiques se décident au jour le jour à partir de la force organisée des masses et non pas des seules idées des intellectuels : je n’entends certes pas abandonner ma position d’intellectuel militant, ni renier mon passé en quoi que ce soit. Mais je crois qu’en ce moment ce type particulier de participation à la vie démocratique que peut donner un écrivain et un homme d’opinion qui n’est pas directement engagé dans l’activité politique est plus efficace à l’extérieur qu’à l’intérieur du Parti.

Je suis conscient du poids que le Parti a eu dans ma vie : j’y suis rentré à vingt ans, au cœur de la lutte armée de libération ; j’ai vécu comme communiste une grande partie de ma formation culturelle et littéraire ; je suis devenu écrivain dans les colonnes de la presse du Parti ; j’ai eu la possibilité de connaître la vie dans le Parti à tous les niveaux, de la base au sommet, fût-ce en y participant de manière discontinue et parfois avec des réserves et quelques polémiques, mais en en tirant toujours les expériences morales et humaines les plus précieuses ; j’ai toujours vécu (et pas seulement depuis le XXe Congrès) la douleur de ceux qui subissent les erreurs de leur propre camp, mais toujours confiant dans l’histoire ; je n’ai jamais cru (pas même dans mon premier zèle de néophyte) que la littérature fût cette triste affaire que de nombreux membres du Parti prétendaient qu’elle était, et c’est précisément la pauvreté de la littérature officielle du communisme qui m’a poussé à essayer de donner à mon travail d’écrivain le signe du bonheur créatif ; je crois que j’ai toujours réussi à être au sein même du Parti un homme libre. Les camarades qui me connaissent le mieux peuvent garantir que cette attitude ne connaîtra aucune modification à l’extérieur du Parti et ils savent combien je tiens à rester fidèle à moi-même et libre de toute animosité comme de toute rancœur.

Je voudrais que le caractère bien pesé de ma démission me permette d’éviter les entretiens prévus par les statuts et qui ne feraient que nuire à la sérénité de mon départ.

Je vous demande de publier cette lettre dans L’Unità pour que mon attitude apparaisse en toute clarté aux camarades, aux amis, aux adversaires.

Je voudrais adresser mes salutations aux camarades qui luttent là où ils sont pour affirmer de justes principes, ainsi qu’à ceux qui sont au plus loin de mes positions et que je respecte comme d’anciens et valeureux combattants, et au respect desquels, malgré la divergence de nos opinions, je tiens immensément ; mes salutations vont à tous les camarades travailleurs, à la meilleure part du peuple italien, dont je continuerai à considérer que je reste le camarade

Italo Calvino

1. Voir Lettre 150 du 10 janvier 1957, n. 1.

158. À PAOLO SPRIANO – ROME



[Turin,] 1 août 57











Cher Pillo,



À ta triste lettre, je réponds, plus tristement encore, en t’envoyant la copie de ma lettre de démission *1, partie aujourd’hui. Comme tu le verras, elle est très différente de celle de Muscetta ; c’est une lettre d’amour. Je vais peut-être réussir désormais à trouver une plus grande clarté et à rester à vos côtés, après des mois et des mois durant lesquels ma seule activité politique consistait à entendre les camarades se défouler et se raconter. Il est clair que si Antonio était parvenu à rester à l’intérieur tout en se battant, ç’aurait été mieux ; une fois lui sorti, je n’avais plus aucune position de force à laquelle me référer, j’étais seul et ennemi en terre ennemie. Et puis je n’ai qu’une parole ; j’avais dit que je ne démissionnerais pas tant que Giolitti resterait, et après son départ, en considérant les autres rénovateurs, tous trop hésitants, dispersés et sans courage, je n’avais vraiment plus aucune justification pour rester. Je ne suis pas d’accord avec ta lettre, ta manière de poser : soit on reste dans le Parti, soit on pense à son salaire et aux joies de l’Occident ; c’est une fausse alternative. On peut être révolutionnaire à l’intérieur ou à l’extérieur du Parti en fonction des circonstances historiques et de sa conscience, et le problème de jouir de la vie est une tout autre affaire, que chacun règle à sa manière, quelles que soient ses positions publiques. Et on ne s’intéresse aux travailleurs que si l’on est vraiment intéressé par eux : il ne s’agit pas de quelque chose que l’on peut choisir ou interrompre d’un jour à l’autre. Je comprends l’état d’âme dans lequel tu te trouves, qui te fait dire des choses confuses et pas très belles ; je ne saurais vraiment pas te prodiguer de conseils pratiques ; de conseils de netteté morale, oui, je voudrais t’en donner.

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un social-démocrate, et je ne me réclame pas davantage d’Olivetti 1, tu le sais bien. Il est difficile de faire le communiste tout seul. Mais je suis et je reste un communiste. Si je parviens à te le démontrer, je t’aurai démontré aussi que Le baron perché n’est pas un livre trop éloigné des choses qui nous tiennent à cœur. En tout cas, je suis entré, finalement, dans une période de littérature « réaliste », et le récit que je viens de finir 2 est peut-être la chose la plus communiste que j’aie jamais écrite.

Je t’embrasse avec une affection inchangée. J’espère vous voir, toi et Carla, à San Remo (j’y serai jusqu’au 26) ; malheureusement ma maison est pleine de parents et je ne peux pas vous accueillir, mais je pourrai peut-être le faire en septembre, si je prends un autre bout de vacances

Calv.

Quant aux sous, on est de nouveau à sec. Mais on a bon espoir pour septembre 3.

On renvoie aussi à ce moment-là la réponse à tes propositions pour ton livre. Je pars ce soir.

*1. Je vois que j’ai peu de copies et je ne t’en envoie donc pas, parce que tu pourras facilement voir celle que j’ai envoyée à la direction de L’Unità.

1. En 1948, l’industriel Adriano Olivetti (1901-1960) avait créé un mouvement politique intitulé Movimento Communità qui tentait de réunir les groupes socialistes et libéraux.

2. La spéculation immobilière.

3. La maison Einaudi traversait alors de sérieuses difficultés financières.

159. À PAOLO SPRIANO – ROME



[San Remo,] 10 août 57











Cher Pillo,



tu as vu que j’ai réussi à démissionner sans rompre vraiment et je compte bien continuer à dialoguer avec le parti. Je te remercie beaucoup pour les expressions de ta lettre : tu sais bien que même si nos positions ont pris des directions nécessairement différentes, je ne t’ai jamais considéré comme une âme damnée, et j’espère vivement que tu ne vas pas te damner. Voilà que je suis pris soudainement du besoin de faire quelque chose, de « militer », alors que pendant que j’étais dans le parti, je n’en ressentais absolument pas le besoin et que je pouvais vivre tranquille. Me voilà fait ! Je ne sais pas très bien ce que je vais faire. D’un côté, je me dis que – maintenant que je suis sorti du P. et que je ne dois plus cautionner la politique et les mensonges de L’Unità – je peux reprendre ma collaboration avec L’Unità, et je suis très tenté de le faire. (Je voudrais écrire un article sur les récits de Cholokhov ; des articles littéraires, mais avec une patte toujours trempée dans la politique : cela me paraît la meilleure manière de procéder.) Mais d’un autre côté, ma signature – même s’il est désormais solennellement attesté que je suis en désaccord avec la direction du parti – peut sembler aux yeux des travailleurs cautionner les tromperies d’une politique contraire à leurs intérêts, et cela continue à me peser sur la conscience. Je me retrouve donc au même point qu’avant : mes besoins politiques me poussent à parler aux communistes et aux ouvriers, et je ne peux le faire sinon depuis une tribune que je n’ai pas du tout envie de cautionner. Bon sang. Je te tiendrai au courant quand j’aurai décidé. Je suis là jusqu’au 26, avec des escapades fréquentes (et illégales, puisque je suis toujours « indésirable 1 ») sur la Côte d’Azur. Vous venez ? Salut

Calv.

1. Calvino était interdit de séjour en France depuis sa participation au Congrès mondial des partisans de la paix en avril 1949.

160. À PIETRO CITATI – ROME



Turin, 26 septembre 1957











Cher Citati,



je te remercie beaucoup pour l’entrefilet.

En ce qui concerne nos futurs programmes pour les livres de Gadda, nous sommes prêts à publier, dans les premiers mois de l’année prochaine, La connaissance de la douleur dans les « Coralli » 1. Envoie-nous le texte, parce que nous ne l’avons pas. Pour La connaissance de la douleur, Einaudi s’engage à lui verser l’avance régulièrement.

Par rapport aux autres livres, Einaudi n’a l’intention de renoncer à absolument rien de ce qui vient d’un écrivain de l’importance de Gadda. Nous ferons ses livres, dans les « Coralli », un par un, et il est clair qu’ils marcheront. Malheureusement, nous avons publié ces trois titres en un seul volume et cela a été notre erreur 2. Si nous avions maintenant L’Adalgisa en un seul volume ramassé des « Coralli », il se vendrait comme des petits pains. J’espère que nous pourrons un peu écouler I sogni e la folgore pour pouvoir réimprimer L’Adalgisa tout seul.

Je n’exclus pas de venir à Rome d’ici là et peut-être que nous pourrons nous voir.

Salut chaleureux,

1. Le livre sortira finalement en 1963, dans les « Supercoralli ».

2. I sogni e la folgore (Les rêves et les splendeurs), publié en 1955, réunissait Il castello di Udine (Le château d’Udine), La madonna dei filosofi (La madone des philosophes) et L’Adalgisa.

161. À MICHELE RAGO – ROME



[Turin,] 27-9-57











Cher Michele,



il y a longtemps que nous ne nous écrivons plus, et je ne me rappelle pas si c’est moi qui n’ai pas répondu à ta dernière lettre, ou si c’est toi. Je te suis dans le Contemporaneo quand tu y écris (mais je suis en retard de deux numéros) et je suis toujours pressé de savoir ce que tu fais, comment tu vas, ce que tu penses. Je pense venir à Rome en octobre et on se verra à ce moment-là.

Pour ce qui me concerne, depuis que je suis rentré à Turin, j’ai repris contact avec quelques-uns des meilleurs camarades qui sont restés dans le parti et j’essaie de participer, de l’extérieur, à la lutte. J’ai pu ainsi sortir du sentiment de vide général que m’avait laissé ma démission du parti. Ce n’est pas vraiment que je sois euphorique, ni même optimiste : je vois la situation en noir, plus que jamais, comme tout le monde. Mais j’ai l’impression que nous pouvons essayer d’obtenir une convergence de forces entre ceux qui sont dedans, ceux qui sont dehors et ceux qui rejoignent le PSI, et commencer à travailler avec en tête ce quelque chose qui ne sera ni le PCI ni le PSI ni l’« indépendance » mais quelque chose de nouveau, capable d’accueillir nos expériences et nos exigences à tous. Pour l’instant, tant qu’elle résiste, je continue à me servir de Città aperta comme tribune. Après, je ne sais pas. La plupart des revues sont toutes diablement idéologiques et je fuis l’idéologie comme la peste.

À la maison d’édition, du point de vue économique, c’est encore la marée basse. Des paiements suspendus qui avaient été promis pour septembre, puis pour octobre, sont renvoyés à janvier. Mais l’euphorie reprend le dessus depuis quelques semaines. Il faut espérer. Même moi qui ai capitalisé un peu de crédits, je ne parviens pas à arracher une lire. Ton nom est sur la liste, qui attend avec tant d’autres.

Écris-moi. Et peut-être pourrons-nous nous voir dans une dizaine de jours. Je te salue avec affection

Calv.



162. À PALMIRO TOGLIATTI, DIRECTION DU PCI – ROME



Turin, 3 octobre 1957











Cher Togliatti,



certaines mauvaises langues ont prétendu que c’était à moi que tu faisais allusion quand tu disais dans ton intervention au C[omité] C[entral] (je cite L’Unità datée du 29 septembre) :

à peine sorti du Parti, l’homme de lettres qui se refusait hier à écrire quelque chose qui exprimât son engagement politique en soutien des nobles batailles que le Parti conduisait, écrit une petite nouvelle aux ordres des journaux de la bourgeoisie pour jeter de la boue sur le Parti et ses dirigeants et pour accroître encore la confusion, la méfiance et le défaitisme.

Je crois que cette interprétation est absurde. Comment aurais-tu pu parler d’un refus à s’engager à propos d’un écrivain qui a collaboré pendant plus de dix ans à L’Unità et au Contemporaneo ainsi qu’à la revue [Società] dont tu assumais la direction, avec des écrits en tout genre, des chroniques de la vie et des luttes ouvrières aux batailles idéologiques, aux commentaires d’actualité, aux articles de fond, aux récits et aux apologues satiriques liés à nos luttes ? Quiconque ira feuilleter les recueils des journaux du Parti pourra écarter l’idée que tu aurais parlé de moi alors même que j’ai été un des écrivains italiens les plus engagés dans la lutte politique.

Puis tu évoques une petite nouvelle que l’homme de lettres en question aurait écrite « à peine sorti du Parti ». Il est exclu qu’il puisse s’agir de mon récit La grande bonace des Antilles que j’ai écrit et publié (malgré un grand retard) alors même que j’étais encore membre du Parti, dans le numéro daté du 25 juillet de Città aperta. Tu dis que le texte en question a été écrit « aux ordres des journaux de la bourgeoisie », alors que Città aperta est une revue dirigée et rédigée entièrement par des membres du Parti. Tu dis qu’il a été écrit « pour jeter de la boue sur le Parti et ses dirigeants », ce qui veut dire que tu n’as pas lu le texte en question, mais – par exemple – l’interprétation qu’en donne Vittorio Gorresio 1, ce qui reviendrait à calomnier ton esprit d’exactitude et à faire croire que tu fais confiance à des informateurs tendancieux.

Non, l’interprétation des mauvaises langues est absurde. Ils ignorent que le PCI, tout en critiquant celui qui, étant donné ses désaccords, a préféré s’éloigner plutôt que d’exaspérer une polémique interne, peut continuer à le respecter et à discuter loyalement avec lui ; ils ignorent que certains systèmes de polémique calomnieuse en fonction desquels ou on est d’accord en tout et pour tout avec le PCI ou bien on est « aux ordres de la bourgeoisie » sont les vestiges de pratiques politiques que le PCI entend bien dépasser.

Mais comme les interprétations des mauvaises langues existent bel et bien, chez les adversaires du PCI comme chez les camarades, et comme elles résonnent comme des critiques à ton endroit, il serait bon que tu fasses tout le nécessaire pour les dissiper.

Je te salue cordialement,

Italo Calvino

1. Journaliste et essayiste spécialiste de la gauche italienne (1910-1982).

163. À ANTONIO GIOLITTI – ROME



[Turin,] 18-11-57











Cher Antonio,



ce matin le directeur de L’Espresso 1 m’a téléphoné pour me dire qu’il avait lu La spéculation immobilière et qu’il y avait vu la déception de l’ex-communiste face à une société dans laquelle il n’arrive pas à s’insérer (ce qui se trouve peut-être dans le récit mais n’en constitue pas l’argument principal – au reste le livre a été écrit avant que je ne démissionne) et qu’il voulait organiser une rencontre entre des ex-communistes sur ce thème et l’enregistrer pour L’Espresso. Inquiet qu’on ne parle de mon récit de manière arbitraire, je lui ai dit oui, à condition que le récit ne soit mentionné que comme une des nombreuses occasions de poser le problème, et à condition que tu participes toi aussi au débat.

Mais ensuite, en y repensant, j’ai pensé que je n’avais rien à dire et que ma manière de dire les choses est d’écrire des récits et que les autres les interprètent et que chacun puisse y trouver ce qui l’intéresse, et que ma manière de participer à la vie politique est celle-là, et que pour faire des discours politiques plus explicites j’attends d’avoir quelque chose à dire. C’est dans ce sens que j’ai écrit à Benedetti en lui expliquant que je préfère ne pas participer à la discussion. Cela dit pour ton information. Mais rien n’exclut que la chose puisse présenter un intérêt pour toi et que tu préfères y aller. Pour ce qui me concerne, je ne m’en sens pas capable et c’est aussi parce que cette affaire du magnétophone me glace le sang.

Salut chaleureux

Calv.

1. Arrigo Benedetti.






1958

164. À ARMANDO BOZZOLI – SAN FELICE SUL PANARO (MODÈNE)



Turin, 8 janvier 1958











Cher Bozzoli,



je te remercie beaucoup pour ta lettre. Je suis content de votre discussion et plus encore de savoir que dans votre village vous pouvez vous réunir dans une bibliothèque pour discuter. Là où des ouvriers et des paysans vont en bibliothèque et se posent des questions sur les livres dans un esprit de recherche et de critique, il peut y avoir un centre de démocratie vif, un noyau de la société future.

Tu as raison de soutenir que Le baron perché n’est pas un simple jeu de l’imagination, mais que j’ai voulu y dire quelque chose de plus. Mais cette chose que j’ai voulu dire, on ne pourra certes pas essayer de la définir par de simples correspondances entre une image du récit et un fait de l’actualité ou un concept théorique comme tu essaies de le faire. Il ne s’agit pas d’un récit allégorique. Selon moi, les vraies créations poétiques représentent une conception de la vie, mais elles la représentent d’une manière qui ne peut être définie si ce n’est avec ces images, avec cette histoire, avec ces mots. Tenter de la définir d’une autre manière est toujours, d’une certaine manière, la trahir, parce que l’image poétique porte toujours en soi une multiplicité de significations, qui, si elles ne sont pas contradictoires, sont imbriquées l’une dans l’autre comme des feuilles d’artichaut.

Attention, je ne suis pas en train de dire que je suis parvenu à faire quelque chose qui ait cette valeur. J’aurais voulu le faire, et certains disent que j’y suis arrivé, d’autres non.

Quelle idée de la vie ai-je voulu exprimer avec Cosimo ? J’ai voulu proposer la figure d’un homme (d’un « intellectuel » si on veut) engagé, qui participe profondément à l’histoire et au progrès de la société, mais qui sait qu’il devra emprunter des voies différentes des autres, comme c’est toujours le cas pour les non-conformistes. J’ai aussi voulu exprimer un impératif moral de volonté, de fidélité à soi-même, à la loi qu’on s’impose, même quand celle-ci nous coûte d’être séparé du reste des hommes. Est-ce là un credo d’individualisme ? Je dirais qu’il s’agit plutôt de soutenir que pour pouvoir être véritablement avec les autres, il ne faut pas avoir peur de se retrouver tout seul. Que c’est dans la force et dans la moralité de chacun que se trouvent la force et la moralité qui font de nous des combattants au sein de luttes collectives.

Cela n’empêche pas que le livre peut bien être critiqué (et il reçoit de nombreuses critiques) à la fois par ceux qui disent que si c’étaient là mes idées, le livre ne parvient pas à les exprimer mais reste un pur divertissement, et par ceux qui soutiennent que la moralité exprimée par le livre est négative, vague, réactionnaire.

Maintenant que je t’ai écrit toutes ces choses, ne va pas penser que je prétende avoir fait avec le Baron un livre d’une grande importance philosophique ou historique. Non, j’ai voulu écrire une histoire amusante, en fourrant à l’intérieur une bonne dose d’humeurs et de lubies personnelles. C’est un livre personnel, j’insiste, celui d’un homme qui parle avec des amis qui le connaissent et qui savent jouer le jeu et le suivre jusque dans ses paradoxes. C’est aussi un récit avec son autonomie de récit, de telle sorte qu’il est difficile d’expliquer tous ses épisodes et tous ses personnages en recourant à une signification externe ; il y a beaucoup de choses qui se passent parce que c’est dans la logique du récit qu’elles se passent ainsi. Cela dit, attribuer des significations à une œuvre de poésie est une opération plus que légitime. Si une œuvre est valide, elle se prête à des considérations d’actualité non seulement à l’époque où elle naît, mais aussi plus tard, quand c’est la réalité elle-même qui trouve dans les images du poète de nouvelles significations.

Je te salue et te remercie avec amitié,

bien à toi, Italo Calvino

165. À LANFRANCO CARETTI – PAVIE



[Turin,] 19-1-58











Cher Caretti,



j’ai reçu ce qui me concerne de ton émission radiophonique et je l’ai lu avec beaucoup de plaisir 1. Je suis très content de ce que tu dis de La spéculation immobilière. Il me semble que la façon dont tu abordes mon travail dans ton entreprise critique obéit à une forte logique, et je serais bien content que le futur te donne raison, à savoir que je réussisse à écrire un grand roman réaliste. Mais ce qui compte ce sont les œuvres déjà écrites. Et, paradoxalement, je pourrais aussi dire que tu as trouvé le système le plus simple pour te débarrasser du problème : la véritable ligne est celle qui passe entre un livre et l’autre, et tout ce qui contredit cette ligne est une pure déviation marginale. Pas mal ! (En ce moment je prends la parole au nom d’un spectateur marginal, impartial, qui se situe entre le Calvino « fabuliste » et le Calvino « réaliste ».) La voie que tente Sciascia 2 dans le dernier numéro de Ponte est une tout autre paire de manches. C’est ici que je vous attends, chers critiques.

Et puis, comment ferais-tu pour relier I giovani del Po [Les jeunes du Pô] et La spéculation immobilière ? Là, langage-jargon, distance entre les personnages et un auteur qui ne trouve de remède que dans un certain lyrisme à la Pavese, écran du personnage inculte ; ici, psychologie, autobiographie, narration extrêmement minutieuse, tendance à l’essai intellectuel… Est-ce qu’ils sont vraiment sur la même ligne, ces deux livres ? Et à parler toujours de réalisme, est-ce que l’on ne perd pas toutes les nuances qui sont essentielles si on ne veut pas sombrer dans le vague ?

Bien heureux si je t’ai mis la puce à l’oreille car c’est ce que doivent faire les écrivains avec les critiques (notre métier, au fond, c’est bien de faire naître des problèmes pour que vous leur apportiez des solutions), je te salue et te remercie avec ma plus vive amitié,

bien à toi, Calvino

1. Dans une lettre du 22 novembre 1957, Calvino avait écrit à Caretti qu’il était « très content que ce soit [lui], en 1958, qui parl[e] des livres italiens sur la troisième chaîne ». Puis, le 17 janvier : « Je suis très impatient de savoir ce que vous allez dire de moi à la radio. Je n’ai pas la radio et je ne vais pas pouvoir vous écouter, mais j’attends le texte. »

2. Dans sa recension publiée dans Il Ponte (no 12, décembre 1957), Sciascia avait en effet soutenu que Le baron perché pouvait être lu dans la continuité du réalisme mis en œuvre par Calvino dans ses livres sur la Résistance. Il n’y avait pas pour lui « deux » Calvino mais un seul créateur, cohérent et fidèle à ses idéaux.

166. À ALBERTO CARACCIOLO – ROME



[Turin,] 24-2-58











Cher Caracciolo,



j’ai lu le « Déry » de Cases 1, et je l’ai passé à Guiducci.

Je l’approuve et je l’aime beaucoup. Je suis seulement en désaccord avec la flèche contre Gadda à la fin de l’article. Je crois que le livre de Gadda est un des rares livres utiles et nécessaires de l’après-guerre. C’est le poème de Rome avec toute l’horreur de l’enfer romain, de l’Italie dont Rome est la capitale, vue pour la première fois, non de l’intérieur, mais par un homme du Nord qui en reçoit une espèce de vertige, et tente de représenter toute cette épaisseur de croûtes et d’égouts des civilisations et des sous-civilisations qui bouillonnent dans Rome et que Rome transmet à l’État italien. On ne pourra plus écrire sur Rome de la même façon après Gadda. Je crois qu’attaquer Gadda ne peut avoir aujourd’hui qu’une signification réactionnaire et je préférerais que P. e P. ne le fît pas. Si elle le fait, j’écrirai une lettre de protestation.

J’ai presque fini le « Pasternak 2 », qui me semble très long et très compliqué.

Salutations chaleureuses,

Calv.

Nous voilà à quatre-vingts ans de l’unité italienne et c’est le premier livre qui exprime le désarroi qui en résulte, et qui en finit « définitivement » avec le régionalisme.

1. Cesare Cases avait proposé dans les pages de Passato e Presente (no 3, mai-juin 1958) un compte rendu du livre de Tibor Déry Niki, publié chez Einaudi en 1957.

2. « Pasternak et la révolution », Passato e Presente no 3, mai-juin 1958, p. 360-374.

167. À CESARE CASES – PISE



Turin, 3 mars 1958











Cher Cases,



d’accord avec toi sur la polémique anti-rinosassique 1. Et je suis d’accord avec toi sur ta description et ton exécration de L’affreuse embrouille de via Merulana 2. Mais la valeur du livre vient justement de ce qu’il est exécrable, parce qu’il est style et contenu devenus une seule et même chose et portés aux plus extrêmes conséquences : c’est précisément parce qu’il vit le négatif sans la moindre réserve, parce qu’il réussit à l’exprimer comme un cas limite qu’un livre illumine les consciences.

Je suis en revanche parfaitement en désaccord avec des phrases du type : « Rome ne se résume pas à ça. »

La puissance d’une image poétique vient souvent (je ne dis pas toujours) de ce qu’un poète assume avec autorité un détail de la réalité comme le tout et dise : cette chose, ce personnage, cette société, cette institution est là tout entière. Il est clair que l’on ne peut rien dire qui s’applique vraiment à tous les Romains (de la même manière qu’on ne peut rien dire qui s’applique à tous les maris, à tous les bourgeois, à tous les Suisses), mais l’important pour un écrivain est de donner une image du mari, ou du bourgeois, ou du Suisse. Tu me diras qu’un grand réaliste donne au contraire toutes les facettes de la réalité. Mais le récit péremptoire et allégorique n’a pas une fonction poético-historico-morale inférieure à celle du récit au sens propre du terme, qui se fonde sur des nuances. Dans le passage que tu cites, Leopardi relève plus de la première catégorie que de la seconde. Il voit une rue à Rome (oui, à Rome !) et il décide : « Ici tout le monde est bon, tout le monde est honnête et travailleur ! 3 » Et avec cette part d’arbitraire et d’opposition absolue, il crée un contraste encore plus fort entre les lumières et les ombres.

Comment peux-tu mettre sur le même plan les Nouvelles romaines 4, qui disent de manière aussi molle la mollesse romaine ? Pour être capable de détester la tour de Babel il faut avoir face à soi, bien tangible, la tour de Babel.

Nous pourrions peut-être publier notre échange de lettres dans P. e P. Il nous faudra cependant l’édulcorer.

Mes salutations chaleureuses,

1. Dans le compte rendu évoqué Lettre 166 note 2, Cases soutenait que ses critiques visaient moins Gadda que l’écriture de Severino (dit Rino) Dal Sasso et, de manière plus générale, la politique d’Il Contemporaneo, incapable de prendre à bras-le-corps le réel social et économique dans sa complexité.

2. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (nouvelle trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 2017).

3. Cases avait cité une lettre de Leopardi à son frère datée du 20 février 1823 (Correspondance générale, trad. Monique Bacelli, Allia, 2007, p. 695-696).

4. Il s’agit des Nouvelles romaines d’Alberto Moravia, publiées en Italie en 1954 et traduites en France en 1957.

168. À MARIO SOCRATE – ROME



[Turin,] 9 mai 58











Cher Socrate,



me voilà sorti de la clinique après une dizaine de jours d’hospitalisation 1 post-opératoire (on vient de m’enlever mes dostoïevskiennes hémorroïdes). On pense parfois qu’une période de convalescence est l’idéal pour le travail créatif ; en fait, on prend un rythme de vie animal et somnolent, et on ne fait rien du tout. J’espère me remettre vite à produire et je voudrais vous envoyer un récit allégorique 2 ; je suis vraiment désolé de ne pas être présent avec quelque chose avant les élections. Mes salutations chaleureuses

bien à toi, Calv.

1. Calvino écrivit à cette occasion un « Journal en clinique » publié dans L’Europa letteraria no 20-21, 1963, p. 47-51, repris dans Romanzi e racconti, III, p. 83-88.

2. Il s’agit d’« Une belle journée de mars » qui sera publié dans Città aperta no 9-10 juin-juillet 1958.



169. À ALBERTO ASOR ROSA – ROME



Turin, 21 mai 58











Cher Asor-Rosa,



j’ai lu ton essai 1 que j’attendais avec impatience. Ta lecture de La spéculation immob. est parfaite ; avoir un lecteur capable de saisir et de mettre en valeur chaque épaisseur et chaque nuance sans que rien se perde – chaque intention de l’auteur et même au-delà de ses intentions mais toujours dans sa vérité – est la plus grande satisfaction que l’on puisse avoir quand on écrit.

Je me sens aussi très bien compris et interprété par rapport à mes programmes éthico-littéraires, dans la première partie de ton essai. Ce qui me semble particulièrement exact et jamais dit jusqu’à maintenant (et jusqu’à maintenant je ne l’avais pas exprimé clairement moi-même, même si c’est exactement ce que je voulais dire) est le point suivant : l’individu, non pas le personnage. Toute la deuxième colonne de la page 4 et la moitié de la première colonne de la page 5 sont pour moi très précieuses. Et le rapprochement avec Pavese aussi me paraît juste : mythe et histoire. (Avant, j’oubliais, le parallèle avec Pasolini est juste aussi.)

Puis commence le problème du monde poétique (je parlerais plutôt de monde poétique que de la poétique) que tu définis avec un exemple typique : Pratolini 2. Mais c’est aussi un exemple commode : un écrivain pour lequel l’univers tout entier qui peut être matière à poésie se trouve renfermé dans un microcosme municipal, ou pire, dans le microcosme d’une ruelle. Pour tout écrivain qui n’est pas Pratolini, le problème se complique assez vite. Je pourrais te dire que pour moi ce qui correspond à la Florence de Pratolini est le monde naturel de la mémoire infantile : la Riviera ligure, des bois jusqu’à la mer, c’est-à-dire le monde de l’asocialité. Tant que j’ai écrit des histoires de résistants, tout pour moi faisait bloc : les bois, l’aventure, la révolte et l’unique société que je connaissais et que je reconnaissais, à savoir les résistants. Or, depuis que je me suis mis en quête d’une réalité sociale plus complexe, je tâtonne. Ma transformation en Turinois a fonctionné du point de vue social, mais pas du point de vue du monde poétique. Il y a là une clef possible, qui peut arriver jusqu’à La spéculation, à savoir au repli sur l’histoire d’une impossible assimilation sociale et d’un retour impossible au paysage natal. Mais on peut aussi imaginer d’autres clefs : Cases (dans son essai dans Città aperta) choisit la voie de l’épopée ; Leonardo Sciascia (dans un essai paru dans Ponte cette année) la passion historico-morale. Quoi qu’il en soit c’est ici que devrait commencer le travail (et le plaisir) du critique : trouver une unité parmi des choses qui semblent aller chacune dans une direction différente. Et si cette unité n’existe pas, cela veut dire que l’écrivain n’existe pas, et alors tous ces discours sont inutiles. Un écrivain créatif, qu’il écrive des poèmes ou des récits, est fait de ses œuvres créatives, un point c’est tout : les déclarations culturelles ont de la valeur si elles font corps avec le travail créatif, sans quoi elles ne sont qu’un pur flatus vocis. Je ne veux pas défendre telle ou telle œuvre ; mieux : je n’ai absolument pas envie de me défendre ; te dire seulement que cette partie de l’enquête tu l’as à peine effleurée. (Tu auras peut-être l’occasion de la compléter avec mon livre qui sortira cette année : un recueil de mes récits courts.)

Quoi qu’il en soit, ton choix de La spécu. immob. et la manière dont tu indiques quelle est ma véritable voie (drame de l’intellectuel vu de manière critique de l’intérieur) sont à la fois justes et rationnels. Mais, de mon point de vue, le livre souffre d’un aspect terriblement décadent : l’autobiographie, l’introspection, l’égocentrisme, toutes ces choses que j’ai toujours détestées. (Et par exemple : pourquoi dis-tu que Le sentier des nids d’araignée – l’histoire la plus objective que j’aie jamais racontée – serait semi-autobiographique ? Autobiographique, l’histoire de ce fils de pute ? Je pourrais te faire un procès, même si je n’ai pas la moindre sœur dont il me faudrait défendre l’honneur.) L’entrée en guerre et La spéc. immob. sont les deux fois où j’ai cédé à l’autobiographie (la première fois porté par une espèce d’exaltation, avec un « moi » modèle de toutes les vertus, comme celui de Carlo Levi 3 ; la seconde par une espèce de dénigrement, en mettant à ma place le plus pourri et le plus minable de tous les intellectuels possibles, mais, ceci mis à part, le récit est à 95 % autobiographique au point que je ne pourrai jamais le publier dans un volume parce que tels quels tous les personnages sont parfaitement reconnaissables et les faits presque tous vrais.) Dois-je continuer sur cette voie ? Mais on ne sait jamais où cela peut s’arrêter, l’autobiographie est une matière difficilement maîtrisable, les limites du poétique et du significatif s’élargissent, l’homme se livre au flot des choses passées, il perd de vue les prérogatives souveraines de l’art : le choix et l’exclusion. Comme tu vois, nous sommes face à un problème qui est peut-être celui auquel on peut résumer tous les problèmes de la littérature moderne : le rapport entre expérience subjective et représentation du monde.

Mais nous continuerons à en parler de vive voix.

Une observation marginale : Masera est douceâtre : eh oui ! et c’est là ce qui est beau ! Non pas que je l’aie décidé, mais il m’est venu naturellement comme ça, et je m’en suis aperçu tout de suite, et je l’ai laissé comme ça, bon mais un peu curé. Ses rapports avec Quinto sont aussi déterminés par cette dimension.

Merci encore, beaucoup

ton très affectionné Calvino

1. « Calvino dal sogno alla realtà », paru dans le supplément de Mondo operaio no 3-4, mars-avril 1958.

2. Vasco Pratolini (1913-1991), écrivain proche de Vittorini et de Gatto. Voir aussi Lettre 182, n. 1.

3. Écrivain et peintre (1902-1975), haute figure de l’antifascisme. En 1956, il avait publié Il futuro ha un cuore antico.



170. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Turin, 22 juillet 1958











Cher Wahl,



il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit, mais que vous dire après ces mois passés avec le souffle coupé à lire les journaux 1, et nos pensées tournées vers la France, vers vos propres pensées ? Depuis une semaine c’est pire encore, à cause des événements du Moyen-Orient 2. Et ce sont toujours les informations données par les dernières éditions des journaux qui décident de notre état d’âme ; les échanges épistolaires réclament un autre rythme, plus détaché, et qui pourrait dire quand nous le retrouverons ?

Parlons donc de livres, qui représentent au fond notre conscience meilleure, notre « faisons tout ce que nous pouvons ». Si seulement ça suffisait !

Je suis très content que Bassani vous plaise. C’est un des deux ou trois écrivains italiens de valeur qui ont émergé ces dernières années. Et Les lunettes d’or, le sixième récit qu’il a écrit, est de tous le plus dense de significations. (Mais Une plaque commémorative via Mazzini et Les derniers jours de Clelia Trotti […] 3 sont très beaux aussi.)

Bassani est un homme de lettres, cultivé, poète, traducteur, rédacteur en chef de la revue internationale très raffinée Botteghe oscure, membre du comité de la revue italienne qui reste la plus fidèle à la littérature pure : Paragone.

Tout en se situant à ce niveau de la plus haute littérature, toute l’œuvre narrative de B. tourne autour de questions politiques, dérive tout entière d’un traumatisme fondamental : la persécution antisémite analysée dans la société bourgeoise de Ferrare. Les relations qui lient Bassani à Ferrare et à sa bourgeoisie sont marquées par la duplicité : d’une part, il éprouve un amour nostalgique pour une époque dont il sentait qu’il faisait partie, d’autre part, une haine mortelle causée par l’offense. Les deux sentiments se mêlent et se superposent continûment et ils font la singularité de l’accent de Bassani, entre amour nostalgique pour les choses du passé (qui fut celui de notre poésie « crépusculaire 4 » du début du siècle) et ressentiment engagé*.

Mais les deux pôles du style narratif de B. sont Henry James – qu’il abandonne pourtant dans Les lunettes d’or en écrivant une histoire dans un style complètement direct et objectif – et Flaubert. On peut dire qu’il y a aujourd’hui un courant de la littérature italienne, que je définis pour ma part (il s’agit d’une définition encore privée et inédite) comme néo-flaubertienne, qui tire ses effets du désarroi métaphysique d’une minutieuse photographie de la province avec la mélancolie de l’antifasciste déçu par le présent. Cassola en est le représentant le plus désespéré et le plus nature* ; Bassani le plus conscient et le plus intellectuel. (Mais leur néo-flaubertisme les pousse, ce qui n’a rien d’étonnant, non pas vers la perfection du style, mais vers une forme de négligence. L’un comme l’autre s’exposent à la phrase d’usage courant, à la banalité linguistique. Chez Cassola, il ne le fait pas exprès, cela fait tout le charme de son style. Chez Bassani, qui le fait peut-être exprès, cela devient un fond gris, qui fait ressortir ses défauts de composition.)

En bref, il me semble qu’on a affaire à un auteur de premier ordre sur lequel miser, puisque vous avez la chance que ses droits en France soient encore libres.

Comment Le désert et sa splendeur 5 a-t-il été accueilli ? Je n’ai rien pu lire à son sujet. Le fracas des événements a peut-être rendu sa voix inaudible.

Je vous envoie deux livres dont les auteurs et les arguments ne sont pas italiens, mais qui, dès lors qu’ils ont été écrits en italien, comptent comme des nouveautés italiennes. Le premier (Ricorda cosa ti ha fatto Amalek d’A. Nirenstajn 6) est un recueil terrible de documents sur la Résistance et l’extermination du ghetto de Varsovie. L’auteur (qui pour la première fois a recueilli cette documentation et l’a traduite de l’hébreu et du yiddish) est un Polono-Israélien qui s’est installé en Italie.

Le second (La rivolta degli intellettuali ungheresi [La récolte des intellectuels hongrois], d’I. Meszaros 7) est l’histoire d’une décennie de politique rakosienne 8 et post-rakosienne : avec les premières discussions sur Lukács, sur Tibor Déry, et ainsi de suite jusqu’au cercle Petofi et à l’insurrection. L’auteur est l’assistant de Lukács, maintenant exilé en Italie.

Pour ce qui est de votre voyage en Italie, en septembre, vous pouvez vous appuyer sur nous et venir retirer la somme que nous devons au Seuil. Je serai bien content de vous revoir. Écrivez-moi votre programme en avance.

Je vous salue avec ma plus vive amitié

1. Calvino fait ici allusion aux événements de la guerre d’Algérie, notamment au putsch des généraux du 13 mai 1958.

2. Calvino fait sans doute référence au coup d’État survenu en Irak le 14 juillet 1958.

3. Réunis dans Cinque storie ferraresi, et en français dans Le roman de Ferrare, trad. Michel Arnaud et Gérard Genot, Gallimard, « Quarto », 2006.

4. Voir Lettre 17, n. 2.

5. Il s’agit du livre de Michel Save traduit chez Einaudi en 1959 sous le titre Lo splendore del deserto.

6. Il s’agit en fait d’Alberto Nirenstein (né à Baranów en 1916 et mort à Fiesole en 2007).

7. István Mészáros (1930-2017), philosophe marxiste hongrois.

8. De Mátyás Rákosi (1892-1971), secrétaire général du Parti communiste hongrois et Premier ministre en 1952-1953.

171. À ELIO VITTORINI – MILAN



Turin, 5 septembre 1958











Cher Elio,



je sais par Marguerite [Duras] (qui était à Turin avant-hier) et par Giulio [Einaudi] que tu es rentré. Je viendrai vite te voir, mais pour l’instant je suis en train de travailler à la composition de mon recueil de récits qui doit sortir en novembre, un « Supercorallo » de récits anciens et récents qui m’avait été « commandé » par la maison d’édition et que j’aurais dû rendre il y a un bout de temps au service de fabrication, alors que je suis toujours empli de doutes quant aux critères qu’il faudrait suivre pour faire un choix.

Je t’écris à ce sujet pour te demander des conseils mais aussi pour mettre un peu d’ordre dans mes idées. Le livre comprendra aussi de vieilles choses comme Le corbeau vient le dernier (qui avait été tiré à peu d’exemplaires et qui a eu peu de lecteurs), pas toutes bien sûr, les meilleures seulement. Le critère le plus simple serait de mettre les récits l’un après l’autre par ordre chronologique ; mais parmi eux, il existe des groupes bien distincts et on ne peut pas sauter de l’un à l’autre. Donc mon problème, c’est un type d’architecture de volume qui ait un sens. (Après, dans la table des matières, chaque titre sera accompagné de la date.)

J’aimerais donc diviser le volume en trois parties. Livre I, Les idylles difficiles. Livre II, Les amours difficiles. Livre III, La vie difficile.

Les idylles difficiles comprend un choix de récits du Corbeau vient le dernier et des écrits postérieurs qui suivent ce type de narration. Le thème général est la recherche et la difficulté d’une harmonie naturelle avec les choses et avec les hommes.

Le livre II, Les amours difficiles, comprend les récits « L’aventure d’un soldat » (qui se trouvait déjà dans Le corbeau et dont j’ai un peu atténué l’aspect presque pornographique), « L’aventure d’une baigneuse », « L’aventure d’un employé », « L’aventure d’un lecteur », et deux autres récits encore inédits et peut-être quelques autres encore que j’ai déjà à l’esprit mais dont j’ignore si j’aurai le temps de les écrire. Le thème général ? L’incommunicabilité amoureuse, avec une certaine progression d’intensité de récit en récit. C’est la partie qui devrait être la plus « neuve » et homogène, un vrai « livre ».

Le livre III, La vie difficile, devrait contenir une définition plus complexe et plus générale des rapports avec le monde. Ils se déploient en effet dans un long récit : La fourmi argentine. Aux côtés de La fourmi argentine j’ai pensé pour conclure le livre placer un autre récit long qui lui serve de pendant et qui correspondrait au thème de la civilisation industrielle : Le nuage de smog. Je l’ai écrit cet été, j’en suis assez satisfait (tu pourras le lire dans le prochain numéro de Nuovi argomenti). Il m’est venu un type de récit plus complexe, on voit qu’il y a eu entre-temps La spéculation immobilière. Or je pensais précisément que La spéculation immobilière n’aurait pas sa place dans ce volume, mais en fait, entre La fourmi et Le nuage de smog, il irait parfaitement. De cette manière le volume reprendrait tous les récits plus ou moins longs mais d’une certaine importance que j’ai écrits entre 1945 et 1958 (à l’exception de ceux de L’entrée en guerre, que je ne saurais pas faire rentrer). Mais il est vrai aussi que la différence entre certains récits du livre I et les derniers est grande. C’est pourquoi je me demande si je n’ai pas intérêt à m’arrêter à La fourmi argentine.

Le choix du livre I, Les idylles difficiles, me pose beaucoup de problèmes. J’avais envie de le diviser lui aussi en chapitres (qui pourraient aussi bien ne pas apparaître comme tels, mais voici pour donner au moins l’idée d’un ordre) : La nature, La guerre, L’après-guerre, La nature en ville, Le monde des machines (les deux derniers ne contiennent que des nouveautés qui n’étaient pas dans Le corbeau, mais dans ce genre-là, cela fait longtemps que je n’y arrive plus vraiment). Je suis face à deux critères de choix entre lesquels j’oscille sans arrêt : ou bien un critère fondé sur le résultat poétique, quelle que soit la direction, à savoir miser le livre tout entier sur les récits bien réussis ; ou miser sur un album de curiosités, de petites histoires mouvementées et amusantes, même s’il arrive qu’elles relèvent parfois un peu du cinéma, un peu du journalisme, en bref quelque chose comme les Contes des mille et une nuits de l’après-guerre en Italie. Je sais bien (mais au fond je voudrais que tu me le dises toi aussi) que le premier critère est le bon, le seul en tout état de cause qui me permettrait de faire un livre qui ne connaîtrait pas des hauts et des bas ; mais avec un tel critère je ne sais plus si je dois mettre Vol dans une pâtisserie et beaucoup de récits du même genre, alors que le charme du Corbeau vient le dernier pour ses lecteurs les plus convaincus était certainement lié au second critère.

Dis-moi ce que tu en penses si tu en as le temps et l’envie. Sinon, comme je le disais, cette lettre m’aura servi à m’éclaircir les idées.

Que dirais-tu du titre Racconti di bosco e di scoglio [Récits de bois et de récifs] ? Ou crois-tu qu’il vaut mieux Racconti tout court ?

Je te salue bien,

Calv.

172. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin, 7 octobre 1958











Cher Fortini,



je me dis que tu dois être rentré de ton expédition, maintenant, hic sunt leones. Je t’ai fait envoyer les épreuves du Proust et j’attends ton article avec confiance. Je te prie de ne pas trop nous faire attendre, parce que sinon on ne pourra plus le mettre en page.

J’ai lu ton intervention dans Il Ponte. Est-il vrai qu’il n’y ait rien d’autre qu’une histoire des contenus et une phénoménologie des formes 1 ? Peut-être en est-il ainsi aujourd’hui, et ça l’est en premier lieu pour moi. Mais c’est là le vrai sens de la décadence. Nous vivons dans une période alexandrine. Nous pouvons choisir librement les formes les plus variées et nous faisons montre à ce propos d’une versatilité vraiment monstrueuse. Mais je crois toujours plus fermement, en ce qui me concerne, à la morale du style : à l’identification totale du contenu (de la vérité du singulier) dans le style. Il y a des époques où la construction du style ne se pose pas comme un choix virtuose, et ce sont là des époques qui sont au plus loin de la décadence. Il y a, à toutes les époques, des poètes qui ne peuvent, ni ne veulent écrire autrement que d’une certaine manière, et ceux-là sont au plus loin de la décadence, qu’il s’agisse de primitifs – de simples d’esprit – ou de poètes qui écrivent sous l’impulsion d’une rigueur rationnelle toute consciente (comme le fait Brecht). Tous les autres plongent dans l’enfer de la fongibilité des styles et il ne restera rien d’eux dans les siècles futurs : Cocteau, Thomas Mann, toi, moi. Seul Picasso sera sauvé parce qu’il a fait de la fongibilité des styles le thème d’une farce-tragédie sublime.

Ton très affect.

Calv.

1. Calvino renvoie ici à un article de Fortini : « Débat sur le Docteur Jivago », Il Ponte, 7 juillet 1958.

173. À LUIGI SANTUCCI – MILAN



Turin, 15 novembre 1958











Cher Santucci,



je te remercie pour ton livre sur la littérature enfantine que j’ai avalé d’une traite 1.

Il me semble que les caractéristiques de la littérature pour enfants que tu dessines dans les très beaux premiers chapitres du livre sont d’une grande acuité psychologique et poétique. En te lisant, j’étais toujours tenté d’étendre les catégories de cette poétique de la littérature enfantine à la littérature tout court*. (En tout cas à la littérature qui me plaît.)

Sur la fable, ton étude pédagogico-esthétique passe à côté d’une question toute simple et qui vise à comprendre ce qu’est la fable, avant d’être un fait littéraire avec Basile 2 et Perrault. D’accord pour dire que la fable est un phénomène ethnologico-folklorique qui n’a pas de rapport avec la littérature enfantine, mais si tu l’ignores complètement, tout va t’échapper sur le terrain de la fable. Au reste, toutes les subdivisions de genre : fable, fable aventureuse, aventure fabuleuse, sont arbitraires et répondent seulement à la définition pédagogique des lectures pour des âges différents. Et pour ce qui me concerne, je ne connais pas grand-chose à la pédagogie, alors je ne me prononce pas.

Parfait, pour ce qui est des critiques à Andersen. Mais moi j’aime Perrault et les Grimm me font peur.

Nous ne sommes pas d’accord sur Alice, que je considère comme un chef-d’œuvre (mais je l’ai lu adulte) ni sur Peter Pan que je considère trafiqué et liberty 3 (mais je ne l’ai pas relu adulte).

Pour Capuana, dont je n’ai lu récemment que C’era una volta [Il était une fois] 4, mais sans beaucoup d’attention, ça m’avait paru bon, mais il est possible que ce soit toi qui aies raison.

Excellent pour Pinocchio. Excellent pour Kipling.

Mais je suis blessé dans un de mes affects fondamentaux en voyant que tu ne dis pas un mot du plus grand de tous : R.L. Stevenson 5. Et je pense que dans L’île au trésor comme dans Kidnapped 6, la poésie – et il s’agit de grande poésie, sérieusement – est une seule et même chose avec un esprit pédagogique auquel tu ne trouverais rien à redire.

Et de Mark Twain 7 tu ne cites même pas le chef-d’œuvre : Huckleberry Finn. Je ne sais pas ce qu’il en est pour la pédagogie, mais pour la poésie, c’est peut-être le plus grand livre d’Amérique.

J’ai eu des frissons quand j’ai vu que tu mettais Gulliver entre les mains des gamins, mais ton chapitre est des plus convaincants. (Mais si tu t’occupes aussi des classiques qui peuvent convenir aux gamins, en version abrégée, tu dois mettre, outre Robinson, Don Quichotte.)

Tes chapitres sur Verne et Salgari 8 sont trop courts. Bien, le chapitre sur De Amicis 9.

Dans l’ensemble, un travail plein d’idées géniales, et ça valait le coup (et ça le vaut toujours) que tu t’y remettes, en supprimant le rembourrage de citations qui trahit l’origine de l’entreprise : ton diplôme de maîtrise, et les traces de Hazard 10 aussi.

Et maintenant j’attends que tu me parles des légendes chrétiennes 11, de la manière dont avance le travail. Il y a quelques jours j’ai téléphoné chez toi, comme j’étais à Milan, mais je ne t’ai pas trouvé.

Écris-moi. Saluts chaleureux et merci encore.

bien à toi, Calvino

1. L. Santucci, La letteratura infantile, Fabbri, 1958.

2. Giambattista Basile est un poète du XVIe siècle, auteur du Conte des contes (Lo cunto de li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille), plus communément désigné sous le titre de Pentamerone. Trad. Circé, 2002.

3. Le nom de cet imprimé anglais inspiré du monde végétal évoque ici l’absence de rigueur et de force.

4. Luigi Capuana, écrivain du XIXe siècle (1839-1915) qui fit paraître en 1882 un recueil de contes (C’era una volta). Trad. Dino Nessuno, L’œuf noir et autres contes fantaisistes, Finitude, 2006.

5. Calvino a consacré plusieurs essais à Stevenson (voir Saggi, I, p. 967-980). On lira, en français, « Robert Louis Stevenson, Le pavillon sur les dunes », in Défis aux labyrinthes, II, Le Seuil, 2003, p. 301 et suiv.

6. Titre français : Enlevé ! (1re partie des Aventures de David Belfour).

7. Voir l’essai de Calvino, « Mark Twain, L’homme qui corrompit Hadleyburg », Défis aux labyrinthes, II, Le Seuil, 2003, p. 292 et suiv.

8. Emilio Salgari (1862-1911), auteur de romans d’aventures pour la jeunesse tel Sandokan.

9. Calvino avait écrit la préface d’un livre de récits d’Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica (Einaudi, 1971). On peut la lire dans les Saggi, vol. I, p. 826-830.

10. L’historien de la littérature Paul Hazard (1878-1940), auteur du classique La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (1935), avait publié dans la Revue des deux Mondes (vol. 19, no 14, 15 février 1914, p. 842-870) « La littérature enfantine en Italie », article dont s’inspire Santucci.

11. Santucci devait composer un livre de légendes chrétiennes pour Einaudi. Le projet ne verra jamais le jour.



174. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin, 24 novembre 1958











Cher Fortini,



je viens de recevoir une lettre de toi expéditive à propos de l’article du Notizario et même si je ne suis pas doté d’une grande sensibilité humaine, le doute m’est venu que tu avais pu être blessé parce que je t’avais demandé l’article en t’envoyant une lettre expéditive. Si c’est le cas, excuse-moi. J’écris ou je dicte des lettres au bureau en épousant le rythme fébrile de la production industrielle et je ne parviens pas toujours à faire coexister le manager avec l’humaniste et avec l’homme. Un pur phénomène d’aliénation, mais cela ne me justifie en rien, car qui se laisse aliéner, c’est bien fait pour lui. (Ou plus exactement, je crois que c’est souvent ce que je cherche, voilà le point de monstruosité auquel je suis parvenu.)

Salut.

bien à toi, Calv.

175. À ELSA MORANTE – ROME



[Turin, le 5 décembre 1958]











Chère Elsa,



ta lettre retour de Perse* était aussi magnifique que triste. Mais tristesse et beauté, c’est-à-dire vérité, sont deux termes inséparables. J’ai beaucoup aimé l’image du cirque de montagnes, et les impressions irréelles du voyage.

Et je te remercie beaucoup des choses presque trop belles que tu m’as écrites à propos de mon livre de récits avant même de l’avoir vu ; c’est dire combien j’ai envie de t’entendre en parler maintenant que tu as dû le recevoir et que tu l’auras lu de-ci de-là ou que tu lui auras donné un petit coup d’œil.

Nous attendons donc ton nouveau livre pour l’année qui vient, pour les étrennes. J’en suis content parce qu’il arrivera à un moment propice ; et mécontent parce que cela veut dire que nous ne sommes pas près de nous revoir ; pour l’instant je n’ai pas l’intention de venir à Rome.

Pour L’île d’Arturo, une réimpression est prévue en février. (Il y en a encore des exemplaires en circulation m’a-t-on dit.) Tu as très bien fait de m’envoyer cette sélection de commentaires. Nous les mettrons sur le rabat de la sixième édition.

Je t’adresse tous mes vœux les plus affectueux, pour les fêtes et pour la nouvelle année, l’année de Nerina. Mes salutations les plus chaleureuses à Alberto.






1959

176. À ELÉMIRE ZOLLA – ROME



Turin, 5 janvier 1959











Cher Elémire,



c’est seulement aujourd’hui (au retour des vacances) que j’ai pu lire le petit portrait 1 que tu as fait de moi et je me suis bien amusé. C’est ce que j’ai pu lire de moins gentil à mon propos, mais aussi certainement de plus articulé.

Fortini avait écrit à mon sujet des choses encore pires après Le Baron (choses restées inédites), mais corrompues par son moralisme habituel. Ici au contraire tu frappes fort, mais avec beaucoup d’élégance ; en vertu de sa densité, de sa concision, de l’habileté de sa construction (quelle belle citation à la fin !) ce petit essai est sans doute une des meilleures choses que tu aies jamais écrites.

J’ai beaucoup apprécié la trouvaille centrale du « paysan qui fait l’idiot » et tous ses corollaires, de la définition du langage au coup de fleuret plus raffiné donné sur l’hommage « débonnaire » au communisme qu’il faut abandonner. Je n’aime pas tellement que la clef de tout cela se trouve dans les récits de L’entrée en guerre, qui ne me plaisent pas beaucoup et que je considère comme m’appartenant moins que le reste ; ils me font penser à cette littérature « de mœurs » du type Il Mondo qui ne m’intéresse pas beaucoup. Et puis je ne comprends pas (comme je ne l’avais pas compris au téléphone) le voyeurisme* ; quel rapport ? L’aventurier sournois, oui, lui oui, il entre bien dans ce cadre. Et aussi le risque du vide, ah ah ! mais bien sûr qu’il existe, tu parles !

J’étais mécontent de ne pas être à Turin au moment où tu y étais avec Maria Luisa 2. À bientôt donc.

1. E. Zolla, « I racconti di Calvino », Tempo presente, décembre 1958.

2. La poétesse Maria Luisa Spaziani.

177. À FRANCO FORTINI – MILAN



[Turin,] 14-2-59











Cher Fortini,



j’ai lu Poesia ed errore [Poésie et erreur] 1 du premier au dernier vers, comme un roman, et j’y ai vu confirmée la vocation gnomique de ta poésie. Ta première attitude, celle qui relève du lyrisme, donnera peut-être de plus beaux résultats, mais ta véritable personnalité se fait jour au fur et à mesure que tu te détaches du lyrisme et que tu transformes l’amertume en sarcasme, polémique intellectuelle, ironie pédagogique, et que tu te pousses jusqu’à l’épigramme. Cette poésie faite un peu contre toi-même, avec une dose de colère due à ce que les temps te contraignent à un jeu mineur : c’est là un accent nécessaire, comme il en faut dans la vraie poésie, qui est toujours un faire de nécessité poésie.

Avec mes salutations chaleureuses

Calv.

1. Feltrinelli, 1959.



178. À PIERRE EMMANUEL – PARIS



Turin, le 17 février 1959











Cher Monsieur 1,



je vous remercie vivement de votre si gentille invitation à la rencontre de Mourmarin [sic] 2. La chose me plairait naturellement beaucoup, à cause de la belle occasion d’un rendez-vous entre écrivains de nations différentes, et d’une discussion sur des thèmes que nous avons à cœur, en face d’un si beau paysage.

Mais je crains de ne pas être d’accord sur plusieurs points de ceux que vous mettez à la base de la rencontre. En premier lieu, sur une conception aussi limitée d’Europe : pourquoi parmi les nations invitées n’y a-t-il pas l’Angleterre ? C’est le seul pays européen qui puisse vanter une expérience positive de cet après-guerre, dans le domaine social et dans la sage politique de liquidation graduelle de son empire colonial. Et c’est néanmoins un pays dont la culture est en crise, plus que les quatre autres, peut-être. Les Anglais auraient certainement des choses intéressantes à dire.

Mais je dois confesser que le génie européen, l’universalisme, etc., sont des mots que je comprends très peu. Les valeurs positives qui donnent de l’élan à l’Amérique, à la Russie, au nouvel essor des peuples afro-asiatiques, jaillissent aussi du patrimoine culturel européen, et nous devons les reconnaître comme nôtres, non comme étrangères. Je n’aime pas l’esprit européen pur, je n’aime rien de ce qui est trop pur, mais seulement ce qui est lourd, ce qui est imbu d’histoire. L’Italie – comme l’Allemagne, comme l’Espagne encore aujourd’hui, et comme j’espère encore cela sera épargné à la France – a longtemps subi le pouvoir paralysant d’une idéologie nationaliste. Pardonnez-moi d’avoir une sorte d’allergie envers tout vocabulaire qui me rappelle le nationalisme, même s’il concerne quatre nations et non une seule.

Je vous remercie encore, cher Monsieur, avec l’expression de mes sentiments d’estime sincère.

(Italo Calvino)

1. Lettre écrite en français.

2. Pierre Emmanuel organise une rencontre de six jours du Congrès pour la liberté de la culture à Lourmarin en juillet 1959.

179. À PAOLO SPRIANO – ROME



[Turin,] 28-2-59











Cher Pillo,



dommage que tu ne viennes pas à Turin, je suis accablé de travail et j’ai peu de temps pour écrire des lettres, et ainsi je ne sais plus rien de toi, de Carla et de la petite, si je suis accablé de travail c’est aussi parce que j’essaie de venir le moins possible au bureau, pour essayer de travailler pour moi, en fait je ne travaille pas, c’est le printemps, Turin est en beauté, j’ai une bronchite chronique mais dans l’ensemble je vais bien.

Pour ce qui est de la politique, je ne m’intéresse à rien, mais un jour ou l’autre, je reviendrai dans l’arène, et alors la seule chose à faire ce sera de mettre sur pied un bloc formé des forces ouvriéristes et révolutionnaires à l’intérieur du PC et des forces ouvrières et éclairées, et technologico-conseillères même à l’intérieur du PC – en libérant les premières du caractère rudimentaire archéo-idéologique et les secondes du compromis togliattien, et avec ce bloc révolutionnaire et moderne se lancer dans une bataille contre vous autres les togliattiens tout englués que vous êtes dans votre parlementarisme, pour construire un PC fort et avancé qui soit capable de rendre dérisoire la tentative d’un socialisme électoraliste et sans force d’antithèse, qui se libère des mous tentacules du révisionnisme, et qui puisse faire irruption dans le champ ouvert de la politique mondiale en s’appuyant sur l’instrumentation technique de l’Occident et sur la fureur afro-asiatique.

Un jour où j’en aurai envie, et que des conditions favorables seront réunies, je me mettrai à la tête de ce mouvement. Les conditions favorables au sein du mouvement communiste international existent, parce que Khrouchtchev, comme Jean XXIII, est un empoté et qu’il peut y avoir une belle marge d’initiative.

Je te salue chaleureusement

Calvino

180. À CARLO EMILIO GADDA – ROME



Turin, 7 avril 1959











Cher Gadda,



j’ai lu dans Radiocorriere ton article sur les maisons modernes 1. Magnifique. Il y a cette manière de passer d’une prose « scientifique » à une prose d’humeur – non seulement sur le plan de la prose, mais aussi sur le plan de la pensée, cette manière d’atteindre par la rationalité la plus rigoureuse une concentration viscérale – qui fait de ce texte un modèle, une prose moderne unique en son genre. Il me semble que c’est la meilleure chose qu’ait écrite le Gadda « essayiste », aux côtés du magnifique essai sur le Lombard que j’ai pu lire dans Les voyages la mort. 2.

Nous attendons La connaissance de la douleur. Nous aurons besoin de l’original complet avant la fin du mois d’avril, pour pouvoir sortir – comme il nous faut sortir – en juin, en vous donnant la possibilité de revoir les épreuves 3.

Je vous salue avec ma cordialité la plus vive,

1. « Notre maison se transforme (et celui qui y vit doit la subir) », Radiocorriere-TV, 29 mars-4 avril 1959.

2. C.E. Gadda, I viaggi la morte ; trad. M. Baccelli, Bourgois, 1994.

3. Cognizione del dolore ne paraîtra qu’en 1963. Trad. Louis Bonalumi et François Wahl, Le Seuil, 1974.



181. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin, 13 mai 1959











Cher Fortini,



j’ai lu et relu les « Conseils à un petit nombre 1 », qui ont attisé mon inépuisable passion pour les discours de morale : ce n’est qu’en ayant une idée claire de ce qu’est la vertu qu’il m’est possible de pratiquer le mal le cœur léger.

J’approuve pleinement le diagnostic général de ton discours et sa sévérité et son pessimisme : mais au fond ta proposition se réduit à celle de garder des mains bien propres, de s’abstenir (sur le plan des « instruments »), pour se défendre du danger qu’il y aurait à devenir une opposition de sa majesté, à savoir réformiste. Je te donne raison dans la mesure où la pression d’assimilation de la part des structures culturelles officielles tend presque toujours à une dénaturation de ses capacités techniques (l’écrivain de livres deviendra probablement un terrible écrivain de pièces pour la télévision ; ce qui n’empêche qu’il est important qu’il y ait de bons écrivains de pièces pour la télévision, comme il y en a en Amérique). Mais la leçon antimoraliste du communisme – que j’ai eu tendance à assimiler de manière trop rapide – me convainc qu’il ne faut jamais se faire un tabou des instruments, que lorsque la pensée ou les images ou le style que tu veux proposer ne sont pas dénaturés par l’instrument, tu dois au contraire essayer de te prévaloir de celui qui est le plus puissant et le mieux organisé.

De fait, les structures culturelles bourgeoises dénaturent plus ou moins toujours ce qu’elles touchent ; c’est pourquoi nos conclusions finissent plus ou moins par coïncider ; mais ce qui ne coïncide pas c’est l’amour de la pureté, que tu soutiens, et l’amour pour la contamination, pour la métamorphose, pour la régénération, que je soutiens. (Sur cette voie, il est vrai qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf, disons quatre-vingt-quinze chances sur cent de perdre son âme, mais c’est ça qui est beau !)

Ton propos présupposerait une littérature « de gauche » sans discussion et triomphante. Mais aujourd’hui on tire les fils d’une lente involution des contenus et des styles : la littérature italienne maintenant, c’est Le Guépard et La messa dei villeggianti [La messe des vacanciers] 2. On a besoin – et les temps sont mûrs – d’une bataille littéraire, d’une lutte sur le terrain formel et moral. Mais que peut-on faire si, face au guépardisme 3, il n’y a aucune proposition, aucune présence à opposer ?

Ce sont les propositions de valeurs qui comptent. La négation, le fait de dire non, de ne pas accepter, est la première opération pour dire quelque chose, et c’est pourquoi c’est important ; mais nous faisons à nouveau l’épreuve, et aujourd’hui plus que jamais, d’une situation où les seules raisons valides sont négatives. La critique, qui reste critique un point c’est tout, conserve une autorité morale énorme, mais elle n’est pas encore négation dialectique. Je crois que la critique que formulent les sociologues des aspects de la culture de masse par exemple, ou celle des révisionnistes au communisme, présuppose un intérêt, un engouement, persistant pour l’objet de ce qui est critiqué, vu d’une certaine manière ; c’est ainsi qu’a toujours existé la satire des mœurs, le moralisme, etc. Au lieu de se déprimer face aux choses comme elles sont et de faire preuve pour cela d’une passion descriptive et analytique, il faut opposer à la réalité que l’on refuse une réalité qui n’existe peut-être pas mais qui du fait même qu’on la propose finit par acquérir une force, un ascendant propres. C’est la force de l’utopie, qui ne fut jamais plus actuelle qu’aujourd’hui, alors que la révolution « scientifique » semble s’être perdue en chemin. Il faut opposer des représentations de valeurs même partiales mais susceptibles d’entrer en contradiction avec les choses comme elles sont. Ou bien mimer la négativité, en s’efforçant de s’approprier son mécanisme pour la faire exploser. (À savoir s’exercer à la vivre de manière positive ; et une tension positive aujourd’hui ne peut être que paradoxale ; ou bien utopiste, comme on le disait au-dessus.)

La négation de la négation est affirmation quand pour être négation de la bourgeoisie, elle s’appelle prolétariat, quand, pour être négation du prolétariat, elle s’appelle révolution.

À mon endroit Paolini est un peu fumeux, mais le pauvre, il essaie de dire quelque chose de nouveau 4. Et il tend la joue pour qu’on lui oppose l’image du hamac, qui est sans doute ce qui a été écrit de plus adapté à l’argument (et sur la situation actuelle en général).

Il est vrai que sur le front des valeurs morales du socialisme, on n’avance pas d’un pouce (mes pages sur Trotski 5 relèvent d’une « histoire des idées », pas de l’actualité), mais la décadence (comme il s’agit pour l’essentiel d’une stagnation) court comme une gazelle agile.

Salut.

Calv.

Je te fais envoyer le Goytisolo et le livre d’Adorno. Le Cocchiara n’est pas à nous, mais à l’ESE-Boringhieri 6 ; je vais téléphoner pour te le faire envoyer.

Comment : te prêter le Trotski ? Celui de Schwarz 7 ? Mais n’es-tu pas un collaborateur de Schwarz ? Ou tu veux dire le nôtre, le livre de Maitan 8 ? (Qui m’a plu, soit dit entre parenthèses.)

Très bonne idée de consulter un spécialiste de Brecht 9. Qui ? Nous pourrions le faire voir à Mila. Envoie-nous versions (et textes) au fur et à mesure qu’elles sont prêtes et on les lui fera passer.

Pour ce qui est de la note musicale et de la discographie, Mila dit qu’il n’est pas très compétent. Tu en parles avec Manzoni et puis tu nous dis.

14 mai. Je reçois maintenant ta lettre du 12. J’avertis notre bureau à Rome pour qu’ils te réservent une chambre. Nous te rembourserons les dépenses de voyage.

1. « Consigli a pochi », La Situazione, 9 mai 1959.

2. Le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo (Feltrinelli, 1959) a été traduit en français deux fois, par Fanette Pézard en 1959 (Le Seuil) et, plus récemment, par Jean-Paul Manganaro en 2007 (Le Seuil). Le roman de Mario Soldati La messa dei villeggianti (Mondadori, 1959) n’a pas été traduit en français.

3. Le guépardisme (gattopardismo) est la politique que l’on peut tirer du Guépard. Elle est exprimée par la formule fameuse du prince de Salina : « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change » (Le Guépard, trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, p. 32). Fortini avait fortement réagi à cette position dans « Contre Le Guépard » (1959), Saggi ed epigrammi, 2003.

4. Voir A. Paolini, « L’inquiétude de Calvino », La Situazione, no 9, mai 1959.

5. « Éthique et esthétique de Trotski », Passato e Presente, no 7, janvier-février 1959, p. 970-974.

6. Calvino fait ici allusion au livre de Giuseppe Cocchiara Popolo e letteratura in Italia (1959).

7. L’écrivain, historien de l’art et éditeur Arturo Schwarz (1924-2021) avait publié en 1956 une traduction de La révolution trahie de Trotski dans une maison d’édition qu’il venait de créer. Le livre portait un bandeau : « Staline passera à l’histoire comme le bourreau de la classe ouvrière ». Togliatti, alors premier secrétaire du PCI, avait fait le nécessaire pour que la maison de cette « hyène trotsko-fasciste de Schwarz » fît faillite, et l’ouvrage était difficile à trouver.

8. En 1959, Livio Maitan avait publié chez Einaudi un Trotski oggi.

9. La discussion porte sur la publication du volume Poesie e canzoni (Poèmes et chansons) de B. Brecht par R. Leiser et F. Fortini (Einaudi, 1959), dont Giacomo Manzoni rédigea le préface.

182. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



San Remo 9 juin 59











Cher Pierpaolo,



je l’ai lu en entier 1. Très très beau. Avec une très nette longueur d’avance sur tous les autres livres que nous publions aujourd’hui. C’est le genre de livre qu’il fallait écrire. Toutes les choses (presque toutes les choses) que je voudrais trouver dans un livre sont là. C’est un livre comme j’aurais voulu en écrire (avec toutes ces choses à l’intérieur et des plus variées avec ça) et que je n’écrirai peut-être jamais, mais je suis content qu’il ait été écrit, content que la littérature d’aujourd’hui ne soit pas si différente de la littérature que je voudrais.

Par rapport aux Ragazzi il y a un saut qualitatif, parce que dans Les ragazzi (aussi magnifique que soit ce livre, entendu comme poème lyrique), la tension individuelle faisait défaut, le frottement avec le monde, et l’humanité était de la confiture. Ici pas de confiture interchangeable, les gens ne sont pas comme une foule de Chinois, ici il y a une tension, des tensions individuelles différentes, pas tant le personnage, qui ne nous intéresse pas en tant que tel, mais l’arc que dessinent les vies humaines, le sens qui se dégage progressivement de la folie des gestes les uns après les autres. Et jusqu’à Lello. En somme il y a la violence, la poussée, l’épique, cette nuit du chapitre 2 qui est formidable, déjà dans Les ragazzi il y avait une belle nuit à tourner, mais aucun rapport avec celle-ci, et toutes les batailles sont magnifiques, c’est justement cela qu’il nous fallait, un écrivain de batailles, et moi qui croyais que tu étais du genre à rester de ton côté à t’attendrir, alors que tu es un magnifique écrivain de batailles, jusqu’à celle de Forlanini que tu as parfaitement réussie, et puis on parle d’une solution du point de vue du récit, des images et des symboles qui est une réussite de premier ordre. En somme, on court à l’intérieur de ce livre comme dans un livre de Stendhal à la différence près qu’au centre de ce dernier, il y avait toujours une volonté, une charge idéale, alors qu’ici il y a une tête complètement vide, un demi-crétin, mais toute la littérature moderne est ainsi, avec en son centre un vide qui se meut, une cavité, mais il faut encore remercier qu’il puisse se mouvoir, et puis de toutes les manières quelles pensées tu voudrais lui mettre dans la tête, pour le peu qu’il pense, il penserait des choses crétines, alors c’est mieux ainsi.

D’autant plus que la seule chose qui ne me va pas, c’est cette histoire de « bon garçon ». Il semble que tu penses vraiment et que tu soutiennes que [T.] est un « bon garçon », qu’une éducation, un développement humain peut se donner comme finalité de devenir une bonne personne de type petit-bourgeois fût-ce avec la carte du PCI, et tu te montres tout content quand il fait le bon garçon, tu dis : « Eh bien, vous voyez ? » Non, c’est une erreur, c’est moche. Non, il n’y a pas ce genre de finalité, il n’y a pas ce genre de possibilité là. La seule possibilité est de parvenir à assumer et à rationaliser toute la violence historique et naturelle pour la vivre en lui donnant un sens : la morale communiste peut être atteinte en affrontant le terrible les yeux ouverts, pour toujours, parce que chaque progrès s’accompagne toujours d’une perte et d’une détérioration continues. Qui vit cette expérience, qu’il soit philosophe ou qu’il fasse partie du sous-prolétariat analphabète, a appris quelque chose. Tout le reste n’est rien, tentative édifiante de la paroisse ou « douceâtre communiste » qui est le contraire de la vraie morale communiste. Toi, il t’arrive de temps à autre d’être à deux doigts de démasquer le « douceâtre communiste » et de toucher la vérité morale du communisme, au lieu de quoi tu es toujours à deux doigts de faire ton Pratolini 2. En somme : la vertu ne doit jamais être représentée, en aucun cas. Sauf pour démontrer que derrière elle il y a encore plus de cruauté et d’égoïsme que dans la cruauté et l’égoïsme explicites. Ou alors, on peut représenter l’absence totale de pitié pour démontrer combien elle peut être un exercice de vertu, pour peu qu’on la poursuive avec lucidité.

Pour ce qui est de la jeune fille, très bien qu’elle parle et qu’elle pense tout autre chose, et qu’on ne sache pas ce qui est vrai et ce qui est faux, et la scène de l’excitation sexuelle ratée avec la bagarre finale. Parce que là, l’idéal vertueux se trouve démasqué et c’est alors que vérité et valeur véritable viennent au jour.

Je n’arrive pas à te parler de la langue, qui est pourtant la chose la plus importante. Je te dirai que je n’aime pas du tout le chapitre 1 parce que comme il a pour fonction de faire couleur locale, tout y est construit sur la répétition de mots qui n’obéissent qu’à cette seule fonction, comme bouillasse, saleté, pourrave, paperasse [fanga, zella, zozza, cartacce] ; là le secret eût été de faire disparaître tous ces mots-là, et de mettre, que sais-je ? des mots qui expriment des états d’âme ou des mouvements. Le secret est de toujours cacher les vrais mots clefs et de miser sur d’autres mots en cherchant l’équivalent ou le contraire en partant d’un autre côté.

Salut

Calvino

1. Calvino évoque ici Una vita violenta (Garzanti, 1959) ; Une vie violente, Buchet-Chastel (1961, trad. M. Breitman), trad. J.-P. Manganaro, 2019.

2. Calvino pense aux romans les plus célèbres de Pratolini : Cronaca familiare (1947), publié en français pour la première fois en 1948, sous le titre Destinée (trad. Marie-Charlotte Guillaume, Vent du large), Cronache di poveri amanti (1947), publié en français pour la première fois en 1950, sous le titre Chronique des pauvres amants (trad. Gennie Luccioni, Albin Michel) et Metello, publié sous le titre Une histoire italienne. Metello (trad. Juliette Bertrand, Albin Michel) en 1956.

183. À GUIDO ARISTARCO – MILAN



Turin, 27 juillet 1959











Cher Aristarco,



j’apprends par les journaux qu’Orson Welles se trouve en vacances dans une villa de Fregene. Regarde si tu peux avoir son adresse précise. J’aimerais beaucoup qu’il lise mon interprétation de son Quinlan 1 et qu’il me dise si j’ai raison.

Saluts chaleureux,

Calvino

1. L’article de Calvino sur La soif du mal (L’infernale Quinlan, en italien), publié dans Cinema nuovo, no 137, janvier-février 1959, s’ouvrait sur l’affirmation suivante : « C’est un film sur Staline ». Voir désormais dans les Saggi, II, p. 1915-1918.



184. À LUIGI SANTUCCI – MILAN



San Remo 24 août 59











Cher Santucci,



voilà plus d’un mois que j’ai avec moi ta lettre-cri d’alarme et que je formule mentalement les motifs de ma réponse, mais pour ce qui est de la correspondance – tu as bien raison – il faut des vacances, et même des vacances pluvieuses et – si on est à la mer – une mer agitée qui me cloue à la maison. Et si une lettre aussi belle qui invite autant à la réflexion et qui m’avait fait tellement plaisir à cause de l’esprit avec lequel tu t’adressais à moi fait naître chez moi un tel retard, tu peux imaginer combien ma production littéraire cet été va au ralenti, toi qui connais la fatigue, la frustration, l’énervement, l’incertitude que coûte ce travail…

Mais – tout est là – cela vaut le coup. Ou plutôt : on ne se demande pas si cela vaut le coup. Nous autres, aucun doute là-dessus, nous n’existons que dans la mesure où nous écrivons, sinon, il n’y a plus personne. Et même dans l’hypothèse où nous n’aurions plus un seul lecteur, nous devrions écrire ; et cela non pas parce que notre travail pourrait être solitaire, au contraire, nous ne cessons de participer à un dialogue en écrivant, à un discours commun, mais parce qu’on peut toujours supposer que ce dialogue continue avec les morts, avec les auteurs que nous aimons et à l’égard de qui nous essayons de poursuivre un propos, ou même qu’il s’adresse à ceux qui viendront après nous, et que nous voulons configurer d’une manière plutôt que d’une autre en écrivant. J’exagère : malheur à celui qui écrit sans être lu ; c’est pourquoi aujourd’hui trop de monde écrit et qu’on ne peut pas être indulgent avec ceux qui n’ont pas grand-chose à dire, et on ne saurait admettre de solidarités professionnelles ou corporatives.

Qu’il y ait des critiques pour s’en prendre au fait qu’on écrit trop et qu’on publie trop ces dernières années, cela ne m’ennuie pas. Il est possible qu’ils se trompent de cibles et que leurs choix ne soient pas les bons, et leur défaut est celui-ci justement, de faire de manière trop approximative leur travail de déboisement, de découragement des espérances excessives et des ambitions. (Celui qui te parle est un homme dont le métier est d’encourager de jeunes écrivains ; et cela est nécessaire ; seulement il est tout autant nécessaire, dans un second temps, sur les cinquante qu’on a encouragés, d’en décourager quarante-neuf.)

Plus emmerdants sont ceux qui théorisent que le roman doit être comme ci ou comme ça, qu’il faut écrire des romans, etc. Qu’ils aillent au diable ! Que d’énergies perdues en Italie aujourd’hui à essayer d’écrire des romans selon les règles, alors que ces mêmes énergies auraient pu servir à offrir des choses plus modestes, avec moins de prétentions, mais plus authentiques : des récits, des mémoires, des notes, des témoignages, ou, en tout cas, des livres ouverts, sans schéma préfixé.

Moi, personnellement, je crois au récit, parce que ce que j’aime ce sont les histoires qui ont un début et une fin. J’essaie de les écrire du mieux que je peux en fonction de ce que j’ai à dire. Nous sommes à une époque où on peut tout faire en littérature et en particulier pour ce qui concerne le récit, tout, absolument tout, et où tous les styles et toutes les méthodes coexistent. Ce que le public (et la critique aussi) demande, ce sont des livres (des romans « ouverts ») riches de substance, de densité, de tension.

En somme, tu ne pourrais trouver de meilleur moment pour tirer ton coup de canon de trois à quatre cents pages. Mais ces pages sont-elles écrites ou à écrire ? Je ne comprends pas bien. Je voudrais être parmi les premiers à les lire. Je suis en effet des plus curieux de constater ton « tournant » qui ne sera certainement pas purement quantitatif. Allez, au boulot, ne cherche pas d’alibi pour ne pas rester à ta planche de travail.

Hélas ! Qu’ai-je dit ? Je me rappelle maintenant quel alibi furent pour moi les fables italiennes pour ne travailler à rien d’autre pendant des années. Et dire que moi j’ai le devoir de t’inciter à travailler à tes légendes chrétiennes 1 !

À propos de ce travail, je suis avec intérêt ce que tu m’écris. J’ai un peu peur de Giacosa 2, mais je peux me tromper. Dans la section littéraire, la règle devrait être de choisir selon un critère de poésie, et non pas de documentation. Mais tu es aussi de cet avis, il me semble.

J’attends donc la prochaine averse pour recevoir ta nouvelle réplique dans notre dialogue. Salutations chaleureuses

Calvino

1. Il s’agit du projet évoqué Lettre 173, n. 11.

2. Giacosa était considéré par Calvino comme une référence à écarter (voir Lettre 25, n. 5).

185. À MATEO LETTUNICH – NEW YORK



Turin, 25 septembre 1959











Cher Monsieur Lettunich 1,



Je vous remercie beaucoup pour votre lettre du 27 août. Je vous prie de m’excuser pour le retard avec lequel je vous réponds, mais je me suis absenté de Turin pendant plusieurs semaines.

J’attends que le consulat américain de Turin me délivre un visa et j’espère être à New York début novembre sans faute. Cette date me va parfaitement parce que deux de mes livres paraîtront aux États-Unis en novembre : Le baron perché chez Random House et les Contes italiens chez Orion Press.

Je réponds maintenant aux questions que vous me posez dans votre lettre :

1. Voyages. Il est difficile pour moi de décider maintenant d’un programme de voyages. Je crois que c’est seulement une fois à New York (où j’ai bien l’intention de passer un peu de temps) que je serai capable de me décider de manière définitive. À part New York, voici les villes que j’aimerais voir : San Francisco et Los Angeles ; Chicago ; et une ville du Sud (par exemple : La Nouvelle-Orléans). Je pourrais peut-être passer les mois de novembre et de décembre à New York, voyager à travers les États-Unis en janvier et février, et passer de nouveau les mois de mars et d’avril à New York (en faisant de brefs voyages à Washington, Boston, etc.). Mais il n’est pas impossible que trois voyages différents, l’un vers l’Ouest, l’autre vers le Nord, le dernier vers le Sud, avec New York comme base de départ, soient une meilleure solution. Naturellement, je souhaiterais voir d’autres choses si j’en ai le temps et si l’occasion se présente : un pueblo indien, par exemple, ou faire un long voyage sur le Mississippi. (Et puisque Hawaï est le cinquantième des États, je ne verrais aucune objection à passer un week-end à Honolulu…)

2. Les gens. Le succès de mon roman dans les cercles littéraires américains déterminera en partie les rencontres que je ferai. Par ailleurs, Random House appuiera mes contacts avec des auteurs américains. J’aimerais particulièrement rencontrer les écrivains de ma génération : Jerome D. Salinger, James Purdy, Bernard Malamud, mais aussi J.F. Powers, Nelson Algren, Budd Schulberg, Arthur Miller, Saul Bellow, Penn Warren. Et aussi Vladimir Nabokov. Et aussi James Thurber. Parmi les critiques, Lionel Trilling. Et les revues littéraires : Evergreen R., Partisan R., Hudson R., etc. Et les éditeurs.

3. Institutions. J’aimerais voir des universités. Je suis déjà en contact avec quelques-uns de mes amis qui enseignent dans des universités américaines (comme Mario Einaudi à Cornell, Dante Della Terza à Los Angeles) et ils vont faire en sorte que je puisse donner quelques cours dans leurs facultés. Je vais aussi écrire aux autres professeurs que je connais comme Renato Poggioli à Harvard, Giuseppe Prezzolini à Columbia, Scaglione à Berkeley, et je pourrais faire une tournée de conférences.

Merci beaucoup pour l’IIE Bulletin 2. Mais il se trouve que j’ai reçu, avec l’exemplaire qui m’était destiné, beaucoup d’autres avec d’autres adresses. Je les ai renvoyés à l’IIE.

J’espère vous voir bientôt.

Sincèrement vôtre.

Je suis né à Cuba en 1923 de parents italiens. Mon père et ma mère étaient botanistes et ils ont passé beaucoup d’années au Mexique et à Cuba, mais peu de temps après ma naissance ils sont rentrés à San Remo, la ville natale de mon père, sur la côte ligure, où ils ont dirigé un institut expérimental de floriculture. J’ai passé là toute mon enfance et toute mon adolescence (c’est pourquoi il est souvent écrit dans mes notes biographiques officielles : né à San Remo, ce qui est plus vrai). La tradition scientifique familiale a été rompue par ma passion pour la littérature. Mais, pour commencer en littérature, j’ai eu besoin de l’expérience de la guerre. Pendant l’occupation allemande de l’Italie du Nord, j’ai rejoint les réseaux des résistants dans les montagnes ligures. Après la libération, j’ai publié mes premières nouvelles sur les partisans. Elio Vittorini et Cesare Pavese ont été mes premiers soutiens et mes premiers mentors ; c’est alors que je suis devenu aussi l’ami de Carlo Levi et d’Alberto Moravia. Cesare Pavese m’a demandé de faire partie de l’équipe éditoriale de la maison d’édition Einaudi à Turin. Mon premier livre a remporté un prix décerné aux romans inédits en 1947 : Le sentier des nids d’araignée, un roman de guerre plutôt rude, traduit aux États-Unis quelques années plus tard. J’ai publié un grand nombre de nouvelles (dans des magazines, dans des volumes et maintenant dans un recueil complet, I racconti, Bagutta Prize 1959) ; il s’agissait d’histoires réalistes, mais toujours avec une touche de fantaisie et parfois une atmosphère de conte de fées. C’est pourquoi personne n’a été surpris quand j’ai publié en 1952 un récit entièrement fantastique, Le vicomte pourfendu. Ce n’était pourtant que le premier d’une série : le deuxième, Le baron perché (1957), est depuis deux ans un best-seller en Italie et la traduction est sur le point de paraître aux USA chez Random House. Je suis désormais en train d’écrire le troisième : Le chevalier inexistant.

Mais le plus important de mes travaux est un gros recueil de récits folkloriques italiens (Fiabe italiane, 1956) qui devrait paraître aux USA (dans une édition abrégée) chez Orion Press.

Avec Elio Vittorini, je dirige Il Menabò, une revue littéraire (qui peut rappeler New Writing).

1. Lettre écrite en anglais.

2. Bulletin de l’Institute of International Education (IIE).

186. À ALBERTO MORAVIA – ROME



Turin, 16 octobre 1959











Cher Alberto,



j’avais lu ton essai sur Manzoni 1 dès qu’il était arrivé. Puis je suis parti pour Francfort, pour la Foire internationale du livre. Je découvre ta lettre seulement maintenant et je t’écris sans attendre.

Notre point de vue éditorial est qu’il s’agit d’un essai magnifique, qui sera un événement et l’objet de nombreuses discussions, et que la fortune de notre édition reposera surtout sur lui. Dès lors qu’il s’agira (outre les illustrations de Guttuso) de la seule nouveauté du livre, il est clair que nous devons la conserver comme un secret et que nous ne pouvons pas le publier avant, sans quoi pourquoi se sentirait-on poussé à acheter le livre ? C’est pourquoi Einaudi n’a pas consenti à ce qu’il soit publié dans Nuovi argomenti et il a aussi fait savoir qu’il n’en était pas question à Vigorelli qui le voulait pour Successo.

Comme les illustrations ne sont pas prêtes, le livre sortira au printemps.

Quoi qu’il en soit tu recevras tes épreuves bientôt : elles étaient déjà prêtes, mais le texte avait été composé en italique, un corps trop fatigant pour un texte de cette longueur ; et je l’ai fait entièrement recomposer en romain.

J’en ai fini avec les communications officielles et je peux enfin te dire mes impressions personnelles.

J’ai commencé l’essai avec une âme mal disposée et un sentiment d’insatisfaction. Il me semble que ton idée de construire ton propos à partir du parallèle entre réalisme catholique et réalisme socialiste donne une certaine rigidité à l’argumentation. Et la définition de la « propagande par la poésie, à savoir par la représentation pure », me semble approximative : ou c’est de la propagande ou c’est de la poésie, quand on a affaire à l’une, on n’a pas affaire à l’autre (et les écrivains soviétiques sont rarement poétiques parce qu’ils sont presque toujours propagandistes). Propagande d’une thèse déjà bien établie, je veux dire, parce que faire la propagande d’une idée personnelle, énoncer sa morale, peut bien être un acte éthique et poétique tout uniment.

Et pourtant, j’ai trouvé ta définition des « trois couches » des Fiancés très juste, comme est très juste ta dénonciation du caractère abstrait des personnages méchants et surtout de Don Rodrigo. Et je suis bien d’accord sur l’Innominé ; mais c’est justement toute cette « atmosphère de l’Innominé » qui ne me va pas ; c’est là que commence à surgir le romantisme, qui auparavant – et c’est là un grand mérite – ne s’était pas encore laissé percevoir.

Et c’est ainsi qu’au fur et à mesure je me suis laissé prendre de plus en plus par ton analyse et que j’ai même fini par me passionner quand j’en suis arrivé à tes magnifiques observations sur la corruption, privée et publique, et à tes pages sur Don Abbondio et Gertrude. Tu es un critique tout en faits et tout en logique, et te suivre, voir que les choix et les jugements que l’on peut formuler personnellement se trouvent structurés dans ton cadre final tout à la fois précis et très fin donne, je t’assure, un plaisir de lecture tout particulier. J’ai même pris goût au salut de Renzo et de Lucia que (comme une grande partie de la critique) je n’aimais pas, mais à propos duquel tu dis des choses très fines (surtout sur Lucia).

Faut-il identifier la véritable religion de Manzoni à celle de Renzo et de Lucia ? Oui, certes, sa coloration sentimentale, son aspiration positive est bien celle-là ; mais la religion de Manzoni me paraît bien plus compliquée. D’un côté (le bon, si l’on veut), elle est sentiment, de l’autre, elle est morale et soutien d’un système politique et économique : ordonnancement idéal et utopie d’un propriétaire conservateur-illuminé comme il l’est. En ce sens, Manzoni est encore moins brillant que tu ne le vois toi : sa religion est avant tout politique (tu dis les choses très bien à propos de son sens politique et tu donnes d’excellents exemples) et son fondement théologique est avant tout négatif : la notion de l’homme qui vient de son vieux jansénisme, la damnation sans appel de la chair d’Adam si la grâce n’intervient pas. Et voilà que ton très bel axiome, qui est peut-être le plus dense et le plus riche de développements possibles, « les catharsis purement esthétiques sont le propre du décadentisme », se révèle plus vrai en général que dans ce cas particulier ; parce que pour Manzoni, comme c’est souvent le cas pour les écrivains catholiques (et pas seulement « réalistes catholiques »), après la chute, l’homme est naturellement porté au péché.

Manzoni est pour moi le bourgeois qui, s’appuyant sur la culture du XVIIIe siècle (Les fiancés doivent être considérés plutôt comme un livre du dernier XVIIIe siècle que comme un livre du XIXe siècle), choisit, au sortir de la Révolution, le catholicisme conservateur. Mais il tente de le faire sans rien perdre de ce regard sec, de ce détachement grand seigneur, de cette netteté d’expression, de ce goût de l’ironie, en somme, de tous ces luxes de l’intelligence dont il a appris à jouir en fréquentant la littérature française (les auteurs des Lumières, et Voltaire le premier, bien plus que le romantisme catholique).

De cette attitude de la classe dirigeante réformatrice relève fondamentalement sa passion d’historien, qui lui dicte les magnifiques pages comme celles de l’histoire économique sur la crise agricole dans les premiers chapitres (la fin du quatrième chapitre, mais je n’ai pas le texte sous la main), les lansquenets, la peste, ainsi que le chapitre sur Federigo Borromeo avec la fondation de la Bibliothèque Ambrosienne, qui est un magnifique essai d’histoire de l’organisation de la culture et d’illustration de ce qu’il entendait par ce catholicisme éclairé que devait promouvoir la classe dirigeante. Federigo est un personnage d’essai historique, et non pas de roman, c’est pourquoi il ne parvient pas à se fondre dans le roman.

Toutes ces réflexions naissent de la discussion qui m’a été offerte par la lecture de ton essai et elles témoignent de sa force de sollicitation.

Je te salue. Je pars pour les États-Unis où je resterai six mois, avec une grant* de la Ford Foundation*. Elsa est-elle rentrée 2 ?

Des saluts très chaleureux

1. Moravia avait rédigé une préface pour la réédition des Fiancés de Manzoni dans la collection des « Milleni », en 1960.

2. E. Morante était en voyage aux États-Unis. Le 29 octobre, Calvino lui écrira : « Chère Elsa, j’apprends par une lettre d’Alberto que tu viens d’arriver et je te souhaite la bienvenue en Italie au moment même où je m’en vais. »



187. À GIULIO ET RENATA EINAUDI – TURIN



New York 22 nov. 59











Cher Giulio
Chère Renata,



je fais suite à ma lettre envoyée hier après que j’avais reçu la vôtre ; je ne voulais pas retarder la mienne, et ici je ne sais jamais quand j’aurai le temps d’écrire ; je garde toujours une feuille dans la machine à écrire, de telle sorte que lorsque je suis à l’hôtel, je peux écrire un petit morceau même si je n’ai que quelques minutes entre deux engagements, qu’il s’agisse de me consacrer aux affaires, au tourisme ou au plaisir. Les premiers jours, j’ai voulu éviter de vivre comme un touriste ; j’ai voulu être quelqu’un qui vit à New York ; après quoi je me suis aperçu que je ne voyais pas du tout New York, que je ne faisais qu’enchaîner une suite de visites d’affaires (comme auteur et comme éditeur), et de lunches*, de cocktail parties*, de dinners*, de parties* le soir, et qu’en général je ne sortais pas du monde éditorial et littéraire et parfois aussi de celui du théâtre et de la musique ; cependant je puis dire désormais que sans avoir fait le moindre effort particulier pour changer mon mode de vie, je puis donc dire que j’explore peu à peu la ville de New York tout entière, les musées et les lieux de vie nocturne, sans oublier les quartiers caractéristiques obligatoires pour les touristes ; certes, j’ai peu de temps pour me mettre au bureau ; mon journal-correspondance (pour vous et en partie pour ma mère) reste jusqu’alors mon unique activité ; le meilleur système est de garder la feuille engagée dans la machine à écrire et de me mettre à écrire tout de suite la note dès que je rentre à l’hôtel, après une visite éditoriale, ou une exploration quelle qu’elle soit ; mais je ne parviens pas toujours à tenir le rythme des événements et j’ai compris que si je commence à me dire : cela n’est pas très important, je ne l’écris pas, peu à peu je n’écrirai plus rien (c’est pourquoi la lettre si exhaustive de Giulio constitue pour moi une forte incitation à poursuivre ma chronique compte rendu) ; mais je dois aussi trouver le temps de lire les livres pour lesquels je fais le scout* (et si je ne me persuade pas qu’ils nécessitent une intervention-éclair, ils vont finir par s’accumuler ici comme des – bon j’arrête !) ; et puis maintenant je dois préparer la conférence qu’on m’a fixée le 16 décembre à la Casa Italiana de Columbia et que je compte répéter par la suite all over* les universités américaines, parce que avoir une conférence à faire est un bon prétexte pour trouver dans beaucoup d’endroits des gens qui t’accueillent, et qui te promènent d’un lieu à l’autre en voiture, et pour connaître le monde des universités.

Je jouis beaucoup des nouvelles de notre fleuve 1 ; la seule chose que je regrette un peu, c’est de m’être établi au Village, j’aimerais mieux être à Riverside Drive (c’est-à-dire du côté de l’East River), localité qui a été très à la mode il y a quelques années, mais beaucoup de juifs s’y sont installés (je veux dire, les intellectuels se sont déplacés en masse de ce côté-là) et désormais les loyers ont baissé ; ou alors du côté de l’Hudson qui est à la mode maintenant.

Les perspectives de Giulio sur Turin-ville-MEC 2-miracle économique etc. je les agitais moi aussi à l’époque où on parlait de l’installation d’un centre atomique à Turin ; il s’agit de perspectives vraiment alléchantes, mais pour que ces caractéristiques ne virent pas à la grisaille allemande, il faudrait que nous prenions en main personnellement la vie de la ville, en en faisant notre Ivrée (ce n’est pas tellement plus difficile, parce que la ville est plus grosse ; pour donner le ton à une ville, il suffit de quelques initiatives-clefs ; en ce sens, il n’est pas si difficile que ça de prendre possession de New York ; si ce n’est qu’ici, il faudrait en même temps se plier à New York, accepter ses goûts).

Je suis venu ici en me donnant pour première règle de ne jamais adopter le point de vue de l’antiaméricanisme traditionnel, de la polémique à l’encontre de la culture industrielle de masse, etc., mais il est vrai que je finis par retrouver dans la pratique quotidienne, dans les maisons d’édition, dans la manière de considérer la littérature, cette absence générale de personnalité, de génie/talent, dont on se plaint si souvent en théorie, et qui, même si elle peut passer inaperçue au début, finit par devenir suffocante quand on s’y trouve confronté jour après jour. Garde cela à l’esprit, Giulio, quand tu compares l’efficacité éditoriale américaine avec notre incapacité à organiser quoi que ce soit ; ici les maisons d’édition n’ont pas d’âme (ou de fausses âmes, comme l’âme catholique de Pantheon), ce sont de purs organismes commerciaux, la seule à avoir une âme, aussi immature et foutraque qu’elle soit, c’est Grove, qui nous ressemble beaucoup, comme genre de maison qui tente de ramasser les jeunes les plus intelligents qui soient d’origines très différentes, et même comme type de bureaux, qui semblent sortis tout droit d’une espèce de Grigia 3, et tout le monde se demande comment finir le mois. Bref, avoir une âme, ça se paie des deux côtés de l’Atlantique. Et note bien qu’ici aussi les équipes sont trop fournies, même dans une maison commerciale comme Random, fournies et des plus efficaces, cependant, dans la mesure où elles tendent à offrir au client un produit parfait du point de vue des exigences de la consommation, c’est-à-dire que la part de travail dans les maisons d’édition américaines n’est pas près de diminuer : elle est seulement resituée dans une case, bien à sa place dans une organisation rigoureuse. Les économies les plus drastiques sont faites sur les traductions ; personne ne se lance dans la traduction d’un livre (en pratique on vit ici dans un régime d’autarcie éditoriale) s’il n’est assuré de partager les dépenses avec l’éditeur anglais. L’observation de la production européenne est menée avec des critères rudimentaires ; les lecteurs des livres italiens par exemple sont des éditeurs, quels qu’ils soient pourvu qu’ils connaissent l’italien, ou des pauvres hères presque inconnus, et dont on ne sait jamais comment considérer leurs jugements, on avance à tâtons, le choix d’un livre est toujours l’effet du hasard ; et puis tu t’aperçois que les choses ne marchent pas ainsi pour les seuls livres italiens, mais aussi pour les livres français, souvent lus par les mêmes lecteurs ; l’idée que l’on puisse recourir à de grands spécialistes comme conseillers pour chaque littérature ne les effleure même pas.

Le patrimoine le plus précieux pour une maison d’édition, c’est sa personnalité, sa physionomie. (Ce qui se traduit sur le plan commercial par sa capacité à créer, maintenir et développer un public fidèle.) Et ainsi à chacun ses « Silerchie », attention aux débordements spiritualistes, il faudrait faire des anti-« Silerchie » pour marquer de manière nette la différence entre notre manière de faire et la manière d’Alberto et Giacomino 4. La requête d’une contre-proposition n’est pas facile à satisfaire et je ne sais pas si je pourrai la construire comme ça en deux coups de cuillère à pot, comme mesure d’urgence, surtout si tu considères que je suis là, isolé, sans la moindre possibilité de mettre à l’épreuve de la discussion mes idées comme seul le permet le travail en commun. Les grandes lignes de ce que devrait être aujourd’hui une collection (ou une anthologie) de morale de l’homme moderne, de textes susceptibles d’offrir des exemples de tout ce qui sert à l’homme moderne pour se dire complet et que l’idéologie ou l’organisation ne lui donnent pas, quand elles ne les lui refusent pas, ces lignes générales, voilà un moment que j’y pense (et l’anthologie des moralistes modernes dont s’est occupé Zolla 5 pour Garzanti m’avait donné l’envie de lui opposer quelque chose de semblable mais composé dans un esprit radicalement différent), mais je n’en suis pas encore au point de pouvoir te donner un plan éditorial qui obéirait à cette direction. Pourquoi ne me fais-tu pas envoyer une première esquisse par Bobi 6 ? Moi je fais quelques observations et cela me permet de formuler des contre-propositions. Cela me semble la manière la plus simple de procéder.

Pour ce qui est de la collection Beauvoir, je l’interprète comme une nécessité de détacher des « Saggi » les volumes les plus littéraires, à la frontière avec le roman et dans le même temps d’en augmenter un peu la production puisque les « Saggi » sont surchargés. Est-ce que j’ai bien compris ? Même ainsi formulée, l’initiative ne me semble pas très claire, ne serait-ce que parce que je n’en vois pas les caractéristiques éditoriales : s’agit-il d’offrir des livres plus légers, qui coûteraient moins cher ? (si c’est ça, pourquoi ne pas étudier la possibilité d’un type de « Saggio » en poche, alternative au « Saggio » qui est de plus en plus souvent relié et illustré, etc.) ou des livres reliés qui voudraient se poser sur un plan d’élégance plus élevé encore que les « Supercoralli » ? dans ce cas [la phrase va continuer après le compte rendu de la journée du dimanche 22 et du lundi 25]

Dimanche 22 : Je suis allé dans le Westchester, invité par les Knopf dans leur villa de White Plains, qui est une ravissante villa entourée de bois et de prés bien tenus et avec une grande piscine. Mme Blanche Knopf, tout juste rentrée d’Europe, très enthousiaste de sa rencontre avec Giulio ; elle aussi voudrait publier mes livres si j’arrivais à me libérer de Random ; moi je me contente de tous les envoyer à mon agent et la pauvre Mrs Horch ne comprend plus rien ; mais il me semble que la situation de Knopf est fondée sur la polémique de ces deux personnalités l’une et l’autre très fortes, madame qui ne pense à rien d’autre qu’à la littérature, avide d’auteurs européens, et monsieur, Alfred, imposant avec ses moustaches blanches comme un garde-chasse de François-Joseph, qui sait que les piliers de la maison ce sont les manuels de pêche, de cuisine, de jardinage, et qui se fiche pas mal de tout le reste. Écrabouillé entre ces deux-là, le fils est parti dans la nouvelle m[aison]. Le soir, je suis allé dans le New Jersey à une party* où se trouvait aussi Mischa 7 (il dit qu’il fera le livre, mais pour l’heure il n’a pas encore com[mencé]), chez Ruggero Orlando 8 qui a une maison pleine de Nolde et même un Vlaminck (sa femme est la nièce de Max Ophuls et parente de Kurt Weill et aussi de Franz Mahler 9).

Lundi 23 : Je suis allé à Bronxville, au Sarah Lawrence College, une université où il n’y a que des filles, qui étudient avec une méthode basée sur la liberté, j’étais invité par Marc Slonim qui ens[eigne] les littératures comparées. Les étudiantes d’italien, une vingtaine de jeunes filles, parmi lesquelles certaines étaient très belles, toutes en pantalons aux formes différentes, m’attendaient et elles avaient préparé une surprise pour moi. L’une avait une guitare en main et elle s’est mise à jouer et les autres à chanter, et qu’est-ce qu’elles ont chanté ? Eravamo in sette, in sette 10 ! Je t’avouerai que j’ai été très surpris. J’ai ensuite pu reconstruire ce qui s’est passé : Momigliano 11 avait apporté un disque qui avait fini entre les mains de leur enseignant d’italien.

(je reprends) il devrait s’agir d’un choix très restreint, mais au total, ce serait des « Saggi » étrennes, un peu différents des autres.

Théâtre populaire : le problème du théâtre doit être étudié comme une recherche de marché (les possibilités de débouchés sont ici immenses) et comme organisation (possibilités de produire avec la moindre dépense de forces). Fischer est le plus grand éditeur de théâtre en Allemagne et son département de théâtre est un des plus importants de la maison d’édition. Cela vaudrait le coup d’envoyer quelqu’un à Francfort (mais qui ?) pour étudier l’organis. de Fischer et comprendre s’il s’agit d’un secteur rentable (cela pourrait être une passion de Mme Fischer, que le théâtre rend folle, en pure perte).

Je suis favorable à Panzieri 12 comme guide idéologique parce qu’il s’agit d’un homme qui a de très nombreux centres d’intérêt et une profonde culture et dont l’esprit sectaire sera tempéré s’il rejoint une maison d’édition. Le fait que Solmi fasse constamment défaut et ne nous fasse jamais bénéficier des étincelles de son génie me fait souffrir. Il faut faire en sorte que Lucentini donne le meilleur de lui-même pour ce qui est de l’encyclopédie et de la diffusion des classiques (en poursuivant en même temps son travail de traducteur qui est très précieux) ; vu de l’Amérique, Lucentini est le plus représentatif d’une certaine image de l’Europe ; il doit être mis en valeur dans la mesure où le fait qu’il n’ait absolument aucun contact avec la société réduit de beaucoup sa sensibilité éditoriale. Il faut aussi ligoter Fortini, et le fréquenter souvent parce que c’est la seule manière d’émousser un peu sa surabondance débordante. Frigessi 13 peut révéler des dons très importants sur divers plans.

Je te remercie beaucoup des nouvelles politiques, qui me sont très précieuses, parce que ici, comme il faut bien renoncer à quelque chose, je renonce à courir derrière les journaux et je perds un peu la perspective générale.

Je vous envie, d’aller skier, mais en janvier j’irai peut-être dans le Wyoming où j’ai été invité par le propriétaire d’un ranch, un Italien ami d’Al 14 dont j’ai fait la connaissance il y a quelques années à la librairie et que j’ai naturellement retrouvé tout de suite ici à une party*. C’est quelqu’un qui écrit à son temps perdu des livres sur Machiavel. Il s’appelle Boef et il habite à Big Horn.

Si Giulio pouvait venir ici fin mars début avril ce serait vraiment une chose très utile et si tu avais une affaire importante en cours ici (j’espère que c’est dans le champ de l’art, celui qui me semble se prêter le plus à de grosses affaires euro-américaines) ce serait encore mieux, mais quoi qu’il en soit, il est nécessaire d’affirmer ici notre présence, parce que, par rapport aux autres éditeurs qui sont actifs à travers leurs scouts et après la tournée de celui-là au printemps (dont on raconte ici qu’il a réussi à obtenir d’un expert en relations publiques qu’il en assure l’organisation si on considère la manière dont il est parvenu à faire en sorte que tout le monde parle de lui et lui coure après), nous sommes restés un peu en arrière, et le moment le plus propice est vraiment celui-ci, car tu pourras profiter immédiatement du réseau des contacts que j’aurai établi pendant mon séjour. En mars je serai pour ma part de retour de mon voyage à travers les États-Unis, que je commence en janvier.

Dis-moi quelque chose de Devoto 15, que j’estime beaucoup.

Ici, en ce moment, on parle beaucoup d’Olivetti ; Adriano est venu ici comme tu l’auras appris et il est désormais actionnaire majoritaire d’Underwood 16. À partir de maintenant Olivetti produira en Amérique sous le nom d’Underwood et sa popularité actuelle au sein des élites, qui est déjà forte, deviendra (sans l’obstacle du nom italien et sans les problèmes de douane) une popularité de masse. Naturellement, s’il parvient à redresser la baraque Underwood qui partait en morceaux et à tenir tête, cette fois sur le marché américain, à Remington. En tout cas, il me semble que c’est une date historique pour l’industrie italienne. Et aussi pour Adriano qui rentrera vainqueur à l’usine.

Les trois collections de classiques culturels dans « La nuova libreria 17 » ? Oui, cela m’a l’air d’être une excellente solution. Seules objections : ne sommes-nous pas en train de surcharger la N.L. de textes trop précieux et rares ? (même si pour ma part je suis favorable à une certaine richesse dans la N.L.). Et l’autre objection est que « Scrittori di storia » [Écrivains d’histoire] (à elle seule) est déjà une belle petite collection, quoi qu’il arrive. Mais ceci mis à part, je suis d’accord. Le programme pour 1960 me paraît bon ; je ne trouve à distance aucune observation à faire. Purdy n’est pas l’écrivain américain le plus coté : si nous en faisons un seul, je dirais Bellow ou, parmi les jeunes, Malamud 18.

Je te recommande Il Menabò.

Dites-moi si vous êtes parvenus à vous procurer le roman d’Ollier 19 que je vous recommandais depuis le Transatlantique et dont je suis toujours plus enthousiaste (éd. Minuit).

Vous êtes bénis de pouvoir mener un travail régulier, pour ma part je n’ai le temps de rien faire, maintenant je dois écrire cette conférence, poursuivre mes visites à des éditeurs et à des agents, suivre mes affaires éditoriales personnelles, je ne suis pas encore parvenu à rencontrer des écrivains sinon par hasard, je dois achever la visite touristique des villes, et cetera et cetera. Ô la belle ordonnance idyllique et calme des journées à Turin

1. Les Einaudi vivaient à Turin tout près du Pô.

2. « MEC » est mis pour « mécanique » : Turin, ville des industries mécaniques (la ville de Fiat).

3. Surnom de l’architecte turinois Franco Berlanda (1921-2019).

4. La « Biblioteca delle Silerchie » était une collection de livres raffinés et brefs publiée par Il Saggiatore et dirigée par Alberto Mondadori et Giacomo Debenedetti.

5. Elémire Zolla et Alberto Moravia, I moralisti moderni, Garzanti, 1960.

6. Bobi Bazlen (1902-1965) était alors le conseiller éditorial de la maison Einaudi. Il deviendra par la suite conseiller de Roberto Calasso pour la maison d’édition Adelphi. Voir Roberto Bazlen, Lettres éditoriales, L’Olivier, « Les feux », 2018.

7. Diminutif de Michael Kamenetzki (1919-1995), qui fut pendant quarante ans le correspondant du Corriere della sera à New York.

8. Correspondant de la RAI aux États-Unis.

9. Il faut lire Gustav Mahler bien sûr.

10. C’est le premier vers d’une chanson de Calvino, « Sul fiume verde del Po » (voir Romanzi e Racconti, III, p. 643-647).

11. Franco Momigliano (1916-1988). Antifasciste et résistant, puis économiste, il travailla pour Olivetti.

12. Raniero Panzieri (1921-1964), homme politique et écrivain italien, fondateur de l’opéraïsme.

13. Delia Frigessi (1929-2012), écrivaine et intellectuelle italienne.

14. Vando Aldrovandi (dit Al, frère de Renata Einaudi) tenait la librairie Einaudi de Milan.8

15. Voir Lettre 138, n. 3.

16. L’Underwood Typewriter Company est une ancienne marque américaine de machines à écrire fondée à New York en 1895. Après une longue phase de succès au XXe siècle, la société a connu de graves crises financières avant d’être rachetée par Olivetti à la fin des années 1950.

17. « La nuova libreria » devait être une grande collection de textes encyclopédiques. Elle ne vit jamais le jour.

18. Bernard Malamud (1914-1986), romancier américain. En 1959, il avait publié deux romans : Le meilleur (1952) et Le commis (1957). En 1966, il publiera The Fixer (L’homme de Kiev, Rivages, 2016).

19. Il s’agit de La mise en scène de Claude Ollier (1958) qui sera publié par Einaudi en 1962.

188. À ELSA MORANTE – ROME



New York, veille de Noël 59











Chère Elsa,



tu sais comment est la vie en Amérique, on n’arrête jamais, et on a un schedule* toujours plein à craquer, avec tous ces rendez-vous, ces lunches*, ces parties*, ces dinners*, et tu comprendras que je me trouve condamné à écrire à mes amis les plus chers la veille de Noël alors que tout le monde fait ses dernières courses, et voilà que ma carte de Joyeux Noël t’arrivera en retard mais pas, du moins je l’espère, mes vœux de Nouvel An, et non pas, quoi qu’il en soit, mon souvenir fidèle et mes vœux les meilleurs. Quel dommage que nous n’ayons pu nous rencontrer avant mon départ et après ton retour ; en fait j’ai vécu jusqu’à maintenant dans ton sillage, reconstruisant tes journées new-yorkaises l’une après l’autre. Maintenant je vais devoir m’en aller, je dois voir toute l’Amérique et il ne me reste que quatre mois, c’est fou comme le temps passe vite ici, je voudrais rester au moins toute une année à New York et une autre année pour voir les États-Unis et une autre année encore pour ne pas rentrer en Europe trop brusquement. Inutile de tergiverser : il me suffit de mener une existence nomade et je vais bien. Et New York est bien cette ville dans laquelle on peut être nomade tout en y restant toujours.

Adresse à Alberto mes vœux les plus chers, quant à toi je t’embrasse affectueusement. Ton affectionné

Calvino



189. À PAOLO SPRIANO – ROME



Hotel Grosvenor
35 Fifth Avenue
New York 3
New York, veille de Noël 59





















Cher Pillo,



je ne t’ai pas encore écrit, je n’écris à personne, New York m’a absorbé comme une plante carnivore absorbe une mouche, depuis cinquante jours, je mène une vie sans trêve, ici on avance à coups de rendez-vous fixés une semaine ou quinze jours à l’avance : lunch*, cocktail party*, dinner*, party* le soir, voici les étapes de la journée au cours de laquelle tu rencontres toujours de nouvelles personnes, et où tu organises d’autres lunches*, d’autres dinners*, d’autres parties* et ainsi de suite à l’infini. L’Amérique (ou mieux, New York, qui est une chose en soi) n’est pas le pays de l’imprévu, mais de la richesse de la vie, de la plénitude de toutes les heures de la journée, le pays qui te donne le sentiment de déployer une énorme activité, même si, en réalité, tu ne fais pas grand-chose, le pays où la solitude est impensable (sur la cinquantaine de soirées que j’ai passées ici, j’ai dû passer seul une unique soirée, parce que le rendez-vous que j’avais fixé avec une fille est parti en fumée ce soir-là : ici il faut que tu commandes tout à l’avance, on achète maintenant les billets de théâtre pour le mois de mars, et si tu as une petite amie, elle doit savoir au moins une semaine à l’avance les soirées où elle sort avec toi, sinon elle sortira avec un autre). Bon, en fait, ce n’est pas de cela que je voulais te parler en premier lieu ; c’est plutôt du fait qu’ici on a affaire à un pays où ils ne comprennent rien à qui nous sommes, nous en Europe, et où l’on perçoit la Russie comme faisant partie de l’Europe, sans grandes différences du reste – parce que le sens de l’histoire leur échappe complètement. En fait, je suis en train de comprendre quelque chose à l’Amérique, mais je n’ai pas le temps, je ne dis pas de l’écrire, mais même de le penser. Je fais l’homme d’affaires, parce que c’est la véritable manière de vivre cette ville – affaires façon de parler, je vois des éditeurs et j’ai sans cesse des business lunches* avec eux –, je fais l’ambassadeur d’une imaginaire république démocratique italienne, parce que j’en ressens le devoir et la responsabilité puisque je suis un des rares hommes de la gauche italienne à qui il est donné de visiter ce pays pendant six mois, et c’est pourquoi je me suis autodéclaré ambassadeur et que j’ai fait une conférence à la Casa Italiana de Columbia, qui est un milieu fasciste-gouvernemental (Prezzolini…), sur la nouvelle littérature italienne et j’y ai mis la Résistance, Gramsci, tous les noms défendus dont on ne sait absolument rien ici, et je m’en irai répéter cette leçon de par les universités, ce qui aura au moins le mérite de faire mal au ventre aux représentants officiels de la culture nommés par le gouvernement. Pour le reste, je ne sais rien de l’Italie, je ne lis pas les journaux, je suis seulement abonné à L’Eco della Stampa. Ici tout l’intérêt de tout le monde est tourné vers la Russie, on ne parle de rien d’autre, la dernière histoire drôle porte sur la différence entre l’optimiste et le pessimiste. L’optimiste se met au russe, le pessimiste au chinois. Je vais maintenant quitter New York, je pars en Californie. Là-bas je louerai une voiture immense. Je n’ai pas encore conduit. Je m’amuse beaucoup. Je suis la ligne du parti. Du parti qui est dans nos cœurs. Salut, chère Carla. Bonne année

Calvino

190. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



[New York, le 28 décembre 1959]











L’Amérique n’a pas de gros problèmes sinon de savoir comment ils vont faire (Pantheon ? Knopf ?) pour traduire Pasolini (Is it dialect ? Is it slang ?*) et aussi celui-là : mais ce Pasolini, c’est un beatnik ? Ah non ! me suis-je insurgé, c’est tout le contraire, et me voilà parti pour une demi-heure d’explications.

Salut. Bonne année

Calvino






1960

191. À LANFRANCO CARETTI – PAVIE



Los Angeles, 15-2-60











Cher Caretti,



ta lettre 1 m’a rejoint ici, dans une ville qui est grande comme de Milan à Turin, tellement grande que l’on ne peut absolument rien faire, parce que, pour aller d’un point à un autre, il faut affronter une heure ou une heure et demie de voiture. Cela fait plus de trois mois que je sillonne l’Amérique et je n’en suis qu’à la moitié de mon séjour dans ce pays. J’ai obtenu une de ces grants* merveilleuses : pendant six mois, avec l’argent de la Ford Foundation (sans avoir besoin de remercier personne, donc, si ce n’est le système d’imposition américain), « sept jeunes écrivains » de sept pays différents sont invités à vivre et à voyager par les USA sans aucune obligation d’aucun genre. J’ai parlé de toi avec Poggioli à Harvard. Il aurait bien aimé t’avoir ici pour six mois ou un an, et c’est une offre que tu ne devrais pas refuser. S’il est vrai que cette université n’est pas l’Amérique, mais un Olympe de toute la crème intellectuelle mondiale, tu pourrais voir un peu d’Amérique en rayonnant à partir de là. Dans ce cas, il ne faudrait perdre aucune occasion de « parler » avec les Américains, de faire quelque chose pour combler cet abîme qui nous sépare, parce qu’il s’agit vraiment d’un abîme : ici c’est un autre monde, loin de l’Europe, aussi loin de nos problèmes que la Lune. Les universités sont des espèces de paradis terrestres, c’est au point que cela finit par te porter sur les nerfs : voir une telle abondance de moyens mobilisés pour la recherche, et une vie à ce point privée de toute aspérité dans ces villes-jardins, cela nous conduit nécessairement à penser : Mais il est impossible que vous ne payiez pas tout cela par la mort de l’âme. Heureusement, l’Amérique n’est pas tout entière un paradis naturel-artificiel comme cette Californie, elle est pour un quart un pays dramatique, tendu, violent, qui explose sous les contradictions, lourd d’une vitalité brutale, physiologique, et c’est là l’Amérique que j’ai aimée et que j’aime ; et c’est pour une bonne moitié un pays d’ennui, de vide, de monotonie, de production acéphale et de consommation acéphale, et tel est l’enfer américain.

Je te remercie de ce que tu me dis dans ta lettre. C’est moi qui ai fait le recueil des récits de Pavese.

Quant à mon nouveau roman, je dois te dire que c’est la première fois que je suis content de ce que j’ai fait, que j’ai la présomption de m’être exprimé. Aucune facilité, aucun laisser-aller, aucun jeu gratuit : j’ai voulu dire des choses sur l’être, sur la vie, et je crois que je les ai dites ; je considère que c’est mon premier livre important pour ce qui est du contenu, le premier où j’ai dit quelque chose. (Mais pas sur la politique, comme me l’ont écrit beaucoup de critiques imbéciles ; je n’ai jamais pensé directement à la politique.) Quoi qu’il en soit, tout entier pris par mes découvertes de voyage, et coupé des journaux et des nouvelles d’Europe, je me trouve très heureusement au plus loin de tout. Le livre est sorti, je ne l’ai même pas vu, je n’ai pas vu la moindre recension non plus et je m’en trouve le mieux du monde.

Je vais encore voyager un mois, puis je m’arrêterai à New York (où j’ai passé plus de deux mois et où j’aime beaucoup vivre) jusqu’aux premiers jours de mai. Si tu veux m’écrire, voici l’adresse (c’est l’agent d’Einaudi) : c/o Franz Horch, Ass. 325 East 57 Street, New York 22, N.Y.

Très chaleureusement, et vive Pavie pour toujours

Calvino

1. Caretti avait remercié Calvino de lui avoir envoyé les Racconti (Récits) de Pavese ainsi que Le chevalier inexistant (ce « nouveau roman » dont Calvino parle ci-après, publié par Einaudi en décembre 1959).

192. À MONDO NUOVO – ROME



New York, 21 mars 1960











Cher directeur,



voilà plusieurs mois que je suis en voyage à travers les États-Unis, et c’est seulement maintenant, de retour à New York, que je trouve certaines coupures de journal relatives à mon dernier livre, Le chevalier inexistant, sorti alors que j’étais déjà en Amérique. C’est ainsi que je lis avec un grand retard un article signé par Walter Pedullà, publié dans le numéro du 31 janvier de ton journal, sous le titre « Le roman d’un ex-communiste ».

Un critique a le droit d’interpréter comme bon lui semble n’importe quelle œuvre donnée, pourtant je me dois d’avertir tes lecteurs que son interprétation en termes d’allégorie politique du Chevalier inexistant est complètement arbitraire, ne correspond en rien à mes intentions ni à mes sentiments et dénature complètement la lecture du livre.

Le chevalier inexistant est une histoire sur les différents degrés d’existence de l’homme, sur les rapports entre existence et conscience, entre sujet et objet, sur notre possibilité de nous réaliser nous-mêmes et de rentrer en contact avec les choses ; il s’agit de la transfiguration en mode lyrique d’interprétations et de concepts qui se retrouvent constamment aujourd’hui dans la recherche philosophique, anthropologique, sociologique et historique ; il a été écrit en même temps que mon essai « La mer de l’objectivité 1 », publié dans le no 2 du Menabò, qui peut constituer un pendant théorique de ce que j’ai voulu exprimer dans le roman sous une forme fantastique. MAIS, NOM D’UN CHIEN, QU’EST-CE QUE L’ALLÉGORIE DES COMMUNISTES PEUT BIEN AVOIR À FAIRE ICI ?

Jusqu’à maintenant, je n’ai pas pu voir beaucoup des recensions qui ont paru, mais je lis que d’autres critiques aussi ont carrément vu dans mon personnage appelé Agilulf un « fonctionnaire du parti » ! Il me semble que des interprétations semblables d’un texte qui ne donne aucun appui à des discours de ce genre sont le pur fruit de la périlleuse obsession qui pousse à tout voir en termes de politique contingente.

Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom que l’on veut leur donner, je n’avais en tête aucune allégorie politique, mais je me proposais seulement d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, la modalité de son « aliénation », les manières de rejoindre une humanité totale.

Ce Pedullà écrit : « Les chevaliers du Saint-Graal sont une allégorie grotesque des communistes. » Grotesque, c’est peu dire pour qualifier l’interprétation de Pedullà : complètement absurde serait plus juste. Quel rapport peuvent donc avoir ici, dans un tel contexte, les « communistes » ? Arrivé à ce moment-là de mon récit, dans le cadre général des différents exemples du rapport entre individu et monde extérieur, j’avais besoin de trouver l’exemple d’un certain type de rapport : le rapport mystique, de la communion avec le tout ; et je l’explique, trop clairement même, peut-être, et j’énonce ma position contre ce type de comportement, et c’est un des chapitres du livre auquel je tiens le plus d’un point de vue « idéologique ». Pedullà, en revanche, y voit les communistes et la Hongrie. Mais ça tourne à l’obsession pure et simple !

Justement dans le chapitre sur les chevaliers du Graal, je posais même, par opposition, l’exemple de la prise de conscience sur le plan historique : le peuple des Cornouailles qui acquiert la conscience de soi dans le moment où il lutte pour sa propre liberté, et il s’agit de la seule « allégorie politique » du livre, mais il ne s’agit pas d’une allégorie, à vrai dire, mais bien d’une indication évidente des peuples et des classes qui à travers la lutte se réalisent sur le plan de l’ÊTRE.

Si j’écris des récits fantastiques, c’est parce que j’aime mettre dans mes histoires une charge d’énergie, d’action, d’optimisme que je ne retrouve pas dans la réalité contemporaine. Évidemment, cependant, si un critique me définit comme un « décadent », je peux bien ne pas être d’accord, mais je ne peux certes pas protester ; il s’agit d’un jugement historico-littéraire où mes propres intentions ne comptent pas pour grand-chose. Mais une définition de position politique est une question de faits ; j’ai donc tous les droits de la démentir et de mettre en garde les lecteurs des interprétations tendancieuses. Ce qui me dérange le plus, c’est surtout que l’on parle à mon sujet de « foi » (dans le communisme) et de « perte de foi » (avec un anticommunisme à suivre), une attitude comme celle que l’on trouve dans Le dieu des ténèbres 2, qui a toujours été aux antipodes de ce que j’ai pu écrire, faire, dire, penser.

Cordialement,

Italo Calvino

1. « Il mare dell’oggettività » fut repris dans Una pietra sopra, Saggi, I, p. 52 et suiv. (trad. Christophe Mileschi, in Tourner la page, Gallimard, 2021, p. 64).

2. Voir Lettre 87, n. 1.



193. À SUSO CECCHI D’AMICO – ROME



San Remo, 2 septembre 1960











Chère Suso,



il est temps que je t’écrive pour te dire comment je me suis mis au travail sur mon Marco Polo 1.

Afin d’atteindre le niveau d’excitation de l’imagination minimal pour m’y mettre, j’ai dû lire et relire Le Million 2, même là où il donne le moins de prise au récit, pour m’imprégner de la charge visionnaire qui est son secret. En bref, j’ai essayé de suivre la méthode de Coleridge qui a fumé de l’opium et lu Le Million pour composer en rêve son « In Xanadu Kubla Khan… ». Pour ma part, je n’ai pas d’opium sous la main et je ne sais pas ce qui va pouvoir sortir de là ; mais quoi qu’il en soit j’ai l’impression que ce sur quoi nous devons miser, c’est le spectacle des merveilles du monde et la manière dont il pouvait être conçu à une époque où le monde était inconnu, de la même manière que le film Le tour du monde en quatre-vingts jours a su recréer un émerveillement face aux découvertes qui était celui du XIXe siècle 3. Ce que j’essaie de faire est de revivre dans le même esprit ton si précieux synopsis, qui m’a permis de commencer à travailler avec une solide ossature sous la main. Avec cette différence pourtant que l’esprit qui préside à ta démarche est fait d’ironie et de désenchantement alors que je vise quelque chose de plus chargé, avec de l’ironie, certes, mais de l’enchantement ; je me tiens à la structure des épisodes de ton synopsis, je vais même quelquefois jusqu’à en accentuer le découpage en tableaux, bref, je recherche une espèce de style documentaire caractérisé par une imagination visionnaire qui appuierait sur l’exotisme dont je pense qu’elle s’adapterait bien au style de Vanzi, pour ce que je peux en déduire de la charge de violence et d’effervescence que j’ai sentie dans le spectacle des Nuits du monde 4.

La clef de l’ensemble doit naturellement être le personnage de Marco. Bon, qu’est-ce qui ressort du personnage de Marco après la lecture du Million ? À première vue, moins que rien, mais réfléchissons-y : quelles sont les choses qui intéressent Marco dans son voyage ? Deux choses pour l’essentiel : les richesses mercantiles (avec un goût plus prononcé pour le merveilleux que pour le pratique) et les femmes, les coutumes sexuelles. Voici donc déjà un trait de caractère : le jeune Marco à Venise est un rêveur*, que rend fou tout ce qui peut avoir un parfum d’Orient, parmi les cales, les placettes de sa ville et ses ragots, il suffoque, il fait le tour des marchés et le moindre lambeau de soie, la moindre odeur d’épice, le moindre éclat de pierre précieuse le fait rêver, et c’est de la même façon qu’en rêvant aux libertés amoureuses de l’Orient, il court derrière toutes les soubrettes de Venise. C’est pourquoi il s’embarque clandestinement, comme tu le proposes, sur le bateau de son père et de son oncle et se fait débusquer à cause de sa curiosité. Et le film sera la traversée de l’Asie à travers une série des épisodes des amours et merveilles de Marco Polo. Ce dernier ne doit pas être un personnage comique, mais plutôt romantico-ironique, qui doit être pris au sérieux dans la mesure où il incarne l’insatiabilité des temps modernes, le déchirement face à l’infinie richesse du monde, le sentiment cependant que tout est cendre, que, cachée derrière tout cet Orient, il doit bien y avoir une vérité secrète qui lui échappe et pourtant…

Le père et l’oncle en revanche sont les deux Sancho Panza de l’affaire, deux petits vieux qui ne s’intéressent qu’à leurs petites affaires, qui voyagent les yeux fixés sur le profit, et à qui la soif fantastique de connaissance de Marco Polo ne cesse de donner mal au ventre.

Un autre personnage qui doit être mis en relief est Kublai Khan, ce parfait souverain, avec son infinie sagesse et son goût exquis pour les plaisirs de la vie, mais – et c’est ici que nous intervenons – mélancolique et avec des failles psychologiques insaisissables et ambiguës, quelque chose entre le désespoir métaphysique et une secrète perversité d’âme dominée par la raison. Je veux faire de lui un type de noblesse et de mélancolie shakespearienne, un prince encore jeune, beau, raffiné, d’une tristesse métaphysique, du genre du duc (si je ne me trompe pas) de La Nuit des rois avec quelque chose de Marc Aurèle. Il se promène à cheval avec un tigre sur sa selle et un faucon sur sa main.

Pour ce qui est de la princesse que Marco Polo escortera en Inde vers son époux, je vais faire d’elle (en faisant mienne une idée de Vanzi) une douce incarnation de la sagesse orientale qui consiste à ne pas résister face à son destin, d’une harmonie passive avec le tout, c’est-à-dire tout le contraire de Marco. Cette différence caractérise leur voyage : la princesse Cocacin (tel est le doux nom du texte français que je maintiens pour l’instant) ne s’oppose pas à ce que Marco l’aime et la séduise, mais elle ne s’oppose pas davantage à son mariage avec le prince, mais si Marco l’enlevait et l’emmenait à Venise, elle ne s’y opposerait pas non plus, et ainsi, avec cette passivité sublime, c’est une femme très difficile à conduire, et impossible à sauver de sa fin malheureuse.

L’autre personnage féminin est celui de la princesse guerrière Aigiarne qui provoque ses prétendants en duel : pas besoin d’en dire plus ; on a compris le type.

Les autres femmes sont des aventures passagères, sans traits de personnalité particuliers.

Pour finir, je prendrai beaucoup moins des Brigands que ce que nous avions cru ; il m’avait semblé, à moi aussi, y trouver une mine des plus précieuses ; et puis j’ai compris que ce type de grotesque héroï-comique nous menait trop loin.

Le récit va donc procéder de la manière suivante :

Arrivée de Niccolò et Matteo Polo à Venise. Ils fondent tous leurs espoirs en Marco qui fait partie d’un ordre religieux. Leur déception quand ils découvrent la personnalité de Marco. Mais Marco s’embarque avec eux de manière clandestine ; au large, il est découvert. Débarquement. Bataille. Fuite des moines. (Jusqu’ici tout est conforme à ton schéma.)

Épisodes du voyage vers la cour de Kublai Khan (qui peuvent aussi être très brefs ; qui partent tous d’épisodes du Million, entrecoupés par des séquences de la caravane qui traverse des déserts, passe des fleuves à gué, etc.) :

Dans une ville de Perse, Marco découvre les richesses de l’Orient.

Dans une autre ville de Perse, Marco acquiert la notion de la polygamie musulmane.

Dans une autre ville encore, Marco acquiert la notion de la pluralité des cultes religieux et révèle aussi sa tendance à les confondre (ce qui cause des problèmes localement et préoccupe son père et son oncle, qui préfèrent le présenter au Khan en tant que moine, plutôt que de se présenter eux-mêmes).

Épisode dans un lieu rempli d’oiseaux.

Épisode de traversée du désert, avec des mirages.

Épisode du Vieux de la Montagne. Marco, fait prisonnier, goûte le paradis factice des houris et se fait musulman. (Tout comme tu le proposais.) Une jeune fille qui s’est éprise de Marco lui révèle le secret. L’armée du Khan arrive avec les éléphants. Bataille et victoire contre le Vieux. Le Khan voudrait connaître ce jeune homme qui a permis la destruction de son ennemi, mais papa et tonton veulent toujours que Marco s’habille en moine.

Marco en moine. Habillé en moine, que doit-il faire ? Il trouve d’autres moines et part en leur compagnie dans un couvent, sans s’apercevoir qu’il s’agit d’un couvent de bouddhistes, avec des ascètes, des fakirs, des yogis. Pendant ce temps, les deux vieux Polo disent à Kublai Khan qu’ils lui ont amené ce fameux moine chrétien. Le Khan veut le voir. Mais où est-il ? Il découvre avec étonnement qu’il est dans un monastère bouddhiste et va l’y chercher. Il arrive le jour où l’on soumet les nouveaux moines à l’épreuve de la résistance aux tentations, à savoir qu’il doit rester immobile devant une jeune fille qui exécute la danse des sept voiles. Et Marco, tu peux imaginer. Démasqué, il s’enfuit.

Les tigres. Marco dans la forêt finit parmi les tigres. Kublai Khan a organisé une battue aux tigres. Il sauve Marco, qui le sauve aussi peut-être à son tour pendant la battue. Le Khan reconnaît le prisonnier du Vieux de la Montagne, le faux moine, et surtout le jeune fils de son ami Niccolò Polo. Il se fiche pas mal qu’il soit moine. Il l’accueille en lui faisant fête.

La cour du Khan et les splendeurs de la capitale. Parmi les sages de toutes les nations d’Orient qui ont convergé vers la cour tartare, le jeune Vénitien se fait remarquer pour ses descriptions des différents pays qu’il a traversés et qu’il offre à grand renfort de récits et de mimes, tandis que les autres n’offrent que d’arides relations bureaucratiques et commerciales. La princesse Cocacin, de la dynastie Sung (les empereurs de Chine qui avaient été battus par le Khan), a été élevée à la cour du Khan. Idylle avec Marco dans les jardins du palais. Mais le Grand Khan passe par les plates-bandes du palais. Il y a quelque chose d’ambigu dans l’attitude de Kublai, que les amoureux retrouvent toujours sur leur chemin. Il semble que lui aussi soit amoureux de Cocacin. Mais si c’est le cas pourquoi ne l’épouse-t-il pas pour faire d’elle une de ses nombreuses femmes ? Une promesse faite à l’empereur de Chine sur son lit de mort, qui veut qu’il éduque Cocacin et qu’il la traite comme sa fille. Dialogue nocturne entre Marco et le Khan, qui est un peu le cœur idéal du film. En bref, on ne comprend pas très bien pourquoi le Grand Kahn veut traiter cette jeune femme comme sa fille : est-ce à cause de la promesse qu’il a faite, par une espèce de remords psychologique, ou à cause de la volupté à renoncer que peut éprouver qui peut tout ? Le fait est que s’il ne peut pas la prendre il ne veut pas non plus que Marco la prenne. Et d’expédier Marco dans de lointaines ambassades. (À la fois parce qu’il a plus confiance en lui qu’en quiconque pour tenir le rôle d’ambassadeur, certes, mais aussi dirait-on pour l’éloigner de Cocacin.)

Ambassades de Marco (il peut aussi s’agir de sketchs très brefs, ou d’épisodes au sens propre, issus du Million, mais on pourra mettre ceux qu’on veut) :

à Canggu, pays où l’initiative féminine prévaut ;

à Kamoul, où l’hospitalité impose aux maris de s’en aller et de laisser leurs épouses aux étrangers ;

à Karagian, pays des crocodiles où, en guise de monnaie, on recourt à des coquillages.

Épisode du rubis du roi de Ceylan (facultatif, de la longueur qu’on veut, à garder en réserve, on peut aussi le greffer sur un autre). Le Grand Khan envoie Marco chez le roi de Ceylan pour acquérir son énorme rubis. Mais le roi ne veut pas le vendre, même pour tout l’or du monde. Marco se met alors d’accord avec des pirates pour le dérober. Aventure avec les pirates. Échec de l’entreprise. Le fait d’avoir fait appel à des pirates va causer des ennuis avec le Khan.

Aigiarne la princesse guerrière. (Première rencontre.) Marco se retrouve dans le pays où la fille du roi épousera celui qui la bat à un tournoi. Tournoi lors duquel elle désarçonne beaucoup de ses prétendants. Elle invite Marco à combattre mais il est difficile de comprendre ses intentions. Marco la courtise mais il est aux aguets. Il n’a aucune envie qu’elle le batte, mais d’un autre côté, la battre et être obligé de l’épouser est encore plus dangereux. Il s’échappe.

Les vieux Polo ont toujours la nostalgie de Venise, ils voudraient rentrer dans leur patrie pour y jouir des richesses qu’ils ont accumulées et non pas mourir en terre étrangère. Mais le Khan ne veut pas se priver de ses précieux conseillers et Marco, lui, ne se fatigue pas de ses aventures en Orient.

Le départ.

Une ambassade arrive à la cour du Khan (c’est peut-être Marco qui la guide, puisqu’il est tombé sur les ambassadeurs pendant une de ses précédentes aventures) mandée par le roi indien Argon qui demande au Khan une épouse de sang royal. Kublai lui destine la jeune Cocacin. (Est-ce par générosité envers elle ? Pour se libérer de la tentation ? Pour la soustraire à Marco ? Ambiguïté propre au Khan.) Pour l’accompagner, les trois Polo. (Pour aller dans le sens du désir des vieux de rentrer à la maison ? Pour donner à Marco la possibilité de s’enfuir avec elle ? Pour donner à Marco une mission douloureuse ? Tout est possible.)

Le voyage d’accompagnement de l’épouse.

Ils partent en caravane, par voie terrestre. Mais qui sont ces guerriers menaçants qui pointent à l’horizon ? Une embuscade ! Les voici prisonniers d’Aigiarne.

La princesse Aigiarne. (Seconde rencontre.) Elle oblige Marco à revenir avec elle. Duel étrange dans lequel les deux essaient de perdre. Jusqu’au moment où Aigiarne s’énerve et fait chuter Marco. À cause de la défaite de Marco la caravane perd tous ses chevaux.

Ils partent en bateau. Naufrage aux îles Fu-jiu, où ils sont faits prisonniers par des cannibales. Sauvés par les pirates (qui ont réussi entre-temps à voler le rubis du roi de Ceylan et le donnent à Marco). Toutes ces péripéties ont séparé Marco et Cocacin du reste de la caravane.

Les îles Maabar, habitées par des pêcheurs de perles. Marco et la princesse au paradis terrestre (selon l’idée de Vanzi), des îles où l’on vit nu et où leur amour semble avoir trouvé un refuge. Mais Niccolò et Matteo les retrouvent et les obligent à repartir pour l’Inde.

L’arrivée en Inde.

Le roi Argon est mort. Marco voudrait repartir avec Cocacin pour Venise. Mais Cocacin doit se soumettre à la loi impitoyable du pays.

(Ici les deux solutions que nous avons envisagées sont possibles et le choix dépend du climat que nous aurons su développer jusqu’ici : voir si ce climat nous permet une fin tragique – l’épouse doit être brûlée sur le bûcher de l’époux – ou une fin simplement déchirante et grotesque à la fois – la princesse épouse l’infante.)

Dans un cas comme dans l’autre, Marco essaie de provoquer la révolution, l’invasion, la colère de Dieu, il échoue.

Le père et l’oncle l’obligent à prendre le chemin du retour à Venise.

(Tout cela doit se passer de manière irrévocable, avec Marco qui est toujours désespérément attaché à l’Orient. Mais les confins de l’Orient se referment derrière lui : c’est un monde perdu, comme Shangri-La.)

Le retour à Venise. Marco raconte, mais ses concitoyens ne le croient pas. Son puissant désir de raconter les merveilles qu’il a vues, mais personne ne fait attention à ce qu'il dit, sur les places et dans les cales, le train-train habituel continue. (Cette Venise, j’en ferais pour ma part une ville un peu antipathique, mesquine.) Les deux petits vieux (je les ferais rentrer vivants et en forme tous les deux) ne pensent qu’à une seule chose : jouir de leur richesse en toute tranquillité, en fait, ils sont un peu mystérieux sur tout ce qu’ils ont fait pendant les années qu’ils ont passées loin de Venise. Marco, lui, ne parvient pas à trouver la tranquillité. Il recommence, comme il faisait par le passé, mais avec un désir encore plus douloureux, à délirer derrière le moindre chiffon de mousseline, derrière le moindre collier de jade exposé au marché, derrière la première soubrette venue du Levant…

Si tu veux, tu peux montrer cette lettre à Vanzi et à la production.

Je t’enverrai sous peu quelques pages de treatment*, déjà écrites, comme ça tu verras si ça tient.

Je ne sais pas si tu es déjà à Rome ou si tu te trouves encore à la mer. J’adresse ce courrier à Rome, et c’est aussi parce que j’ai oublié l’adresse de Castiglioncello. Moi je vais peut-être encore rester ici une semaine (mon adresse est : Villa Meridiana, San Remo), puis j’irai à Turin et dès que possible je ferai un saut à Rome.

1. Calvino avait été contacté par le producteur Franco Cristaldi (1924-1992), sur une idée de Mario Monicelli, pour transformer le récit de Marco Polo en scénario. Le film devait être mis en scène par Luigi Vanzi.

2. Le récit de Marco Polo est aussi connu en français sous les titres : Le devisement du monde, Le livre des merveilles, Le livre de Marco Polo.

3. Calvino fait ici référence au film de Michael Anderson, sorti en 1956, avec David Niven, Shirley MacLaine et Charles Boyer.

4. Il mondo di notte, documentaire de Luigi Vanzi, sorti en 1960, sur la vie nocturne. Le film se déroule dans les plus célèbres boîtes de nuit du monde dont il montre les attractions principales : strip-tease, magie, contorsionnistes.

194. À LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA



Turin, 23 septembre 1960











Cher Sciascia,



lu Le jour de la chouette 1. Tu sais faire ce que personne ne sait faire en Italie : un récit documentaire, consacré à un problème, construit en donnant une information complète sur ce problème, avec une vivacité visuelle, une finesse littéraire, une habileté, une écriture extrêmement contrôlée, un goût pour l’essai tout ce qu’il faut mais pas plus, une couleur locale tout ce qu’il faut mais pas plus, une mise en contexte historique et nationale et de tout le monde alentour qui te sauve d’un régionalisme trop étroit, et enfin une poigne morale qui ne te fait jamais défaut.

On le lit d’une seule traite. Vers la fin, quand le livre se transforme en une instruction pure et simple, il perd un peu de sa vivacité. Mais c’est justement cette manière de se présenter comme un « documentaire » qui me plaît. Très bien le finale à Parme.

Des saluts très chaleureux

bien à toi, Calvino

1. Il giorno della civetta, Einaudi, 1960. Trad. Juliette Bertrand, Flammarion, 1962.



195. À BEPPE FENOGLIO – ALBE



Turin, 21 novembre 1960











Cher Beppe,



je lis dans la Gazzetta que ton nouveau roman est sur le point de sortir. Chez Garzanti, j’imagine, puisque nous, nous n’en savons rien. Dans tous les cas, garde toujours à l’esprit que ta « maison d’édition natale » te tient toujours à la cime de ses pensées et que nous n’avons jamais considéré que tu étais perdu. Pour ce qui me concerne, les contrats mis à part, je suis personnellement très impatient de te lire, qu’il s’agisse de ce qui est sur le point de paraître ou de ce que tu prépares pour la suite.

Salut

196. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Turin, 1er décembre 1960











Cher Wahl,



je dois vous dire tout mon enthousiasme pour votre texte dans la Revue de Paris 1 (je le fais avec retard parce que je viens juste de recevoir la coupure* ; le numéro de la revue ne m’était pas parvenu). C’est la première fois que j’ai la satisfaction d’avoir une définition critique aussi intelligente et complète ; parce que c’est la première fois qu’on analyse ma manière d’imaginer et de construire une histoire. Je veux dire que vous dites des choses que je ne sais pas, mais dans lesquelles je me reconnais, vous expliquez un mécanisme dont je ne suis pas parfaitement conscient, mais que je reconnais comme vrai. (Alors que d’habitude, les critiques disent des choses que nous savons déjà, et qu’il n’y a aucun plaisir à entendre répéter ; ou alors des choses dans lesquelles on ne se reconnaît pas.) Vous avez organisé et développé des éléments de ma méthodologie narrative, que je m’étais contenté d’évoquer de manière désorganisée : à savoir que mon point de départ est l’image, et que le récit développe une logique interne de l’image elle-même. Vous faites remarquer à juste titre que ce processus logique, lorsqu’il est porté à son extrémité, s’éteint et s’annule dans un troisième moment : le moment de la contemplation. C’est là peut-être ma limite ; certains critiques, en d’autres termes, me l’ont reproché : ils disent que je ne vais jamais au fond des choses, qu’il arrive toujours un moment dans mes histoires où tout se calme et se rassérène, que je manque de sens du tragique ; mais qu’est-ce que je peux dire ? En effet ce processus doit correspondre à ma psychologie, à mon rapport avec le monde, et je ne peux exprimer rien d’autre que ceci, que ce soit juste ou non. En bref, ce à quoi je tends, la seule chose que je voudrais pouvoir enseigner, c’est une manière de regarder, c’est-à-dire d’être au cœur du monde. Au fond, c’est la seule chose que puisse enseigner la littérature.

Et je suis très intéressé par ce que vous dites sur la valeur de l’action dans mes récits. Voilà un problème que je ne m’étais jamais posé ; j’ai toujours pensé que j’aimais l’action, la pratique ; cependant, en effet, je ne suis pas porté à l’action instinctivement, mais uniquement par volonté et par un élan rationnel ; et l’action constitue toujours pour moi un problème. C’est pourquoi faire la découverte que mes récits se heurtent toujours au problème de l’action inutile et de l’action réelle a constitué pour moi un acquis précieux. C’est merveilleux ce que vous arrivez à dire en une page et demie. Il va de soi que je regrette que pour ce qui est des exemples, vous ayez dû vous en tenir à des limites très restreintes (et des nouvelles que je ne considère pas comme les plus solides – comme celle des deux époux qui ne dorment jamais ensemble – en viennent à prendre une très grande importance) mais je vois que vous retombez sur vos pieds et que les remarques valent pour l’ensemble de mes écrits. Votre propos pourrait être développé dans un vaste essai.

La traduction de Pierre F. Denivelle est bonne, dans l’ensemble, même si de nombreux effets de rythme se perdent.

J’attendais beaucoup de La route des Flandres 2 (le nouveau roman atteindrait-il sa dimension épique ?), mais j’ai fini par m’ennuyer et je n’ai pas réussi à continuer. Je n’ai pas encore lu Huguenin 3.

En Italie, il n’y a pas de grandes nouveautés, si ce n’est le dernier Moravia 4 dont la plupart disent du mal. J’ai à peine commencé à le lire et il me semble au contraire très intéressant.

Du point de vue politique, nous suivons l’attente française 5 comme dans un film au ralenti*.

Je vous salue très amicalement

1. Ce texte accompagnait « L’aventure d’un poète » de Calvino, trad. Pierre Denivelle (La Revue de Paris, no 67, nov. 1960).

2. La route des Flandres, de Claude Simon, sortira chez Einaudi en 1962 dans une traduction de Guido Neri.

3. Jean-René Huguenin (1936-1962), écrivain mort prématurément. Italo Calvino parle sans doute de La côte sauvage, paru cette année-là.

4. Il doit s’agir de La noia (L’ennui), publié par Moravia en 1960. Le livre devait remporter le prix Viareggio.

5. Le 4 novembre, de Gaulle avait annoncé la tenue d’un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie.

197. À ELSA MORANTE – ROME



Turin, 22 décembre 1960











Très chère Elsa,



à Rome, perdus dans cette foule, nous n’avons malheureusement pas pu nous rencontrer avec un peu plus de calme.

Je t’écris à la hâte ces deux lignes, avant de partir pour les vacances de Noël,

primo : pour te souhaiter un très joyeux Noël, et une très bonne année, pour toi, tes livres, et tes chats ;

deuzio : pour te demander quelles dispositions tu nous demandes de prendre pour les « rabats » et la « quatrième » de la réédition de Mensonge et sortilège. Je me suis dit que tu voudrais peut-être écrire les textes toi-même et nous indiquer une sélection de la critique italienne et étrangère.

Un salut chaleureux

bien à toi, Calvino






1961

198. À BEPPE FENOGLIO – ALBE



Turin, 25 janvier 1961











Cher Beppe,



formidable ton récit dans le volume de l’Ilva 1. Vraiment de tout premier ordre, et il fait la paire avec Mezza giornata di fuoco 2 [sic (Une demi-journée de feu)].

Ah si tu avais quelque chose de prêt à nous donner ! Fût-ce un ensemble de récits jamais publiés en volume. Nous te présenterions comme candidat italien au prix Formentor, que six éditeurs importants de six nations différentes (dont Einaudi) attribuent en mai à un manuscrit inédit qui sera publié en même temps dans six langues.

Mes salutations les plus chaleureuses

1. Ce récit, La legenda dell’apprendista esattore (La légende de l’apprenti précepteur), avait paru en 1960 dans un recueil de textes de plusieurs écrivains, I giorni di tutti, financé par le consortium sidérurgique Ilva. Il sera repris en 1963 dans Un jour de feu (voir l’anthologie Une affaire personnelle et autres récits, trad. N. Frank et J.-C. Zancarini, Gallimard, 1978).

2. Lapsus de Calvino, qui écrit « Mezza giornata » di fuoco au lieu de « Un giorno » di fuoco (Un jour de feu). Il s’agit du récit publié dans Paragone Letteratura (no 70, octobre 1955), sur lequel il avait déjà exprimé son jugement dans la Lettre 141 à Beppe Fenoglio du 20 janvier 1956.



199. À FRANCO FORTINI – MILAN



[Turin,] 19-3-61











Cher Fortini,



j’ai insisté auprès de Mila pour qu’il se charge personnellement de la préface à Travailler fatigue. De ce livre on ne peut pas parler du point de vue des poètes. Il n’a aucun rapport avec le reste de la poésie italienne. Et Mila, après avoir dit non, l’a écrite le soir même. Une préface de trois pages : magnifique, autobiographique, complètement folle.

Mais toi, ce que tu avais commencé à écrire, finis-le. Et publie-le comme un essai.

Comme je te l’ai dit tout de suite, la proposition de Paradosso n’a pas été prise en considération par le conseil 1. Dis-leur bien que nous les remercions, mais nous ne faisons jamais de volumes de mélanges.

(Si tu leur parles, dis-leur qu’avant de publier mon texte en volume, ils m’envoient des épreuves, parce que je voudrais corriger plusieurs coquilles.)

Très chaleureusement

Calv.

1. Fortini avait relayé la proposition de la revue milanaise Paradosso qui aurait aimé regrouper et publier sous forme de livre l’ensemble des réponses à son enquête « La génération des années difficiles » menée entre 1959 et 1960. Le livre fut publié par Laterza en 1962 (avec le texte qu’évoque Calvino dans sa parenthèse).

200. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO



Stockholm 15 avril [1961]











Chère Maman,



je suis en Suède depuis trois jours. Mercredi 12 je suis arrivé à l’aéroport de Göteborg, où m’attendaient des journalistes et des photographes, mobilisés par un consul italien dynamique. J’ai dû faire une conférence de presse dans l’après-midi, et une conférence le soir à l’université. Un de mes livres (Le chevalier in.) a paru ces jours-ci en Suède et, à Göteborg, la principale librairie de la ville m’avait consacré une vitrine.

Göteborg est une très belle ville, à la fois la Milan et la Gênes de la Suède. Jeudi je suis arrivé à Stockholm où m’attendait une réception avec trois cents personnes. Hier soir, vendredi, j’ai fait ma conférence à l’Institut italien. Il y avait aussi le secrétaire de l’Académie de Suède (celui qui attribue les prix Nobel). Jusqu’ici je n’ai pas vu grand-chose de Stockholm, parce que je suis toujours pris par des entretiens tout ce qu’il y a de plus barbant, parce que ces jours-ci tous les journaux publient des articles sur mes livres. Je vais rester à Stockholm jusqu’à lundi. Mardi 18 et mercredi 19 je serai à Copenhague, et le 20, probablement, je serai de retour en Italie.

J’ai reçu ta lettre ici. Je t’écrirai de Copenhague ou te téléphonerai à mon retour. Des baisers

Italo

201. À NATALIA GINZBURG BALDINI – LONDRES



Turin, 12 mai 1961











Chère Natalia,



je l’aime beaucoup, je l’ai lu d’une traite, c’est le plus beau roman 1 que tu aies écrit.

Ce sens des histoires de famille, l’intrication des histoires de famille, c’est une chose que tu es la seule à avoir aujourd’hui. Et aussi ce sens des vieux, et le sens que les jeunes grandissent et celui de la manière dont ils grandissent, douloureusement. Triste, triste à mourir. Cela m’a complètement abattu.

Le repas de Tommasino chez elle est le point le plus beau. Tout est tellement clair, la souffrance qu’elle éprouve quand elle entend le dialogue, et sans que cela soit jamais dit.

Cette mère qui pèse sur le livre tout entier sans que nous puissions entendre autre chose que ses terribles paroles, c’est vraiment formidable.

Toute l’histoire des fiançailles, et cet adieu, la manière dont tu racontes si bien comment les choses se défont, par le seul truchement des dialogues, sans jamais un mot d’introspection, ou le moindre commentaire psychologique. Un modèle de conduite narrative, d’une parfaite rigueur.

Un peu décalé dans le temps, comme style et comme cadence ? Un peu comme si on revenait à l’époque d’Alessandra Tornimparte 2 ? Mais non, pas du tout, absolument actuel, c’est ça la ligne à suivre. Et je t’admire au contraire, parce que tu as su lui rester fidèle, au sein de l’empirisme stylistique qui caractérise ces dernières années.

Et en faisant – il faut le dire – de grands pas en avant sur cette ligne du point de vue de la richesse intérieure que tu y introduis, et tout est beaucoup plus mûr, plus précis, sans cette dose de généralités et d’approximations que l’on sentait jusque dans Valentino, à savoir dans ce que tu avais fait de plus mûr jusque-là.

Purillo [Faluche] aussi est magnifique. Tellement malheureux dans le fait d’être le plus facilement heureux de tous, et c’est aussi une très bonne personne.

Il y a aussi cet approfondissement, disons, géographique. Alors que tu en es loin, ce Piémont, que tu avais traité jusqu’à maintenant de manière un peu évasive et générale, voilà qu’il ressort de tous les pores de ta peau. Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi piémontais, piémontais à faire pleurer. Et jusqu’au langage lui-même, piémontais jusqu’à te faire sentir le Piémont comme une tombe, comme si ceux qui y étaient entrés étaient condamnés à n’en sortir jamais.

Et puis ta manière de rendre objectivement les choses est véritablement impartiale, et je te sais particulièrement gré de cela, parce que avec toute la passion que tu mets à construire la façon dont cette pauvre fille se perçoit comme une victime masochiste, moi par exemple, je souffrais naturellement davantage pour Tommasino quand je voyais qu’il allait se marier sans le moindre désir, parce que tu donnes à chaque lecteur la possibilité de souffrir pour qui bon lui semble.

J’ai passé le manuscrit à Molina 3. Salut. Les petites vertus 4 aussi m’avaient beaucoup plu.

Moi je n’écris à peu près plus rien et je ne suis pas malheureux pour autant,

1. Calvino évoque ici Les voix du soir (Le voci della sera, Einaudi, 1961), trad. Juliette Bertrand, Flammarion, 1962 ; Nathalie Bauer, Liana Levi, 2019.

2. C’est le pseudonyme qu’avait dû se choisir Natalia Ginzburg pour publier son premier roman, La route qui mène à la ville (La strada che va in città, Einaudi, 1942), trad. Georges Piroué, Denoël, 1983.

3. Oreste Molina était le responsable de la fabrication chez Einaudi.

4. Voir Lettre 210.

202. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Turin, le 9 juin 1961











Cher Wahl 1,



je viens de voir dans Bibliographie de [la] France les deux belles pages des Éditions du Seuil sur la littérature italienne. J’ai vu que mon livre est annoncé comme Le chevalier irréel. Cet irréel je ne l’aime pas du tout. Je ne l’aime pas comme goût (c’est un mot qui suggère un climat littéraire tout à fait différent) ni comme sens. Je ne dis jamais que le chevalier est irréel. Je dis qu’il n’existe pas. Ça c’est très différent. La traduction juste est Le chevalier qui n’existe pas. Je crois qu’avec Le chevalier irréel on perd tout ce que dans mon livre il y a comme problèmes actuels (problèmes d’existence) et nous déplaçons l’accent sur les problèmes de la réalité et de l’illusion (un vieux machin à la Pirandello) qui n’ont rien à voir avec ce que j’écris.

Écrivez-moi, je vous en prie, en me rassurant.

Un cordiale saluto

suo Calvino

Les romans italiens du printemps ? Chez nous, un très bon (et très court) Natalia Ginzburg (Le voci della sera 2). Arpino est maintenant [chez] Mondadori (parce que lié à un précédent contrat d’option). On parle du La Capria 3 (Bompiani) mais je ne l’ai pas encore lu.

1. Lettre écrite en français, à l’exception des formules de politesse finales.

2. Voir Lettre 201.

3. Ferito a morte, qui remportera le prix Strega. Titre français : Blessé à mort, trad. R.-M. Desmoulière (1963), puis V. d’Orlando (L’Inventaire, 2006).

203. À MARCO FORTI – MILAN



[Turin, juin-juillet 1961]











Cher Forti,



j’ai reçu ta forte étude sur le récit et l’industrie 1. Tu as accompli un travail impressionnant, riche d’observations critiques des plus justes et qui met pour la première fois de l’ordre dans toute une partie bien caractéristique de la production littéraire italienne des dix dernières années.

Ma seule observation critique, sur le plan général, concerne le fait que tu te perds dans le détail des récits et des nouvelles. Je ne vois pas très bien de quelle utilité cela peut bien être. Nous savons tous très bien que le sens et la valeur d’un livre ne se trouvent pas dans l’intrigue. On peut toujours, au besoin, raconter un détail ou donner un aperçu, à la manière d’un « échantillon ». Tu objecteras que ce n’est qu’un essai de sociologie des contenus et que l’histoire par conséquent est très importante. Je ne le crois pas : ce qui compte, c’est de définir l’image générale que tel ou tel écrivain donne de la civilisation industrielle. Dans ton essai, si tu enlèves les moments informatifs sur les intrigues et que tu laisses de côté les jugements critiques, le discours file de la même manière, mieux : il devient plus compact et plus lisible.

Sur la structuration générale du propos et le choix des textes, je ne crois pas avoir de remarques à formuler, mis à part mon jugement général que moins on parle de Testori, mieux c’est. Je supprimerais Il lavoro culturale [Le travail culturel] de Bianciardi parce que ça n’a rien à voir avec le thème et je laisserais seulement ce qui concerne L’integrazione (mais ce que Bianciardi a écrit de mieux sur l’industrie, ce qu’il a fait de plus spirituel et de plus « dans le thème », ce sont les articles qu’il écrit pour L’Unità). Je constate que tu as laissé de côté les récits brefs, mais il y a souvent là plus de substance que dans un roman ou dans un long récit (dans la même direction et la même atmosphère que le roman de Buzzi 2, je me souviens d’un récit de Bigiaretti 3 qui est certainement meilleur). L’idée de relier au thème de ton essai le livre de Bufalari 4 me semble juste et intelligente.

Bien sûr je me suis arrêté sur le chapitre qui me concerne (un article en bonne et due forme qui met bien en lumière des motifs de mon travail auxquels je tiens beaucoup), et je t’en sais infiniment gré, d’autant que tes pages m’ont offert l’occasion de repenser à ce que j’ai écrit sous ce point de vue particulier et de préciser mes idées. Et cela m’a donné envie de t’écrire pour discuter avec toi de quelques points, et aussi pour te demander de procéder à une réduction de l’ensemble et à quelques corrections. Réduction parce que, comme il s’agit d’un essai vraiment étendu et approfondi, je me sens un peu gêné. Sur le frontispice d’Il Menabò il y a mon nom en toutes lettres et j’apparais comme codirecteur, et je ne veux pas donner l’impression d’être avantagé par rapport aux autres auteurs. Des corrections aussi, parce que tes commentaires, tes approfondissements sur certains thèmes et certains personnages, s’ils sont tous légitimes d’un point de vue critique, ne sont pas toujours en accord avec ce que je pense, alors que dans Il Menabò ils apparaîtraient comme une espèce d’accord de l’auteur. En somme, je verrais très volontiers ce chapitre publié comme un essai en soi dans une revue, mais dans Il Menabò, je préférerais réduire le chapitre à une forme plus synthétique, sans perdre de temps à suivre la trame narrative et à définir les personnages.

Pour La spéculation immobilière, je recourrais à cette définition du thème sociologico-politique :

Dans La spéculation immobilière, Calvino a représenté le boom économique de l’Italie du Nord des années 1950 dans son expression la plus spectaculaire et la plus représentative : la modification du paysage de la Riviera ligure sous la pression des constructions de lotissements pour la moyenne bourgeoisie des villes industrielles qui a pour première revendication de bien-être « l’appartement à la mer ». Tandis que les villas de la Belle Époque début de siècle disparaissent sous les coulées de ciment et que la bourgeoisie traditionnelle qui les habitait subit une crise qui la pousse à vendre (comme le héros de l’histoire, un intellectuel qui s’embarque dans une affaire de construction immobilière mû principalement par le désir de s’imposer un comportement « économique » en opposition à sa véritable nature et à son éducation), le terrain est tout entier dominé par un monde de petites affaires, d’intrigues et de cynisme. Dans le récit, ce monde est dominé par le personnage de l’entrepreneur immobilier Caisotti 5.

Et là je reprendrais avec ce que tu dis de Caisotti. J’enlèverais une partie du reste, même ce que tu racontes de la rencontre finale entre le héros et l’ouvrier Masera, que tu n’as pas bien comprise j’ai l’impression, quand tu mets l’accent sur un propos moraliste un peu abstrait. Voilà ce que je voulais dire : pour Quinto, la spéculation immobilière était quelque chose de contraire à l’éthique du Parti, quelque chose qui avait le charme (vaguement scandaleux pour un intellectuel de gauche) du « moment économique » contre l’ascétisme de la morale révolutionnaire. En revanche, le camarade Masera lui dit : « Bien, imbécile, si tu l’avais dit en réunion de section, je t’aurais aidé. » Et Quinto comprend soudainement que ce qui lui semblait un scandale ne l’est pas le moins du monde, qu’il n’y avait aucun parti pris moral auquel faire violence, que le scandale a simplement consisté à mal mener sa barque, à savoir conduire ses affaires en suivant une idée littéraire et romantique et individualiste de l’absence de préjugés économiques, sans comprendre qu’entre le monde de la morale et le monde économique, il n’y a pas de séparation, et que les intérêts d’un propriétaire qui doit faire une affaire passe aussi par la section du Parti communiste, bref, ils doivent s’insérer dans le cadre des intérêts organisés.

Bon, c’est dit en termes extrêmes et bien sûr un commentaire de l’épisode devrait se faire de manière plus nuancée, tout comme le texte lui-même est plus nuancé. Mais, comme je te le disais, il ne me semble pas que ce soit nécessaire d’en parler, dans ton essai, parce que cela dévierait l’attention du thème principal du récit.

Pour ce qui est du Nuage de smog, je ferais quelques coupes dans ton texte pour mettre l’accent sur quelques points seulement.

La seule chose que je modifierais est la manière dont tu définis Omar Basaluzzi, l’ouvrier syndicaliste, qui – contrairement à ce que tu dis – représente dans le récit un ordre de considérations sur le mouvement ouvrier complètement différent de celui du « camarade Masera ». Ici aussi tu parles de moralisme. Peut-être, mais lequel ? J’essaierais de donner une définition plus précise :

Il n’est pas jusqu’au mouvement ouvrier révolutionnaire lui-même, qui devrait pourtant représenter la véritable opposition irréductible au « smog », au « mal de vivre industriel », qui ne soit représenté dans ce récit comme faisant presque partie intégrante du smog qu’il respire. Calvino nous offre une représentation du mouvement ouvrier au cœur du régime néo-capitaliste le plus avancé (tout particulièrement à travers le personnage d’Omar Basaluzzi, un jeune ouvrier syndicaliste, cultivé, élégant, un peu pédant, passionné d’enquêtes sociologiques et statistiques, qui se bat parmi les militants pour remplacer l’ancien élan passionné par la rigueur scientifique), un mouvement ouvrier qui n’a rien cédé sur sa propre intransigeance morale et sa capacité de résistance, mieux : qui les a transformées, en une loi intérieure désormais étrangère à toute espérance de réalisation immédiate, et pas moins certaine cependant que sa victoire pratique comporte la fin du « smog », de la laideur industrielle.

Sur le plan des images, donc, la classe ouvrière elle-même ne peut pas se présenter comme une antithèse au nuage de smog désormais présent. Et Calvino a toujours besoin de résoudre ses récits avec une opposition d’images. Calvino n’est pas Kafka : il n’est pas prêt à s’enfoncer jusqu’au bout de l’horreur métaphysique ; et il n’est pas davantage un théoricien politique disposé à proposer la solution d’une prévision historique au regard de sa vision négative du monde.

C’est pourquoi ses dernières pages sur le faubourg de Barca Bertulla…

Je ne parlerais pas du Chevalier inexistant. (Peut-être juste un mot au début entre parenthèses.) Il y a trop peu de choses qui concernent le thème de l’essai. Gourdoulou, par exemple, est construit tout entier sur les hypothèses des ethnologues ; quel rapport pourrait-il y avoir ici avec l’industrie ? En outre, tous les auteurs et tous les livres que tu traites sont des représentations littéraires directes de la civilisation industrielle contemporaine. Aucun rapport avec les allégories. (Je veux dire, ici, dans Il Menabò ; en revanche, dans un essai que tu voudrais publier séparément sur mes récits vus sous l’angle des problèmes « industriels », cela irait parfaitement.)

Je te ferai envoyer les épreuves et je te remercie encore beaucoup.

Je suis content de cette occasion qui fera, j’espère, que tu m’écrives.

Calvino

1. Marco Forti, « Temi industriali della narrativa italiana » (« Thèmes industriels dans le roman italien »), Il Menabò di letteratura no 4, 1961.

2. Il doit s’agir d’Il senatore (Le sénateur), Feltrinelli, 1958.

3. Libero Bigiaretti (1905-1993), romancier, essayiste et poète italien. En 1961, Bigiaretti avait publié un recueil de nouvelles, I racconti, Vallecchi.

4. La masseria (La ferme), Lerici, 1960.

5. Marco Forti reprendra cette version à la lettre, comme les paragraphes figurant un peu plus loin dans la lettre.

204. À PRIMO LEVI – TURIN



Turin, 22 novembre 1961











Cher Levi,



j’ai enfin lu tes récits. Les récits de science-fiction, ou, plus exactement, de biologie-fiction, m’ont toujours attiré 1. Le mécanisme qui fait que ton imagination se déclenche à partir d’un point de départ scientifico-génétique a un pouvoir de suggestion intellectuel et poétique comme peuvent l’avoir pour moi les divagations génétiques et morphologiques de Jean Rostand 2. Grâce à ton sens de l’humour et à ton élégance tu évites parfaitement de sombrer dans la sous-littérature, travers dans lequel tombent la plupart du temps ceux qui recourent à des schémas littéraires prédéterminés pour faire des expérimentations littéraires de ce type. Certaines de tes trouvailles sont de premier ordre, comme celle de l’assyriologue qui déchiffre la mosaïque des ténias ; et l’évocation de l’origine des centaures a une force poétique propre, un caractère plausible qui s’impose (bon sang, écrire quelque chose à propos des centaures semblerait aujourd’hui impossible, et tu as évité le pastiche anatole-france-walt-disneyien).

Bien sûr, il te manque encore la sûreté de main de l’écrivain qui jouit d’une personnalité stylistique achevée : comme Borges, qui utilise les suggestions culturelles les plus disparates et transforme chaque invention en quelque chose qui n’appartient qu’à lui, cette atmosphère raréfiée qui est comme le sceau qui rend reconnaissable chaque œuvre de tout grand écrivain. Tu te meus dans une dimension de divagation intelligente aux marges d’un panorama culturel éthico-scientifique qui devrait être celui de l’Europe dans laquelle nous vivons. Peut-être tes récits me plaisent-ils parce qu’ils présupposent une civilisation commune qui est sensiblement différente de celle qui est présupposée par une grande partie de la littérature italienne. Et le fond de pâle provincialisme, de Scapigliatura 3 piémontaise qui sous-tend l’ensemble, donne aussi un charme particulier aux pièces moins importantes du recueil comme l’histoire du vieux médecin collectionneur d’odeurs, qui est presque la nouvelle d’un Soldati converti au positivisme.

Bref, c’est là une direction dans laquelle je t’encourage à travailler, mais surtout à trouver un endroit où des choses de ce genre pourraient être publiées avec une certaine continuité pour établir un dialogue avec un public qui saurait les apprécier. Je ne saurais quelle tribune te suggérer. Peut-être pourrais-tu fabriquer un petit recueil de morceaux inédits pour les publier tous ensemble dans Nuovi argomenti.

Pour les récits d’un autre genre, les possibilités sont moindres. Les récits des camps sont des fragments de Si c’est un homme qui, détachés d’un récit plus vaste, présentent les limites des ébauches. Et l’essai d’épopée de l’alpinisme à la Conrad a toute ma sympathie mais reste pour l’heure une simple intention.

Nous parlerons de cela de vive voix. Mes cordiales salutations

bien à toi, Calvino

Tu n’écrirais pas un livre pour enfants ?

1. Primo Levi publiera ces récits de « fantabiologie » sous le titre Storie naturali (Einaudi, 1966). Il utilisera un pseudonyme, Damiano Malabaila. Le livre sera traduit en français par André Maugé en 1994 (Histoires naturelles, Gallimard, « Arcades »).

2. Voir les Pensées d’un biologiste (1939 et 1954) et les Nouvelles pensées d’un biologiste (1947) du biologiste, écrivain et historien des sciences Jean Rostand.

3. Voir Lettre 19, n. 3.






1962

205. À FRANCO FORTINI – MILAN



Milan 29 janvier [1962]











Cher Franco



j’ai appris aujourd’hui seulement la mort de ton père, quand je suis arrivé de Rome à Milan. Je suis à tes côtés. J’ai compris ce que c’est que perdre son père seulement quelque temps après l’avoir perdu, et je continue à en souffrir, dix ans après.

Affectueusement

Calvino

206. À GIOVANNI ARPINO – MILAN



[1962]











Cher Arpino,



pour commencer, je dois te dire que je suis très content que tu aies recommencé à t’occuper de choses qui nous intéressent. Je ne t’avais rien dit alors, mais je peux te le demander maintenant : pourquoi diable avais-tu décidé de t’occuper de crimes d’honneur 1 ? Ni toi ni moi ni aucune des personnes que nous connaissons toi et moi n’a jamais eu le moindre doute sur la manière de juger les délits d’honneur. Pas plus que les dizaines de milliers de tes lecteurs qui appartiennent à l’Italie et qui n’ont pas grand-chose à voir avec la survivance des coutumes médiévales. L’Italie des crimes d’honneur (exécutants, avocats, opinion publique consentante) disparaîtra avec l’industrialisation et les changements des mœurs qu’elle ne manquera pas de comporter : il n’y a pas d’autre voie possible. La seule forme de persuasion qui puisse atteindre l’Italie d’aujourd’hui est le cinéma. Et le cinéma a raison de traiter des thèmes de ce genre de manière divulgatrice. Mais nous, quand nous écrivons des livres, nous nous situons à un stade d’enquête et de recherche des faits qui attendent encore une définition, un jugement.

Una nuvola d’ira [Un nuage de colère] 2 est un livre important parce qu’il parle de quelque chose que nous ne savons pas bien définir, à savoir la conduite à tenir dans la civilisation de la production industrielle et de la consommation de masse, et plus particulièrement la conduite à tenir quand on est ouvrier, à savoir au cœur même de cette civilisation, et la conduite à tenir quand on est ouvrier communiste, c’est-à-dire qu’on partage une conception critique envers cette civilisation mais en même temps fondamentalement optimiste sur ses lendemains. Cette conduite – idées directrices générales avec leurs répercussions sur les actes de la vie quotidienne et privée – est encore un terrain à explorer ; ni toi ni moi ni tes autres lecteurs n’avons les idées claires à ce propos, ni les ouvriers, ni les communistes n’ont les idées claires. C’est pourquoi écrire un livre comme celui-ci, sur un terrain encore inexploré, est un travail utile en soi, le travail qu’il faut faire aujourd’hui est celui-ci et aucun autre.

Nous pouvons distinguer trois types principaux d’attitude : celle qui vise à maintenir un équilibre entre le vieux monde traditionnel et agricole et le monde industrialisé. C’est la position du personnage du mari, qui vit entre l’usine et les passe-temps de la campagne : la chasse, la pêche, les boules. Ouvrier à l’ancienne, il laisse la Fiat 600 à sa femme et continue à se déplacer à moto. En politique, il est devenu sceptique ; il se tient à l’écart, il ne comprend plus rien à son époque ; le type de bien-être électro-ménager garanti par le « miracle économique » n’est pas à son goût, et la politique parle un langage toujours moins compréhensible. Mais il souffre de l’époque, plus que quiconque : ce n’est pas un hasard s’il a un ulcère. C’est plutôt le type du vieux socialiste, mais il pourrait bien s’agir d’un communiste de base, non activiste. Ce personnage est très réussi, tout ce qui le concerne est poétique et vrai, jusqu’à la campagne à la fin, le demi-frère, le silence dans lequel il disparaît. On aurait envie que tu en dises davantage, que cette épouse le comprenne et l’aime un peu plus pour pouvoir en dire davantage. Au fond cette histoire est seulement la sienne, le drame seulement le sien. Mais son point de vue est encore celui du passé, la morale de la campagne, le socialisme paysan.

Seconde attitude : celle qui consiste à bien prendre la vie des villes industrielles dans sa mythologie de masse, le fils plein de gratitude et de satisfaction pour le miracle économique, comme l’ami qui ne s’intéresse qu’au football. Cet élément n’est représenté qu’en passant, mais offre le fond explicite de l’histoire tout entière. Ce n’est qu’en vertu de sa présence alentour et de l’absence de pensée de millions de personnes qui remplissent les grilles des paris de foot et de téléspectateurs que l’on peut comprendre l’orgueil solitaire des deux protagonistes, leur fierté d’être « différents ».

Troisième attitude : celle de ceux qui ont l’impression de faire partie de la classe dirigeante en puissance de ce monde, dépositaire d’une idéologie capable de le comprendre intégralement, et qui pour cette raison, s’en sentant dépossédés, pensent en des termes qui sont uniquement ceux de leur revendication de pouvoir. Telle est la position de l’épouse et de l’ouvrier qui habite chez eux en pension ; naturellement, ils sont devenus amants, en raison de leur ressemblance et de la supériorité qu’ils ressentent sur le milieu qui les entoure, une supériorité qui tient à la fois de l’aristocratie ouvrière (la Fiat 600 de la femme) et d’une avant-garde politique persécutée (l’homme est un communiste confiné dans un magasin). (Et n’oublions pas qu’on a affaire à des Piémontais au cœur d’une classe ouvrière qui est toujours davantage formée d’immigrés méridionaux qui doivent tout commencer à partir de zéro, aussi bien socialement que culturellement…)

Ce ne sont pas des gens faciles à représenter, mais tu avais les idées claires sur la manière dont tu pouvais y arriver : ton éclair de génie a été d’en faire en réalité les plus aliénés de tous, d’autant plus qu’ils se croient libres, dépositaires d’une vérité et d’une harmonie qui n’existent pas encore, et qu’ils finissent dans une polémique à trois cent soixante degrés contre tout ce qui les entoure, jusqu’au parti lui-même (que l’homme, un opposant de gauche, s’est mis à critiquer vertement et à regarder de haut). Je crois que tu n’avais pas l’intention de les rendre sympathiques, mais à l’arrivée, ils sont encore moins sympathiques que ce que tu voulais : leur amour pour la culture, la poésie, les grosses voitures les rend pédants ; on ne peut s’empêcher de penser que les gens qui nous plaisent voient tout d’un autre œil. Cela ne vaut pas la peine de se demander s’ils sont vrais ou pas ; les raisons que tu avais de les faire comme ça sont vraies (au sens où l’on peut soutenir leur caractère « typique » si nous voulons accepter cette catégorie) mais demandons-nous s’ils fonctionnent pour construire un récit convaincant, à savoir s’ils sont poétiques.

En résumé : je n’aime pas comment ils parlent : tu veux les faire parler avec un langage unifié qui soit du langage parlé et populaire d’une part et qui exprime leur conscience éthico-politico-culturelle de l’autre. Fais attention : pour faire parler les personnages de nos romans de politique dans des termes qui ne soient pas ceux des articles de fond des journaux ou des discours aux comices, on s’est cassé la tête pendant des années et des années, c’est le cas de tous ceux qui ont fait du roman engagé il y a quinze ans, à commencer par Vittorini et par Pavese. Rien à faire : on ne peut pas construire dans un récit un langage harmonieux pour exprimer quelque chose qui n’est pas encore harmonieux ; nous vivons dans un milieu culturel où de nombreux langages et plans de connaissance différents se croisent et entrent en contradiction. Du point de vue du langage, le drame de tes personnages pouvait être exprimé en montrant comment ils se heurtent à l’incompatibilité des différents langages : à savoir que telle ou telle affirmation politique prononcée dans l’intimité avec une maîtresse devient ridicule, que les poésies de la troisième page de L’Unità et la nomenclature du moteur à explosion sont deux mondes linguistiques différents et incompatibles.

Bon, en somme : il ne suffit pas de vouloir l’humanité complète universelle pour croire que nous l’avons déjà ; nous devons commencer par admettre que nous ne l’avons pas encore, pour chercher la voie qui nous permettra de l’atteindre. Toi tu sais tellement tout cela que tu en as fait le thème de ton récit mais pour l’exprimer poétiquement, tu avais deux voies : ou bien te lancer dans un plurilinguisme absolument babélien, qui puisse exprimer la schizophrénie linguistique dans laquelle nous vivons ; ou bien employer un langage fait de grande souplesse culturelle et parler en tant que Giovanni Arpino qui raconte et tente d’interpréter l’histoire des trois personnages de l’extérieur. En bref, mon objection porte sur ta manière de raconter, qui se distingue trop peu d’un vérisme naturaliste. Une objection qui a au moins cinquante ans, mais les occasions pour la réfuter se font toujours plus rares.

Tu avais trouvé le dosage parfait entre les composantes lyriques et éthiques de ton monde poétique dans Gli anni del giudizio [Les années du jugement] 3, qui reste ton meilleur livre, et qui contient déjà tous les motifs de fond d’Una nuvola d’ira. Mais là, entre Turin et Bra, le centre de gravité était du côté de Bra, c’est-à-dire de la partie plus lyrique, qui t’appartient davantage…

1. Allusion à Un délit d’honneur (Un delitto d’onore), trad. Louis Bonalumi, Le Seuil, 1963.

2. Ce roman paru en 1962 chez Mondadori raconte les aventures de trois militants communistes impliqués dans un triangle amoureux.

3. Einaudi, « I Coralli », no 91, 1958.

207. À UMBERTO ECO – MILAN



San Remo 9-5-1962











Cher Eco



j’ai lu ton essai 1. Toute la partie sur l’aliénation est formidable. Tu as mon accord enthousiaste.

On pourra t’objecter que tu vas trop vite quand tu renverses Marx sur Hegel pour réfuter l’ensemble. Il y a une disproportion entre l’analyse du problème tel qu’il fut posé par ses fondateurs et l’interprétation que tu en donnes toi. En somme, moi, tu m’as convaincu (mais c’est aussi parce que je voyais déjà les choses comme ça) mais quelqu’un d’autre viendra et dira que Marx disait plus que ce que tu lui fais dire et alors ton propos ne le touchera pas.

Un écart perceptible entre la première partie (chapitres 1 et 2) et le reste. Prends garde à ce que ton discours auto-Cecilia-amygdale 2 peut aussi porter à des conclusions opposées sur le plan de la poétique. Je veux dire par là que quelqu’un peut très bien dire : moi je recours aux formes de l’industrie – disons, le polar, la science-fiction, les formes fixes pour ainsi dire, les « machines » de consommation – et tantôt je m’y aliène, tantôt j’y échappe, et c’est cela qu’il faut faire pour ne pas être une belle âme.

Le chapitre 3, la définition de l’avant-garde, est faible, le discours est un peu trop général et vieilli ; les choses sont plus compliquées ; les avant-gardes sont dix mille et toutes différentes les unes des autres ; à savoir qu’il n’y a plus une tradition et une avant-garde, tout est contemporain ; tu ne peux pas rejeter le roman proustien en jugeant qu’il est « traditionnel » tout en décrétant qu’il est pertinent ; en réalité, tout est né au même moment dans un espace de soixante ans ou quelque chose comme ça ; et il y a des luttes entre des tendances qui peuvent se renvoyer l’une l’autre l’accusation d’être vieilles et philistines-commerciales. Le problème n’est pas là. Il est à l’intérieur de l’œuvre.

BONS, TRÈS TRÈS BONS LES CHAPITRES 5-6-7.

Tu parles trop des chansonnettes : voilà qui rend ton propos vulgaire. C’est quoi ce Claudio Villa ? C’est quoi ce Festival de San Remo ? Jamais entendu parler 3 !

TRÈS BON LE FINALE POUR LES RAPPORTS COSMIQUES. Depuis des années j’ai le projet d’écrire un manifeste « pour une littérature cosmique » mais j’attendais d’avoir les idées plus claires.

Mes salutations les plus cordiales

Calvino

1. « Del modo di formare come impegno sulla realtà » (« De la manière de former comme engagement sur la réalité »), Il Menabò di letteratura, no 5, 1962.

2. Calvino fait ici référence à Cecilia, héroïne du roman d’Elémire Zolla et à son rapport de symbiose avec sa voiture. Eco veut soutenir une analogie entre ce rapport et le rapport de l’homme primitif avec ses amygdales.

3. Le Festival de San Remo fut créé en 1950. Il allait devenir l’événement populaire le plus suivi en Italie grâce à la télévision.



208. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME



Turin, 3 octobre 1962











Cher Antonioni,



j’ai appris que tu es passé à la maison d’édition (j’étais en clinique pour une petite opération) et je suis désolé de ne pas t’avoir vu.

Pour ton livre, voici la situation : le matériel brut que tu m’as fourni (en plus des scénarios déjà publiés) nous pose une série de problèmes techniques qui ne sont pas négligeables si on veut en faire un récit dialogué sur le modèle du livre de Bergman 1. En somme, le livre reste tout entier à faire.

Pourtant, quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire de ce matériel des récits qu’on lirait comme on lit les scénarios de Bergman. Ta poésie est bien plus essentiellement cinématographique, à savoir que tu ne la confies pas à la parole, mais à l’image, au rythme, aux silences. Comment trouver l’équivalent de tout cela dans un livre ? Un dialogue écrit, même s’il n’est pas l’équivalent d’un dialogue représenté, peut en donner une certaine idée ; et on pourrait dire la même chose pour un moment cinématographique d’action ; mais un silence, une pause, un moment d’arrêt ou un mouvement, comment veux-tu les rendre sur la page écrite ? Ici, il faudrait un écrivain pour remplir ce que tu as laissé à l’image. Mais comme ce travail d’écriture n’a pas existé avant le film (et c’est ici que réside ton principal mérite comme metteur en scène : c’est-à-dire que tu penses par images, que tu n’as pas besoin d’avoir d’abord expliqué sur le papier ce que tu veux dire, mais tu sais le faire naître de ton libre contact avec les choses), pour faire un livre, la seule chose à faire serait que tu re-racontes le film comme tu l’as vu et comme tu l’as senti en le faisant. Mais je comprends que demander cela à un metteur en scène est impossible : cela reviendrait à lui demander de traduire son moyen d’expression dans un autre. Et pourtant c’est quelque chose de ce genre que nous espérions d’une reprise de tes scénarios, dont nous attendions qu’elle soit un peu plus élaborée.

La publication de tes scénarios a certainement une grande importance pour un spécialiste de cinéma, parce qu’elle atteste justement tout ce « non-écrit » et peut-être « impossible à écrire » qu’on doit à ton intuition purement cinématographique, mais le lecteur sollicité par une édition chez Einaudi serait mû par un intérêt de lecture plus direct : il partirait à la recherche des émotions que lui ont procurées tes films, et serait déçu d’en trouver si peu.

Je t’ai donné une synthèse des perplexités qu’a fait naître un premier examen de ce matériel chez ceux qui parmi nous se sont penchés sur le problème. Pour l’heure je ne saurais te suggérer aucune proposition de solution parce que, pour l’instant, il n’y en a pas. Dis-nous toi aussi ce que tu en penses.

Mes salutations affectueuses à Monica et à toi. J’espère vous revoir bientôt.

1. Ingmar Bergman, Quattro film, Einaudi, 1961.

209. À LEONARDO SCIASCIA – CALTANISSETTA



Turin, 5 octobre 1962











Cher Leonardo,



j’ai lu avec plaisir Le conseil d’Égypte 1. Tu as su rendre vivants la reconstruction d’un milieu et le cas d’une mystification philologique en animant tous les personnages, en faisant d’eux des personnes humaines dotées chacune d’un monde lyrique et psychologique, et surtout en offrant la signification de l’entrelacs complexe des motifs d’histoire politique et d’histoire culturelle. Tu as su fondre ta passion de chercheur spécialiste d’histoire locale et ton goût pour la comédie satirique dans un récit parfaitement construit, aussi bien du point de vue de l’art narratif que des représentations didactiques.

Nous avons l’intention de publier le livre dans les meilleurs délais. Ne t’attends pas à un de ces succès qui font tourner la tête à beaucoup aujourd’hui. Ton livre est destiné à un public qui n’est pas le public classique des romans : il s’adresse à un lecteur que cette époque passionne et l’intérêt pour ce cas extraordinaire de l’abbé Vella relève d’un certain goût pour l’histoire et non pas pour les intrigues poético-romanesques. Mais évidemment tu sais tout cela très bien et cela correspond aux intentions mêmes de ton récit qui a su mettre de l’ordre dans une masse d’informations plus imposante que n’importe quelle monographie sur la question.

J’ai juste une remarque d’ordre littéraire à te faire et elle est complètement marginale. Arrivé à un certain point, tu commences à utiliser des images modernes : l’acteur de Broadway, Malraux, Chaplin. C’est une faute de goût des plus graves. Non pas parce que tu dois faire semblant que le livre a été écrit au XVIIIe siècle, crois-moi : il ne fait aucun doute que c’est toi qui as écrit le livre, aujourd’hui. Mais parce que dans un livre de poésie, le plan des métaphores doit avoir sa cohérence, respecter une certaine harmonie, sans quoi il s’agit d’une écriture sans projet, journalistique. Recourir à des métaphores modernes ne peut se justifier que si tu veux créer, en opposition au récit, un autre plan de réalité contemporaine : c’est-à-dire si tu joues avec des passages entre les documents que tu consultes et l’époque à laquelle tu écris, mais alors il faut que ce soit un jeu de renvois très étroit et riche de suggestions comme le fait Serenus Zeitblom dans Le docteur Faustus : de temps à autre, il s’écarte du récit et évoque les bombardements sous lesquels il écrit.

Supprime donc ces images modernes, je t’en prie, car elles abaissent le niveau de ta prose, toujours contrôlée. Je crois que tu pourras le faire facilement, même sur épreuves.

Mes salutations les plus cordiales

bien à toi, Calvino

1. Il consiglio d’Egitto, roman historique de Sciascia qui paraîtra chez Einaudi en 1963 et en France, dans une traduction de Jacques de Pressac, en 1966 aux éditions Denoël.

210. À NATALIA GINZBURG BALDINI – ROME



Turin, 16 octobre 1962











Chère Natalia,



je t’envoie un texte possible pour un rabat 1. Je l’ai écrit d’un seul jet, donc je ne sais pas très bien, coupe, ajoute, ou bien s’il ne te va pas du tout, envoie tout balader.

Note biographique : comme il s’agit d’un livre de ce genre, je dirais qu’il faut être moins laconique que d’habitude, parce qu’il y a toute une nouvelle engeance de lecteurs qui ne sait rien de personne, et je crois juste et éducatif de leur communiquer quelques notions. Ici aussi, c’est toi qui vois et quoi qu’il en soit, corrige les éventuelles inexactitudes.

Et venons-en maintenant au problème le plus épineux, à savoir le TITRE.

Je ne suis absolument pas d’accord (et personne ne l’est ici) avec ta proposition Essais et mémoires. C’est un titre gris et barbant, qui ne dit rien de la substance vive du livre, qui ne se contente pas d’assassiner le livre, mais pourrait bien apparaître, par ailleurs, prétentieux y compris dans un sens académique. (Je sais bien que l’idée est de Cicino 2, et je suis désolé de ne pas avoir suivi tout le [raisonnement] qui l’a conduit à cette idée, mais je suis certain que lui aussi sera convaincu par mes objections.)

Je reste un zélateur convaincu des Petites vertus. Parce que ton livre est un livre positif tandis que Silence est un titre négatif. La tendance qui règne ici (ou qui régnait) en faveur de Silence consiste à le voir (Giulio) comme un titre qui s’apparente à la problématique de l’incommunicabilité et de l’aliénation, ou quoi qu’il en soit comme un titre plus dramatique (Bollati). Quant à moi je soutiens au contraire que le fond moral de ton livre ressort bien des Petites vertus, où petites donne cette saveur de concrétude, quelque chose qui se base sur l’expérience, le familier, quelque chose de solidement humble et qui est ta manière de voir jusqu’aux choses les plus grosses et les plus générales. Pas petites dans le sens de… Bon ! Moi je reste convaincu que Les petites vertus est le meilleur titre. Quand le service commercial a eu vent du titre Les petites vertus (plutôt que Silence), ils ont triplé le tirage.

Lu l’avertissement, parfait aussi. Écris-moi. Salut.

1. Il s’agit du texte de rabat des Petites vertus (Le piccole virtù) qui devait paraître chez Einaudi en novembre 1962.

2. Surnom de Felice Balbo.

211. À GENO PAMPALONI – FLORENCE



Turin, 16 octobre 1962











Cher Pampaloni,



j’ai lu ces jours-ci dans Terzo programma ton étude sur Pavese 1. Voilà plus d’un mois que je me suis complètement replongé dans les études sur Pavese : je prépare pour la série des « Œuvres » le volume des poèmes que je vais éditer par ordre chronologique, les poèmes publiés et 29 poèmes inédits (mais sans les poèmes de jeunesse, ceux qui précèdent « Les mers du Sud », que nous réservons pour le moment où nous nous lancerons dans l’entreprise des plus complexes de la publication des écrits de jeunesse) ; je suis en train de préparer des notes bien plus étendues que celles des récits ; alors que je m’étais lancé à la recherche des datations les plus exactes, comme je m’étais limité à le faire dans les autres volume des « Œuvres », la prise en considération des manuscrits et des brouillons m’a poussé à transcrire les variantes les plus éclairantes sur la signification et l’origine de chaque poème ; non pour une édition critique, qui n’est pas une entreprise éditoriale possible, mais pour offrir le plus grand nombre possible d’instruments à l’exégèse.

Tout cela pour te dire que j’ai lu ton essai alors que j’étais complètement plongé dans cette matière et traversé par une tension philologique (que je cultive seulement par intervalles très espacés, mais quand elle me prend elle me prend complètement), qui me rend hypersensible et intolérant à tout ce qu’il peut y avoir de général et d’approximatif dans la critique littéraire. Et j’ai trouvé que tu avais conduit ton essai avec une grande exactitude et en exploitant au mieux tout le matériel publié (c’est la première fois qu’une telle chose arrive) et avec une juste proportion entre les différents éléments de la personnalité de Pavese, et avec des évaluations dont je constate avec plaisir qu’elles correspondent à celles auxquelles je suis arrivé moi-même. Tu mets plus l’accent sur l’aspect décadent que je ne le ferais ; en fait, sur un héritage de D’Annunzio. Pour moi ces choses sont bien là, mais elles appartiennent aux matériaux de construction que Pavese avait à sa disposition : ce qui compte, ce qui lui appartient en propre, c’est la manière qu’il a de mettre en acte cette matière. Ce qui me semble symptomatique, c’est que tu finisses par tomber d’accord avec Moravia, qui avait éreinté le livre en se fondant sur le concept de décadentisme : chez toi, le même élément fonctionne en revanche dans un sens positif. Quoi qu’il en soit, la clef de la « poésie comme absolu » est parfaitement juste et elle sert de fil conducteur au sein de tous les choix de poétique de Pavese.

Mais ton étude se détache pour une autre raison à laquelle je tiens beaucoup : c’est que le rapport entre Pavese et la politique se trouve enfin dessiné dans ses termes les plus justes. Je viens justement de terminer ces jours-ci une brève étude, plutôt une note, sur les « poésies politiques » de Travailler fatigue (les quatre sur lesquelles tu as mis toi aussi l’accent) et je commence cet essai en me plaignant de ce que la critique n’ait jamais su jusqu’à maintenant bien définir les rapports entre Pavese et la politique. J’espère que je pourrai ajouter sur épreuves une référence à ton étude. (Mon texte 2 fera l’objet d’une publication privée et je ne manquerai pas de te l’envoyer.)

Nous ne sommes pas toujours d’accord quand il s’agit d’évaluer les œuvres. Pour ma part je suis convaincu que Pavese avait déjà donné une grande partie de ce qu’il avait de meilleur dans les poèmes de Travailler fatigue. Bien sûr, on ne peut pas les considérer comme des poèmes au sens de l’histoire de notre poésie en vers, ni d’aucune autre histoire ; et c’est cette manière d’être un phénomène unique en son genre, qui correspond à une saison de l’auteur (de 1932 à 1935 ; après son assignation à résidence, cette veine est épuisée), qui le met au même niveau que les grands faits « uniques » de la littérature du XXe siècle en Europe. (Pour moi les poèmes d’amour de 1940, de 1945 et de 1950 ne valent pas grand-chose.)

Jugements sur les récits : dans Le camarade ainsi que dans La lune et les feux, les choses qui ne me plaisent pas sont plus nombreuses que celles qui me plaisent. La ligne des grandes réussites littéraires passe pour moi par La prison, La maison sur les collines, Le diable sur les collines et Entre femmes seules. Je suis donc content (mis à part d’autres jugements qui sont moins controversés) de l’évaluation que tu donnes du Diable.

Je ne partage pas ton admiration pour les récits, ni pour ceux qui se trouvent dans Vacances d’août (surtout la période qui va de 1940 à 1942 dans laquelle Pavese cède à l’aura des narrateurs italiens de son temps) ni pour les inédits (de manière générale je me trouve d’accord avec les critères de l’auteur en ne publiant pas les récits qu’il n’a pas publiés ; et La famille me semble encore pour ma part un récit à faire). (Mais en même temps je ne te cache pas que je suis très content de voir enfin valorisé mon travail d’éditeur des récits inédits.) Sur les Dialogues avec Leucò 3 en revanche (mais je dois étudier plus à fond le problème), je ne partage pas tes réserves ; j’ai l’impression qu’on y trouve un langage, une fusion de l’aphorisme et du lyrisme, qui forment ici aussi une chose unique en son genre. Mais ton observation est juste qui oppose les deux attitudes : l’attitude participative du dialogue et l’attitude détachée de la note introductive.

Quoi d’autre ? J’aurais dû noter ligne après ligne mes accords et mes désaccords. Mais les premiers sont plus importants que les seconds.

Mes salutations les plus cordiales

Calvino

1. Terzo programma, no 3, 1962.

2. « Le poesie politiche di Pavese », in Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi. 24 octobre 1962, Einaudi, 1962, p. 31-41.

3. C’était le livre préféré de Pavese, et, selon ses termes, « le seul qui vaille quelque chose » à savoir non seulement « le moins mauvais de tous » mais « [sa] carte de visite pour la postérité », même si cette carte de visite fut, comme il l’avait prévu, mal lue et mal comprise.

212. À AUGUSTO MONTI – ROME



Turin, 29 octobre 1962











Cher Monti,



les einaudiens sont de piètres épistoliers, et c’est un grave défaut, mais pour les disculper en partie, il faut dire qu’ils sont toujours occupés tous à sortir des livres. C’est ainsi que, même si personne ne t’a répondu, Tradimento e fedeltà [Trahison et fidélité] avance, et le livre est « programmé » pour février. Tu auras les épreuves en janvier (pas tout de suite parce que, ici, nous vivons déjà la période de pointe de Noël). Nous préparons une « relance » qui aura du succès, j’en suis sûr. Les livres dans lesquels les Italiens d’aujourd’hui peuvent se reconnaître dans leur propre passé, et l’interpréter et le comprendre, rencontrent aujourd’hui beaucoup plus d’attention que ce n’était le cas dans l’après-guerre, quand c’était le présent et le passé immédiat qui secouaient.

Je suis désolé que l’on ne puisse jamais se voir. Ces jours-ci j’aurais eu très souvent envie de te parler et de te demander ton avis. J’ai travaillé à préparer pour les œuvres complètes de Pavese le volume des Poesie edite e inedite 1. En excluant pour l’heure les poésies de jeunesse (c’est-à-dire celles qui précèdent « Les mers du Sud »), j’ai disposé de manière chronologique celles des deux éditions de Travailler fatigue et celles qu’il avait laissées et qui sont inédites. J’ai regardé tous les manuscrits (Pavese gardait des brouillons de toutes les versions) et j’ai rédigé des notices informatives, avec les dates et avec des informations (quand j’en avais) d’ordre exégétique et historique, en reportant des variantes utiles en ce sens. Pour de nombreux poèmes dont la signification me reste obscure, de même que les circonstances de la composition, tu dois savoir un tas de choses. (Naturellement, j’ai interrogé Mila, mais il ne se souvient pas toujours.) Dès que je recevrai les épreuves je voudrais te les envoyer, plein de gratitude si tu pouvais lire mes notices, et le cas échéant corriger et apporter des intégrations. Peux-tu me rendre ce grand service ?

Nous attendons ton nouveau livre.

Un salut affectueux de ton

[Italo Calvino]

1. Le volume composé par Calvino des Poesie edite e inedite de Pavese paraîtra chez Einaudi en 1962. C’est un modèle d’attention philologique – un acte de piété amicale. Sur la poésie de Pavese, voir Saggi, II, p. 1217-1229.






1963

213. À GUIDO NERI – ROME



Turin, 5 février 1963











Cher Neri,



merci. Tu travailles de manière parfaite.

Pour ce qui est du paiement pour les Flandres 1, j’ai demandé : ils disent que ça va être fait tout de suite.

Écoute : si jamais tu en avais assez de vivre à Rome, et si jamais l’idée d’habiter dans une ville du Nord laborieuse à deux pas de Paris où tu peux aller à chaque fois que tu as une soirée libre ne te déplaisait pas trop, sache que je serais prêt à proposer ton nom pour que tu viennes t’occuper de faire avancer la production des « Coralli » et des « Supercoralli ».

Cette lettre est privée, mais tu pourrais la considérer comme une lettre quasi-quasi-quasi officielle 2.

Salut

1. La traduction de La route des Flandres par Guido Neri avait paru chez Einaudi en 1962. Comme le rappelle Anna Bucarelli, Neri « a joué un rôle essentiel dans l’introduction en Italie de nombreux auteurs français […]. On lui doit des traductions remarquables de La route des Flandres, d’Histoire et de La chevelure de Bérénice ». Voir A. Bucarelli, « La réception de l’œuvre simonienne en Italie », Cahiers Claude Simon, no 7, Anne-Yvonne Julien (dir.), Presses universitaires de Perpignan, 2011, p. 183.

2. Guido Neri finira par avoir un contrat de conseiller littéraire, mais il travaillera depuis Rome, sans s’installer à Turin.



214. À MATEO LETTUNICH – NEW YORK



Turin, le 18 février 1963











Cher Mateo 1,



heureux de recevoir ta lettre ; heureux d’écrire quelques réponses 2 qui j’espère seront utiles à la sainte cause de tes programmes ; désolé de le faire si tard, parce que je suis toujours si occupé que les après-midi libres pour répondre vite à la correspondance se font toujours rares.

Je fais beaucoup de choses et finalement j’écris. Je vais bien. Je vis un peu à Rome, un peu à Turin. J’espère vite revenir dans ton pays et, Anita et toi, vous serez les premiers que je viendrai saluer.

Avec mes meilleurs sentiments

(Italo Calvino)

Quelle question ! Les États-Unis sont un monde. Un monde dont nous, sur le continent, nous savons tout ce qu’il est possible d’apprendre des livres, et la première fois que nous le visitons, c’est tout bonnement pour voir nos opinions antérieures confirmées ou infirmées. Ce que je puis dire, c’est qu’aux États-Unis je ne me suis pas senti seul dans la Lonely Crowd, que je n’ai pas été persuadé par les Hidden Persuaders, que j’eusse aimé avoir une part dans l’organisation des Organization Men, et que je n’ai pas trouvé que l’Américain était l’Ugly American. Ainsi, j’ai finalement découvert ce que je m’attendais à découvrir 3.

Je puis dire que je n’ai pas perdu mon temps dans votre pays : comme j’étais complètement libre, j’ai vu plus d’Amérique que n’importe quel Américain (je n’exagère pas) et, en même temps, je ne connais aucun pays mieux que le vôtre, le mien compris. Bien sûr, désormais, cette expérience directe des États-Unis me rend capable de participer avec un plus grand sens de la réalité à la discussion qui a lieu en Europe tous les jours : le bien et le mal de l’« américanisation ».

Depuis mon séjour, j’ai donné de nombreux entretiens sur mes impressions d’Amérique aux principaux hebdomadaires italiens, écrit une série d’une vingtaine d’articles pour un autre hebdomadaire, et quelques-uns pour des mensuels et des trimestriels. Mon expérience américaine refait souvent surface dans mes conférences. Du point de vue de mon travail éditorial, ma connaissance de la littérature américaine contemporaine et mes contacts avec le monde littéraire américain ont beaucoup progressé. Et du point de vue de mon travail créatif personnel, puis-je parler d’influence ? Pas encore ; cela prend davantage de temps.

1961 : une tournée de conférences en Suisse ; une tournée de conférences en Norvège, en Suède, au Danemark ; un voyage en Espagne (je suis membre du jury du prix Formentor) ; un voyage en Allemagne pour ma maison d’édition (Munich et Francfort pour la Foire du livre).

1962 : deux ou trois voyages à Paris, un voyage en Espagne (Formentor) ; un voyage à Londres, en vacances.

J’ai repris mon travail de conseiller littéraire pour la maison d’édition Einaudi. Il m’arrive parfois d’écrire pour des magazines et pour le cinéma. Je dirige avec Elio Vittorini un trimestriel littéraire, Il Menabò. Je contribue en tant que journaliste littéraire au quotidien italien Il Giorno.

1. Lettre écrite en anglais.

2. Calvino répond dans la deuxième partie de son courrier à un questionnaire de son correspondant.

3. Calvino joue ici avec des titres de livres américains pour décrire son séjour : The Lonely Crowd est un classique de la sociologie américaine de David Riesman (La foule solitaire, Arthaud, 1964) ; The Hidden persuaders, La persuasion clandestine du sociologue et économiste Vance Packard (traduction française, 1957) ; Organization Men une allusion au livre de William Whyte The Organization Man (L’homme de l’organisation, Plon, 1959) ; The Ugly American, Le vilain Américain de William J. Lederer et Eugene Burdick traduit en français en 1961.



215. À AUGUSTO MONTI – ROME



Turin, 30 mars 1963











Cher Monti,



ta lettre est le plus beau commentaire critique que j’aie reçu à propos de mon petit livre 1 ; et le plus complet. Je dois te dire toute ma gratitude (et demander pardon à Caterina pour la fatigue vocale à laquelle je l’ai involontairement soumise).

J’ai beaucoup apprécié, avant toute chose, le fait de me voir inscrit dans le filon des auteurs de « traités » de notre littérature (en cherchant dans mes classiques, je considère les « livres », non les « romans » ; pour ce qui est des « genres littéraires », je continue à m’en soucier le moins possible, même si l’édit de Croce 2 qui les condamnait est désormais périmé) parce que je voulais vraiment aussi faire un « manuel du scrutateur », comme tu le dis.

Avec la définition d’« Une pierre de touche », tu donnes du livre une synthèse achevée, et je suis satisfait de voir que tu me comprends si profondément. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, c’est l’analyse sur la maturité, c’est-à-dire, cette biographie… d’Amerigo Ormea que tu développes à partir de ce que tu sais de moi. Une analyse dont je peux te dire qu’elle vaut pour moi surtout pour ce que je devrais être. Et la comparaison avec Pavese donne à ce que tu dis un relief dramatique.

La découverte de ma vocation d’enseignant m’a surpris. J’avais toujours pensé être dépourvu de tout esprit pédagogique. C’est peut-être un acquis de la « maturité » ?

Alors je croise les doigts pour ce qui concerne la dernière partie de ta lettre, à savoir la maturité amoureuse. Que les parties qui concernent la fille ne cadrent pas avec le reste, beaucoup de critiques me l’ont déjà dit ; mais toi tu tiens un propos plus sérieux et même… une leçon que je ne puis qu’accepter, en maugréant un peu mais pour finir en te donnant raison.

Ta lettre a les dimensions d’un essai, et j’aimerais bien qu’elle le devienne ; sans rien changer à son caractère de lettre, sans rien changer du tout, peut-être. Pourquoi est-ce que tu ne l’enverrais pas à une revue amie, comme Il Ponte ou Belfagor ? Je sens que je peux te le demander sans donner l’impression d’aller à la recherche de louanges publiques, parce qu’il y a bien des louanges (plus nombreuses que je ne pouvais l’espérer), mais il y a aussi des critiques exprimées en toute clarté.

Ton livre 3 est passé de Bobbio à Mila et maintenant il est entre les mains de Fonzi (qui se chargera de mettre au point la ponctuation, les alinéas, etc., toutes les finitions qui échappent quand on dicte un livre) et j’attends qu’il me le passe.

Un remerciement de tout cœur (à Caterina aussi !). Je t’embrasse

1. La journée d’un scrutateur.

2. Benedetto Croce avait invité à rejeter la catégorie des genres littéraires dès son Esthétique de 1902. Ce point de vue est fortement affiché dans La poésie. Introduction à l’histoire et à la critique de la poésie et de la littérature, publié en Italie en 1933 et traduit en français en 1951.

3. Il s’agit certainement de la réédition de Tradimento e fedeltà (1949) qui sera publié en 1963 sous le titre I Sanssôssi (Les Sans-Souci).

216. À ANTONELLA SANTACROCE – SULMONA



[San Remo,] 7-10-63











Mademoiselle,



j’ai la mauvaise habitude de laisser s’amonceler pendant des semaines le courrier que je reçois et de le lire seulement de temps à autre. C’est aujourd’hui seulement que j’ai eu la bonne surprise de lire votre texte alors que vous me l’aviez peut-être envoyé il y a longtemps (votre lettre n’est pas datée).

Il m’a beaucoup plu, surtout parce que je l’ai trouvé « ressemblant », ressemblant je veux dire à ce qui se trouvait dans mes intentions de réaliser, et dont nous pouvons savoir si nous l’avons réalisé à la seule condition de trouver quelqu’un qui nous en donne la confirmation.

Vous définissez, mieux, vous représentez mon « monde poétique » de manière intime et participative, aussi bien du point de vue de l’imagination que comme monde sentimentalo-moral. Dans votre analyse de ce monde moral, vous dites des choses dont je suis très satisfait de voir qu’elles sont comprises, parce que, de manière générale, les critiques ne les comprennent pas ou ne les disent pas : par exemple, que le seul héros pour moi est l’homme qui se fait, que le noyau lyrico-affectif, le personnage-moi, en somme, dans Le chevalier, c’est Raimbaut, tandis que le chevalier et Gourdoulou sont des motifs « latéraux » (par rapport à ce noyau) comme peuvent l’être Trelawney ou les huguenots, ou les lépreux dans Le Vicomte.

Et puis il y a aussi ceci, que je ne m’autorise aucune familiarité avec mes personnages : c’est très juste, et c’est aussi une observation inédite.

Mais la chose qui m’intéresse peut-être le plus, c’est votre observation selon laquelle pour moi la page écrite est toujours une page écrite et votre attention dans Le chevalier à la problématique de l’écriture, du rapport page-matière écrite. (Aucun critique ne s’est jamais arrêté sur ce point, qui était l’aspect le plus moderne – en accord avec la problématique du nouveau roman –, et je dois dire que j’étais un peu déçu.) Je suis content aussi que vous soyez une des rares personnes qui aient compris et apprécié l’échange final entre Bradamante et sœur Théodora.

Votre refus de mes récits contemporains et para-autobiographiques m’est sympathique aussi. Je dis sympathique parce qu’en ce moment j’éprouve du désir et de la nostalgie pour le « fantastique » et que de nouveau je tiens moins à cette veine. Mais ces oscillations sont presque périodiques.

Je vous remercie, chère Antonella, et j’espère vous relire vite

Italo Calvino

J’aimerais que votre essai soit publié. L’avez-vous envoyé « quelque part » ? Avez-vous des projets ou des préférences ? Comme vous parlez de moi, il est un peu embarrassant pour moi de vous recommander à une revue. Voici ce qui me semble le plus simple : Il Caffè de G.B. Vicari, une revue romaine, qui n’est ni célèbre ni antipathique et qui voudrait me consacrer un numéro tout entier, avec un texte de moi et des écrits critiques sur mes livres. Et comme il me le demande, je pourrais leur envoyer votre essai.

217. À PARAGONE 1 – FLORENCE



[Turin, 10-15 octobre 1963]











Monsieur le directeur,



un jugement de Claudio Gorlier (dans Paragone no 164, p. 115-116) sur la traduction de Passage to India [Route des Indes] d’E.M. Forster publié par Einaudi me pousse à écrire cette lettre en tant que collaborateur de la maison d’édition ; non pas seulement afin de rendre hommage à une de nos meilleures traductrices, Adriana Motti 2, mais pour proposer quelques réflexions générales sur les tâches de la critique, en partant du point de vue particulier de la profession éditoriale.

Les éditeurs italiens publient les livres étrangers dans des traductions qui sont parfois excellentes, parfois passables, parfois mauvaises, d’autres fois exécrables ; les raisons de ces différences (qui peuvent parfois exister entre les livres d’une même maison d’édition) sont nombreuses. Disons : dans la fièvre de croissance de l’édition italienne d’aujourd’hui, les traductions ne parviennent pas toujours à être excellentes. Il s’agit d’un mal mineur tant qu’on parle de livres mineurs ; mais d’un grave dommage et d’un vrai gâchis quand on parle d’une œuvre de grande valeur littéraire. C’est pourquoi on ressent aujourd’hui plus que jamais la nécessité d’une critique qui entre dans le détail des traductions. Les lecteurs ressentent cette nécessité, car ils veulent savoir jusqu’où ils peuvent faire crédit à la qualité du traducteur et au sérieux de la maison d’édition ; les bons traducteurs la ressentent parce qu’ils prodiguent des trésors de méticulosité et d’intelligence et personne ne leur dit jamais : dis donc ! Les personnes qui travaillent dans l’édition la ressentent parce qu’ils veulent que les bonnes traductions, bien réussies, s’attirent les applaudissements qu’elles méritent et que les tentatives des dilettantes soient mises au pilori (chacun espère toujours que dans un climat de sévérité généralisée, ce ne soient pas les traducteurs de son écurie qui y passent, mais ceux de la concurrence) et ils pensent qu’ils ont tout à gagner si la sélection et le contrôle des traducteurs se passent avec la collaboration de la critique et devant le public.

Que ce type de critique commence à entrer dans l’usage, donc, nous sommes nombreux à nous en réjouir et à la suivre avec intérêt. Dans le même temps, nous recommandons à ceux qui pratiquent une telle critique une responsabilité technique absolue. Parce que, si un tel sens des responsabilités vient à manquer, on ne fait qu’augmenter la confusion et provoquer parmi les traducteurs un sentiment de découragement qui se transforme immédiatement en pis-aller*, en un abaissement du niveau général. Ce n’est pas la première fois qu’on entend un bon traducteur dire des choses telles que : « C’est ça, c’est ça, on se damne pour résoudre des difficultés que personne n’a jamais perçues et dont personne ne s’apercevra et puis tel ou tel critique ouvre le livre au hasard, jette un œil sur une phrase qui ne lui plaît pas, peut-être même sans se demander s’il y avait une autre solution, et en deux lignes, il liquide la traduction… » Ils ont raison de se plaindre : un auteur jouit toujours d’une multiplicité de jugements, s’il tombe sur un critique qui le descend, il y aura toujours un critique pour le défendre ; alors que, pour ce qui est du travail des traducteurs, les jugements de la critique sont si rares qu’on ne peut pas faire appel, et que si quelqu’un écrit qu’une traduction est mauvaise, le jugement circule et tout le monde le répète.

En fait, ce n’est pas avec Gorlier que j’aurais dû me lancer dans un tel propos, mais avec Paolo Milano 3. On doit reconnaître à Paolo Milano le mérite insigne d’être peut-être le seul critique de la presse périodique qui consacre régulièrement une partie (parfois un quart) de sa recension aux qualités et aux défauts de la traduction. Il y réussit de manière ample et illustrée en dépit des limites que lui impose la publication dans un hebdomadaire ; et il le fait de manière à intéresser le lecteur, sans la moindre trace de pédanterie. Sa manière de faire de la critique est en ce sens un modèle qui répond aux besoins d’aujourd’hui. Cela dit, il va de soi qu’il nous est arrivé plusieurs fois d’être en désaccord avec ses jugements. Je regrette de ne pas avoir sous la main une collection de L’Espresso et je ne veux pas citer de mémoire : en tout cas il est clair qu’il a maltraité des traductions qui ne le méritaient pas et qu’il a absous des traductions qui auraient mérité d’être condamnées. L’art de la traduction ne traverse pas un bon moment (ni en Italie ni ailleurs ; mais ici nous nous limiterons à l’Italie qui n’est certainement pas le pays qui est le plus à plaindre en la matière). Le bassin de recrutement, à savoir les jeunes qui connaissent bien ou de manière passable une langue étrangère, s’est certainement étendu ; mais il y en a de moins en moins qui parviennent à se mouvoir à l’écrit avec les dons d’agilité, de sûreté dans les choix lexicaux, d’économie syntaxique, de sens de la différence des niveaux de langue, en somme d’intelligence dans le style (au double sens de la compréhension des singularités stylistiques de l’auteur qu’ils doivent traduire et de l’intuition des équivalents italiens dans une prose qui puisse se lire comme si elle avait été pensée et écrite directement en italien) : les dons qui font justement le génie particulier d’un traducteur.

Tout comme les qualités techniques, les qualités morales se font plus rares : cet acharnement nécessaire pour se concentrer mois après mois dans ce tunnel, avec des scrupules qui sont à chaque moment sur le point de faiblir, avec une faculté de discernement qui est à tout moment sur le point de se déformer, de céder à des pentes étranges, à des hallucinations, à des déformations de la mémoire linguistique, avec cette obsession de la perfection qui doit devenir une sorte de folie méthodique, et qui a de la folie les douceurs ineffables comme le désespoir lancinant…

(Celui qui écrit cette lettre n’a jamais eu le courage de traduire un livre de toute sa vie ; et il se retranche justement derrière le manque de ces qualités morales, ou mieux derrière une résistance de type méthodologico-nerveux ; mais il souffre déjà assez comme ça dans son métier de tortionnaire de traducteurs, des souffrances des autres et des siennes, et pour les mauvaises traductions comme pour les bonnes.)

(Dans le temps, c’étaient les écrivains qui traduisaient, surtout les jeunes. Il semble aujourd’hui qu’ils aient tous mieux à faire. Et puis sommes-nous vraiment sûrs que l’italien des écrivains serait meilleur ? Le sens du style se fait plus rare. On pourrait soutenir que l’engagement plus rare dont les jeunes écrivains font preuve à l’égard de la parole et la raréfaction de la vocation de traducteur sont les deux faces d’un même phénomène.)

Dans cette situation où les vrais traducteurs doivent être encouragés, soutenus et valorisés par tous les moyens, il est plus que jamais important que la presse périodique et les revues littéraires émettent des jugements sur les versions. Mais si la critique prend l’habitude d’éreinter une version en deux lignes, sans se rendre compte de la manière dont ont été résolus les passages les plus difficiles et prises en compte les caractéristiques du style, sans se demander s’il y avait d’autres solutions et lesquelles, alors il est préférable de ne rien faire. (Je considère le cas le plus fréquent : la bévue. Bien sûr la bévue doit être sanctionnée. Mais cela ne suffit pas à juger d’une traduction. La bévue peut se loger dans la page du traducteur expert et renommé que tout le monde croit à l’abri de révisions de la rédaction, qui corrige tout seul ses épreuves, etc., alors qu’on ne trouvera peut-être pas de bévue dans l’essai qu’a fait le débutant à qui on a tenté de redresser chaque virgule et qui est arrivé chez le typographe corrigé de la tête aux pieds…)

L’enquête critique sur une traduction doit être conduite sur la base d’une méthode, en faisant des sondages sur des spécimens relativement étendus qui peuvent servir de pierres de touche. Il s’agit d’un exercice que nous voudrions recommander non seulement à des critiques mais aussi à tous les bons lecteurs ; la chose est bien connue : on ne lit véritablement un auteur que lorsqu’on le traduit, ou quand on confronte un texte avec une traduction, ou quand on compare des versions de langues différentes. (Une autre excellente manière de juger : une confrontation à trois termes : le texte, la version en italien et une version dans une autre langue.) Jugement technique avant d’être jugement de goût : sur ce terrain les marges de discussion entre lesquelles le jugement littéraire ne cesse d’osciller sont bien plus étroites. Si je soutiens que la version d’Adriana Motti est excellente et que Gorlier n’y trouve que matière à blâme, ce n’est pas une question de subjectivité ou de « points de vue ». L’un des deux se trompe, lui ou moi.

Je reprends le passage de Gorlier ou plutôt les parenthèses, là où il se réfère à la traduction :

(Disons décente, mais pas plus. En effet, ce Passaggio in India publié par Einaudi laisse un peu perplexe, à commencer par le titre, qui sonne mal et reste équivoque en italien. Et puis comment est-il possible qu’un bon traducteur puisse écrire « du tout » quand seul un étudiant d’un lycée technique pourrait se le permettre, ou qu’il puisse écrire « quoi ? » au lieu de « qu’est-ce que tu dis ? » ou qu’il ignore même que dans la plupart des cas dissolved* signifie « dissolu » et non pas « dissous » ?)

Je commence tout de suite par la question du titre, dont Adriana Motti n’est en rien responsable, puisque c’est le choix de la maison d’édition. Nous en avons discuté des mois avant de prendre une décision. En général, en Italie, les titres que l’on ne parvenait pas à traduire, on avait l’habitude de les changer carrément : et ce jusqu’à il y a une douzaine d’années ; mais depuis quelque temps, par chance, tout le monde s’est convaincu que ne pas traduire fidèlement un titre est un choix arbitraire d’une gravité insigne. Proposer Voyage en Inde aurait été selon moi rendre au livre un très mauvais service. Ce n’est pas seulement parce que ces derniers mois on pouvait trouver dans les vitrines des libraires trois ou quatre livres qui portaient à peu de chose près le même titre et qui avaient été écrits par des auteurs italiens qui étaient allés en Inde et avaient fait leur bon livre de voyage ; c’est plutôt qu’en italien, le titre « Voyage quelque part » présuppose toujours « livre de voyage » (et n’est-ce pas la même chose en anglais avec le titre Travel ?). Alors, Un tour en Inde ? Un séjour en Inde ? Avec de tels titres, la portée du livre se trouvait réduite, le livre était comme aplati ; la vibration symbolique que « passage » me semble avoir se trouvait abolie. Et il me semble que le mot italien Passaggio garde cette vibration, un mot riche de tant de résonances (ne dit-on pas ainsi « la vie est un passage… » ?). Gorlier dit que ça sonne mal ; et j’entends que beaucoup lui donnent raison. Pour ce qui me concerne je dois dire que le mot passaggio me plaît beaucoup, et jusque dans les expressions dérivées comme di passaggio, magnifique formule italienne. Le mot semble équivoque, ajoute Gorlier. Justement : je voulais un mot dont la sphère de significations fût ample 4, avec une aura d’ambiguïté symbolique, correspondant précisément (comme le montre parfaitement Gorlier) au caractère du livre. Mais je vois qu’ici tout le monde me donne tort et je dois capituler. Si l’éditeur veut changer de titre à l’occasion d’une réimpression, on fera le nécessaire pour réparer. Fin de l’autodéfense pour le titre.

Gorlier ne trouve pas d’erreurs dans la traduction. (Et il se servira amplement de celle-ci pour toutes ses citations.) Il adresse trois reproches à l’italien de la traductrice, y compris le choix du mot « dissous ». Page 353 (comme le numéro des pages incriminées n’est pas indiqué, nous avons dû repasser les 355 pages du livre) on peut effectivement lire : « quand il eut fini, le miroir du paysage avait volé en éclats, le pré s’était dissous [dissolto] en papillons ». Gorlier aurait-il préféré : « le pré avait fondu en papillons ? » Je suis désolé : Adriana Motti a très bien fait de recourir à dissous.

« Du tout » en un sens négatif ne me plaît pas non plus, sans aller jusqu’à évoquer le scandale scolastique de Gorlier. P. 247 : « Je crains que cela ne te décourage complètement. – Du tout, je m’en fiche » [Temo che per te sia molto scorragiante. – Affatto, non me ne importa]. La traductrice aurait pu écrire « pas du tout » ou « en rien » ? Il y avait la rime avec « pas bien » : nous voilà aux fameuses fourches caudines des traducteurs. Pouvait-elle écrire « absolument pas » ? Elle aura peut-être eu un scrupule à cause du « pas » tout de suite après. La traductrice m’écrit dans une lettre de doléances* : « Dans le Rigutini-Fanfani (Florence, éd. Barbera, 1893, p. 32), la formule “du tout” [affatto] est donnée dans son sens négatif assortie d’un léger reproche, avec une petite concession à l’usage. » Je ne suis pas un dévot des dictionnaires ; ce qui compte pour moi, c’est la victoire de l’harmonie et de la logique interne de la phrase prise dans son ensemble, quand bien même il faudrait pour y arriver cette petite violence, ce petit écart que le langage parlé tend à imposer à la règle. Et la phrase en question sonne bien à mon oreille : « je m’en fiche » [non importa] déteint sur « du tout » [affatto], l’englobe. L’esprit de l’italien est précisément dans ces choses : elle est là sa richesse sans égale, et aussi sa malédiction (parce que c’est aussi ce qui rend la littérature italienne substantiellement impossible à traduire) et sa difficulté (malheur à ceux qui pensent qu’ils peuvent être agrammaticaux sans oreille et sans logique ; seuls ceux à qui a été concédée la Très Haute Grâce de la langue peuvent pécher et être sauvés !).

« Quoi ? » pour « Qu’est-ce que tu dis ? ». Ici je perds vraiment patience. Avec tout le travail que la littérature de création a fait pour donner à l’italien écrit l’immédiateté d’une langue vivante, et avec tout le mouvement d’idées que la linguistique moderne a suscité dans chaque champ de la culture en faisant du fait « langagier » une totalité mobile et organique, avec ses échanges réciproques entre le parlé et l’écrit, ses élévations et ses chutes, nous avions acquis depuis un bon moment la conviction que les amateurs du bêtisier puriste se trouvaient coincés entre les Bouvard et Pécuchet des médiocres chroniques des quotidiens ou des hebdomadaires. « Quoi ? » pour « Qu’est-ce que tu dis ? » fait partie de l’usage et il est sacro-saint de pouvoir l’utiliser, parce que la formule est plus courte, parce qu’elle permet d’éliminer deux « que » (le « que », ce fléau de tout être écrivant), parce qu’elle n’enlève rien à la clarté du propos, et surtout parce qu’elle appartient à la logique des simplifications mises en œuvre progressivement à travers les siècles en italien et dans les autres langues latines.

Avant de confier une traduction à quelqu’un, nous (je crois pouvoir le dire collectivement, au nom des différents départements de la maison d’édition) nous assurons avant toute chose des qualités de son italien : il faut qu’il soit fluide, spontané, dénué de toute pédanterie. Ce que Gorlier censure est précisément ce que nous, nous appelons « bien écrire », la condition sine qua non pour être traducteur.

Pour être traducteur. Car on peut être un chercheur très sérieux, et même un critique avec l’esprit le mieux fait du monde, et « écrire mal ». (Nous ne voulons pas aborder la question difficile, et qui nous amènerait trop loin, des écrivains, et même des très grands écrivains, qui « écrivent mal ».) « Écrire mal », c’est-à-dire mal se mouvoir dans la langue, comme dans un vêtement qui tire au niveau des coudes, sans liberté, sans réflexes affirmés. Peut-on reprocher à un critique d’art de ne pas savoir tenir un pinceau ? Certainement pas. Et c’est pourquoi nous ne voulons pas adresser de reproches à l’écrivain qui au terme de la page où il a donné des leçons d’italien écrit « contenue du rabat » [contenuta dal risvolto] – s’agit-il d’une coquille ? tout porte à l’exclure –, qui écrit « se sensibiliser et s’aiguiser » [sensibilizzarsi e acutizzarsi], c’est-à-dire qui se révèle désarmé contre les défigurations les plus néfastes (celles-ci, pour le coup, oui) de la langue perpétrées par les journalistes et les bureaucrates, qui se trouve privé de cet éclair qui, au moment de la chute, secourt le pèlerin aimé des dieux et lui fait miroiter, dans une auréole de lumière, le seul verbe unique et parfait : s’affiner [acuirsi] ! avant que ne retombent les ténèbres. Si ses essais sont soutenus par une pensée solide, ils seront lus et appréciés même s’ils sont mal écrits. Mais il doit se garder d’une tentation : celle de transformer son malaise linguistique (qui n’est même pas un péché véniel, mais une des innombrables particularités de l’individu) en un amour mal placé pour une langue abstraite et immobile dont il imagine, justement en vertu de cette immobilité, qu’il peut la posséder lui aussi. L’amour pour la langue est une chose bien différente et naît d’une tout autre disponibilité de l’âme, et elle vibre d’une névrose très différente et bien plus aiguë.

(Tel est, empreint d’indulgence, mon discours officiel. En secret, en silence, je me laisse aller à ma colère quand je vois parmi les critiques les plus récents que la parole, substance première de toute littérature quelle qu’elle soit, se trouve si mal utilisée, avec une telle fatigue et une telle surdité, et je me prends à me demander ce qui a pu pousser ces jeunes vers des études qui leur posaient tant de problèmes, qui se révélaient si hostiles. Et en secret je me trouve d’accord avec ces mots écrits récemment par Emilio Cecchi dans le Corriere della sera du 4 octobre 1963 : « Dans un essai critique, la qualité de la prose est la garantie de la vérité et de la vitalité des impressions et des idées qui s’y trouvent exposées ; et elle fait même partie intégrante de leur vérité et de leur vitalité. » Et en secret encore je me mets à rêver que d’ici peu, quand le royaume des lettres sera divisé entre les factions opposées des traditionalistes et des innovateurs, que rapprochera néanmoins une insensibilité égale à la parole, je pourrai enfin écrire des œuvres clandestines, poursuivant un idéal de prose moderne à transmettre aux générations dont on ne sait pas quand elles recouvreront le bon sens… Et voilà que je suis sorti des limites que je m’étais imposées : cette lettre devait être seulement un communiqué d’un membre du staff* éditorial qui discute avec les critiques. Je reviens à mon propos.)

Gorlier adresse aux maisons d’édition le reproche de négliger ou de retarder la pénétration en Italie d’auteurs anglo-saxons de premier plan et de publier en revanche de jeunes écrivains de second ordre. Les noms qu’il mentionne pour illustrer la première catégorie sont presque tous des auteurs en cours de publication par différents éditeurs italiens, des écrivains qui sont engagés pour la plupart dans une recherche stylistique et pour lesquels il n’y a qu’un vœu à formuler : qu’on attende pour les publier en italien qu’il y ait des traductions à la hauteur. (La raison pour laquelle beaucoup d’auteurs n’ont pas encore été traduits n’est pas très difficile à comprendre : dans le domaine du livre les capacités de production et d’absorption ont augmenté depuis peu en Italie ; il est naturel que l’actualité éditoriale étrangère se taille la part du lion et que le travail de récupération de ce qui avait été laissé pour compte dans les décennies précédentes avance plus lentement.)

Comme exemples d’auteurs secondaires qui ont déjà été traduits, Gorlier cite Purdy et Sillitoe. « Un Sillitoe apparaît régulièrement. » Ah bon ! Jusqu’à maintenant seul le premier livre de Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning 5, a été traduit, un bon roman, intéressant, en rien quelconque. Après ce début, quatre autres romans de Sillitoe ont paru en Angleterre (si je compte bien), qui n’ont pas paru chez nous ; certains (il y en a d’excellents et d’autres moins bons) sortiront en Italie, sans grand souci de ponctualité, mais sans la moindre intention de négliger ou de sous-évaluer cet auteur.

Si Sillitoe est apprécié et traduit dans le monde entier, le cas de Purdy est différent. Il n’a pas encore eu de succès en Amérique, pas plus critique que populaire ; c’est un peu nous qui l’avons découvert ; c’est un des nez les plus creux ou les moins indulgents de l’édition italienne (convertie désormais, quel désastre, par un snobisme sceptique, à la culture de masse, et qui s’est envolée pour des rivages interplanétaires) qui a misé sur lui parmi mille auteurs de récits américains, tous gentiment fortiches et pleins d’esprit mais sans éclat particulier. Purdy est une petite découverte dont nous sommes tranquillement fiers. Nous n’avons pas encore publié Malcolm 6, son roman le plus délicat et le plus lunaire, mais nous espérons le sortir bientôt.

En somme, j’ai l’impression que Gorlier considère que la tâche de l’éditeur est de prendre bonne note des valeurs consacrées dans les différentes littératures, des hiérarchies établies par l’âge et la réputation et qu’il doit se contenter de les transporter ici terme à terme. Nous, nous voyons les choses très différemment : ce qui nous passionne et qui nous amuse dans le monde de l’édition, c’est justement de proposer des idées qui ne coïncident pas avec les perspectives les plus évidentes. Ainsi, en suivant les sources d’information et la critique étrangère et les boniments des éditeurs, nous sommes toujours attentifs à ne pas nous laisser emprisonner par les jugements d’autrui, à choisir aussi toujours sur la base de nos raisons, et à faire en sorte que nos choix se répercutent sur la réputation d’un auteur sur la scène internationale. Choisir un livre étranger est un échange de bons procédés : la littérature étrangère nous donne un auteur et nous lui donnons le fait de l’élire, de confirmer son importance, ce qui est déjà une « valeur » propre dans la mesure où elle est le fruit d’un goût et d’une tradition différente.

Arrivé à ce point de mon argumentation, il me faut dire ceci : tout comme il ne faut pas juger une traduction sur la base de quelques lignes isolées, de la même manière il ne faut pas juger un essai critique sur un tel critère. Et les réflexions de Gorlier sur le livre de Forster sont tout particulièrement riches et invitantes et fines. Et je trouve que la critique qu’il adresse au rabat de l’édition Einaudi est juste parce qu’il est vrai que ce rabat aplatit la valeur du livre. L’art du « rabat 7 » est lui aussi un art difficile : quand il s’agit d’un livre important et qui se refuse à des définitions synthétiques (comme le texte de Gorlier le démontre) personne ne veut s’engager à rédiger une présentation de vingt lignes ; et les pages que pourraient rédiger des personnes plus savantes conviennent rarement à l’exercice.

Puisque j’y suis, je voudrais me permettre une dernière divagation, qui ne s’adresse pas à Gorlier, avec qui je suis d’accord, mais, de manière plus générale, à la critique. Je constate qu’il est presque devenu une règle pour les critiques et les auteurs de comptes rendus de faire commencer leur texte par une discussion du « rabat » ou du « bandeau » éditorial (ou même, pour les plus paresseux et les plus timides, en paraphrasant le « rabat »). En bref, avec ce « rabat », l’éditeur me semble jouir d’un pouvoir excessif : celui de donner le la de toute la critique à venir ; on est d’accord ou pas, mais on ne sort pas de ces thèmes, de ces idées. On dira : ce n’est qu’un prétexte pour entamer le discours. Oui, mais il me semble qu’on en finit par négliger le véritable objet de la critique, le livre lui-même ; le sens même, la véritable émotion de toute corrida critique, le critique qui prend par les cornes le taureau-livre, le taureau-auteur, c’est ce qui se perd. Alors que ce qu’il faudrait, c’est que le critique se batte… avec qui ? Dans le meilleur des cas, avec cette nouvelle institution de notre vie littéraire qu’est le « directeur de collection », mais le plus souvent avec l’anonymat de « l’éditeur », c’est-à-dire avec les gens des services de presse et de publicité, des personnes souvent attentives et passionnées, mais conduites, par une déformation professionnelle naturelle, à simplifier et à tirer vers le bas de manière assez nette. Pour ce qui me concerne, je crois aussi qu’il serait plus pédagogique d’apprendre au lecteur à ouvrir un livre en commençant par la première page. J’en suis arrivé à me demander s’il ne serait pas plus instructif de publier les livres sans rien du tout, nus comme des vers, comme on le fait (ou le faisait) en France.

Je vous demande pardon pour la longueur de cette lettre. On parle sans cesse de littérature, mais pour ce qui est de ces affaires de cuisine éditoriale, qui occupent pourtant une si grande part de notre temps et de nos préoccupations, on n’en parle jamais. C’est pourquoi j’avais tant de choses à dire. Merci.

Italo Calvino

1. Paragone est une revue fondée par Roberto Longhi en 1950. Sa particularité était d’alterner des numéros consacrés à la littérature et des numéros consacrés à l’art. La lettre de Calvino y fut publiée avec le titre « Sul tradurre » (« Du traduire »). Voir Paragone Letteratura, no 168, décembre 1963, p. 112-118. Elle est reprise dans le volume des essais de Calvino, Saggi, II, p. 1776-1783.

2. Adriana Motti (1924-2009), journaliste et traductrice. Elle a traduit une cinquantaine de livres, surtout de l’anglais. Elle était traductrice de Salinger, mais aussi de P.G. Wodehouse et de Karen Blixen. Calvino lui enverra copie de sa lettre le 28 octobre.

3. Paolo Milano (1904-1988), critique et journaliste littéraire. Il a tenu la chronique littéraire de L’Espresso pendant plus de trente ans dans les années 1950 et 1980 avec une attention particulière pour la littérature nord-américaine. Émigré aux États-Unis à cause des lois raciales, il avait vécu une quinzaine d’années à New York. Voir L. Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti. Saggio su Paolo Milano, Bulzoni, 2000.

4. À quoi on ajouterait volontiers que le mot « passage » en anglais, en italien ou en français peut aussi signifier « traversée en mer », sens attesté depuis le XIIe siècle.

5. Ce roman d’Alan Sillitoe (1928-2010) avait été traduit en français sous le titre Samedi soir dimanche matin par Henri Delgove en 1961 (Le Seuil).

6. James Purdy, Malcolm, traduit de l’anglais par Marie Canavaggia, Gallimard, 1961.

7. Traditionnellement, dans les livres italiens, le rabat comporte un certain nombre d’indications (résumé, avis critiques) que les éditeurs français réservent à la quatrième de couverture.
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218. À EVA MAMELI CALVINO – SAN REMO



La Havane 27 janvier 64











Chère maman,



cet après-midi je suis allé à Santiago de las Vegas. C’était beau et émouvant. J’avais demandé à la Casa de las Américas, il y a déjà plusieurs jours, d’appeler M. Roig, pour qu’on lui annonce ma visite. Roig ne peut pas parler au téléphone, car il est sourd, mais il avait été immédiatement prévenu par Beba, qui est la fille (j’espère ne pas me tromper avec tous ces noms) de Luis Gonzales, et Roig en a été ému et heureux, et il voulait que je vienne le voir aussitôt, mais ensuite il a préféré qu’on fixe ma visite en semaine, pour qu’on puisse voir la Station en train de fonctionner. Nous y sommes allés aujourd’hui lundi, Chichita 1 et moi, avec une fille de la Casa de las Américas. Roig se tenait sur le seuil du bâtiment principal de la Station, où il m’attendait depuis une demi-heure déjà. Il a 86 ans et tout le monde le considère comme el gran sabio de Cuba* [le grand sage de Cuba] ; son 85e anniversaire a été l’occasion d’une célébration nationale solennelle, avec l’intervention de Fidel. Il est très en forme, il m’a accompagné partout dans la Station, il est juste un peu dur d’oreille et a un tout petit peu de mal à descendre les escaliers. Une personne d’une grande humanité, calme, qui respire la sérénité et la gentillesse, mais aussi la fermeté et l’énergie, par son attitude et par la passion avec laquelle il fait voir les plantes. Il a aussitôt demandé de tes nouvelles – comme tous ceux qui t’ont connue, du reste –, et avant mon départ il veut me donner des graines pour toi et la nouvelle édition du Diccionario botánico. Il m’a immédiatement emmené voir l’endroit où se trouvait notre maison (que le cyclone de 1926 a détruite), à côté de la longue avenue de palma real*, plantée par Calvino. (C’est là un terme de référence quelque peu légendaire : à chaque instant, j’entendais dire : « planté par Calvino », « construit par Calvino », « introduit par Calvino ».) Là où se dressait autrefois notre maison et la rangée de constructions contiguës, il y a maintenant un pré et la masse imposante d’une Congea tomentosa, un buisson interminablement haut de fleurs couleur lilas. Plus loin existe encore la construction dite du Club. Les bâtiments de la Station, en dur, occupent – me semble-t-il comprendre – l’espace qu’ils occupaient autrefois, avec un grand patio au milieu. Pour m’accueillir il y avait, en plus de Juan Roig et de Beba, l’ingénieur Julian Acuña, qui à votre époque était un étudiant que papa avait choisi pour l’initier au travail scientifique et qui a travaillé avec toi ; aujourd’hui – me dit-on – il est, juste après Roig, l’une des personnalités les plus importantes de la culture cubaine. Il y avait aussi Adela Fortun (la veuve de Fortun, me semble-t-il), Sotero, la fille d’Agustín Casada (j’espère ne pas me perdre dans les notes que j’ai prises à la hâte sur le moment), l’analyste du Departamento de Botánica Teodoro Cabrera. J’ai été accompagné tout au long de ma visite par les personnes suivantes : Roig, Acuña, l’enthousiaste Beba qui était venue avec un album de vieilles photos ; et ils se sont aussitôt mis à parler de la surprise qu’ils voulaient faire au Cubano, et c’est comme ça qu’a commencé à se profiler ce personnage légendaire, El Cubano, votre personne de confiance absolue, et ils m’ont montré des photos d’El Cubano quand il était jeune ; et tous de me préparer à la rencontre avec ce personnage mythique. Là-dessus, de vieux ouvriers se sont approchés de nous : Rafael Amador, un type marrant de mulâtre ou d’indio que papa avait embauché à la Station et qui est allé préparer un bouquet de fleurs tropicales magnifiques, en rappelant que c’est ce que faisait papa quand des dames venaient visiter la Station, l’ouvrier Juan Casada, l’ouvrier José. Nous faisions le tour de tous les anciens de la Station : le vieux Santamaria, très sympathique et marrant, nous l’avons trouvé en train de se raser, les joues couvertes de savon. Tout le monde, en nommant papa, s’exclamait : « Sacramento ! » Roig dit que papa exprimait tout en n’utilisant que deux mots, « sacramento ! » [sacrebleu !] et « macché ! » [allons donc !], parce qu’il les employait dans le sens de l’enthousiasme aussi bien que de la dépréciation. Tout le monde se souvient de toi et te passe le bonjour : en tout premier lieu, ils m’ont emmené voir l’herbarium, qui s’est beaucoup agrandi depuis l’époque où tu y travaillais : il compte maintenant 150 000 spécimens. La Flora de Cuba est pratiquement terminée. Ensuite nous sommes remontés en voiture pour rejoindre l’endroit où travaille El Cubano, auquel ils n’avaient rien dit, pour qu’il ne s’agite pas trop. El Cubano, qui ne savait ni lire ni écrire quand il a commencé à travailler avec papa, mais qui était célèbre pour sa mémoire extraordinaire, travaille à des tas de choses, je ne sais pas au juste combien, dont l’essence de vanille, que papa avait commencé à cultiver à la Station et qui pousse tout autour de cette petite maison ou atelier ou pépinière au bout du champ où il passe ses journées. Ils l’ont appelé, il est sorti, Beba lui a demandé de se préparer à une grosse surprise et de deviner qui j’étais. Et elle a fait semblant de tirer sur son bouc en disant : « Sacramento ! » Et aussitôt El Cubano a lancé : « Calvino ! », ou plutôt : « Carbino ! » et il a compris. « El hijo de Carbino ! » [Le fils de Carbino !] C’est un vieillard magnifique, au doux visage rieur d’indio, l’air très serein comme tout le monde à la Station. Il était tellement ému et surpris qu’il ne savait pas quoi dire ; il s’est mis à me montrer les plantes introduites par papa et des flacons d’essence de vanille. Ensuite il a voulu que nous allions chez lui voir sa femme, qui m’avait connu enfant, et il est monté en voiture avec nous. La vieille maisonnette où habite El Cubano se trouve en un endroit où le champ est plus dense de végétation et de fruits, avec un enclos où sont cultivées des roses. La vieille Rita, quand elle a su que j’étais el hijo de Carbino y de Eva [le fils de Carbino et d’Eva], s’est mise à alterner les « Sacramento ! », les « Alabado ! » [loué (soit-il)] et les « María Virgen ! ». Tout le monde me demande aussi des nouvelles de Flori, certains se rappelaient même son prénom, bref, ils n’ont jamais cessé de penser à la vie de notre famille. La vieille Rita est très dévote, surtout à sainte Barbara et à saint Lazare, et chaque coin de leurs trois pièces est occupé par un petit autel chargé de statuettes et de saints et de lampes et de fleurs et d’offrandes votives diverses : une inimaginable profusion d’objets de culte pagano-catholiques ; et la poupée et le berceau et les jouets d’une fille morte il y a vingt-cinq ans. En somme, une maison cubaine de campagne qu’on ne saurait imaginer plus typique, où tout a des couleurs extrêmement vives, comme la flore au milieu de laquelle la maison est plongée. El Cubano m’a fait boire du vin de carambole, il nous a emmenés voir la plante (Averrhoa carambola) et nous a donné deux gros fruits jaunes ; et il nous a emmenés voir la plante du cacao, et les orchidées qui poussent sur les arbres. Après avoir raccompagné El Cubano sur son lieu de travail, Roig et Acuña m’ont emmené voir d’autres plantes : le litchi, le dracéna, le pochote, la Bixa orellana aux fruits rouges veloutés, l’Holmskioldia sanguinea aux petites fleurs très compliquées. Les plantes auxquelles Roig tient le plus sont deux spécimens, mâle et femelle, de bonete (Jacaratia mexicana), qui est une sorte de fruta boba. (Cette fruta boba, ou papaye, j’en vois depuis que je suis arrivé et j’en mange et j’en bois souvent.) Dans le pré où se trouvait autrefois notre maison pousse spontanément une plante chinoise aux petites fleurs blanches (la sensina, ou un nom approchant), arrivée ici mystérieusement, peut-être grâce à des graines mélangées à d’autres semences. Nous avons ensuite accompagné Roig jusqu’à la porte de chez lui dans le pueblo. Après quoi l’inépuisable Beba a encore voulu que nous allions rendre visite à sa mère, qui m’a tenu dans ses bras quand j’étais enfant (son père est mort il y a deux ans). Cette Beba a cinq ans de plus que moi et elle a grandi et a toujours vécu à la Station. Sa mère aussi, à grand renfort d’« Ave María ! » et de « Sainte mère de Dieu ! » enthousiastes, se souvenait de toi et de papa. Là encore, la maison était pleine de saints et de madones et de petits autels. Puis Beba est allée cueillir des torrancas.

Cette lettre est entièrement dédiée au retour au pays natal. Je te raconterai d’autres choses sur Cuba dans une autre lettre.

Abrazos y besos

Italo

Si tu veux m’envoyer un câble, adresse-le toujours à la Casa de las Américas car nous allons peut-être changer d’hôtel. Dans 7 ou 8 jours nous partirons pour Oriente.

1. Surnom d’Esther Judith Singer, que Calvino s’apprête à épouser.
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[Turin, 1964]











Cher Boselli,



ce que je veux t’écrire n’est pas tant mon avis sur l’étude que tu as eu la gentillesse de consacrer au langage de mon récit Le nuage de smog (Nuova corrente, no 28/29, 1963) qu’une série de réflexions sur la critique stylistique que ton article m’inspire. Considère que je n’ai aucune préparation théorique sur le sujet et que mes notes ne sont donc dictées que par un bon sens empirique qui pourrait bien être méthodologiquement périlleux, et par l’expérience toute particulière et subjective qu’on peut avoir d’un texte lorsqu’on l’a soi-même écrit.

J’ai écrit Le nuage de smog il y a maintenant six ans, mais le fait d’avoir relu ce récit récemment, et avec une grande attention, pour revoir la version française avec mon traducteur, va m’aider. Ça n’a pas été un travail facile. Toutes les langues humaines ont quelque chose en commun, même le finnois et le bantou, mais il en est deux entre lesquelles on ne peut établir absolument aucune équivalence : l’italien et le français. Ce qui est pensé en italien ne peut d’aucune façon être dit en français : il faut le repenser à nouveaux frais, dans une formulation qui, inévitablement, ne pourra pas accueillir tous les sens de l’original ou qui en accueillera d’autres, que l’italien ne prévoyait pas. Cette expérience m’a donné l’occasion de lire vraiment ce que j’avais écrit, pour comprendre l’intention de chaque tour syntaxique et de chaque choix lexical, et pour déterminer enfin si ma manière d’écrire possède ou pas un fil, une nécessité, un sens. Après avoir travaillé quelques semaines dans cette optique sur un certain nombre de mes récits, je suis parvenu à savoir beaucoup de choses sur la façon dont j’écris : il y a du pour et du contre. Naturellement, ce n’est pas moi qui te dirai ce qu’il en est : il ne m’appartient pas de souffler leurs répliques aux critiques. Mais aujourd’hui, « fort de cette expérience », comme on dit, je tâcherai d’en tirer quelques réflexions générales utiles à notre propos.

Ton étude commence par la liste d’une série d’éléments stylistiques qu’on trouve dans Le nuage de smog. D’abord, quand on propose ce genre d’analyse, il me semble qu’il faudrait établir pour chaque élément le territoire où on le rencontre, autrement dit établir s’il est :

propre à l’œuvre qu’on examine ;

ou bien propre à l’auteur dans l’ensemble de son œuvre ;

ou caractéristique de toute une école, tendance ou saison littéraire ;

ou repérable dans toute la littérature de telle époque et de tel pays.

Par exemple, il est clair qu’en désignant comme premier élément stylistique de mon récit le « respect des règles de la syntaxe traditionnelle », tu ne dis rien de caractérisant, du moment que la syntaxe, tous ceux qui sont allés au collège l’ont étudiée, et que tout le monde, tous les jours, lit des livres et des journaux écrits, bon an mal an, selon cette syntaxe-là. Concrètement, ce que tu veux dire, c’est que je ne pratique pas l’écriture automatique ou le stream of consciousness*, manières d’écrire fort rares en Italie, du moins en 1958, à la date où j’ai écrit ce texte. Mais commençons par lire le récit. Première phrase : « C’est dans un de ces moments où rien, ce qui s’appelle rien, n’avait d’importance pour moi que je vins m’établir dans cette ville 1. » Tu vois que s’ouvre ici d’emblée tout un discours sur ce qu’on entend par syntaxe traditionnelle dans la littérature italienne du XXe siècle, un discours pétri d’histoire et de références que ce premier échantillon de construction syntaxique esquisse d’emblée.

Mais voyons le deuxième élément de ta liste : « utilisation d’un lexique plutôt pauvre et sans fioritures, choisi en tout cas parmi le moins littéraire ». Tu touches ici un point important, car le choix du « pauvre et sans fioritures », du « moins littéraire », concernant le lexique, et même l’ensemble des moyens d’expression, le ton – comme tu le dis plus loin – « humble » [dimesso], de « grisaille » et de « misère » [squallore] caractérisent – programmatiquement, dirais-je – une vaste région de la littérature italienne contemporaine. Ce serait d’ailleurs un sujet magnifique pour un essai : Le ton « gris » dans la littérature italienne contemporaine, qui, à partir de l’étude stylistique, glisserait vers le plan de l’imagination, et à partir de là vers la tonalité psychologique et l’engagement moral. Bien évidemment, un essai de ce genre trouverait ses exemples les plus voyants et les plus péremptoires chez Moravia, et devrait même définir les frontières d’un « moravisme » qui n’a encore jamais été recensé par nos cadastres littéraires. Et il lui faudrait, d’autre part, situer la grisaille différente des Toscans, plaçant la rigueur de Bilenchi en position clef, et juste après celle de Cassola (je me rappelle un excellent petit essai de Bassani, il y a des années, sur le langage gris, « de cheminot », de Cassola). Et il resterait à définir d’autres poétiques de langage réducteur tout aussi extrêmes : celle de Ginzburg, par exemple. Ce n’est que lorsque tu auras mis en place cette géographie du style gris, et que tu l’auras située par rapport à, par exemple, la bigarrure dialectale, envisagée selon les deux directions opposées du dialecte comme squelette de la langue (de Verga à Pavese) et du plurilinguisme (de la Scapigliatura 2 au « gaddisme 3 »), et que tu auras vu quelles relations il peut y avoir entre l’aire grise et ces tendances qui, au fond, sont aujourd’hui les plus colorées ; ce n’est que lorsque tu auras décidé dans quelle zone il convient de ranger par exemple l’écriture de Bassani (sa façon d’englober les expressions les plus rebattues du langage « bourgeois » dans une espèce de fausset continu au second plan par rapport à l’écriture « haute » du fil du discours, fausset qui, à sa façon, pourrait être une autre manière de bigarrure), et avant cela l’écriture de Soldati ; ce n’est que lorsque tu auras parfaitement défini les termes à employer, et la région, et les principes généraux, que tu pourras en venir à l’examen de mon cas particulier.

Par conséquent, je serais d’avis de scinder l’énonciation du deuxième élément en trois propositions :



	a) il existe une vaste région de la littérature italienne dont l’idéal stylistique se tourne vers un langage pauvre et sans fioritures ;


	b) Calvino est dans l’ensemble de son œuvre éloigné ou étranger à ce type de poétique (exemples) ;


	c) dans le récit Le nuage de smog il semble au contraire s’en rapprocher. Comment ?




Et là, l’analyse du texte en question peut commencer, c’est-à-dire l’examen et la classification des divers choix lexicaux et stylistiques.

Plus haut nous avons déjà cité la phrase, très parlée et pétrie d’idiotismes, qui ouvre le récit. Plus loin, on trouve l’expression : « les nerfs à vif » [il nervoso]. Si nous sommes partis du paradigme de – mettons – Moravia, nous nous apercevons qu’avec ces exemples nous sommes déjà sensiblement ailleurs, du point de vue de la caractérisation et de la couleur : nous sommes déjà davantage vers Pavese. Et une phrase comme celle-ci, dans les premières lignes : « Pour qui vient juste de débarquer du train, c’est connu, la ville entière est une gare », rappelle certaines images axiomatiques, à courte portée, qui étaient propres à Pavese.

Mais dès la troisième ligne on trouve une proposition comme : « La stabilité était bien le dernier de mes soucis », qui nous emmène vers un ton plus soutenu, réflexif ; et dans les lignes suivantes nous trouvons : « mouvant » [fluido], « stabilité intérieure », « moroses » [squallide], « disloqué » [frantumato], autrement dit on se dirige de plus en plus vers un lexique critique, littéraire.

Il me semble que la seule option est de recourir à une formule de ce genre (qui vaut – je crois – pour nombre de mes récits mais probablement aussi pour une multitude d’autres auteurs qui n’ont rien à voir avec moi) : un style soutenu, avec une souplesse qui lui permet d’atteindre des pointes de langage plus élevé, lyrique ou essayiste, sans en altérer la cohérence, en jouant de la pédale de la langue parlée et de l’idiotisme, dont la fonction (intentionnelle, sans aucun doute) est de signifier une certaine désinvolture, de marquer un contraste.

Dans une formule de ce genre, tu peux faire entrer une phrase comme celle-ci, qui me semble être un échantillon assez représentatif : « Un travail nouveau, une ville inconnue : avec quelques années en moins, un peu plus de confiance dans la vie, j’eusse été plein d’élan, heureux comme un roi. » Au fond, toute l’analyse pourrait se limiter à cette phrase : il y a là presque tous les mouvements possibles des divers plans linguistiques mis en œuvre dans le récit.

À ce stade, je ne me contenterais plus de prélever des expressions éparses, où se confondent des éléments de choix conscient, de choix inconscient et de parfait non-choix. (Peut-être ont-ils tous une égale importance pour le critique, mais moi, ça me fait drôle de te voir mettre avec le même zèle sous la lentille de ton microscope des particules auxquelles j’ai eu la prétention de confier les trésors les plus secrets de l’expression et des particules où je n’ai mis aucune intention expressive, qui sont là uniquement parce que je voulais dire telle chose et rien d’autre.) Et je passerais à l’examen de blocs d’écriture plus accomplis et plus compacts, que j’appellerais des blocs « image-écriture », à savoir les segments les plus écrits, qu’ils soient courts ou longs.

Dans chacune de mes compositions, me semble-t-il, on remarque des parties plus écrites et des parties moins écrites, les unes où l’engagement de l’écriture est à son maximum et les autres qui sont comme des portions dessinées à côté de portions peintes. (De même que ça m’arrive à moi, cela arrive aussi, je crois, à tout le monde, sauf à Flaubert – mais même dans son cas, je n’en mettrais pas ma main au feu – et à Manzoni – mais là, c’est une autre affaire ; naturellement, ça n’a rien à voir avec la distinction que fait Croce entre poésie et structure, dans certains cas ça pourrait même être le contraire.)

La page n’est pas une surface uniforme en matière plastique, c’est la coupe d’un tronc, où l’on peut suivre le parcours des fibres, voir où elles font un nœud, d’où part une branche. Je crois que la tâche de la critique est aussi – et peut-être avant tout – d’observer ces différences dans l’écriture : là où il y a davantage de travail accumulé et là où il y en a moins.

Or dans ces parties plus écrites il y en a certaines que j’appelle écrites tout petit car en les écrivant (j’écris au stylo à plume) il se trouve que ma graphie devient minuscule, avec des o et des a sans trou au milieu, réduits à de petits points, et d’autres que j’appelle écrites en grand car ma graphie se fait plus ample, avec des o et des a où on pourrait enfiler un doigt.

Je dirais que celles qui sont écrites tout petit sont celles où je tends à la densité verbale, à la minutie descriptive. Par exemple : la description du nuage de smog (I racconti [p. 926 (392) 4]) ou la baie vitrée du bureau de l’ingénieur [p. 932-933 (399-400)] ou le réveillon qui devient image de destruction [p. 942 (411)] ou la brasserie en contraste avec le brouillard à l’extérieur [p. 922 (387-389)]. En examinant ces points, tu verras que, question densité verbale, effort de précision lexicale, etc. etc., on est on ne peut plus loin de la définition, etc. etc. Et toute cette minutie, etc. etc. tend à configurer (comme du reste dans des cas semblables dans d’autres livres de Calvino, etc. etc.) non pas tant des images que des espèces de visions abstraites ou plus exactement, etc. etc.

En somme, à toi de te débrouiller, ce n’est pas à moi de m’en occuper, la seule chose que je peux te dire c’est que je soupçonne que c’est dans cette direction, précisément par l’examen de l’écriture, qu’on peut parvenir à comprendre quelque chose du sens ultime de ce que j’écris, s’il existe.

Les parties écrites en grand, en revanche, sont celles qui tendent à la raréfaction verbale. Par exemple des paysages extrêmement brefs, presque des vers : « C’était l’automne ; les arbres se doraient » (p. [355 (895)], que tu cites aussi).

Il y a aussi beaucoup de brefs paysages du même genre dans les récits de la série Les amours difficiles, stylistiquement et conceptuellement très proches du Nuage, et ce sont les points qui m’ont donné le plus de fil à retordre pour la traduction française, parce qu’une fois traduits ça ne donne rien. Et là, moi, avec mon traducteur, pour lui expliquer ce que j’avais voulu faire, je me mettais à citer Leopardi, « et dans le val soudain brille le fleuve 5 », à improviser des conférences sur la parole dans la poésie italienne à partir de Dante et Pétrarque ; autant de choses qu’on arrive à dire tant qu’on est à Paris, mais quand on rentre en Italie on n’a plus le culot qu’il faudrait.

Bref, voici la piste qu’on pourrait suivre : le grand filon de la raréfaction verbale dans le XXe siècle italien – poésie et prose – traverse aussi d’une façon ou d’une autre ce que j’ai écrit. Dans les récits que nous examinons celui-ci s’accompagne d’un – et contraste avec un – élément opposé, de densité verbale. Quelle proportion y a-t-il de ceci et quelle proportion de cela ? Que signifie cet héritage ? Je ne sais pas ; mais ça me semble une question stylistico-historique pertinente.

Revenons maintenant à notre point de départ : le pauvre, le dépouillé, le sordide, la grisaille. Où les met-on ? On les met, me semble-t-il, comme contenu objectif (objectif et psychologique) que le protagoniste (ou le je poétique, ou l’auteur dans sa projection narrative) veut choisir, veut garder sans cesse sous les yeux, veut identifier avec lui-même, mais (et le thème est donné dès les premières lignes) au moyen d’un acte de volonté, d’un choix. La preuve en est, justement, le langage qui, à la description de cette grisaille, etc. etc., applique une gamme, etc. etc.

Quel est le signe le plus évident de cette situation ? C’est l’emploi fréquent (que tu remarques toi aussi) des mots « gris », « morose » [squallido], « grisaille », « morosité » [squallore]. Dans un langage gris et morose, on ne peut pas utiliser les mots gris et morose, car alors il s’agit d’un langage qui évalue de l’extérieur la grisaille et la morosité. (Dans un langage gris, on ne peut employer le mot « gris » que pour dire d’un habit gris qu’il est gris ; quant à « morose » [squallido], c’est un mot recherché, docte, si on veut ne pas tenir compte de sa fortune journalistique et bourgeoise, récente et galvaudée.)

Sur le plan du contenu également, si, pour représenter un thème gris et morose, un écrivain utilise les mots « gris » et « morose », il est clair que c’est un écrivain au rabais, c’est-à-dire quelqu’un qui nomme au lieu de représenter. Et alors ? Alors, soit je suis un écrivain au rabais, soit ce n’était pas ça mon thème. Et ça pouvait être quoi, mon thème ? Ça pouvait être non pas la « grisaille » (si on veut continuer de l’appeler ainsi), mais le rapport à la « grisaille ».

Ainsi, de la définition du langage, tu peux passer à la définition du contenu du récit. Mais de façon plus globale, sans demander à chaque fois confirmation du signifiant au signifié. Nous avons donc non pas tant un récit à proprement parler (parce qu’il n’y a pas d’histoire, de cet homme on ne dit pas – et ça ne nous intéresse pas – ce qui lui est arrivé avant, pour l’amener à choisir – semble-t-il – cette vie et cette attitude-là, probablement en opposition à une autre vie et à une autre attitude qui n’apparaissent pas, et d’ailleurs on n’arrive pas non plus à retracer son histoire par la suite, hormis dans les petites vicissitudes de son emploi dont on sait déjà que ça ne pèse rien), qu’une narration lyrico-symbolique du rapport d’un homme avec une réalité (historico-socio-existentielle, etc.) qui culmine dans l’image du nuage de smog (à toi de la définir comme tu veux), et en même temps un échantillonnage d’autres types possibles de rapport : l’ingénieur, le collègue, l’amie, la loueuse, le syndicaliste. (Pour cette structure aussi tu pourras trouver une série de références dans d’autres de mes récits qui sont construits comme ça : au centre une relation ax donnée comme exemplaire, et autour un éventail ou échantillonnage de relations bx, cx, dx, etc.)

Le tout accompagné d’incessantes esquisses de discussion intérieure. (Voilà dans quel sens tu peux développer le thème du récit essayiste que tu as touché au début.) De temps en temps affleure le langage essayiste (là tu peux abondamment citer) : peut-être y a-t-il, dissimulé au sein du récit, un essai, mais entièrement effacé, et il n’en reste que des résidus émiettés, et les dialogues à contenu – qui auraient pu être éventuellement des dialogues philosophiques – ont été effacés eux aussi [p. 939-940 (407-408)] ; [p. 943-944 (411-413)] et on ne peut plus en lire que l’ombre de quelques mots sous les coups de la gomme.

Se pose alors la question de la valeur poétique que peut avoir un récit renvoyant sa signification à un essai qui cependant demeure dissimulé. Est-ce un récit raté ? Raté en raison d’une poétique définie de manière confuse, hésitante ? Quelle valeur poétique peut avoir la simple abrasion de la dimension essayiste qui devait pourtant faire fonction d’étai d’un tissu d’images ? Mais cette dimension essayiste est-elle juste abrasée ou est-elle contrecarrée par un mouvement actif d’écriture qui peut, ça oui, constituer un motif poétique, en soi ou par le contraste qu’il provoque ? C’est ici que tu peux, en tant que critique stylistique, mettre en branle toute une série d’outils : citations de la façon dont advient sur le plan du langage une intervention réductrice, mesurée mais continue, maniant la sous-évaluation, l’understatement*, l’ironie, le comique. Dans le but de frapper quoi ? Le personnage du je lui-même, c’est-à-dire la conscience intellectuelle du récit, c’est-à-dire l’hypothèse paradoxale consistant à assumer le positif comme négatif, laquelle est ainsi continuellement proposée et démontée.

Nous pourrions maintenant nous mettre à appliquer cette même méthode à la troisième de tes observations, celle sur les adjectifs. Tu m’attribues une « adjectivation dépouillée et essentielle », ce qui serait l’idéal stylistique de toute la littérature italienne – peut-on dire – après D’Annunzio. Et bien sûr, ce serait très bien que tu aies raison. Mais cette histoire d’adjectifs, c’est quelque chose qui me tient tellement à cœur que si je me mets à en parler, je suis parti pour écrire dix pages. Mieux vaut que je me réserve pour une autre occasion : il y a longtemps que je veux démontrer que les maux de la prose italienne viennent de ce que le sens décisif de la phrase est renvoyé sans cesse sur les adjectifs, tandis que les substantifs et les verbes deviennent de plus en plus vagues et moins empreints de signification. Cela ôte à la prose toute espèce de robustesse : on ne représente pas le monde, on en fait un compte rendu. Mais cette polémique sera dirigée y compris contre moi-même car, là non plus, les choses ne filent pas aussi droit que tu le dis. Il suffit d’ouvrir au hasard : p. 358 [897], « mon regard triomphant, mon regard triomphant et désespéré ». La précision psychologique repose sur l’adjectif, ou plutôt sur le contraste rebattu entre deux adjectifs de signe opposé ! À la page suivante, « une tristesse nasale, résignée ». Est-ce mal écrit ? Non, l’ennui c’est que c’est très bien écrit, je ne crois pas qu’on puisse trouver de meilleurs adjectifs que ceux-là, et pourtant je préférerais savoir écrire sans.

Ça suffit, je m’arrête là : il me semble avoir suffisamment illustré ce que je voulais te dire de l’analyse stylistique, à savoir au fond ceci : je voudrais que derrière chaque affirmation il y ait une mise en situation historique du phénomène. Je ne suis pas un méthodologiste mais je ne crois pas être en train de commettre un crime d’instigation à l’éclectisme. Il me semble qu’en faisant ça, tu peux t’en tenir systématiquement aux textes, c’est-à-dire à un matériau homogène, alors que si tu vas chercher des confirmations dans les essais théoriques de l’auteur l’opération me semble méthodologiquement plus factice. Une fois que tu auras tiré tes conclusions sur l’examen du matériau linguistique, tu pourras – à titre de curiosité, pour clore ton étude, ou en note – comparer les résultats avec les idées exprimées par l’auteur dans ses déclarations de poétique ou d’esthétique. Et ceci dans l’intention :

soit de le trouver en contradiction avec lui-même, ce qui est toujours plus amusant et plus conforme à ta tâche de vérification expérimentale ;

soit de le trouver parfaitement cohérent avec lui-même, ce dont tu me crédites, chose qui m’emplit de satisfaction mais aussi de stupeur, vu que chaque fois que j’écris un récit je me garde bien de songer à mes essais et que chaque fois que j’écris un essai je me garde bien de songer à mes récits.

Cette fois j’ai fait une exception à la règle, profitant de la patiente attention que tu consacres à mes pages, ce dont je te remercie encore.

Italo Calvino

1. Italo Calvino, Le nuage de smog, trad. Maurice Javion, in Romans, nouvelles et autres récits, II, op. cit., p. 352.

2. Voir Lettre 19, n. 3.

3. Tendance ou « manière » littéraire inspirée de l’œuvre de Carlo Emilio Gadda, dont plusieurs livres (tout particulièrement L’affreux pastis de la rue des Merles) brassent avec l’italien divers dialectes et langues.

4. La première indication renvoie à l’édition italienne : Italo Calvino, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, I, Mondadori, « I Meridiani », 1991. La seconde à la traduction française, in Romans, nouvelles et autres récits, II, op. cit.

5. Giacomo Leopardi, « Le calme après l’orage », in Canti/Chants, op. cit., p. 175.

220. À RENATO NOCITO – MILAN



Turin, 24 avril 1964











Cher Renato et vous tous, chers amis de la classe de seconda media 1,



j’ai reçu votre lettre qui m’a fait très plaisir parce que le baron Cosimo de Rondò est toujours heureux lorsqu’il trouve d’autres jeunes gens qui aiment grimper aux arbres.

Mais faites attention à ça : Alessandro Manzoni, à part le fait que c’est un auteur bien plus sérieux que moi, a écrit un livre qu’il est bon de ne pas laisser tomber : plus on le lit jeune, plus il nous tiendra compagnie toute notre vie 2. Et il n’a vraiment rien d’ennuyeux : il a des chapitres extrêmement amusants, et d’une qualité d’écriture indépassable, et d’autres chapitres qui peuvent paraître ennuyeux et qu’en général on saute, mais ensuite, au fil des années, on a l’idée de les lire et alors on les trouve splendides.

Bref, Les fiancés est un livre que vous continuerez d’avoir avec vous : pour l’aimer, vous disputer avec lui, peut-être même le détester. Le baron perché, va savoir ! On ne peut pas encore dire combien de temps il va tenir : il a été écrit il n’y a que quelques années (même pas sept) et n’a donc pas encore pu être soumis à l’« épreuve du temps », celle qui sert à distinguer les livres qui sur le coup divertissent mais qu’on oublie bientôt des livres qui – pour des raisons complexes et souvent mystérieuses –, pour autant qu’ils vieillissent, ont toujours quelque chose à dire, à toutes les époques et à toutes les générations.

Pour lors, je sais que mon livre vous plaît et vous amuse : la lettre de l’excellent Renato me le prouve, et c’est pour moi une satisfaction immense, et c’est moi qui dois vous remercier, de m’avoir donné cette joie. Un remerciement chaleureux à votre professeur ou professeure qui a choisi de vous donner mon livre à lire. Et mille mercis à la sœur de Renato qui a tapé la lettre à la machine.

Avec mon amitié

1. Deuxième année de ce qu’on appelle en France le collège. Quant à l’âge des élèves concernés, cela correspond donc à la 5e.

2. Les élèves auxquels Calvino s’adresse lui avaient fait part de « leur immense plaisir de voir remplacer Les fiancés comme livre au programme d’italien par Le baron perché ».



221. À NORBERTO BOBBIO – TURIN



Turin, 28 avril 1964











Cher Bobbio,



eh bien oui, je suis un réformiste 1. Ou plus précisément : je crois qu’aujourd’hui (et aujourd’hui seulement, peut-être) on peut commencer à envisager un réformisme qui ne soit pas susceptible de tomber dans le piège maintes fois dénoncé par la polémique révolutionnaire, à savoir son absorption dans le système de la classe dominante. Pour déjouer un tel piège, ce réformisme doit pouvoir compter sur la force du mouvement ouvrier international, cette force, autrement dit, qui pourrait bien, à tout moment, être jetée dans le jeu « catastrophique », pression révolutionnaire des masses et stratégie des États à orientation révolutionnaire. En d’autres termes, pour le dire simplement, le réformisme ne réussira que si ce sont les communistes qui le guident. Ils n’en sont pas encore capables : contraints de se mouvoir dans cette direction, ils le font maladroitement ; et d’autre part, le problème n’est pas seulement de choisir une ligne mais de faire en sorte que le choix d’une ligne n’implique pas la perte de tout le reste.

En somme, mon souci est que cette ligne ne fasse pas qu’on oublie la valeur universelle de l’antithèse ouvrière telle que l’a proposée le marxisme. (Et ce souci ne fait que croître depuis qu’un porte-parole aussi influent qu’élémentaire s’est mis à théoriser le socialisme du goulag 2.) Bref, je voudrais sauver la chèvre de l’universalisme prolétaire et les choux de la rationalité historique et technique : les deux bouts d’un humanisme idéal qui paraissent actuellement plus inconciliables que jamais.

Dès lors, la formule que tu déduis de mon écrit : une classe ouvrière qui ne soit plus « antithèse » mais « médiation », est légitime, et même suggestive ; mais j’ai des réticences à l’employer, car je redoute qu’elle ne me fasse perdre de vue la tension vers l’objectif universel.

Voilà, j’ai fait le point sur ma situation idéologico-politique à ce jour. Si je ne saurais la déclarer en des termes plus péremptoirement rigoureux, je ne crois pas que cela soit uniquement ma faute, c’est aussi celle des données objectives que je tente de mettre en ordre (avant tout pour essayer de mettre mes propres idées au clair).

Je te remercie grandement de ta lettre qui est le commentaire le plus pertinent que j’aie eu sur mon écrit. Une salutation cordiale

bien à toi, Italo Calvino

1. Après la lecture de « L’antithèse ouvrière » – essai faisant partie du recueil Una pietra sopra (Tourner la page, op. cit.) –, Norberto Bobbio avait écrit à Calvino pour lui assigner cette position.

2. À savoir Nikita Khrouchtchev, à l’époque premier secrétaire du PCUS et chef du gouvernement de l’URSS.

222. À DESPINA MLADOVEANU – BUCAREST



Turin, 8 juin 1964











Chère Madame Mladoveanu 1,



j’en viens immédiatement à la question des noms propres dans Le chevalier inexistant.

Ce sont des noms de la tradition épique chevaleresque : beaucoup de noms appartiennent au cycle des paladins de France, tels qu’ils étaient italianisés dans les poèmes épiques populaires à partir du XIIIe siècle, jusqu’aux reprises littéraires du XVIe (Boiardo, l’Arioste). Ces noms ne sont pas seulement les plus connus des héros ariostesques (Bradamante, Roland, Astolphe, Renaud de Montauban, Guyon le Farouche) mais aussi : Salomon de Bretagne, Olivier, Bernard de Montpellier, Sansonnet, Dudon, et ainsi de suite, tous les noms des chevaliers de Charlemagne ; ainsi que les noms des « ennemis » (mahométans, ou géants, ou autres créatures surnaturelles) : Fierabras, Montbrun, Galiferne, etc.

Durandal est le nom de la célèbre épée de Roland et Fusberte celui de la non moins célèbre épée d’Astolphe.

Roland et les chevaliers de Charlemagne ont en Italie une tradition peut-être plus forte qu’en France, car ils ont été, surtout au temps d’Andrea [da] Barberino (fin du XIVe siècle), les personnages de la grande littérature populaire et qu’ils ont de profondes racines dans le folklore. Dans la tradition populaire aussi bien que littéraire ces noms reviennent sous différentes formes : pour ma part, j’ai souvent choisi la variante la plus archaïque et la plus étrange. Ils n’ont pas de signification lexicale ; les raisons du choix des noms sont dans ce cas purement phonético-musicales. Le problème qui s’est posé à tous les traducteurs c’est comment les traduire, car du moment que le cycle carolingien est d’origine française, il n’y a pas de raison de donner aux noms des désinences italiennes (si ce n’est dans quelques cas, en hommage à l’Arioste). Je ne sais pas s’il y a eu dans la littérature roumaine une tradition épique du cycle carolingien comme chez nous : si tel est le cas, on peut chercher pour chaque nom celui qui lui correspond (dans les poèmes épiques il y a toujours des « listes » de guerriers). S’il n’existe pas de traductions roumaines anciennes de la Chanson de Roland* ou de romans épiques français, on peut revenir à la graphie française des noms. (Par exemple : « Rambaldi di Rossiglione » doit être traduit par Raimbault de Roussillon.)

Agilulfo [Agilulf 2] : ce n’est pas un nom de la tradition carolingienne, mais c’est un nom qui fait partie de l’histoire italienne, car c’était ainsi que s’appelait un célèbre roi lombard. Je suis d’avis de le laisser tel quel, avec une désinence roumaine.

Les prédicats d’Agilulf : c’est un peu un nonsense*, une ritournelle de mots saugrenus. Fez désigne la ville du Maroc : adoptez la graphie roumaine. Les autres noms de ville, je crois bien les avoir inventés : je ne me souviens pas s’il existe une ville espagnole du nom de Corbentraz, mais probablement que non. Sélimpie n’existe pas et Citérieure ne veut rien dire. Les « Autres » veut simplement dire les autres : par ironie envers ces ribambelles de patronymes nobiliaires.

Isoarre [Isoar] : nom arabe italianisé, je ne me souviens plus si je l’ai trouvé dans quelque poème ancien ou si je l’ai inventé.

Argalif : j’ai trouvé ça dans un poème du XIIIe siècle. C’est le grade d’un chef mahométan (calife).

Gurdulù [Gourdoulou] : c’est du son pur. Rendez-le au mieux quant à l’orthographe mais sans modifier le son de l’original.

Les autres noms de Gourdoulou : vaguement dialectaux pour les uns (Omobò [Homobon] pourrait venir d’Omobono, un ancien nom italien ; Martinzùl [Martinol] vient du prénom Martin avec le suffixe -zul qui est propre, me semble-t-il, à certains dialectes de Vénétie ; Paciasso [Pachasse] et Paciugo [Pachiche] sont des termes dialectaux, respectivement piémontais et ligure, pour « bourbier », « bouillasse » ; mais plus que le sens, c’est le son qui compte), vaguement arabes pour les autres (un arabe inventé).

San Colombano : c’est un saint très célèbre, fondateur d’un ordre religieux. Le voyage de saint Colomban est l’un des textes les plus curieux de tous les légendaires médiévaux.

Khar as-Sus : mots arabes que je crois avoir trouvés dans Les Mille et Une Nuits et qui sont traduits dans la réplique qui vient juste après.

Mushrik : même chose, mais je ne me rappelle plus ce que ça veut dire. Il faut laisser les mots arabes tels quels.

Sozo ! Mozo ! Escalvao ! [Dégueu ! Pouilleux ! Escalvao !] : c’est un vers tiré d’une complainte du XIIIe siècle, composée en grande partie d’insultes entre un Provençal et une Génoise. Laisser tel quel sans traduire.

Torrismondo di Cornovaglia [Torrismond de Cornouailles] : c’est un nom qui ne renvoie à rien de précis. La littérature de l’ère romane 3 est pleine de personnages qui s’appellent Torrismond.

Sofronia [Sophronie] : encore un nom chargé de tradition dans la littérature italienne, surtout parce que c’est un personnage du Tasse.

Curvaldia [Courvoisie] : nom imaginaire.

Dans Peur sur le sentier 4 :

Vedetta : c’est une coquille, pour Vendetta. (Je ne m’en suis rendu compte que parce que vous me l’avez fait remarquer.)

Vendetta [Vengeance 5], Pelle [Cuir], Serpe [Serpent], Guerriglia [Guérilla], Fegato [Bravoure] : ce sont des surnoms (ou plus exactement des « noms de bataille ») de maquisards.

Castagna, Perallo, Creppo etc. sont des noms de localités.

Dans Vol dans une pâtisserie :

Dritto [Madré] : surnom qui signifie malin, habile.

La mer de l’objectivité 6 a paru dans le Menabò no 2, complètement épuisé. Je regrette de ne même pas en avoir un exemplaire à vous envoyer.

Je n’ai pas reçu les Racconti italiani contemporanei. Peut-être le livre n’a-t-il pas encore eu le temps d’arriver.

Un très grand merci pour le Voyage avec les vaches 7.

Je serai toujours heureux de pouvoir vous être utile. Je vous adresse mes salutations les plus chaleureuses.

1. Dans une lettre du 8 mai 1964, Calvino lui avait écrit : « Je suis très content qu’en Roumanie on publie un recueil de mes récits et je vous suis très reconnaissant pour votre œuvre de traductrice. Vous avez certainement rencontré des points difficiles et obscurs : il y a de temps en temps dans mes textes des expressions dialectales qui n’existent pas dans les dictionnaires, des expressions pas très claires sur lesquelles tous les traducteurs se cassent la tête. Je vous serai reconnaissant si vous voulez bien me soumettre tous vos doutes. Pour les langues que je ne connais pas, c’est la seule façon dont je puisse aider les traducteurs. Et je ne considère comme bon traducteur que celui qui pose une multitude de questions à l’auteur. »

2. Nous donnons entre crochets, le cas échéant, la version française des noms telle qu’elle apparaît dans Le chevalier inexistant, trad. Martin Rueff, Gallimard, 2018.

3. On trouve ici dans le texte italien « letteratura romantica », soit « littérature romantique ». Il s’agit très probablement d’une coquille ; il semble autrement plus logique de lire (et de traduire) « letteratura romanica ».

4. Récit faisant partie, de même que Vol dans une pâtisserie dont il est question ensuite, du premier recueil de nouvelles publié par Calvino, Le corbeau vient le dernier (1949), op. cit.

5. Nous donnons entre crochets la version française de ces noms telle qu’elle apparaît dans la traduction visée à la note précédente.

6. Voir Lettre 192, n. 1.

7. « Un voyage avec les vaches », in Marcovaldo ou Les saisons en ville, trad. Martin Rueff, Gallimard, 2017.

223. À GIAN CARLO FERRETTI – MILAN



Turin, 12 novembre 1964











Cher Ferretti,



ton article m’a fait vraiment plaisir. Je suis content que tu me considères comme étant en dehors du « carrefour équivoque » : telles que les choses se présentent, la discussion actuelle sur la littérature italienne devient de plus en plus saugrenue.

La définition de la génération (ou « conscription littéraire ») à laquelle j’appartiens est exacte ; en tout cas, je m’y reconnais : le « vide culturel » que nous avons derrière nous, la position de chef de file posthume qu’a prise Giaime Pintor, et ainsi de suite.

Ta lecture a été des plus précises et en phase avec ton objet. Et tes interrogations finales – démentant mon pessimisme – sonnent à mes oreilles comme d’autant plus flatteuses.

Le problème de la nostalgie est un thème que j’aurais dû traiter dans la préface. Est-il juste d’être nostalgique de la Résistance ? Si on analyse ce que signifie cette nostalgie, et l’image fausse qu’elle finit par jeter sur cette période, il est juste de répondre non. Cela me fait plaisir que tu dises que j’ai « brûlé le moment le plus passivement nostalgique », mais tu as probablement raison aussi quand un peu plus loin tu dis que, dans ma préface, revient l’embûche moralistico-sentimentale de la nostalgie consolatrice.

Le fait est que depuis que j’ai publié cette préface-accordéon, je continue à penser à d’autres choses que j’aurais dû y mettre. Je sens que le processus pourtant déjà très tourmenté de sa rédaction n’est pas encore fini. Je pourrais en publier une édition augmentée, mais j’ai peur de devenir quelque peu obsessionnel.

Merci encore, une cordiale salutation

Bien à toi

Italo Calvino






1965

224. À MICHELE TONDO – BARI



Rome, 25 janvier 1965











Cher Tondo,



j’ai lu Itinerario di Cesare Pavese 1. J’ai eu pour la première fois la satisfaction de voir que mon travail de mise en ordre chronologique des poèmes de Pavese, et de datation de toutes ses œuvres, n’a pas été inutile. Quant à vous, vous avez le mérite d’avoir étudié, le premier, le déploiement de l’ensemble poétique-œuvre chez Pavese pour ainsi dire jour après jour. Votre méthode donne enfin sa pleine valorisation à chaque moment particulier, tout en mettant en lumière la façon dont l’œuvre de Pavese forme un tout organique, doté d’une rigoureuse logique interne. Je ne saurais vous dire combien j’apprécie une critique fondée, comme la vôtre, sur une lecture scrupuleuse du texte, et combien je suis fatigué des généralités que propose la critique « à livre fermé » qui continue de sévir en Italie.

Votre livre vient combler un vide dans la (jusqu’ici, hélas, tellement insuffisante) bibliographie pavésienne, car il restaure le lien entre le Pavese poète et le Pavese intellectuel, qu’une certaine critique (Moravia, Salinari) avait tranché, en même temps qu’il définit l’« engagement » historique de Pavese comme un fait intrinsèque à l’œuvre littéraire, qu’on ne saurait juger sur la base d’une évaluation du comportement politique en termes d’action (contre Lajolo), mais qui est au contraire historiquement utile en tant qu’il fait l’épreuve d’une impossibilité ; il remet (toujours contre Lajolo) à leur juste place les circonstances biographiques en rétablissant le canevas de la vie de Pavese dans son parcours d’écrivain ; il réaffirme en outre combien l’expérience créative de Pavese est unique, dictée comme elle est par une recherche esthético-moralo-existentielle certainement éloignée de tout souci de représentation naturaliste de la société (et là, il me semble que vous entrez en polémique avec Piccioni), mais aussi fondamentalement différente des autres cas de prose lyrico-moraliste du XXe siècle (à quoi Pampaloni a tendance à l’assimiler).

En somme, votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite.

Car nous aurions besoin aujourd’hui en étudiant Pavese de vérifier avant toute chose le sens de tous les termes les plus importants chez lui. Solitude. Que veut dire (pour Pavese, et pour nous) solitude ? Vous acceptez cette notion de solitude comme le concept-clef de tout le parcours pavésien, mais vous ne la définissez pas. On en dirait autant de maturité. Et construction ? De même, deux termes évidents en apparence comme campagne et ville devraient être analysés avec précision. (Pour ne rien dire de mythe, symbole, etc. : mais là, il faudrait une étude spécifique sur toute cette terminologie pavésienne qui se situe dans un réseau européen, entre D.H. Lawrence, Eliot, le Mann des romans bibliques – le seul Mann qui l’intéresse, cela me semble évident –, dans quelle mesure on peut faire figurer Pavese parmi les disciples de Jung, etc.)

Naturellement, ce n’est qu’une remarque que je fais à partir de votre étude, laquelle ne se proposait pas de mener ce genre de recherches : j’ai déjà eu plusieurs occasions d’observer que Pavese demeure une figure tellement solitaire (ce mot-clef revient, inévitablement) dans la culture de son temps, alors même qu’il est si chevillé à cette culture que, lorsqu’on se penche sur lui, on entre dans une espèce de tunnel et qu’il est suprêmement difficile de l’étudier à la fois du dedans et du dehors, de ne pas escamoter ses contacts avec le reste de la culture italienne et étrangère, le réseau des renvois et des confrontations avec ce qui s’écrivait autour de lui et avec ce qui s’est écrit ensuite.

Sur le thème : Pavese et la politique *1, je voudrais vous

envoyer quelque chose qui peut vous intéresser. Tandis que je préparais l’édition des poèmes, j’ai « monté » quelques-unes de mes notes sous la forme d’un propos synthétique, que j’ai ensuite destiné à une publication hors commerce. Si j’en trouve un exemplaire, je vous l’enverrai.

Le mois prochain sortira une édition des Dialogues avec Leucò, pour laquelle j’ai noté les dates de chaque dialogue, à partir des manuscrits. Vous verrez qu’ils vont tous de fin 45 (Rome) à début 47, et vous pourrez éliminer les doutes concernant ce chapitre.

Bien entendu, je pense que votre essai devrait être publié au plus vite. J’essaierai d’en parler à Einaudi, mais j’ai peur que la ligne que nous avons suivie jusqu’ici – éditer le plus grand nombre possible de textes de Pavese mais laisser publier ailleurs les livres sur
Pavese – continue de ne pas admettre d’exception. Pourtant, un jour ou l’autre, il faudra bien que nous fassions un livre sur Pavese. En tout cas, si ce n’est pas possible chez Einaudi, je veillerai à l’appuyer auprès d’un autre éditeur.

Je vous salue cordialement

Italo Calvino

*1. S’il est un thème sur lequel j’ai essayé de clarifier mes idées, c’est celui de Pavese et la politique. Votre étude revient sur la filiation entre Pavese et le Turin post-gobettien 2, l’école du professeur Monti 3, l’antifascisme. Tout cela est vrai. Mais on ne comprendra pas Pavese tant qu’on ne verra pas qu’il se définit, certes, par son appartenance à ce climat, mais en opposition à celui-ci. Au milieu de l’océan fasciste, dans la petite île du crocianisme 4 éthico-politique turinois, Pavese, c’est l’opposition antipolitique : telle est la situation de solitude « au carré » qui n’a pas encore été analysée. Qu’est-ce que Pavese doit au crocianisme de ses amis turinois ? Et qu’est-ce qui l’oppose à lui ? En étudiant ces rapports, nous verrons qu’au diagramme progressif de sa « connaissance » esthético-moralo-existentielle, tel que vous le tracez, s’en associe un autre qui monte et qui descend suivant la place plus ou moins grande (ou petite) qu’occupe la politique (le fait d’accepter le discours, qui lui est étranger, de la politique) dans le processus qui lui est propre. Et nous verrons alors qu’il existe des points d’aversion maximale envers la politique et l’histoire (dont un, probablement, au moment où il est condamné à l’exil intérieur [confino], ce qui suscite en lui la colère de s’être retrouvé embarqué là-dedans par la faute d’autrui ; et l’autre, surtout, de grande intensité, correspondant à la période de l’occupation allemande, au cours de laquelle – probablement en raison d’un ressentiment dû à l’impéritie des antifascistes durant les 45 jours 5 – il extrémise son antihistoricisme dans un sens nietzschéen et religieux. Les choses sont donc d’une certaine façon plus graves que si l’on s’en tient à l’interprétation simpliste de Lajolo). Considérez d’ailleurs que le fait qu’il se retrouve communiste à la Libération s’explique de la même façon : c’est le dialogue et l’opposition à l’idéologisme politique qui continuent, car il a l’illusion de pouvoir fonder sa « construction » (sa lutte au corps à corps avec l’irrationnel) grâce au communisme.

1. Calvino fait référence à l’essai sur Pavese de Michele Tondo, refusé par Einaudi. Il sera publié par les éditions Liviana en 1965.

2. Piero Gobetti (1901-1926), homme politique, intellectuel et éditeur italien, fondateur de diverses revues, antifasciste de la première heure (il voyait dans le fascisme une sorte d’accomplissement des maux historiques du pays), mort des suites de plusieurs passages à tabac par les Chemises noires.

3. Voir Lettre 18, n. 3.

4. Le « crocianisme » (crocianesimo) désigne un mouvement de pensée et un ensemble de doctrines esthético-philosophiques faisant référence à l’œuvre de Benedetto Croce.

5. Nom couramment donné au gouvernement dirigé par le maréchal Badoglio entre le 25 juillet (jour où Mussolini est démis de toutes ses fonctions) et le 8 septembre 1943 (jour où l’Italie déclare l’armistice).

225. À ORNELLA SOBRERO – ROME



Rome, 27 janvier 1965











Chère Ornella,



je vous remercie beaucoup pour votre essai. J’y ai trouvé une partie extrêmement bien réussie : celle qui fait le parallèle entre Gourdoulou et le héros de la nouvelle de Sercambi 1, Ganfo. Il y a vraiment une correspondance parfaite, et je l’ignorais, et aucun critique ne s’en est jamais aperçu. Vous avez vraiment mis dans le mille. Ce qui prouve que la critique « comparatiste », tellement négligée en Italie depuis une soixantaine d’années, a sa raison d’être, et qu’il faudrait qu’elle continue à avoir ses adeptes.

C’est pourquoi j’aimerais que vous travailliez dans cette direction où vous donnez, me semble-t-il, le meilleur de vous-même (je dis cela en me référant aussi à d’autres de vos écrits), sans vous laisser tenter par des écarts éclectiques vers d’autres méthodes critiques.

Par exemple, la critique idéologique, philosophique : vous ne trouvez pas qu’elle a déjà bien assez de représentants en Italie ? Est-il d’autre part tout à fait certain que le genre d’affirmations auxquelles cette coutume (je ne la qualifierais pas de méthode) critique conduit soient sûres, incontestables ? C’est sans doute parce que j’ai une sorte d’allergie à ce genre de critique, mais j’ai l’impression que tout s’y confond en des généralités nébuleuses où tous les chats sont gris.

Mieux vaut sans aucun doute une critique historique entièrement centrée sur la littérature, sur la recherche des influences, bien que ce soit le type de critique le plus traditionnel en Italie : du moins permet-elle de dire des choses vraies et précises. Tout ce que vous dites, par exemple, sur Hemingway est on ne peut plus juste : c’est une filiation que je ne renie pas et qu’il faut entendre exactement dans le sens que vous dites.

Une autre méthode critique dont vous faites usage consiste à isoler une situation ou une image donnée pour la repérer dans les diverses œuvres de l’auteur. Méthode (ou procédé commun à plusieurs méthodes : de la méthode jungienne à la méthode structuraliste) à laquelle je ne suis pas hostile, bien au contraire, du moment qu’elle donne des résultats concrets, incontestables. Or, je dois vous dire en toute sincérité qu’il me semble que vous allez trop loin dans cette direction : je ne peux pas vous suivre lorsque vous dites que, chaque fois que je situe une scène au premier étage plutôt qu’au rez-de-chaussée, c’est un pressentiment du Baron perché. De même, le pressentiment du Vicomte pourfendu dans Attente de la mort dans un hôtel me paraît douteux. C’est un procédé qui, à mon avis, ne mérite aucunement d’être écarté, mais qui doit être rendu beaucoup plus rigoureux (je pense au Racine de Barthes 2, par exemple).

Je vous répète cependant que je suis convaincu que c’est en travaillant dans la direction « comparatiste », en voyageant d’un siècle à l’autre, que vous donnerez le meilleur.

Du reste, je ne sais pas si trouver à tout prix des liens entre les différentes œuvres d’un auteur est une opération tout à fait légitime. Lorsque j’écris, je me dis toujours que ce que j’écris est une chose isolée, comme si je n’avais jamais écrit auparavant. Si je me disais que chaque texte que j’écris peut conditionner la lecture d’autres textes que j’ai écrits ou que j’ai à écrire, je resterais paralysé. Surtout, je suis toujours étonné de voir que mes déclarations théoriques, que je fais chaque fois en pensant à d’autres auteurs – y compris à l’époque où j’avais la bêtise de déclarer « comment on doit écrire » –, peuvent être appliquées à mon propre travail, qui est toujours a-systématique, empirique, qui avance à force de doutes et de tentatives. Comme critique, vous n’êtes pas la seule à faire ça, mais il me semble toujours que dans ce genre d’opérations quelque chose se trouve déformé : soit la déclaration théorique, soit l’œuvre. Il serait en revanche nettement plus conforme à la fonction de la critique de mettre en lumière les contradictions : qui certainement existent, et qui ont toujours une importance et une signification.

Ne m’en voulez pas si je prends prétexte d’une occasion qui m’a fait plaisir, votre essai, pour me lancer dans une philippique contre les habitudes de la critique et surtout contre l’éclectisme. C’est un peu devenu l’une de mes obsessions. La critique sert à quelque chose quand elle est application rigoureuse d’une méthode de recherche, quelle qu’elle soit. De toute façon, l’œuvre demeure lisible dans les directions les plus diverses. Je crois que les meilleurs résultats sont ceux que l’on obtient quand on choisit un thème limité, un aspect d’une œuvre précise, et que l’on cherche à le définir au moyen d’opérations qui ne peuvent être mises en doute.

Naturellement, l’attention avec laquelle vous avez lu mes livres et aussi bon nombre de mes écrits épars m’a fait grand plaisir. À ce propos, je voudrais vous faire avoir la nouvelle édition du Sentier des nids d’araignée, avec une préface qui touche aussi quelques-uns des points que vous avez abordés. Si vous n’avez pas reçu l’ouvrage, écrivez, je vous prie, au service de presse de la maison d’édition afin qu’on vous l’envoie. (Je pense qu’Einaudi vous fait parvenir toutes ses nouveautés littéraires ; si ce n’était pas le cas, ne manquez pas de solliciter le service de presse.)

Je vous salue et vous remercie encore avec une chaleureuse cordialité

Italo Calvino

1. Giovanni Sercambi (1347-1424), écrivain italien auteur d’une chronique de sa ville natale, Lucques, et d’un recueil de nouvelles inspiré du Décaméron. Celle à laquelle Calvino fait allusion s’intitule De simplicitate (De la simplicité).

2. Roland Barthes, Sur Racine, Le Seuil, 1963.

226. À HENRY SJÖSTRAND – GÖTEBORG



Turin, 1er avril 1965











Cher Monsieur Sjöstrand,



en réponse à votre aimable lettre du 5 mars, je vous livre mon opinion sur niente et nulla 1 (en espérant qu’elle ne sera pas démentie par mes propres écrits).

Niente est surtout un terme de la langue parlée (du moins dans l’Italie du Nord). Nulla est un terme plus littéraire et cultivé, et en tant que tel il répond à la notion métaphysique de « néant », par exemple dans la philosophie existentialiste (« l’essere e il nulla » [l’être et le néant]), ainsi que dans des expressions d’usage commun comme « sprofondare nel nulla » [sombrer dans le néant].

Je pourrais presque dire que le sens des étymologies s’est inversé : aujourd’hui, niente signifie nullam rem [aucune chose], est la négation de qualcosa [quelque chose], autrement dit a une connotation concrète ; tandis que nulla aujourd’hui signifie nihil ente [rien n’étant], est la négation de ce qui est, a une connotation abstraite, philosophique.

Je considère que la tendance générale de mon style est d’utiliser niente plus souvent que nulla, parce que quand je parle je dis toujours niente et que dans mes choix stylistiques je tends à préférer les termes de l’usage parlé septentrional aux termes littéraires et à ceux de l’usage parlé central et méridional. Mais je ne suis pas surpris que vous releviez que dans Le chevalier inexistant j’emploie nulla 24 fois contre 12 fois niente. En effet, stylistiquement parlant, ce récit est organisé sur le contraste entre un niveau stylistique soutenu, littéraire, archaïsant (où il est naturel que ce soit nulla qui domine) et un niveau où l’accent est mis sur le registre prosaïque, moderne, parlé (où ce devrait être niente qui domine). J’ajoute que le thème du récit – le personnage du chevalier – est un homme fait de néant, un homme du néant (dans ce cas, il n’est pas possible de dire « fait de rien », « un homme du rien ») : en somme, nulla est véritablement le mot thématique du récit.

Je n’ai pas le temps de relire tout Le chevalier inexistant. Mais en feuilletant au hasard, je tombe au chap. VI sur « un uomo che non c’è per nulla » [un homme qui n’y est nullement], tandis qu’au chap. IV : « Neanche Rambaldo ne sapeva niente » [Raimbault lui non plus n’en savait rien] (la tournure idiomatique très commune est « non saperne niente » [n’en rien savoir]).

Mais au chap. VI je trouve nulla utilisé dans des cas où niente aurait également convenu. « Ad Agilulfo non importava nulla… Non aveva nulla da dire e non aveva detto nulla » [Pour Agilulf rien n’avait d’importance… Il n’avait rien à dire et il n’avait rien dit]. Est-ce parce que lorsqu’il se rapporte à Agilulf le ton du langage « s’élève » et exige l’emploi de nulla ? Ou est-ce plutôt pour des raisons d’euphonie ? La répétition de niente aurait été cacophonique, là où le terme nulla est beaucoup plus rapide et léger.

Il faut donc toujours tenir compte des motifs euphoniques : niente est un mot qui souvent alourdit la phrase. La désinence -ente le rend incompatible avec la proximité d’adverbes ou de participes présents également en -ente 2.

J’espère que ces réponses vous seront utiles. Face à des problèmes comme ceux-ci, un écrivain se rend compte qu’il est fort peu conscient de ce qu’il fait lorsqu’il écrit…

Passez mon bonjour au Professeur Nilsson-Ehle dont je me souviens avec sympathie depuis ma visite à Göteborg.

Avec mes plus cordiales salutations.

Bien à vous, Italo Calvino

1. En italien, niente et nulla sont deux manières de dire « rien ». Nulla est par ailleurs un substantif signifiant, comme l’explique ici Calvino, « néant ».

2. Aux adverbes en -ment français correspondent le plus souvent en italien des adverbes en -mente (rapidement/rapidamente) ; quant aux participes présents, devenus rares en italien, il en subsiste quelques-uns en -ente ou en -ante.

227. À FRANCO QUADRI – MILAN



Turin, 14 avril 1965











Cher Quadri,



j’ai regardé les pages que j’avais ici (depuis des années, désormais) de votre traduction de Queneau.

Je vais essayer de ne pas me laisser influencer dans mon jugement par le fait que je suis d’avis qu’on ne peut pas traduire Sally Mara. C’est une opinion toute personnelle : la maison d’édition y tient, vous y tenez, Queneau aussi y tient : je suis en minorité et je dois me rendre. Ma conviction donne même davantage de valeur à ce que je vous dis, à savoir que, bien qu’« intraduisible » par définition, ce texte est plus traduisible qu’il n’y paraît au vu de cette première tentative.

Sally Mara est un livre sur l’utilisation du français par quelqu’un parlant l’anglais. La méthode de n’importe quelle traduction, remplacer simplement tout le français par de l’italien, ne colle pas. Le verbe foutre* dans ses divers usages idiomatiques, que Sally expérimente et commente, n’appartient qu’au français. Une traduction totale devrait consister à écrire un autre livre : Sally qui apprend l’italien.

Mon idée de conserver à la traduction son caractère de pastiche* linguistique (et même : de l’accentuer) au moyen d’expressions laissées en français se heurtant aux expressions anglaises et irlandaises me semble la seule possible. Ainsi, je laisserais en français tous les emplois de foutre*, de même que certaines citations de vers célèbres, etc. Plus quelques expédients extérieurs : laisser Monsieur là où il s’agit de Français, etc. Mais où faut-il s’arrêter ? Je me rends compte de la large marge d’arbitraire dans une opération de ce genre. Comme vous me l’écrivez : « autant vaudrait alors ne pas traduire le livre ». Je me suis mis à réfléchir à une justification théorique possible d’un tel travail, c’est-à-dire à une méthode nous permettant de savoir clairement ce que nous faisons. C’est un problème qui pourrait constituer un nouveau chapitre du livre de Mounin 1. La seule formulation possible me semble la suivante : traduisons en italien ce que nous considérons comme n’étant pas la parole écrite de Sally Mara mais sa pensée, disons, pré-linguistique. Là où Sally Mara s’arrête pour choisir un mot français, l’étudier, jouer avec, alors le mot ou l’expression devraient être laissés autant que possible en français. Je crois que cela concorde avec l’expérience que nous avons tous : lorsque je pense à quelque chose que je vais devoir dire dans une langue étrangère, en français ou en anglais, ce qui me vient à l’esprit ce sont des tronçons déjà en français ou en anglais, reliés à des tronçons encore pensés en italien, ou en tout cas en une langue mentale neutre qui m’est propre. Il se passe la même chose si je me rappelle une conversation s’étant déroulée en français ou en anglais, ou le passage d’un livre que j’ai lu : il y a des points où j’ai en tête l’expression dans sa forme linguistique précise, d’autres dont je ne me rappelle que le sens, dont la forme linguistique s’estompe pour laisser place immédiatement à ma langue maternelle. Nous pouvons donc faire semblant de traduire non pas le français de Sally, mais une pré-langue qui, une fois écrite, peut tout aussi bien être du français que de l’anglais, ou de l’italien.

Cela dit, j’ajoute que je me rends bien compte que c’est un beau discours théorique, mais que dans la pratique les difficultés sont énormes quand même.

Difficultés, primo, à reconnaître, secundo, à rendre les continuelles intentions de l’usage linguistique. Je vais m’essayer à les classer :

 

	a) obscénités : je ne parviens pas, pour ma part, à les reconnaître toutes, mais il me semble qu’elles fourmillent de toutes parts (ou est-ce une obsession ?) ;


	b) emplois de l’argot*, qu’en italien on traduit toujours mal, mais c’est là une difficulté de tout livre de Queneau, pas de celui-ci en particulier. En général, je dirais qu’il faut garder la main légère, réserver les solutions folkloriques aux cas les plus significatifs. (Par exemple, lorsqu’il dit M’sieur*, il n’est pas besoin de tenter un improbable Siore [au lieu de Signore]) ;


	c) citations littéraires : il faudrait une connaissance que je n’ai pas de la poésie française pour reconnaître toutes les citations dont on sent qu’elles jaillissent çà et là, par exemple dans les paysages, et qui sont parfois enfilées l’une derrière l’autre, mêlées à des proverbes, comme « Bordel pour bordel » d’Aragon. Que faire ? Les laisser en français ? Sinon, l’esprit se perd ;


	d) phrases basées sur des jeux phonétiques ou onomatopéiques : il faudrait les rendre d’une manière ou d’une autre. Pour le buvard de brumes a bu le bateau*, qui fait penser à une phrase d’abécédaire ou de livre d’exercices de diction, je vous propose : il bibulo di bruma ha bevuto il battello. Ce n’est pas terrible, mais ça permet de sauver la série de « b » ;


	e) graphie phonétique : problème habituel chez Queneau. Résoudre au cas par cas. Si nous adoptons la méthode que je propose, nous avons la possibilité de laisser en français Kéxé*, qu’il est clairement insuffisant de rendre par Coz’è.




Et cætera, et cætera. Je crois qu’il n’y a qu’un système : lire le texte avec une personne de langue française qui ait l’oreille extrêmement sensible à toutes les intentions manifestes et voilées pour savoir tout ce qu’il y a dans chaque phrase et décider ensuite ce qu’on essaie de rendre et ce qu’on laisse tomber. La solution idéale serait que ce collaborateur à l’oreille fine soit M. Queneau en personne. Ici, ce n’est pas mon expérience de réviseur éditorial qui parle, mais celle d’auteur traduit. Mon écriture est fort loin de la complexité de celle de Queneau, mais quand je n’ai pas l’occasion et le temps d’expliquer au traducteur ce que j’ai mis dans chaque phrase (c’est-à-dire, toujours : j’ai pu le faire une seule fois), je ne suis traduit, disons, qu’à 45 %.

Autre chose : pour la rampe*, je pencherais pour ringhiera plutôt que pour sbarra, mais je n’ai pas vérifié si ça convient partout.

Segnorine [au lieu de signorine, « demoiselles »] : non, absolument !

Des erreurs pures et simples, je n’en ai trouvé qu’une : le clergé est tout à fait opposé à ça. Et aussi : petit nom* : pourquoi donc traduire par nomino ?

En somme, alors que j’étais opposé à l’idée de traduire ce livre, dois-je admettre que j’ai fini par y prendre goût ? Eh bien, c’est un tour de force, mais selon moi le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il suffit : je dois encourager, pas jouer les défaitistes.

Pour le contrat, voir avec Davico 2.

Cordiales salutations



P.S. Je suis vraiment désolé, mais je n’arrive pas à m’occuper de l’enquête sur le théâtre. Depuis quelques années j’ai pour principe de ne plus répondre aux enquêtes (celles sur le roman quelle barbe !) et ce vieux problème des rapports difficiles entre littérature et théâtre, de la raison pour laquelle moi, par exemple, je n’écris pas pour le théâtre, j’y ai souvent pensé, je me suis interrogé, j’ai répondu à des questions, à des enquêtes, à des interviews, et j’en suis toujours au même point. Bah. C’est comme ça, je ne comprends pas pourquoi. Si un jour j’écrivais pour le théâtre, je pourrais chercher à expliquer ce que c’est : pas avant.

1. Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1963.

2. Davico Guido Bonino, qui travaillait chez Einaudi.

228. À FRANCESCO LEONETTI – BOLOGNE



[Turin,] 22-4-65











Cher Leonetti,



Elio doit déjà t’avoir dit que j’ai lu ton texte pour le Menabò, qui m’a plu pour sa position, en tant que rectificatif à l’aplatissement que les nouveaux critiques ont causé au cours de la dernière ou des deux dernières décennies littéraires, et comme esquisse d’une échelle d’évaluations singulières dans la dernière production littéraire. (Même si, dans ce cas-là, je ne suis pas toujours en mesure de dire si je suis d’accord ou non.) La dernière partie, en revanche, je n’ai pas bien réussi à la suivre et il me semble que c’est un propos qui reste à construire, même si je ne suis certainement pas hostile à la direction dans laquelle tu vas.

Comme remarque générale, je voudrais te dire que tu es trop pressé de te déclarer « structuraliste ». Commence par faire du structuralisme, ensuite on verra. (Et alors peut-être n’y aura-t-il plus besoin de le dire.) Il me semble qu’il y en a déjà trop qui disent « moi, je suis structuraliste » avant de le prouver et de l’éprouver, qu’il s’agisse de personnes indubitablement sérieuses comme Barthes (qui commence peut-être à l’être aujourd’hui, comme « sémiologue », mais qui comme critique littéraire ne l’a pas encore prouvé) ou D’Arco Avalle 1, ou des jeunes gens à la page* comme Aldo Rossi 2. Quant à la critique littéraire, les seuls qui aient fait du structuralisme sont L.-S. et R. J. avec Les chats 3. Un point c’est tout, ce me semble. Personne n’a eu le courage de suivre cette voie tellement rigoureuse qui est la seule – ce me semble – qui permette une lecture complète d’un texte. Certes, il faudrait changer notre vocabulaire et nos opérations mentales. Il serait ridicule que moi, par exemple, je m’y mette : il faut une vocation spéciale à un ascétisme intellectuel particulier. Mais ce que le struct. peut nous donner, ce sont quelques corrections de notre vocabulaire et de nos opérations mentales, quelques acquisitions particulières. Ainsi, je pourrais synthétiser les remarques spécifiques que j’aurais à faire sur ton essai (mais je n’ai pas le texte sous la main), et qui sont des remarques concernant l’emphase linguistique, l’adjectivation (remarques qui finissent aussi par concerner le jugement), en disant : sois plus structuraliste, tire profit de la leçon du structuralisme dans sa sécheresse descriptive, dans sa non-émotivité.

Salut

Calvino

1. Silvio D’Arco Avalle (1920-2002), homme de lettres, critique littéraire et sémiologue italien. Il s’est notamment occupé de littérature médiévale en langue occitane.

2. Critique littéraire italien. En 1962, puis en 1963, il avait publié dans Paragone deux articles remarqués sur le structuralisme.

3. Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, « “Les chats” de Charles Baudelaire », L’Homme, vol. 2, no 1, janvier-avril 1962.



229. À KITTY ALENIUS – STOCKHOLM



Turin, 17 mai 1965











Chère Mademoiselle,



j’ai lu votre mémoire et je ne vous cache pas mon émotion et mon embarras de voir sans cesse l’un près de l’autre les noms « Arioste et Calvino ».

Je dois dire que vous avez été très habile de traiter d’une main légère cette comparaison, qu’on ne peut envisager – me semble-t-il – que sur un plan extrêmement général.

Voulant raconter l’histoire d’une armure vide, il était parfaitement naturel que je me serve du décor* conventionnel du cycle carolingien. Pour la littérature italienne, l’épopée chevaleresque est ce que le western est pour les Américains : quand les « lettrés » (Pulci, Boiardo, l’Arioste) commencèrent leurs « variations sur le thème », cela faisait déjà plus d’un siècle que ces thèmes étaient passés de la chanson de geste* française au poème épico-chevaleresque (le cantare) italien, œuvre d’anonymes auteurs populaires, et aux compilations romanesques d’Andrea da Barberino. Cette fortune au niveau populaire, quasiment folklorique, a continué durant tout le XIXe siècle (dans les campagnes italiennes, le livre le plus lu – souvent le seul – était I reali di Francia 1) et aujourd’hui encore en Sicile le « théâtre des marionnettes [pupi] » met en scène les histoires de Roland selon un cycle de représentations quasiment rituel, qui dure toute l’année. Mon choix de situer l’action du roman de manière si traditionnelle ne peut donc être qualifié, en soi, d’« ariostesque ». Et c’est à juste titre que vous cherchez à mettre en lumière des rapports plus subtils que la simple analogie de sujet.

Je me rappelle qu’en écrivant Le chevalier inexistant, comme reference book* pour trouver des noms etc., j’utilisais non pas l’Arioste, mais un volume de Cantari cavallereschi dei secoli XV e XVI [Poèmes chevaleresques des XVe et XVIe siècles] édité par Giorgio Barini, Bologne, 1905.

Je suis content que vous ayez l’intention d’écrire encore sur ce sujet et je vous lirai avec un grand intérêt. J’ai préparé cette année pour les écoles une édition annotée et commentée du Baron perché qui vous sera peut-être utile. Les notes et les commentaires figurent sous un faux nom 2, mais c’est moi qui les ai écrits.

Vous me posez deux questions. Sur les Contes italiens, je ne saurais rien vous dire de plus que ce que j’ai écrit dans la longue introduction à l’ouvrage. Depuis lors, je ne me suis plus occupé de cette question. (Il est possible que j’aie eu tort de ne pas continuer à y travailler ; mais l’occasion se représentera peut-être.)

Pour la littérature américaine, l’auteur qui a eu le plus d’influence sur mes écrits est Hemingway. Je vous envoie un article que j’ai écrit sur lui en 54.

Merci, et tous mes vœux pour votre travail

Italo Calvino

1. I reali di Francia est le titre d’un roman chevaleresque du XIVe siècle, d’Andrea da Barberino, qui narre, sur le mode légendaire, l’histoire de la maison royale de France, de ses origines romaines supposées jusqu’à Charlemagne.

2. Le « faux nom » utilisé pour la circonstance était Tonio Cavilla, anagramme d’Italo Calvino. En italien, un cavillo désigne un raisonnement excessivement subtil, ayant l’apparence de la vérité, mais par lequel on tente de tromper autrui ou d’interpréter des faits ou des mots de manière spécieuse. Cavilla étant la possible troisième personne du singulier du verbe cavillare, formé sur cavillo, le pseudonyme pourrait donc se traduire par Tonio « Ergote ».



230. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Turin, 17 mai 1965











Cher François,



la pauvre petite 1 est belle et sage et va bien. Sa mère aussi. Quand venez-vous nous voir ?

Vous avez dû recevoir l’invitation d’Einaudi à une réunion le 4-5 juin, à laquelle j’espère vous voir.

[…] 2

Pour le Scrutateur. La phrase que vous transcrivez ne fonctionne pas car elle est traduite de manière impropre. Sur une feuille à part j’ai essayé d’expliquer le fil de pensée (pas très original, d’ailleurs) qu’elle implique. Demandez-moi sans hésiter si vous avez des doutes.

Quant aux Cosmicomics, j’en ai enfin écrit un dont je suis content : le plus abstrait de tous. Dès que je l’aurai fignolé je vous l’enverrai. Pour le moment il y en a onze en tout.

Palladio : ici, on vous fera une réduction de 40 % comme aux « internes » d’Einaudi. Si vous venez ici, vous pourrez prendre un exemplaire. Sinon, écrivez à Davico qui vous le fera envoyer.

À bientôt, j’espère*

 

Refuser la valeur du pouvoir humain, c’est être prêt à accepter (c’est choisir) le pouvoir du pire 3.

Amerigo en est venu à comprendre le « sentiment de vanité de l’histoire » des penseurs religieux : le pouvoir historique, humain (personnifié par le député), est bien peu de chose par rapport au « pouvoir de Dieu » (personnifié par le nain) : l’homme ne peut rien tandis que « Dieu » peut tout. Et si les formes du pouvoir humain, les formes historiques de la société ne comptent pour rien face à l’« omnipotence de Dieu », cela veut dire que toutes les formes du pouvoir politique se valent. Donc, face à la politique, le mystique est indifférent ; mais l’indifférence politique implique l’acceptation passive des pires formes de pouvoir (donc du fascisme) qui, dans l’indifférence politique, triomphent nécessairement. Accepter le fascisme équivaut à choisir le fascisme. Donc « royaume [regno] de Dieu » (du nain) et triomphe de l’injustice en politique (le député) sont une seule et même chose.

Il me semble que l’on peut traduire littéralement. Ne pas confondre royaume, qui est utilisé dans un sens métaphorique allégorique, et pouvoir, qui est utilisé dans le sens pratique, politique.

J’ai cherché le passage des Manuscrits économico-philosophiques de 1844 de Marx qui est cité. Il fait partie du « Premier manuscrit » du fragment intitulé (par l’éditeur allemand) Le travail aliéné, feuillet XXIV.

Si ces données ne suffisent pas pour le retrouver dans une édition française, je peux vous prêter la traduction italienne d’où je l’ai tiré (celle de Norberto Bobbio, Einaudi, 1949) pour faciliter la recherche.

1. Giovanna, sa fille, qui venait de naître.

2. Deux lignes omises.

3. Calvino cite ici une phrase de son récit La journée d’un scrutateur (trad. Gérard Genot, revue par Mario Fusco [2013], Gallimard, « Folio », p. 71).

231. À MICHELANGELO ANTONIONI – ROME



Turin, 29 septembre 1965











Cher Michelangelo,



mon avis sur le synopsis 1 est simplement (comme je te l’ai esquissé) qu’il y a encore beaucoup de travail. Des deux filons du récit, celui qui concerne la découverte du crime par le biais des photographies devrait être enrichi, pour donner au film la dose de suspense policier qu’il faut : il faudrait trouver quelque coup de théâtre, créer le sentiment de la recherche d’un mystère.

L’autre filon, le filon – disons – conjugal du photographe, est encore très indécis. On sait ce qu’il doit signifier, la place qu’il doit avoir dans le film, mais sur le plan de l’invention il n’y a encore rien qu’on puisse considérer comme définitif.

C’est ce qui me porte à penser qu’une collaboration serait très prenante, aussi bien en termes de temps que de concentration à consacrer à cela. Ce qui pourrait d’ailleurs être quelque chose de magnifique pour moi, mais pas à un moment où je suis plongé dans un travail d’invention très différent (une série de récits qui représentent une nouvelle expérimentation et exigent une concentration selon une certaine logique 2). Si je passe mes après-midi chez toi à penser au scénario, quand je rentrerai chez moi je ne réussirai plus à me plonger dans cet autre climat.

Tu me proposes aussi un type de collaboration différent : lire et donner des avis et des suggestions sur ce que vous faites. À cette preuve de compréhension et d’amitié de ta part je ne peux répondre que oui, en te remerciant de la confiance que tu places dans mon conseil.

En ce qui concerne les autres scénaristes, je crois que ton tandem avec Tonino [Guerra] fonctionne au mieux, qu’il garantit une dialectique interne qui a désormais fait ses preuves.

Naturellement, si l’équipe des scénaristes pouvait compter sur un apport nouveau et qui aurait à dire quelque chose de différent, il en naîtrait de nouvelles perspectives. (C’est aussi pour ça que j’ai éprouvé de la réticence devant ton invitation : je n’ai pas le sentiment d’avoir vraiment une chose différente à dire.)

Deux idées contradictoires (mais peut-être pas tant que ça) me viennent à l’esprit. L’une est d’essayer avec Cortázar lui-même, qui pourrait donner au film (s’il accepte qu’il soit différent de sa nouvelle) la tension de mystère qu’il ressent, la dimension tragique qu’il sait communiquer aux choses quotidiennes. La riche gamme d’inventions de ses récits me semble être la preuve que les idées cinématographiques ne lui feraient pas défaut. Un autre type de collaboration pourrait être celle d’un… « professionnel » des synopsis de films policiers, éventuellement étranger, pour composer l’histoire des photos de manière qu’elle tienne debout sur le plan pur et simple du « métier » (chose que personne d’entre nous, peut-être, n’est taillé pour faire), du moment qu’il est clair qu’il se limite à apporter sa contribution à l’ossature du film (ou à quelques jointures de l’ossature) sans en toucher la chair.

Dans une dizaine de jours je reviendrai à Rome et nous nous verrons.

Je te salue avec amitié

1. Il s’agit de celui du film Blow-up, inspiré d’une nouvelle de Julio Cortázar et qui sortira l’année suivante.

2. Calvino parle ici des Cosmicomics, dont certains avaient déjà paru dans des périodiques, mais qui furent réunis pour la première fois en recueil en 1965 chez Einaudi.

232. À HANS MAGNUS ENZENSBERGER – TJØME (NORVÈGE)



Turin, 28 octobre 1965











Cher Enzensberger,



je voudrais t’envoyer – parce que cela m’intéresse de savoir ce que tu en penses, et parce que s’ils te plaisent je serai content qu’ils paraissent dans Kursbuch 1 – deux de mes récits, Un signe dans l’espace et La spirale. (Ils font partie d’une série, les Cosmicomics, qui sortira d’ici peu en volume, mais ces deux-là sont ceux auxquels je tiens le plus.) Mais je sais que tu t’apprêtes à t’installer à Berlin, et donc, de crainte que tu ne sois plus à Tjøme, j’attends de savoir que tu es à Berlin avant de te les envoyer.

Il est vrai que je ne sais pas si les choses que j’écris maintenant intéressent ta revue. La politique n’a jamais été aussi éloignée de mes pages et je sais qu’on ne pourra s’en rapprocher qu’en faisant un détour très long, et pas dans l’immédiateté avec laquelle elle entre désormais dans ton propos. J’aimerais beaucoup discuter avec toi de ce moment où l’intervention directe dans les questions politiques devient de plus en plus forte dans la littérature allemande, tandis qu’en Italie les possibilités théoriques d’une littérature parlant de politique sont niées, et justement par ceux qui professent des idées d’extrême gauche (Fortini en tête). Et ce sont des argumentations sérieuses, qui démontrent que plus la politique se présente comme littérature, plus elle est acceptée et par conséquent neutralisée par la bourgeoisie. Ces conclusions auxquelles Fortini parvient avec une grande finesse sont au fond les mêmes que celles auxquelles arrivent plus grossièrement d’autres théoriciens de l’extrémisme politique (Asor Rosa) ou de l’extrémisme littéraire (Sanguineti). Pour ma part, je ne partage l’arrière-plan idéologique ni de Fortini ni des autres, mais leur dévaluation de la littérature « engagée » à tous les niveaux me semble avoir une efficacité énorme, et dégager le terrain d’un tas d’équivoques. Au point que je ne suis capable de trouver des images que dans l’astronomie ou la génétique. En même temps, j’en viens presque à vous envier de pouvoir – vous qui êtes au fond la seule véritable opposition dans votre pays – donner à votre travail un sens qui, ici, serait aussitôt ravalé au rang de banalité.

Aussi le numéro « allemand » du Menabò – qui a eu une longue gestation à cause des problèmes de traduction – sortira-t-il (bientôt, espérons-le) à un moment propice à la discussion.

Tu dois avoir appris ce qui nous cause le plus de douleur : la maladie de Vittorini. Il a passé un très vilain été, et bien que les douleurs aient maintenant cessé à la suite d’une opération, son état général est grave. Il est pourtant toujours plein d’énergie intellectuelle, en dépit de la tristesse de sa vie à la clinique 2.

J’espère avoir bientôt de tes nouvelles et te salue avec amitié.

1. Revue allemande fondée en 1965 par Hans Magnus Enzensberger.

2. Elio Vittorini mourut le 12 février 1966, soit trois mois et demi après cette lettre.

233. AU GIORNO – MILAN



Rome, novembre [1965]











[Monsieur le Directeur,]



Il me semble qu’on ne dit pas assez combien la vague d’intolérance qui s’est levée à Rome contre les « beatniks 1 » est un fait d’incivilité alarmant. C’est un sujet sur lequel il est très facile de plaisanter : qui parmi nous n’est pas prêt à se moquer des « beatniks » ? Mais il n’y a pas lieu de plaisanter quand on voit qu’une petite minorité inoffensive et impopulaire, objet de blagues et d’histoires drôles, se fait bastonner tandis que la police tourne le dos, voire s’en prend à ceux qu’on agresse.

Il est grave que dans la capitale de notre pays il y ait des étudiants assez rustauds pour agresser des gens parce qu’ils s’habillent autrement qu’eux et qu’ils ont l’air doux et sans défense ; il est grave que des journaux les y aient encouragés ; mais beaucoup plus grave est le comportement de la police. Les deux premiers phénomènes peuvent s’expliquer par les raisons historiques et sociologiques propres à tous les « sous-développements » ; et on peut éventuellement les minimiser, en se disant que la transformation de l’Italie en un pays moderne, aux mœurs bourgeoises plus européennes, aux journaux moins provinciaux, n’est au fond qu’une question d’années. Mais la police n’est pas un phénomène social à interpréter, la police est un service qui doit fonctionner d’une certaine manière et pas d’une autre. Parmi ses premières missions, la police a celle de garantir à quiconque le droit de porter les cheveux et la barbe comme il l’entend et de passer son temps comme il en a envie, s’il respecte la loi et n’embête pas son prochain. Considérer certains touristes en Italie comme différents des autres parce qu’ils ont les cheveux longs est déjà un fait qui outrepasse la compétence de l’administration publique.

Mais il y a une question de sensibilité politique et civique qui est encore plus importante : quelle doit être l’attitude des appareils d’État sachant qu’on promeut une campagne arbitraire de persécution contre certains étrangers en Italie ? Il me semble qu’il n’existe pas deux lignes possibles, mais une seule : les autorités et surtout la police doivent tout mettre en œuvre pour protéger ces étrangers, pour démontrer que l’incivilité de certains de nos concitoyens est aux antipodes des lois de notre pays et du sens traditionnel de l’hospitalité des Italiens. Ils doivent en somme faire en sorte que la vague d’intolérance n’emporte pas le morceau. Faillir à cette tâche est déjà un manquement grave : en l’occurrence, il est question d’une action qui va dans le sens inverse. Que se passe-t-il ?

Italo Calvino

1. Dans les années 1960, l’italien a recyclé le mot capellone – augmentatif de capello (cheveu), qualifiant quelqu’un qui a beaucoup de cheveux ou qui les porte longs – pour désigner de manière péjorative les jeunes (hommes surtout) du mouvement hippie. Faute d’un équivalent en français, nous le traduisons ici par « beatnik », ce mot apparaissant dans une conférence donnée par Calvino en 1962, dont il a ensuite publié le texte dans le recueil Tourner la page (op. cit.).



234. À GRAZIA MARCHIANÒ – ROME



Turin, 21 décembre 1965











Chère Mademoiselle,



j’ai lu votre texte 1 avec intérêt. Le rapport entre les passages de Zolla et les miens est présenté de façon plutôt convaincante, et bien que je n’aie jamais pensé à une correspondance de ce type – m’en tenant aux contrastes les plus voyants entre nos positions – je crois n’avoir – dans le cadre où vous établissez ce parallèle – rien à objecter.

Pour les Cosmicomics, c’est très bien de les relier au Chevalier inexistant (vous êtes la première à le faire), bien aussi la référence à Nausicaa (idem). Je comprends d’ailleurs que ce livre est arrivé alors que les bases de votre discours étaient déjà posées, et qu’il était difficile de le faire cadrer davantage.

Pour en venir aux critiques, je vous dirais d’abord que, selon moi, vous n’auriez pas dû commencer votre essai en faisant référence à ce premier roman de Zolla, qui me semble vraiment (excepté – dans mon souvenir – au chapitre sur Dieu et le Diable) inférieur au Zolla essayiste.

Mais, à part le rapprochement Zolla-Calvino, qui est votre thèse, vous ne pensez pas que les autres noms sont rassemblés un peu au hasard ? Ce Piémont, vous êtes vraiment convaincue qu’il existe ? Vous ne pensez pas que le raisonnement tiendrait de la même manière si vous mettiez d’autres noms, d’auteurs non piémontais ? Vous le faites déjà un peu quand vous mettez (mis à part mon cas, qu’on peut discuter, parce que j’ai vécu près de vingt ans à Turin, même si j’ai continué à situer presque toutes mes histoires sur la Riviera ligure de mon enfance ; mais il n’y a jamais eu de climat littéraire, et si j’ai adhéré au climat moral piémontais, c’est par élection) un morceau de Lombardie avec la Voghera d’Arbasino et la Vigevano de Mastronardi (qui ont vraiment peu à voir avec votre propos : il n’y a que la fameuse « scapigliatura lombarde » qui puisse jouer le rôle de plus petit dénominateur commun entre eux). Selon moi, ce qui compte ce ne sont pas les zones géographiques mais les affinités effectives et les influences réciproques. Pourquoi y a-t-il Arpino et pas Fenoglio, alors qu’ils venaient de villes voisines (même s’ils n’étaient pas très amis) et qu’ils ont commencé à écrire en même temps et dans le même climat ? Pourquoi y a-t-il Zolla et pas Citati, alors qu’ils étaient camarades d’école dès les bancs du collège et tiennent aujourd’hui encore un discours qui présente d’évidents aspects communs ? Parmi ceux plus âgés que vous nommez, Carlo Levi et Soldati étaient amis dès les bancs de l’école ; Emanuelli, plus jeune, est sorti du milieu de Novare, qui est aussi lié (à travers Bonfantini) aux débuts de Soldati. En voici trois à propos desquels on pourrait bâtir un discours commun, documents à la main. (Et pourquoi ne pas y inclure aussi Giacomo Debenedetti, qui a le même âge que les deux premiers ?) Et pourquoi noyez-vous Pavese, qui est tellement plus grand, et complexe, et cultivé, et conscient, et poète que tous les autres que vous nommez (et qui, quant à lui, est bel et bien piémontais, non seulement parce qu’il était entièrement enraciné dans son pays, mais aussi parce qu’il s’était fait une poétique du fait d’être sorti d’une région impoétique par excellence), au milieu de noms d’auteurs mineurs ou minimes ? Vous pourriez trouver là une clef pour un propos très dense et encore inédit : repérer les lignes d’un nietzschéisme turinois, qui a eu en Pavese son représentant le plus original (comme vous le rappelez, Turin est la ville où Nietzsche devint fou) et qui s’oppose, et plus souvent s’ajoute, au fameux rationalisme et historicisme piémontais (dont on a, en revanche, toujours énormément parlé).

En somme, de deux choses l’une : soit ce Piémont littéraire n’existe pas (nous sommes à une époque où les caractéristiques nationales des littératures sont en voie de disparition ; c’est dire s’il vaut la peine de s’intéresser à des caractéristiques régionales !), soit il faut, pour tracer le cadre d’un milieu intellectuel, multiplier les références, viser une reconstruction historique très minutieuse. Dans ce cas, votre essai pourrait être un bon point de départ mais il faudrait l’élargir, l’approfondir.

Et dans ce cas, permettez que je vous dise aussi ce que je pense du style : il est trop écrit (surtout au début), trop chargé d’intentions expressives. Le critique doit imposer ses idées, pas sa voix. Je ne veux pas dire par là qu’on doive admettre que le critique écrive de manière négligée, comme certains de nos jeunes. Mais vous pouvez écrire à propos de votre intérêt pour Roland Barthes, qui est peut-être, voilà, le critique contemporain que j’admire le plus. Ce n’est pas seulement un critique d’une intelligence remarquable, c’est aussi un bon écrivain, justement comme prosateur, et pourtant : voyez comme il ne charge jamais la parole, si ce n’est quand il doit fixer une idée nouvelle.

Prenez mes remarques comme une preuve de l’intérêt que votre écrit a suscité en moi, et de ma gratitude pour l’attention que vous avez consacrée aux miens.

Salutations cordiales, avec mes meilleurs vœux

1. Grazia Marchianò avait soumis à Calvino, pour avis, un essai sur le roman piémontais contemporain.
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235. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin, 15-2-66











Cher Fortini,



en réfléchissant à ce qu’on peut faire pour garder vivant le souvenir d’Elio 1, je pense à ce que tu m’as dit l’autre soir, aux pages que tu m’as dit avoir écrites après une conversation avec lui, quand il était déjà malade, et à tout ce que tu pourrais encore écrire. En dépit (ou justement en vertu) des raisons de désaccord, tu es celui qui peut et qui sait et qui a à dire le plus de choses. Je te serais reconnaissant si tu pouvais me donner tes pages à lire. À titre personnel, parce que j’ai un grand désir de les lire ; indépendamment de projets de publication que tu as peut-être déjà de ton côté ou que nous pourrions envisager ensemble. Dans tous les cas, j’attends ta réponse. À bientôt

 

Calvino

 

Mieux vaut adresser les courriers à Rome : Via Monte Brianzo 56 (tél. 655123) où je suis presque tout le temps désormais.

1. Voir Lettre 232, n. 2.



236. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Rome 13.6.66











Cher François 1,



je reçois aujourd’hui la vôtre [sic, pour « votre lettre »] du 2. Ici, la poste a été engorgée par une série de grèves. Le mouvement des lettres est en train de reprendre, mais on ne reçoit pas d’imprimés depuis une vingtaine de jours. C’est pour ça que je n’ai pas vu La Quinzaine (je me suis abonné parce qu’on ne la trouve pas en vente ici). J’ai vu Observateur et Express, pas du tout négatives, mais bien loin les deux d’une lecture satisfaisante. Cependant, que l’insuffisance des critiques soit la bienvenue, si elle réussira [sic] à provoquer un article de vous !

Priez, s.v.p., le bureau de presse de m’envoyer, par lettre, les coupures des articles que je n’ai pas vu[s] 2.

Je reviens des séances du Gruppo 63 3 à La Spezia (le « Reggio Emilia 4 » de cette année). Pour moi ça a été très intéressant parce que j’étais pour la première fois dans ce genre de manifestation, et le fait de voir une assemblée si sévère, si sérieuse, m’a très favorablement frappé, pour sa nouveauté soit sur le plan des mœurs littéraires, soit 5 sur le plan de l’illumination des textes en discussion. J’ai beaucoup appris, je dois dire. Cela dit, mes réflexions plus mûres et critiques regardent :

 

	1. la faiblesse des critiques (à part Sanguineti, l’autorité duquel est incontestable ; et à part Manganelli qui développe ses géniaux exploits théoriques toujours quelques mètres plus haut de l’objet de la discussion) et la sensation que du point de vue critique le travail du groupe piétine sur place, et que assez de textes restent au-delà des moyens critiques du groupe ;


	2. le terrorisme (sanguinetien) implicite dans la dénomination d’« avant-garde » qui pose un veto contre toute tentative de réussite sur le plan de l’œuvre : Porta, qui a lu des morceaux d’un roman qui me semble très beau, dans la direction, je crois, un peu Thibaudeau, a été attaqué par tout le monde comme restaurateur de la littérature de la mémoire, ami de la nature, dannunziano 6, etc. (Essayez de voir le roman au plus tôt.) Mais dans le même temps,


	3. le terrorisme de ceux (les très jeunes surtout) pour qui l’avant-garde est refus de tout projet de structure littéraire : lettristes-phonétistes, happeninguistes, borroughuistes, terrorisme exercé sur Sanguineti et les autres « vieux » du groupe qui ne peuvent pas maîtriser le procès.




La perspective d’une littérature de l’illisibilité comme horizon désormais en vue, a dominé le congrès.

*

En réponse au questionnaire film-roman des Cahiers du cinéma j’ai écrit en français une petite summa 7.



*

J’ai reçu de J.-L. Barrault une lettre enthousiaste qui ne me semble pas « d’ordinaria amministrazione [de routine] » dans laquelle il me demande d’écrire une pièce pour son théâtre.

Buona estate [Bon été] !

Italo

1. Lettre écrite en français.

2. La journée d’un scrutateur venait de paraître en français.

3. Le Groupe 63 est un mouvement littéraire italien se définissant comme d’avant-garde (ou de néo-avant-garde), né à Palerme en 1963 (d’où son nom) et actif jusqu’à la fin des années 1960, opposant au néoréalisme en déclin un expérimentalisme linguistique à outrance, destiné à répondre à la nouvelle réalité sociale italienne consécutive au « boom » économique. Parmi ses membres les plus célèbres, on compte notamment Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Umberto Eco, Giorgio Manganelli ou Edoardo Sanguineti.

4. C’est à Reggio Emilia que le Groupe 63 avait tenu sa deuxième réunion, en 1964.

5. Calvino calque « soit… soit » sur l’italien « sia… sia ». Il faut l’entendre ici dans le sens de « aussi bien… que ».

6. L’adjectif « dannunzien » (adepte ou imitateur de D’Annunzio) a pris un sens péjoratif en italien, pour désigner un style ampoulé, grandiloquent, un esthétisme poussé à l’extrême.

7. Cahiers du cinéma, no 185, décembre 1966.
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237. À AMELIA ROSSELLI – ROME



Turin, 17 mai 1967











Chère Amelia,



je n’ai pas répondu à ta liste de propositions car ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je voulais que tu me dises s’il y a un poète qu’il te tient particulièrement à cœur de traduire, c’est-à-dire sur lequel tu travailles déjà depuis un moment. Traduire de la poésie, comme tu le sais bien, c’est un peu comme en écrire soi-même ; il faut passer beaucoup de temps avec un auteur et par-ci par-là faire une tentative. Mais là, tu m’envoies une liste de livres de poésie très différents les uns des autres, et même des anthologies. Tu comprends que je ne peux pas présenter cette liste à mes collègues : ils te qualifieraient aussitôt de traductrice éclectique, qui travaille quantitativement ; alors que moi qui te connais, je sais que tu es aux antipodes de ce genre de traducteurs, qui cependant existent, même en poésie, et que nous nous efforçons de tenir à distance. Un travail qui te tiendrait à cœur, à toi personnellement, même s’il s’agit d’un auteur mineur ou qui a peu écrit, autrement dit une traduction qui serait un peu un livre à toi, c’est toujours une proposition sérieuse : l’éditeur peut être intéressé ou non, mais c’est quelque chose de concret sur quoi on peut discuter. Je te conseille de t’orienter vers des propositions de ce genre-là.

238. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Rome le 5 juin 1967











Cher François 1,



[…] 2

J’ai écrit le plus beau récit de ma vie 3, et je vous l’envoierai [sic].

Ce matin j’ai été réveillé par la nouvelle de l’éclatement de la guerre 4, pas encore annoncé par les journaux et par la radio au moment que [sic] j’écris. Je suis en train d’écrire lettres [sic] pour dominer le nervosisme [sic] de l’attente de nouvelles.

Notre déménagement est fixé pour le vingt juin 5, si le monde n’éclate pas.

Affectueusement

votre Calvino

1. Lettre écrite en français.

2. Le début de la lettre, concernant des problèmes strictement éditoriaux, a été omis.

3. Entre avril et juin 1967, Calvino écrit trois récits relevant de la veine « cosmicomique » : La poursuite, La mémoire du monde et Le conducteur nocturne.

4. La guerre des Six-Jours (5-10 juin 1967).

5. Calvino fait allusion à son installation à Paris.



239. À FRANCESCO LEONETTI – BOLOGNE



[Rome,] 15.6.67











Cher Leonetti,



tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus. (Mais croire est un vilain verbe.) C’est-à-dire que je tiens à ce quelque chose en plus que la littérature peut donner par rapport aux idées. C’est pourquoi je pense que ton livre est ce qui prime ; et le reste, les idées, elles sont utiles aussi, il suffit de savoir que de temps à autre elles changent, et qu’elles sont toujours généralistes, toujours non vraies, toujours appartenant à autrui, toujours imposées par quelqu’un d’autre, et qu’elles sont pourtant elles aussi indisp… La barbe ! Voilà que je me mets à mon tour à mouliner des idées.

Aujourd’hui Mascolo m’a téléphoné de Paris pour cet appel 1 en me demandant qui pouvait recueillir les signatures en Italie. Comme tu m’en parlais dans ta lettre j’ai dit que tu pouvais peut-être le faire. Moi, je n’ai pas encore eu le temps de lire. Mais je le signerai, je pense ; j’en ai déjà signé beaucoup, y compris sans les lire, nous mourrons en signant.

Je t’écris aussi pour te signaler qu’il ne faut plus rien m’envoyer à Rome, car nous quittons la maison et la ville après-demain. Pour le moment mon adresse la plus sûre c’est chez Einaudi, à Turin.

Crois davantage à la littérature, qui sera le peu qui nous restera au cours des années terribles qu’il nous faudra vivre.

Salutations affectueuses

bien à toi, Calvino

1. Il s’agit probablement d’un appel concernant la guerre des Six-Jours.



240. AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE COLETTI – TRÉVISE



Turin, 21 novembre 1967











Chères élèves de la I F 1,



je suis content que le récit Le jardin enchanté 2 vous ait plu. Je l’ai écrit il y a exactement vingt ans : à l’époque j’habitais San Remo, où j’ai vécu toute mon enfance et ma jeunesse jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et probablement tous leurs ancêtres et ancêtres d’ancêtres étaient de San Remo. La Riviera et son arrière-pays sont présents dans beaucoup de mes écrits. Votre anthologie n’a donc pas tort de dire « né à San Remo », car dans la vie d’un écrivain tout ce qui compte c’est de savoir ce qui a un rapport avec ce qu’il a écrit, autrement dit ce qu’on a coutume d’appeler son « monde poétique ».

Mais en réalité je suis né dans un village aux abords de La Havane (Cuba) : Santiago de las Vegas, ce qui veut dire Saint-Jacques-des-Prés. À l’époque mes parents habitaient à Cuba ; mon père était agronome et travaillait dans des entreprises agricoles et des instituts scientifiques d’Amérique centrale. Mais, de cette enfance tropicale, je ne me rappelle rien ; je n’avais même pas deux ans quand mes parents sont revenus définitivement en Italie.

Et donc l’encyclopédie UTET 3 a raison aussi, elle fournit même une donnée plus juste du point de vue de l’état civil. Sauf que cette donnée d’état civil ne sert à rien pour expliquer mon récit Le jardin enchanté, alors que « né à San Remo » l’explique, même si ça ne correspond pas à la vérité de l’état civil.

Quant à l’anthologie où je figure comme né à Santiago du Chili, c’est à l’évidence une erreur. Les auteurs de l’anthologie ont dû lire quelque part que j’étais né à « Santiago », et naturellement ils ont dû penser à la capitale du Chili, plutôt qu’à un village inconnu de l’île de Cuba comme Santiago de las Vegas.

Voilà l’explication du mystère. Ceci peut démontrer quelque chose : que ce qui est écrit dans les livres peut être vrai jusqu’à un certain point et faux jusqu’à un autre point ; il ne faut jamais se fier entièrement aux livres mais s’efforcer de vérifier ce en quoi ils ont raison et ce en quoi ils ont tort, comme vous l’avez fait à juste titre. Je vous en félicite, ainsi que votre professeure, et vous envoie mes salutations et mes pensées les plus cordiales.

(Italo Calvino)

1. La prima media, première année du collège, équivaut à la 6e française.

2. Récit faisant partie du premier recueil de nouvelles publié par Calvino, Le corbeau vient le dernier [1949], op. cit.

3. Fondée en 1791, UTET est la plus ancienne maison d’édition italienne.

241. À MARIA PIA GHIANDONI – ARCEVIA (ANCÔNE)



Turin, 24 novembre 1967











Chère Mademoiselle,



j’ai bien peur à ce stade de ne plus pouvoir vous aider – à cause d’une question de méthode. Quelle utilité cela a-t-il pour le critique (vous, en l’occurrence) que l’auteur formule des jugements ou des déclarations sur son œuvre ? Le critique ne peut prendre pour argent comptant rien de ce que l’auteur écrit ; il lui faut soumettre aussi cette nouvelle déclaration à sa critique. Mais si le critique n’est pas sûr de ses instruments critiques, il s’adressera derechef à l’auteur pour demander d’autres élucidations : l’auteur répondra, le critique critiquera ces nouvelles réponses, et ainsi de suite à l’infini. Selon moi, le point de départ est de considérer l’auteur comme mort ; dresser une liste de ses écrits disponibles et travailler là-dessus ; pour le critique, l’auteur n’existe pas, ce qui existe c’est un certain nombre d’écrits. C’est avec les écrits que vous devez établir un dialogue ; pas avec l’auteur en sa personne empirique. Si l’auteur vous répond, cela veut dire que c’est un bavard et que ce qu’il dit compte pour rien.

Je ne peux donc pas vous satisfaire concernant l’interview ; j’essaie déjà d’échapper le plus possible aux intervieweurs des journaux.

En revanche, quand vous me demandez des données factuelles (dates, indications bibliographiques), alors je fais mon possible pour vous satisfaire. Ainsi vais-je tâcher de photocopier mes réponses à cette enquête et de vous les envoyer.

Avec mes plus cordiales salutations

242. À GIANNI MANTESI – MILAN



Turin, 1er décembre 1967











Cher Mantesi,



j’ai lu votre adaptation théâtrale du Chevalier inexistant. Je suis très admiratif de la façon dont vous avez réussi à transformer en théâtre tout mon texte, et à faire en sorte qu’il file sans interruption. C’est vraiment un exploit qui m’a laissé bouche bée.

Mais le fait de tout mettre à la suite, une scène après l’autre, crée un rythme tassé, très dense, sans respirations. Alors que mon texte comprend des pauses, est interrompu par des haltes, des clairières, des moments plus indistincts. C’est ma première réserve sur votre travail : extrêmement fidèle à la lettre, mais pas au rythme. Et le rythme est très important, car c’est lui qui porte – je crois – le ton un peu « lyrique », un peu mélancolique de mon récit.

Une autre réserve importante concerne le cadre : ces marionnettistes. C’est un peu à cause de l’artificialité, un peu parce qu’on en a plus qu’assez de ces tableaux « épiques », un peu parce que les discours de commentaire sont trop longs, un peu parce que – bref – je ne le sens pas. En outre : si on entre directement dans l’action, comme je le fais dans le roman, découvrir qu’un guerrier est une armure vide produit un certain effet ; mais s’il s’agit d’un théâtre de marionnettes et que l’armure vide est une marionnette, l’effet est vraiment beaucoup plus faible. Sur ce point, je dois vous dire que je ne suis pas d’accord avec votre solution.

Et puis il y a la question de Théodora. Ce que j’ai fait en introduisant le personnage d’une nonne scribe et en l’identifiant à la fin avec la guerrière Bradamante n’était déjà pas simple (et tous les critiques n’ont pas apprécié).

Vous y ajoutez une autre poupée russe : la nonne est identifiée à la marionnettiste. Là, il me semble qu’on gâche complètement l’effet : le jeu qui consistait à faire surgir, dans une histoire de guerre et de massacres, une nonne qui écrit enfermée dans un couvent se perd complètement, car nous savons déjà que la nonne n’en est plus une, puisqu’elle fait partie d’une compagnie de marionnettistes, et dès lors le contraste guerre-couvent se perd.

Et c’est le personnage de Bradamante tout entier qui – dans la mesure où il est peut-être le moins dialogique du récit – s’en trouve atténué, n’a plus la fonction éminente qu’il a dans le récit.

Bien que j’apprécie beaucoup votre travail, je dois vous dire ceci : la fidélité littérale peut parfois tourner au détriment d’une fidélité plus profonde. C’est pourquoi je ne me sens pas en mesure, à ce stade, de déclarer que cette adaptation est « approuvée par l’auteur ». Je vous renvoie votre tapuscrit et espère recevoir de vous d’autres propositions.

Merci, salutations cordiales



243. À MICHEL DAVID – PADOUE



Paris 13.12.67











Cher David,



je vous remercie pour votre article en avant-première 1. Je suis très content de la façon dont vous avez lu Temps zéro, qui dit ce que j’espérais le plus. Savez-vous que l’Achille de Zénon devait être le thème d’un récit de la dernière partie, qu’au bout du compte je n’ai pas réussi à écrire ?

Votre choix de récits des Cosmicomics correspond aussi pour une large part à celui que je ferais moi-même.

Le point critique intéressant et – me semble-t-il – nouveau, c’est celui qui concerne la projection du seul moi conscient, raison raisonnante : vu comme limite ou comme limite dépassée. Je ne suis pas en mesure de me prononcer sur ce point, mais il me semble qu’il touche quelque chose de vrai.

Quant aux petites méchancetés, qui sont le poivre dont tout article qui se respecte a besoin, je voudrais vous répondre sur un seul point. Lorsque vous dites : « ces récits sont aussi symboliques de l’activité de l’écrivain et C. se met ainsi en règle avec les derniers mots d’ordre* », je voudrais vous faire remarquer que dans le finale du Baron perché (1957) toute la forêt se dissout en écriture et que dans Le chevalier inexistant (1959) le motif de l’écriture accompagne toute la narration. (Ce motif est également présent dans certains de mes récits parmi les derniers – 1958 –, par ex. L’aventure d’un poète.) Ces dates démontrent que mon rapport avec la problématique du scripturalisme* (pour employer ce terme récemment forgé par Ricardou) devance l’époque actuelle de la théorisation, Tel quel, etc. (dont l’absolutisme extrême est naturellement sans commune mesure avec moi, car pour moi cette problématique n’est qu’un élément, un plan de la conscience coexistant avec d’autres). À l’époque où j’ai commencé à sentir – pour ainsi dire – l’obligation morale, tandis que j’écrivais, de prévenir : « Attention, je suis en train d’écrire », cette tendance ne se manifestait peut-être que chez Butor. (Je dirais que Robbe-Grillet n’était pas directement concerné par cette question de l’écriture qui se symbolise elle-même.)

Ce n’est pas que cela me dérange que l’on voie dans mon travail une mise à jour quant aux recherches actuelles (on écrit pour participer à un travail collectif, surtout), mais il me semble que les dates démontrent qu’il n’est pas exact de dire que je me suis « mis en règle » : c’est le développement logique de mon travail qui coïncidait avec ce qui, par des chemins divers, mûrissait dans d’autres endroits de la géographie littéraire européenne.

Votre image du portrait de Borges venant remplacer celui de Hemingway est belle et dit quelque chose de très vrai. Mais ce sont justement mes textes les plus hemingwayens (consciemment, intentionnellement hemingwayens), du récit Le corbeau vient le dernier et autres de l’immédiat après-guerre à – disons – L’aventure d’un bandit, qui se basent le plus sur un canevas de lignes abstraites, un procédé combinatoire, un jeu de pleins et de vides. Il était évident que dès que Borges serait introduit en Europe, il me plairait, et qu’il allait faire partie de mes maîtres. En somme, sur le portrait accroché à mon mur, mon Hemingway avait déjà certains traits de Borges, qu’à l’époque je ne connaissais pas.

Du reste, vous nommez à juste titre Bontempelli. Les critiques italiens ont complètement oublié Bontempelli, alors que pendant les années ayant précédé immédiatement la guerre et au cours des premières années de guerre (époque de ma formation initiale), l’écrivain italien qui faisait le plus autorité en tant que modèle, c’était Bontempelli, et le climat littéraire (je parle des « troisièmes pages 2 » et des hebdomadaires, parce qu’à l’époque je ne connaissais pas les revues littéraires) était entièrement bontempellien : Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini, etc.

Je vous ai écrit une très longue lettre, mais vos textes donnent toujours envie d’engager la discussion (la discussion sur les données factuelles – celle sur les idées n’est pas mon fort). J’aurais de même beaucoup aimé discuter avec vous lorsque j’ai lu votre livre 3.

Avec mes salutations les plus cordiales, tous mes vœux pour la suite, et merci encore

Italo Calvino

1. Michel David, « Les délires logiques d’Italo Calvino », Le Monde, 27 décembre 1967.

2. La « troisième page » (terza pagina) est celle que les quotidiens italiens ont dédiée, dès le XIXe siècle, à la culture. Elle accueillait notamment des textes d’auteur, des nouvelles, des romans publiés par épisodes, etc.

3. Allusion au livre de Michel David qui venait de paraître : La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, 1966.

244. À CESARE MILANESE – ROME



12 Square de Châtillon
Paris 14
Paris 16.12.67





















Cher Milanese,



j’ai lu et relu et réfléchi à vos « indications de lecture » et « notes » pour Temps zéro. Il arrive rarement (pour ne pas dire jamais) de lire un article critique qui brasse autant d’idées, et toutes différentes de la soupe réchauffée qu’on nous sert d’habitude, qui contraigne à repenser chaque chose à nouveaux frais. Votre article est un événement et j’aimerais qu’il apparaisse comme tel au-delà du domaine microscopique de la critique de mes livres.

Je vous fais part de mes impressions (qui ne sont pas à publier, pour le moment c’est juste pour discuter comme ça entre nous). Je commence par la fin, par la note trois sur les « solutions » comme « fausses » conclusions, comme pures exigences techniques, un point qui me semble préliminairement fondamental. Vous dites que c’est une véritable conscience professionnelle qui me porte (pour ma part, je dirais plutôt un plaisir d’artisan, un besoin artisanal de livrer un produit fini, « clos ») à privilégier un type de récit où la conclusion doit sembler signifiante alors même qu’elle n’est qu’un pur élément formel, tandis que le véritable « noyau signifiant » « se trouve toujours ailleurs ». Excellent, et jusqu’ici jamais dit – me semble-t-il – par personne, même si – à mon avis – cela a toujours été évident. Et c’est là un premier point nécessaire pour lire les Cosmicomics et Autres Qfwfq.

Ça commence à se poser autrement avec La spirale (dans les Cosmicomics) et ça continue avec Le sang, la mer (qui est probablement le récit où cette opération linguistique est la mieux réussie) et Priscilla. Vos réflexions à cet égard, la formalisation reposant sur les schémas purs du raisonnement et tout ce qui s’ensuit, me semblent être le noyau critique fondamental et c’est celui qui me tient le plus à cœur. On sort enfin des généralités de la formule concernant mon « rationalisme » (appeler stratégie le refus de l’irrationalité est excellent) et dans le sens d’une critique à l’égard des Lumières. (Ce n’est pas pour rien que vos « notes » commencent en nommant Vico et les présocratiques et s’achèvent en nommant Leopardi.) Cette réflexion, il me semble que vous l’avez très bien engagée, mieux que je ne sais le faire moi-même qui, chaque fois que je dois expliciter théoriquement mes raisons, finis par les « vulgariser ».

Ce qui m’intéresse le plus c’est que soit discutée la troisième partie de mon livre, y compris pour savoir jusqu’où je pourrai aller dans cette direction. Et cette « description logique de la logique d’un événement » me semble être une définition – et un programme – extraordinaire. De même le raisonnement comme « structure » et le Système opposé au Donné.

Quant aux « moments immémoriaux » et aux « archétypes », c’est un tout autre discours qui s’ouvrirait ici, que je n’ai jusqu’à présent même pas tenté d’avoir avec moi-même. Il me semble cependant que vous fixez déjà un point fondamental : le moment immémorial et archétypique non comme « mythe » mais comme un vide, autour duquel on tourne sans jamais l’atteindre.

Ces quelques observations vous permettent de voir la façon dont je déroule petit à petit votre texte, qui est évidemment très dense, et contient des énonciations condensées jusqu’au court-circuit, dont je ne parviens pas toujours à trouver tous les embranchements, par ex. dans le passage sur le monde « aristocratique », qui pourtant m’intéresse.

Vous me proposiez d’intervenir dans Il Caffè en répondant à votre texte sur moi. Mais n’est-il pas trop tôt pour le faire, cela ne donnerait-il pas l’impression d’une affaire de famille ? Ce que j’espère c’est qu’il sera possible de faire ça dans un second temps, après qu’il y aura eu, peut-être, un peu de débat. Par ex. le point où vous relevez que je suis contemporain du Gruppo 63 1 et soulignez en même temps la différence de méthode qui nous sépare : là-dessus, ce n’est pas à moi de me prononcer, mais il est certain que cette question m’intéresse et que j’aimerais qu’elle soit reprise.

En somme, je voudrais que le caractère d’événement que votre texte a pour moi – comme je le disais au début – apparaisse également aux autres, en tant que réflexion générale sur les possibilités de la littérature aujourd’hui. Et donc, d’accord pour continuer la discussion : voyons s’il faut dès maintenant m’impliquer moi (avec l’autorité complètement illusoire de l’auteur qui se croit autorisé à être celui qui dit : tel critique a raison !) ou quelqu’un d’autre.

Je vous salue avec amitié

Calvino

1. Voir Lettre 236, n. 1.



245. À ANNA MARIA ORTESE 1



[Paris, décembre 1967]











Chère Ortese,



regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ? [d’en faire le complice de notre tendance égoïste à accepter les pires situations du moment que nous gardons l’âme en paix ? Cela reviendrait aussi à faire du ciel un prolongement de la terre et de ses maux, et alors autant le voir découpé en lots – selon l’image efficace que vous évoquez – par une société immobilière, ou transformé en parking, en support pour une publicité lumineuse, ou employé comme tableau noir pour marquer les trajectoires des futures armes totales : au moins, comme ça, cette fallacieuse image consolatrice partirait en fumée et notre critique du monde tel qu’il est deviendrait plus absolue et intransigeante.]

Loin de moi cependant l’idée de vous exhorter à l’enthousiasme pour le magnifique destin cosmonautique de l’humanité : je m’en garde bien. Les informations rapportant de nouveaux lancements spatiaux sont des épisodes de la lutte pour la suprématie terrestre et, en tant que tels, ne concernent que l’histoire des façons erronées dont les gouvernements et les états-majors prétendent encore décider du destin du monde en passant par-dessus la tête des peuples. [Instrumentalisation du ciel, là encore, et certainement pas meilleure que celle dont on parlait plus haut.]

Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses.

Les exploits* spatiaux sont [décidés et] dirigés par des gens pour qui, évidemment, cette question est sans importance, mais ils sont obligés de recourir au travail d’autres gens qui, eux, s’intéressent à l’espace et à la lune parce qu’ils veulent savoir quelque chose de plus sur l’espace et sur la lune. Ce quelque chose que l’homme acquiert [– encore que de façon partielle et tortueuse, et dans le cadre d’une culture qui se développe sans programme et au hasard –] concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.

Ceux qui aiment vraiment la lune ne se contentent pas de la contempler comme une image conventionnelle, ils veulent entrer plus étroitement en relation avec elle, ils veulent voir davantage dans la lune, ils veulent que la lune en dise davantage. Le plus grand écrivain de la littérature italienne de tous les temps, Galilée, dès qu’il se met à parler de la lune, élève sa prose à un degré prodigieux de précision et d’évidence, en même temps que de raréfaction lyrique. Et la langue de Galilée fut l’un des modèles de celle de Leopardi, grand poète lunaire…

Italo Calvino

1. Une version abrégée du texte de cette lettre a été publiée par Calvino en 1967 dans Il Corriere della sera puis, en 1980, dans le recueil Tourner la page, sous le titre « Le rapport avec la lune ». Les passages que nous mettons entre crochets avaient été supprimés dans les deux versions précédemment publiées.
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246. À AMINTORE FANFANI – ROME ET POUR INFORMATION À L’AMBASSADEUR D’ITALIE – PARIS



Paris, 15 février 1968











Monsieur le Ministre,



je suis l’écrivain Italo Calvino. Depuis près d’un an j’habite à Paris et une fois par mois je fais le voyage entre Turin et Paris pour mon travail éditorial. Je désire vous informer d’un épisode qui a eu lieu la nuit dernière durant mon voyage.

Dans la nuit du 14 au 15 février je voyageais de Turin à Paris par le train 608 dans un compartiment des wagons-lits.

À la gare de Modane j’ai été réveillé par la police française, qui m’invitait à m’habiller et à descendre du train avec mes bagages. J’ai obéi sans comprendre (sur le coup j’ai cru à un contrôle de la douane) et j’ai été conduit au poste de police. Le commissaire m’a déclaré que je ne pouvais pas entrer en France car il existait une « fiche d’interdiction* » à mon nom. Puis, quelques secondes plus tard, après avoir mieux examiné ses documents, il déclarait qu’il y avait eu erreur et que je pouvais poursuivre mon voyage. Mais mon train était déjà parti !

Je me permets de m’adresser à vous, Monsieur le Ministre, car je pense qu’il est hautement souhaitable que le gouvernement italien adresse une note de protestation à l’Ambassade de France à Rome concernant ces faits. Je pense qu’il faudrait obtenir que les autorités françaises s’excusent officiellement, non pas devant moi, simple citoyen, mais auprès de notre gouvernement, de l’erreur commise aux dépens de l’un des plus célèbres écrivains italiens. Et surtout, je voudrais que l’on demande garantie que les causes de cette erreur seront effectivement levées de manière à empêcher qu’elle puisse le cas échéant se répéter.

À cette fin, je veux préciser, Monsieur le Ministre, que mon nom fit effectivement l’objet d’un fichage par la police française parmi les « indésirables » pour raisons politiques en 1949 ; j’en eus connaissance plusieurs années plus tard lors d’une aventure similaire à celle de la nuit dernière ; j’avais alors alerté l’Ambassade de France à Rome et la mesure avait été révoquée : une lettre de l’Ambassade de France m’en a donné la confirmation définitive en 1957.

(Les raisons de cette mesure prise par la police française ne m’ont jamais été expliquées ; en 1949, j’étais collaborateur de la presse communiste italienne et j’ai publié quelques reportages depuis Paris sur le Congrès des partisans de la paix ; cette activité est la seule dont j’aie pu supposer, encore que cela me semble insuffisant, qu’elle ait été à l’origine de cette mesure administrative ; au cours de ces années-là, plusieurs communistes et socialistes furent déclarés « indésirables » en France, mais il s’agissait toujours de personnalités importantes, tandis que j’étais pour ma part, à l’époque de cette mesure, un jeune journaliste quasiment inconnu et dépourvu – en ce temps-là comme par la suite – de tout mandat politique.)

Quoi qu’il en soit, cette histoire appartenait désormais à une époque lointaine et révolue : ces dix dernières années, j’avais eu l’occasion de constater, lors de mes fréquents séjours en France, que la fiche à mon encontre était définitivement archivée. Et l’an passé, venant m’installer à Paris avec mon épouse et ma fille, j’ai effectué les démarches pour l’obtention de la carte de séjour* auprès de la Préfecture de Police* de Paris sans qu’aucun fonctionnaire se rappelle mes précédentes mésaventures ; on m’a délivré la carte de séjour temporaire* no AP81571 en date du 16 octobre 1967, qui sera prolongée le 15 avril 1968. Je dois dire que les autorités françaises m’ont toujours accueilli à tous égards comme un hôte de marque.

La nuit dernière, en revanche, cette vieille fiche* refaisait surface à la frontière de Modane, que j’avais traversée sans encombre des dizaines de fois. Il me semble évident qu’il s’agit d’un dysfonctionnement fortuit de la machine bureaucratique ; mais je m’inquiète à l’idée que ce tracas puisse se reproduire au fil des ans dans les endroits les plus imprévisibles de la République française ; même si les difficultés se résolvent instantanément comme cette fois-ci, il reste la perspective déplaisante de réveils nocturnes, dans des trains ou des hôtels de passage, quand on est seul et qu’on ne peut se tourner vers aucune personne connue.

Je vous prie, Monsieur le Ministre, de faire ce que vous jugerez opportun en l’occurrence.

En tant que témoin de mon arrestation dans le train, je peux citer l’employé des Wagons Lits Cook, M. Raymond Arnaud (no 21975, Gare de Lyon, Paris).

J’ai préféré ne pas informer les journaux et adresser mes récriminations par la voie diplomatique, en vous envoyant cette lettre, Monsieur le Ministre, tout en me tenant à la disposition de notre Ambassadeur à Paris, Son Excellence Giovanni Fornari, dont l’aide et les conseils éclairés me seront précieux.

En vous remerciant par avance, je vous salue avec déférence

Italo Calvino

12, Square de Châtillon – Paris, 14e



247. À GUIDO FINK – FLORENCE



24-6-68











Cher Fink,



votre recension de Temps zéro dans Paragone m’a donné la rare satisfaction de trouver un critique des plus attentifs, qui sait lire (et citer), pour lequel il ne faut rien perdre de ce qui est dans la page. Les trois parties du livre sont vraiment très bien décrites, aussi bien dans les analyses des récits considérés séparément que dans les définitions synthétiques, comme celle, magnifique, de la deuxième partie. (Et votre oreille stylistique fait ainsi des découvertes inattendues comme ces assonances pavésiennes dans les Cosmicomics. Je n’y aurais jamais pensé, mais votre citation est persuasive.) Je ne voudrais pas, cependant, que vous ne voyiez la valeur de la troisième partie qu’en relation à une polémique avec les autres « dénarrateurs 1 » ; autrement dit mon travail – autonome, et naturellement je tiens à ce que cela soit reconnu – s’accomplit dans un espace dont je ne décide pas, mais qui coïncide avec la situation littéraire dans laquelle je suis amené à œuvrer, et qui pose chaque fois de nouveaux problèmes. Il est vrai que j’ai à mon actif des expériences différentes de celles qui dominent aujourd’hui dans le discours littéraire, mais le climat nouveau qui s’est créé m’a amené à approfondir certains aspects qui étaient déjà présents dans mon travail, et dont je tenais déjà compte de manière plus ou moins obscure *1. Je suis donc content que vous trouviez Temps zéro « sympathique » ; si ce n’est que plus les livres sont antipathiques (c’est-à-dire difficiles à avaler pour nos habitudes de pensée et nos goûts), plus ils comptent ; plus pénible est leur assimilation, plus elle compte. Il me faut maintenant préciser ceci : juger cette phase de mon travail en rapport et en opposition avec la littérature d’avant-garde européenne ne me paraît pas pertinent, parce qu’il est évident que je reste un écrivain de type artisanal, j’aime élaborer des constructions qui tiennent bien, j’ai avec mon lecteur un rapport fondé sur la satisfaction réciproque, et l’avant-garde, avant d’être une littérature, est une attitude humaine, un rapport différent avec l’œuvre et le lecteur (et on en juge selon le degré de catégoricité, d’héroïsme de cette attitude) ; si quelqu’un, disons, « n’a pas ça dans le sang », autrement dit si sa vocation fondamentale n’est pas là, il serait ridicule qu’il s’y mette. Mais je voulais dire ceci : je fais de l’artisanat mais à une époque où l’avant-garde fait toutes sortes d’autres choses ; et même si nos domaines ne se touchent pas, ils s’influencent (de même qu’aucun domaine de la parole ne peut être indifférent aux autres domaines de la parole). Par exemple, je suis en train de lire Heissenbüttel et voilà que cette lecture m’explique aussi ce que je suis en train d’écrire, je vois avec intérêt – et je voudrais l’accentuer – une analogie entre ma position (sur le plan de l’artisanat) et la sienne (sur le plan de l’avant-garde).

En somme, ce qui compte pour moi, c’est la participation à un travail commun, non les « résultats vraiment majuscules » auxquels vous regrettez que je ne parvienne pas. La seule chose qui compte c’est la contribution à ce quelque chose de complexe qu’est une culture. Que sont les résultats « majuscules » ? Rien d’autre qu’une situation culturelle ultérieure qui donne une valeur majuscule à un résultat. Et cela aussi n’est qu’un symbole de tout un bouillonnement de résultats, minuscules peut-être, mais importants. Je crois que c’est là un critère qui ne mène nulle part : laissons-le aux hebdomadaires de divertissement littéraire qui interrogent les écrivains sur la possibilité d’écrire des « chefs-d’œuvre ». Je dois dire que, personnellement, les résultats majuscules, je m’en suis toujours fichu. Quand j’étais jeune, j’aspirais à devenir un « écrivain mineur ». (Parce que c’étaient toujours ceux qu’on qualifiait de « mineurs » que j’aimais le plus et dont je me sentais le plus proche.) Mais c’était déjà un critère erroné, car il présuppose qu’il existe des « majeurs ».

Au fond, je me suis convaincu que non seulement il n’existe ni auteurs « majeurs » ni auteurs « mineurs », mais que les auteurs n’existent pas non plus – ou en tout cas qu’ils ne comptent pas beaucoup. Selon moi vous avez encore trop à cœur d’expliquer Calvino par Calvino, de retracer une histoire, une continuité de Calvino, alors qu’il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment, ce qui compte c’est de voir si dans le travail qu’il fait à un moment donné il y a quelque chose qui peut interférer dans le travail présent et futur des autres, comme cela peut arriver à quiconque travaille, en vertu du seul fait de combiner et d’accumuler des possibilités.

Mais je dois dire que votre quête du vrai Calvino – bien que je ne l’approuve pas méthodologiquement – amène à établir un plus petit dénominateur commun qui me plaît : agressivité et nette opposition. Si cela apparaît aussi dans des récits où je me proposais d’être le plus détaché et impersonnel possible, c’est qu’il doit y avoir là une vérité, et alors j’en suis content. Aussi votre essai m’a-t-il donné une grande satisfaction – comme vous pouvez le constater au vu de la passion de débattre qu’il a suscitée en moi – et je vous en suis infiniment reconnaissant.

Bien à vous, Italo Calvino

*1. À propos de situations culturelles qu’on ne choisit pas mais dans lesquelles on est amené à œuvrer : c’est à très juste titre, par exemple, que vous définissez comme « bassanien » le texte Les avanguardisti à Menton, etc., car sans Bassani, je ne serais jamais arrivé à ce genre de récits, à cette mise en relief particulière de matériaux autobiographiques – disons de la singularité de mon expérience dans le cadre de la bourgeoisie provinciale. Bassani a été important pour moi pour sortir de l’impasse où s’était engagée ma première manière d’après-guerre. (Alors que je n’étais pas en mesure à l’époque de saisir sa véritable valeur, qu’il a lui-même perdue aussitôt après : la tentative d’une ghost story* à la James de la bourgeoisie italienne.) À ce moment-là (en raison, précisément, de l’absence d’issue dont je viens de parler), je fonçais tout droit vers le repli dans une zone de petite littérature italienne du type Il Mondo 2, faite de suffisance moraliste, sagesse facile, lyrisme nostalgique. Par conséquent mes récits de ce temps-là (peut-être mieux réussis que d’autres, mais quelle importance ?) correspondent à une involution de mon parcours et du climat litt. it. de ces années-là, et je regrette que vous vous les rappeliez si bien et que vous les citiez deux fois.

1. Probable allusion à la collection « De narratori » créée en 1967 par l’éditeur Vanni Scheiwiller.

2. Lorsque Calvino écrit cette lettre, Il Mondo a cessé de paraître depuis deux ans. Il sera relancé en 1969, et paraîtra jusqu’en 2014. (Voir aussi Lettre 86, n. 1.)

248. À MICHELE RAGO – MILAN



Cinquale, 27.7.68











Cher Michele,



je suis désolé de l’équivoque pour le prix Chianciano. Après t’avoir exposé de manière répétée ma position, à ton dernier assaut – si je me souviens bien – je me suis limité à répondre d’un haussement d’épaules ou d’un soupir, ou d’un grognement. As-tu pris cela pour un assentiment ? En voyant la liste du jury, j’ai pensé qu’ils avaient donné pour acquise la liste des gens à solliciter sans vérifier s’ils avaient ou non accepté, comme cela arrive souvent. Je me suis un peu fâché contre toi aussi, c’est vrai, mais je n’ai voulu en aucune façon t’être désagréable. Tu es l’un des rares vrais amis que j’aie au monde et je ne veux pas que ces questions bureaucratiques interfèrent d’aucune façon dans notre amitié.

J’ai beaucoup pensé à toi pendant les journées exaspérantes du prix Viareggio, me rappelant qu’à juste titre, en 1957 déjà, tu aurais voulu que je refuse ce prix qu’on m’avait donné en même temps qu’à 11 autres personnes, dont un ministre, un éditeur et un directeur de magazine. Ce sont des situations souverainement déplaisantes pour quelqu’un qui voudrait ne pas s’en occuper du tout et en parler le moins possible, et quoi que l’on fasse, ça se solde par un lourd passif.

Aujourd’hui j’étais sur le point de t’écrire quand ta lettre du 17 est arrivée, réexpédiée depuis Turin. Imagine que je n’ai reçu qu’avant-hier, réexpédiée depuis Paris, ta lettre du 15 mai. Signe que les embouteillages postaux dus à la grève commencent seulement à se résorber.

Je vais donc te brosser un historique rapide de notre vie ces derniers mois. Aux jours des premières barricades je faisais une tournée de conférences en Hollande avec Chichita. Marcelo 1 combattait sur les barricades, il est sain et sauf. Retour à Paris au cours des splendides journées de la Sorbonne occupée et des premières occupations d’usine. Puis un saut en Italie pour reprendre la petite (que nous avions laissée à une de ses anciennes nounous durant notre voyage) et voter. La grève des transports nous bloque en Italie ; journées d’attente angoissée à Turin. Marcelo entre-temps est arrêté, gardé 24 heures à Beaujon, relâché, mais désormais il est dangereux de circuler pour un étudiant étranger. Je loue à Turin une voiture qui doit rentrer en France et avec des bidons d’essence pour l’aller et le retour nous partons pour Paris. Nous y vivons les derniers jours extraordinaires de la ville sans voitures ni métro, avec des queues dans les magasins, puis le discours de De Gaulle, les voitures des gaullistes qui klaxonnent en essayant de pénétrer dans le Quartier latin et qui sont refoulées, la Sorbonne qui ressemble à une forteresse assiégée, avec les Katangais à l’affût et les jeunes qui s’attendent au pire et maudissent les communistes. Nuits entières où l’on ne fait que déambuler à pied parmi des alarmes incessantes dans un climat d’excitation extraordinaire. Dans l’atmosphère de débâcle* qui envahit bientôt le terrain, nous partons avec ma voiture et nos bidons d’essence, pour mettre Marcelo en lieu sûr, en nous attendant à voir surgir à tout moment les fameux chars d’assaut dont on dit qu’ils encerclent Paris et qui bientôt se révèlent n’être que du bluff sur lequel ont misé tous les camps (les camps officiels et traditionnels du vieux jeu politique). Nous avons suivi le triste épilogue depuis l’Italie à la radio. Depuis fin juin, nous sommes ici, dans une maison louée pour l’été. Nous rentrerons à Paris en septembre (à condition que la vague xénophobe ne crée pas d’obstacles à notre séjour).

Il me semble que quelque chose est véritablement en train de changer en Europe. Il est certain qu’on ira vers l’organisation d’une nouvelle force révolutionnaire y compris ouvrière, tandis que la voie des partis communistes est désormais sans retour comme celle de la social-démocratie à la veille de la Première Guerre mondiale. La question de savoir jusqu’où la réaction pourra se pousser sur la voie du fascisme n’a pas l’air de préoccuper les jeunes révolutionnaires : et va savoir, c’est peut-être la bonne attitude, car nous vivons des temps tellement différents de ceux de notre passé et les choses qui surgissent sont chaque fois différentes de ce que l’on peut prévoir. Pour ma part je n’arrive à formuler aucune prévision : je sais que tout ce que je peux dire obéit à de vieux schémas ou est sans fondement. C’est la situation commune de nos générations : on a vu ça en France, où les seuls qui étaient à côté de la plaque, c’étaient les écrivains, même avec la meilleure volonté du monde. Au fond, je me trouve dans la position idéale du spectateur : il se passe des choses qui m’intéressent profondément, qui correspondent dans les grandes lignes à ce que je souhaitais (même si je n’aurais su les prévoir clairement) et dans lesquelles on ne demande pas – et même dont on exclut – ma participation. C’est un allègement de conscience absolument reposant : que pourrais-je demander de plus ?

J’aimerais bien que tu passes par ici et que tu viennes nous voir. Nous n’avons pas le téléphone. La maison n’est pas loin de la rive droite du Cinquale ; difficile d’expliquer où elle est, mais en demandant par exemple dans les épiceries on réussit à la trouver. Viens avec Ninetta. Nous pouvons (si vous n’êtes pas trop difficiles) vous loger.

Avec toute notre affection

Italo

chez Alma Cherubini

Via Marietta 52

54030 Cinquale (Massa)

1. Marcelo Weil, le fils de Chichita.

249. À JOHN R. WOODHOUSE – HULL (ANGLETERRE)



Paris, 16.9.68











Cher Mr Woodhouse,



j’ai éprouvé une grande émotion à voir que vous aviez écrit un livre qui m’est entièrement consacré. C’est la première fois que cela arrive. (Je ne veux pas prendre en considération cet ouvrage italien que vous citez plusieurs fois, lui faisant un honneur qu’il ne mérite pas, et qui me fait l’effet d’un embrouillamini sans méthode et sans idées, fait pour prendre des sous aux pauvres étudiants auxquels les professeurs donnent maintenant des exercices sur des écrivains contemporains.) Et je suis content que ce premier livre sur mes écrits vienne d’Angleterre, dont la littérature a tellement compté dans ma formation.

Il me semble que vous avez lu de moi vraiment tout ce qu’il y avait à lire. Et vous réussissez à tout ranger dans un propos unitaire, toujours fondé sur des citations et des données factuelles. Bien entendu, l’auteur dans ces cas-là est toujours le premier à s’étonner de voir qu’on établit des liens entre des choses qu’il a écrites des années plus tôt et oubliées. Mais cela fait toujours plaisir de constater que je suis resté fidèle à certains motifs de fond. J’ai suivi ainsi les chapitres que vous consacrez à la polémique contre la gloriole militaire (la comparaison avec la prose de Mussolini m’a bien amusé), à la difficulté de communiquer, au rapport entre individu et nature. On ne peut pas dire que ce soient là des thèmes personnels : ils correspondent à des choix que j’ai faits parmi des attitudes déjà présentes dans le cadre culturel où je faisais mes premiers pas, des choix moraux avant d’être littéraires, et qui aujourd’hui me paraissent évidents, étant donné qu’ils sont communs à une partie de ma génération et de la littérature contemporaine. Mais vos citations témoignent du fait que l’élaboration de chacun de ces points m’a engagé à fond ; en somme, votre étude rend justice au sérieux de ce qu’a été la recherche morale de la génération qui est sortie du fascisme et de la guerre, et c’est là selon moi un excellent résultat de votre essai.

Les chapitres les plus intéressants littérairement parlant sont d’après moi le IV et le V, qui traitent de questions stylistiques et pas uniquement de contenu. Vous dites à juste titre – et vous êtes le premier à l’avoir remarqué – que j’ai besoin de filtrer le récit à travers l’écran d’un narrateur ingénu, et les citations que vous donnez sont fort bien choisies. À propos du Chevalier inexistant, je vous dirai que je l’avais commencé en narration directe, et que le besoin d’introduire la nonne narratrice m’est venu dans un deuxième temps – ce qui constitue, me semble-t-il, une preuve de plus de ce que vous soutenez. Excellent aussi – et nouveau –, le chapitre V, l’accumulation de détails pour donner une vraisemblance interne à l’invraisemblable (avec les renvois à Robinson et à la tradition robinsonienne).

Quant à l’édition scolaire pour les élèves anglais qui étudient l’italien, savez-vous qu’il en existe déjà une aux USA, publiée par une enseignante de l’Université du Michigan ? Elle vient justement de me parvenir : Il visconte dimezzato, edited by Ilene T. Olken, Appleton-Century-Crofts, Division of Meredith Corporation, New York, 1968. Si vous voulez faire Le baron perché, il faut que l’éditeur anglais fasse une proposition à la maison Einaudi.

Quant à la monographie pour l’Oxford University Press, je suis ému, naturellement, mais je ne sais vraiment quoi vous dire. Vie et œuvres ? Mais je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir une vie sur laquelle on puisse écrire quelque chose. J’ai simplement une série d’œuvres qui font partie du contexte général du travail littéraire de notre époque. Je suis de plus en plus convaincu que la littérature est faite d’œuvres, de genres, d’écoles, de discussions, de problèmes, de travail collectif pour résoudre certains problèmes, et non pas de personnalités d’auteurs singuliers. Bien sûr, les auteurs existent et ils sont nécessaires, mais l’étude de la littérature auteur par auteur me semble de moins en moins juste. La figure publique de l’écrivain, le personnage-écrivain, le « culte de la personnalité » de l’écrivain me sont de plus en plus insupportables chez les autres, et par conséquent chez moi. Bref, si un écrivain écrit à propos d’un problème donné et fait référence à une de mes œuvres (ou à plusieurs) en rapport à ce problème, cela me donne le sentiment que mon travail n’est pas inutile. En revanche, la perspective que mon buste couronné de lauriers figure en rang avec les autres bustes du Parc des Poètes Illustres ne me donne aucune joie.

J’aurais grand plaisir à vous rencontrer. Peut-être ne savez-vous pas que, depuis plus d’un an, j’habite à Paris avec ma famille. S’il vous arrive de faire un saut ici, venez nous rendre visite. Je compte sur vous. Écrivez-moi.

Avec mes salutations chaleureuses et reconnaissantes

Italo Calvino

12, Square de Châtillon

Paris 14e

Les citations de l’Arioste sont belles et appropriées. Savez-vous que j’ai fait pour la radio italienne un résumé du Roland furieux qui accompagnait la lecture des vers ? Je vous l’enverrai. (Il a été publié dans un petit livre qui accompagne les disques de l’enregistrement.)

Il y a une coquille dans une citation de la p. 12, note 1 : c’est affectif (non effectif). Je crois que c’est la seule erreur. Je vous enverrai aussi une conférence plutôt paradoxale que j’ai donnée l’an dernier.

250. À ISSA I. NAOURI – AMMAN



Turin, 10 octobre 1968











Cher Monsieur Naouri,



j’ai lu les poèmes de la Résistance palestinienne que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer. Je trouve que ce sont des poètes d’une grande force expressive, emplis d’une sincère chaleur poétique et humaine.

Le mieux serait de trouver une revue qui les publierait. Je vais voir si parmi mes amis quelqu’un pourrait les présenter à une revue. Naturellement, pour nous Européens, le drame des Palestiniens persécutés a une résonance toute particulière car leurs persécuteurs actuels ont souffert – en personne ou dans leurs familles – de persécutions parmi les plus atroces et inhumaines sous le nazisme, et aussi bien auparavant, pendant des siècles et des siècles. Que les persécutés d’antan se soient transformés en oppresseurs est pour nous ce qu’il y a de plus dramatique, ce sur quoi il nous semble nécessaire de s’appuyer. Je regrette qu’aucun de ces poètes ne traite ce motif.

Personnellement, je vois la solution du problème palestinien par la voie révolutionnaire, aussi bien dans le monde arabe que dans les masses israéliennes. Révolution des Israéliens pauvres (et dans leur large majorité d’origine moyen-orientale et nord-africaine) contre leurs gouvernants colonialistes et expansionnistes ; mais aussi révolution des masses populaires des pays arabes contre les oligarchies réactionnaires et militaristes (même si elles se prétendent plus ou moins socialistes) qui exploitent le problème palestinien par démagogie nationaliste. La véritable Résistance n’est pas seulement lutte contre un envahisseur extérieur : elle doit être lutte pour un renouvellement en profondeur de la société dans son propre pays.

Je voulais vous préciser ma pensée pour confirmer ma solidarité avec les opprimés et les résistants palestiniens dans le cadre d’une vision politique et humaine générale.

Je vous remercie beaucoup et vous salue avec une vive cordialité.

251. À GUIDO PIOVENE – MILAN



Turin, 10 octobre 1968











Cher Piovene,



Einaudi t’enverra ces prochains jours la traduction de Vendredi ou Les limbes du Pacifique de Michel Tournier, un roman sorti en France il y a deux ans, qui me semble très bien se prêter à un article de toi. Je ne sais si tu l’as lu ou si tu en as entendu parler (du reste, en France il n’a pas eu l’écho littéraire qu’il méritait) : c’est Robinson Crusoé re-raconté avec une fidélité quasiment au détail près, mais réinterprété selon la conscience que nous avons aujourd’hui de tout ce qui est anthropologie, histoire des religions, archétypes, économie, colonialisme, etc. À mon sens, c’est un livre extrêmement intéressant non seulement comme relecture de Robinson et en soi, mais aussi parce qu’il propose une solution nouvelle du lien littérature-culture. L’auteur soutient que tout écrivain devrait réécrire son Robinson ; je dirais même pour ma part qu’il devrait réécrire son Hamlet, son Don Quichotte, etc., autrement dit que le moment est venu où les grands mythes modernes pourraient commencer à fonctionner comme l’ont fait les grands mythes classiques pendant des siècles de littérature. La proposition de Tournier (totalement différente de celle des avant-gardes linguistiques bien qu’elle plonge ses racines dans le même terrain des sciences humaines*) me tient beaucoup à cœur, et c’est pour ça que j’ai voulu que ce soit moi qui t’en parle.

Beau et juste, ton article sur Americana.

Si vous passez à Paris venez nous voir.

Salutations cordiales

bien à toi, Calvino

252. À MICHELE RAGO – ROME



Paris 31 décembre 68











Cher Michele,



notre correspondance se languit, et ce doit être ma faute parce qu’il me semble que c’est toi qui as écrit le dernier. Je fais amende honorable et je tente de réparer.

J’ai entendu dire que tu avais commencé une activité universitaire, mais je ne connais pas les détails. Cela fait un moment que je n’ai pas lu tes articles, mais il est rare que j’achète L’Unità ici à Paris, parce que le journal n’arrive que sporadiquement et en retard.

Je viens en Italie tous les mois et je suis d’assez près ce qui s’y passe. Ce qui concerne la France reste – bien que je m’y trouve en plein – plus éloigné de moi. Tu dois avoir reçu le bulletin de D.M. [Dionys Mascolo], honnête comme journal des glorieuses journées, mais basé sur un rapport avec la politique naïf et velléitaire. Ils sont admirables parce qu’ils continuent dans ce climat et qu’ils sont parmi les rares qui soient encore prêts à prendre des risques de façon juvénile, mais avoir démarré comme « écrivains » a de moins en moins de sens, car nos tâches désormais ne se différencient plus de celles de quiconque ayant une activité militante, en dehors des organisations, et ça ils l’acceptent, mais cela fait s’affadir leur spécificité dans le chaudron des tendances où les discours qui comptent ne sont pas les leurs.

Pour en venir au domaine des études rigoureuses, le structuralisme, en dépit du lieu commun journalistique qui veut qu’il soit mort au mois de mai, est au sommet de sa prospérité, à en juger d’après les publications pesantes et de plus en plus ardues qui se succèdent sans nous laisser le temps de les lire, et d’après les foules qui se pressent aux séminaires de Lacan et de Barthes (d’une difficulté telle, surtout le premier, que cette affluence de masse ne peut s’expliquer qu’en termes de rite). Dans ces séminaires aussi la problématique du mois de mai a fait son entrée, ou plutôt est devenue elle-même objet d’étude. La soixante-huitologie ne laisse aucun répit, à aucun niveau, dans la sphère intellectuelle tandis que la réaction occupe massivement le terrain de la pratique.

Ces mois-ci j’ai été pris par des tâches pragmatiques sans grand intérêt. Néanmoins les projets dont je te parlais l’été dernier, d’une revue de littérature, ont eu une suite dans des discussions avec Guido Neri et avec un ami commun de Bologne, Celati. Guido Neri pourra te mettre au courant, mais nous en sommes encore à la phase où nous cherchons à établir une plateforme problématique ; quand il y aura quelque chose de plus précis, je t’écrirai pour t’en parler.

Toi, d’ici là, écris-moi. Tous nos vœux pour la nouvelle année, de la part de Chichita aussi, à toi et à ceux qui te sont chers

Italo






1969

253. À GIAN CARLO FERRETTI – MILAN



Paris 3 février 69











Cher Ferretti,



j’ai lu ton livre 1 avec l’intérêt direct que tu peux imaginer. Pour le propos général, et pas seulement pour le chapitre que tu me consacres et la position que tu assignes à mon travail. Le chapitre qui me concerne, je le trouve particulièrement vrai, car c’est l’histoire d’une longue crise qui ne veut jamais s’accepter comme telle, d’une suite d’échecs due à un positionnement culturel dont tu vois bien aujourd’hui toute l’immaturité, et qui transparaît clairement quand on compare mes déclarations programmatiques – trop nombreuses et intrépides – avec mes œuvres et mon incapacité de construire par leur entremise un discours qui ait quelque incidence. Bref, mon fameux « rationalisme », aujourd’hui, face à la situation mondiale, a vraiment l’air de mériter qu’on le range au rayon des antiquités, à moins qu’il ne signifie quelque chose justement dans sa tentative de recomposer ses membres épars chaque fois qu’il se voit mis en pièces. Dans ce sens, ta lecture des Cosmicomics et de Temps zéro me plaît beaucoup. Et ça me plaît aussi d’être là où tu me situes, même si c’est peut-être une ligne brisée dans l’histoire littéraire italienne de l’après-guerre.

Histoire qui, pour la première fois peut-être dans ton livre, est posée selon des catégories (historico-politiques, pas seulement littéraires) qui expliquent ce qui s’est passé : en repérant la tradition dans la veine naturaliste pré-XXe siècle (et pré-fasciste) et dans la veine lyrico-évocatrice du XXe siècle, les tentatives d’ouverture d’une littérature nouvelle qui s’opposerait à l’une et à l’autre, avec ses limites – liées au milieu culturel en général – qui l’ont empêchée d’aller jusqu’au bout, et le retour rapide à un climat littéraire pré-fasciste, de vérisme régional déconnecté de la crise européenne, éventuellement nuancé d’une aura XXe siècle. Le nom de Jovine que tu évoques pour illustrer ce sujet me semble on ne peut plus pertinent ; c’était du reste le nom auquel avait coutume de se référer Vittorini à ce sujet autour des années 1950 ; et puis la restauration paralysante de la « génération du milieu ». Tout ceci va parfaitement de pair avec tes propos sur les phases successives de la critique de gauche dans l’introduction. Mais j’aurais beaucoup aimé que ce que tu dis soit là aussi illustré par des noms et prénoms ; il serait temps de faire une histoire de la critique de gauche, ou de la critique militante tout court*, chose que toi tu es en mesure de faire, tu en as déjà tracé les lignes générales, mais seulement par allusions ; le cadre historique vivant apparaîtra quand tu feras s’incarner les différentes positions dans les personnages – dont beaucoup ont une personnalité au moins aussi riche que les écrivains – qui se sont succédé comme critiques, surtout dans la presse communiste. Ce travail minutieux sur les journaux et les revues, tu l’as déjà fait concernant tes auteurs, mais pourquoi faire porter aux auteurs toute la responsabilité critico-culturelle, quand leur discours ne fait rien d’autre que s’inscrire dans un discours collectif ?

La partie qui aborde il me semble le thème le plus nouveau du point de vue critique est celle que tu consacres aux poètes moralistes de l’école milanaise (et parallèlement à ceux d’Officina 2). Ces dernières années, pour ma part, je suis entré en polémique avec l’autobiographisme intellectuel des Milanais : je déteste beaucoup des choses qu’il présuppose, de l’élégie du quarantenaire à la moralité des mœurs toujours un peu complice, mais il est certain que c’est une zone de la littérature italienne qui a de la compacité et qui est digne d’être explorée.

C’est donc le bon moment pour commencer à envisager, comme tu l’as fait (et tu es le premier), une histoire analytique de la néo-avant-garde, dans ses divers courants.

J’ai lu les parties concernant Pasolini, qui est encore et toujours ton cheval de bataille, car c’est évidemment chez lui que la comparaison entre l’idéologie explicite et l’idéologie implicite donne le plus de résultats. Il y a longtemps que j’ai cessé de considérer P. autrement que comme un personnage des faits divers [della cronaca], et je ne lis pas ce qu’il écrit (pas plus que je ne vois ses films, qui ici à Paris soulèvent un délire d’enthousiasme), mais je vois que tu parviens à mener une réflexion convaincante même sur ses dernières œuvres.

L’autre jour à Turin j’ai vu Mondo 3 et lui ai parlé de ton livre : il voudrait en parler mais le journal lui laisse peu de place pour la littérature. Quant à l’autre critique turinois dont tu m’as touché un mot, ce bon vieux comte Gigli 4, cela fait des années que je ne lui ai pas donné de nouvelles, et je ne sais donc pas si je trouverai l’occasion de le contacter. Je te salue avec amitié

bien à toi, Italo Calvino

1. G.C. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Mursia, 1969.

2. Voir Lettre 138, n. 1.

3. Lorenzo Mondo (1931-2022), critique littéraire, écrivain et journaliste.

4. Lorenzo Gigli (1889-1971), journaliste et essayiste, écrivain et traducteur, critique littéraire pour la Gazzetta del popolo.



254. À GIANNI CELATI – BOLOGNE



[Paris, 2 mars 1969]











Cher Gianni,



j’ai lu ta préface à Frye 1. Les critiques qu’on t’a faites – a) d’obscurité ; b) de tenir des propos extérieurs au livre – sont en partie contestables, en partie justifiées.

a) Ton texte présente des passages vraiment difficiles (je m’y suis cassé la tête moi aussi) à côté d’autres d’une facilité carrément linéaire ; difficiles surtout en raison du lexique que tu peux, en y travaillant un peu, rendre plus fluide et vulgarisateur comme il se doit s’agissant d’une préface.

b) Ton texte a tout l’air de rendre compte de la matière du livre de façon exhaustive (mais je dis ça sans avoir lu celui-ci 2) et de faire opportunément le point de la situation jusqu’à Lévi-Strauss, mais on ne peut pas dire qu’il ait la tournure d’une préface. Je veux dire que le lecteur italien ne sachant rien de ce vieux Northrop se retrouverait devant un ouvrage théorique dont la préface consisterait en un chapitre théorique du même genre que ceux du livre. Tu pourras lire celle de Valesio à l’ouvrage de Sapir 3 pour voir un modèle de préface, c’est-à-dire de présentation d’un auteur et d’une pensée dans un cadre culturel différent.

Morale : la préface aussi a sa stratégie, et moi qui voulais accomplir une opération stratégique avec ta préface j’ai été battu sur le plan de la stratégie intrinsèque à la tienne. Je ne me rends pas et je voudrais revenir à la charge en te demandant un article qui présenterait Frye dans Libri nuovi, le bulletin d’Einaudi qui, comme tu as dû le voir, comprend des articles longs et consistants. Si l’article que tu avais écrit pour Lingua e stile devenait davantage « article » – et si tu remettais enfin la main dessus – je pourrais le proposer.

 

II

Mettant de côté les considérations pratiques sur l’utilisation de ta préface à Frye, j’en viens, après l’avoir lue, à te parler de mes réflexions personnelles sur le fryismo-celatisme. Mon espoir d’avoir enfin trouvé la méthode de lecture exhaustive et fondamentale a-t-il grandi ? Non, je ne peux pas dire ça. Je commence à éprouver une insatisfaction brûlante, c’est-à-dire le même sentiment que celui qui me prend au bout d’un moment – ou plutôt : qui me prend assez vite – face à toute méthode de lecture. Inévitablement, après avoir apprécié ce qu’elle m’apporte de nouveau, je me mets à la trouver partielle, à craindre que ce qu’elle exclut soit plus important que ce qu’elle parvient à saisir dans ses filets.

On en est toujours au même point : ce répertoire de figures-archétypes ne me dit rien sur l’œuvre. La parole, en quoi consiste la substance de l’œuvre, demeure lointaine et insaisissable*. S’il y a ou pas dans une œuvre le ventre de la baleine ou le paradis terrestre, je ne peux le savoir que si je reconnais un langage typique du ventre de la baleine ou un langage typique du paradis terrestre ; que la figure conventionnelle soit ou pas reconnaissable ne me dit encore rien ; des figures conventionnelles, il y en a toujours, mais elles ne disent rien de plus que l’existence d’une convention, même lorsque celle-ci est devenue inconsciente : ce n’est que lorsque les folioles d’un langage nouveau bourgeonnent à partir de ce langage mort que quelque chose se passe.

En ce moment je sens combien il est important d’avoir eu comme premier horizon littéraire fondamental celui de la poésie – comme c’est le cas pour nous qui avons commencé à exercer notre attention littéraire dans les années quarante : il n’y a qu’en poésie qu’il n’y a pas de trucs, ou du moins que les trucs (thématiques, topiques) sont plus difficiles. Si l’archétypologie saisonnière de Bodkin 4 n’est que ce que tu dis là, je suis très déçu : je m’attendais à une sémiotique du langage lyrique hivernal, printanier, etc. au niveau du vers, au niveau lexical, métrique, rythmique et je dirais phonétique, pas seulement à des topoi aussi passe-partout.

Les archétypes hivernaux ou printaniers, comme infernaux ou célestes, comme les mouvements tragiques ou comiques, on peut en trouver n’importe où, tout comme la bourgeoisie pour le critique marxiste. Il faut voir si ce sont vraiment des traits distinctifs. Qu’on ne vienne pas me raconter que dans l’Enfer la « tragédie » ce sont les deux premiers chants alors que les trente-deux autres sont la « satire ». C’est le genre d’échafaudages typiques des philosophes qui, pour faire coller une théorie, en viennent à ne plus voir le texte qu’ils ont sous les yeux. S’il y a de la « tragédie » dans La Divine Comédie, il faut aller la chercher chant par chant, tercet par tercet, en la distinguant parmi toutes les autres choses qu’on y trouve. C’est justement dans cette esquisse d’analyse de La Divine Comédie que le raisonnement que tu avais tenu jusque-là fait chou blanc : face à une œuvre – qui semble pourtant faite exprès pour cadrer avec ces catégories-là – on se rend compte qu’il ne marche pas.

Mais qu’est-ce qui ne marche pas ? Que voulons-nous démontrer ? Reprenons depuis le début. Si nous thématisons clairement l’objectif de notre recherche (si nous la finalisons, la fonctionnalisons), tout nous paraîtra plus clair. Je vois que si l’on part en cherchant la véritable méthode critique, la plus scientifique et la moins subjective, on n’arrive à rien.

Donc : en démontrant que toute œuvre – disons toute narration – a un agencement qui renvoie à une iconographie religieuse, par exemple de relation entre monde céleste et monde chthonien, que voulons-nous démontrer ? Autrement dit : qu’avons-nous à faire de cette histoire, nous qui n’avons rien à voir avec cette iconographie religieuse, et qui avons toujours souhaité que les gens ne pensent plus en termes de paradis et d’enfer ? Que signifie pour nous une permanence et une extensivité illimitée de cette (ou d’une autre) structure mythique ?

Est-ce à dire qu’il y a une religion naturelle à laquelle tous les textes renvoient ? Que toute la littérature est donc Écriture sainte ?

Ce n’est pas la question qui nous intéresse.

Est-ce à dire qu’il n’existe ni religion ni littérature mais seulement une algèbre d’opérations conceptuelles, ou une structure (biologique ? ontologique ?), qui conditionne l’imaginaire humain et informe toutes les activités mythopoïétiques ?

C’est Lévi-Strauss, ou du moins l’une de ses images grand public. Mais nous ne nous identifions pas entièrement à lui, ou en tout cas cette image de lui ne nous satisfait pas.

Est-ce à dire que seule la littérature (corollaire esthétique possible de l’hypothèse précédente) qui d’une manière ou d’une autre reproduit les structures/archétypes a de la valeur, et que tout le reste n’est que pure déjection linguistique ?

Il me semble comprendre que tu tends vers des critères d’évaluation de ce genre ; mais ce serait une erreur de te contraindre dans une définition aussi réductrice. Tâchons d’aller plus loin.

Est-ce à dire qu’il existe des problèmes auxquels l’imaginaire primitif répond à travers des configurations mythiques élémentaires et que ce sont les vrais problèmes qui continuent de se poser à l’homme, même s’il les a oubliés ou refoulés, la littérature exprimant le fait qu’ils reviennent sans cesse et les langages humains qui les ignorent se trouvant d’une certaine façon faussés ou mutilés ?

C’est là le vrai thème sur lequel nous nous sommes rencontrés – me semble-t-il – et qui forme l’arrière-plan de notre propos commun. Mais je ne suis pas encore satisfait et je veux essayer une autre formulation encore.

Est-ce à dire que l’imaginaire humain (ou disons la pensée, la logique élémentaire) continue de fonctionner en ordonnant en structures d’images ces catégories de l’expérience humaine première : le dessus, le dessous ; le dedans, le dehors ; l’hiver, le printemps, etc., même lorsqu’il sait qu’il n’existe ni dessus ni dessous, qu’il n’y a plus ni hivers ni printemps car l’agriculture se fera dorénavant dans des serres à température et à humidité réglables, etc. ; et que la littérature est l’espace où les structures mythiques de l’homme primitif et de l’enfance continuent d’imposer leur logique et d’être discutées sur leur propre terrain, qui est le seul terrain où l’on puisse de quelque façon les contester et les révolutionner, le seul terrain où quelque chose change, c’est-à-dire où même les archétypes peuvent avoir une histoire, fût-ce une histoire qui doit se refaire chaque fois depuis le début, justement parce que toute vie humaine commence par une enfance ?

Voilà ce que signifie pour moi, et je voudrais dire pour nous, notre intérêt pour les modèles mythiques.

Avec ce corollaire esthétique : il y a valeur littéraire quand et seulement quand il se passe quelque chose de fort au point de faire sauter ou de déformer ou d’inverser l’ancienne structure mythique « naturelle ». Je dis naturelle dans le sens où Valesio (cf. « Intorno ai segni 5 » [Autour des signes]) réhabilite la « naturalité des langues ». L’archétype-structure-modèle mythique est devenu à son tour « nature », nature seconde, après avoir d’abord été victoire de la culture sur la nature. Dans la littérature continue de se présenter à des niveaux superposés la lutte première entre culture et nature.

Voilà dans les grandes lignes le chemin par lequel je donne mon adhésion au fryismo-celatisme, dont je souhaite qu’il se développe à l’avenir comme fryismo-celatismo-calvinoïsme.

 

III

Ici le discours de Bakhtine sur satire ménippée et carnaval tombe à pic ; la lecture de ce chapitre, que tu m’avais conseillée, a été très importante pour moi. Non pas tant pour la définition de la ménippée comme genre, qui me semble trop large, au point qu’on peut y faire entrer toute la littérature non « classique » d’un point de vue strictement légaliste. Par exemple tous les exemples de la Mimésis d’Auerbach seraient pour Bakhtine toujours la même ménippée. (En revanche, je crois que les dialogues de Platon n’ont vraiment rien à voir là-dedans.) Mais c’est l’attitude ménippéenne, telle que Bakhtine la définit, qui selon moi s’identifie avec la littérature (ou mieux encore avec la valeur littéraire tout court*). Il y a valeur littéraire quand une structure mythico-archétypale se heurte à une agression ménippéico-carnavalisante. Pas lorsque la structure se repaît paisiblement d’elle-même, ni quand le ménippo-carnavalesque mouline à vide, tourne en roue libre, sans frottements ni résistance.

Je ne sais dans quelle mesure ce qui a trait au carnaval – je parle de l’alternance entre carnaval et austérité dans la société médiévale – correspond à la vérité historique, mais il est certain que c’est un grand modèle, pas seulement littéraire, mais un modèle de société, un modèle éthico-politico-économique, c’est ce qu’on a écrit jusqu’ici de plus explosif en URSS, la première fois que quelqu’un nous propose depuis là-bas un modèle alternatif à sa propre civilisation, et ce n’est pas pour rien que Bakhtine le dissimule dans un chapitre au titre anodin, dans un livre parfaitement ennuyeux sur un auteur qui n’a rien à voir là-dedans, en l’occurrence Dostoïevski 6.

Il me semble que ce modèle est aujourd’hui le seul qu’on puisse offrir à une révolution à laquelle échoit la tâche de concilier l’élan antiautoritaire-antirépressif-antiproductiviste avec la nécessité socialiste-bolchevique d’une discipline militaire dans la vie civile et productive. Au lieu du rythme saisonnier agricole, ce pourrait être le rythme des cycles économiques industriels et des plans quinquennaux qui scande l’alternance entre périodes de travail semi-forcé, austérité, littérature pédagogique, et périodes de destruction, gâchis, révolution culturelle, littérature comico-expressivo-démystificatrice. Au moment où les réserves sont en passe de s’épuiser, le parti bolchevico-productiviste reprend la situation en main et instaure une période encore plus sévère de discipline répressive et de censure.

J’ai très envie d’écrire un pamphlet là-dessus. Naturellement, je proposerais que toute la classe dirigeante productiviste-militaire soit torturée et exécutée rituellement dans de grandes fêtes populaires pendant la phase contestataire ; et je ne pourrai d’aucune façon éviter les massacres de contestataires et de poètes à l’avènement de chaque nouvelle phase productiviste. La garantie d’un parfait fonctionnement du système tient à une intensification progressive, dans chacune des deux phases, de ce que les conditions de vie ont d’intolérable, telle qu’elle rend nécessaire le passage brutal à la phase suivante. Ainsi la vie de la société, répartie en deux phases présentant autant d’avantages et d’atrocités l’une que l’autre, également nécessaires et intolérables, trouve-t-elle la seule harmonie possible.

1. Il s’agit d’un projet (non retenu) de préface au livre de Northrop Frye Anatomie de la critique, paru aux États-Unis en 1957 et publié en 1969 chez Einaudi, et la même année chez Gallimard.

2. Calvino le lira au cours des semaines suivantes, puisqu’en août 1969 il publie dans Libri nuovi, sous le titre « La littérature comme projection du désir (Pour Anatomie de la critique de Northrop Frye) », un compte rendu destiné à faire ensuite partie du recueil Tourner la page (op. cit.).

3. E. Sapir, Il linguaggio. Introduzione alla linguistica, Einaudi, 1969.

4. Amy Maud Bodkin (1875-1967), universitaire et critique littéraire britannique. Calvino fait allusion à son ouvrage le plus connu, Archetypal Patterns in Poetry : Psychological Studies of Imagination, paru à Londres en 1934.

5. Cet article de Paolo Valesio avait été publié dans la revue de littérature Il Verri (no 29, 1968), dirigée par Luciano Anceschi et publiée par Feltrinelli.

6. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (trad. I. Kolitcheff [1970], Le Seuil, « Points », 1998).



255. À FRANCO MARIA RICCI – MILAN



[Paris, automne 1969]











Cher Ricci,



voici mon curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et la sombre Saturne étaient les hôtes de l’harmonieuse Balance. Je passai les 25 premières années de ma vie dans l’alors encore verdoyant San Remo, qui alliait des apports cosmopolites et excentriques à la fermeture revêche de sa rustique concrétude ; de ces aspects-ci tout aussi bien que de ceux-là je fus marqué à vie. Puis je fus pris par Turin, industrieux et rationnel, où le risque de devenir fou (comme Nietzsche jadis) n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y parvins en un temps où les rues s’ouvraient désertes et interminables en vertu de la rareté des autos ; pour abréger mes parcours de piéton je traversais les voies rectilignes en longues obliques d’un angle à l’autre – procédure aujourd’hui, non seulement impossible, mais impensable – et j’avançais ainsi en traçant d’invisibles hypoténuses entre de grises cathètes. Çà et là je connus d’autres métropoles illustres, atlantiques et pacifiques, de toutes m’énamourant au premier coup d’œil, caressant de certaines l’illusion de les avoir comprises ou possédées, d’autres me demeurant insaisissables et étrangères. De longues années durant je souffris d’une névrose géographique : je ne pouvais rester trois jours d’affilée en aucune ville ni aucun lieu. À la fin j’élus stablement épouse et domicile à Paris, ville entourée de forêts de hêtres et de charmes et de bouleaux, où je me promène avec ma fille Abigail, et entourant à son tour la Bibliothèque nationale, où je me rends pour consulter des textes rares, tirant profit de la carte de lecteur no 2516. Ainsi, préparé au Pire, de plus en plus incontentable quant au Meilleur, je savoure par avance les joies incomparables de vieillir. Tout est dit. Croyez en mon aff.

Calvino






1970

256. À PIETRO CITATI – ROME



San Remo 9.2.70











Cher Pietro,



ta lettre m’a fait grand plaisir, car au fond je communique de moins en moins, avec de moins en moins de gens, et au Nouvel An je me suis dit : je veux écrire aux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, avant de resserrer le tir : je n’écrirai qu’à Citati, et à la fin je ne t’ai pas écrit non plus. Et comme ça, voilà que je t’écris enfin ; je pourrais attendre mercredi pour voir la recension ; eh bien non, je veux le faire avant. (Je suis très content que l’histoire des tarots te plaise 1, et j’attends ta recension avec impatience ; mais comme pour ce texte on m’a payé au forfait et que je vois maintenant qu’il a un tirage très supérieur à ce qui était prévu et que les gens l’achètent même s’il coûte vingt-cinq mille lires, je commence à avoir peur de m’être fait rouler et à me dire que si j’avais eu un pourcentage, même minime, j’aurais gagné quelque chose, de sorte que chaque recension me fiche un coup. Quoi qu’il en soit si je vois que ça a un sens je le referai pour un livre disons normal, du reste j’avais déjà commencé à monter une machine du même genre, au risque d’y perdre la tête, avec les tarots de Marseille, qui sont moins raffinés mais plus mystérieux et allusifs.)

Étrangement, Rome ces derniers temps s’est éclipsée de mes occasions de voyage et même si, de fait, je passe une semaine par mois en Italie, je ne pousse pas plus loin que le triangle Turin-Milan-S. Remo. Cette fois seulement j’ai réussi à faire venir quelques jours à S. Remo Chichita et la petite qui sont en général difficiles à déplacer (y compris l’été : c’est pour ça que nous n’avons pas réussi à venir vous voir, et que je suis resté embourbé dans cette Versilia infecte). En tout cas Il Giorno m’informe de tes lectures et de tes humeurs une paire de fois par mois.

Quant à moi, à défaut d’élans intérieurs me poussant vers de grands projets, j’avance en tirant parti des élans extérieurs, c’est-à-dire d’un travail sur commande à un autre, ce qui me semble une excellente façon de travailler, même si je mets chaque fois un moment à m’échauffer.

Par exemple « Paysage ligure », auquel je tiens beaucoup (je te l’enverrai), est un texte que j’ai écrit simplement pour rendre service à une photographe qui doit publier un livre de photos pour l’Automobile Club.

Et toi, depuis le Goethe ? (Que j’attends, car dans l’état de délabrement avancé où je me trouve, il n’y a que les grandes encyclopédies, les mises en forme générales de l’imaginaire qui m’intéressent.)

En somme, nous nous verrons, j’en suis sûr, très bientôt. À toi et à Elena, les plus affectueuses salutations de votre

Calvino

1. Il s’agit de la toute première version du Château des destins croisés, publiée en édition limitée par Franco Maria Ricci fin 1969. L’édition définitive paraîtra chez Einaudi en 1973.



257. À SEBASTIANO TIMPANARO – FLORENCE



7.7.70











Cher Timpanaro,



il y a longtemps que je veux t’écrire une lettre sur la fin du monde et ce n’est que maintenant que je trouve le temps de le faire, mais cela remonte au moment où j’ai lu ton écrit engelsien dans QP 1 no 39 – qui me trouve d’accord dans les grandes lignes, de même qu’avec les lignes générales de toute ta polémique matérialiste. Pour éviter que l’expérience humaine ne soit irrémédiablement perdue au moment où notre système solaire deviendra inhabitable, la migration sur des planètes appartenant à d’autres systèmes solaires n’est pas indispensable, l’est seulement la transmission d’informations à des habitants d’autres planètes de notre galaxie ou de telle ou telle autre. Fred Hoyle insiste depuis longtemps sur l’idée que le voyage dans des astronefs interstellaires, en plus d’être probablement irréalisable (problème du combustible ; problème des générations successives qui devraient naître et mourir sur le vaisseau étant donné la longueur du voyage), est aussi fondamentalement inutile, car ce qui importe c’est que les divers genres humains ou parahumains existant dans l’univers se communiquent réciproquement la plus grande part possible de leurs expériences respectives. J’ajouterais pour ma part que, même si l’on n’entrait pas en communication avec d’autres êtres capables de recevoir nos messages – éventualité improbable étant donné que le temps qui nous sépare de l’extinction de la vie sur Terre est encore assez long, mais il se pourrait aussi que notre planète soit la plus « avancée » de l’histoire des galaxies les plus proches et qu’on ne trouve pas d’interlocuteurs valables* –, il suffirait de déposer au moyen de quelque système de projection à distance une somme du savoir humain – un stock d’images de ce qu’a été la vie sur Terre, en somme toute notre mémoire – sur un corps céleste neutre, éteint, inhabitable, de façon à l’y conserver en lieu sûr, comme dans une bibliothèque, ou mieux comme dans la crypte d’une pyramide, et d’autres se chargeront ensuite de découvrir ce message global que nous aurons laissé et de le décoder, les autres genres humains qui réussiront à aller plus loin que nous dans l’exploration du cosmos ; pour nous l’important est que nous fassions notre part en élaborant une information claire sur ce qu’a été l’expérience humaine, et que les autres se débrouillent, cela voudra dire que l’histoire humaine passera par une discontinuité, peut-être extrêmement longue, mais on ne peut pas dire qu’elle sera perdue. À bien réfléchir, ce corps céleste qui servirait de dépôt de la mémoire humaine pourrait être la Terre elle-même, le jour où – devenue désormais une planète fossile ou en tout cas inhabitable – elle serait visitée par des archéologues extraterrestres, ou même sans qu’ils doivent la visiter, explorée à distance au moyen de systèmes de lecture intergalactique qui seront inventés tôt ou tard, et peut-être nous-mêmes pourrons-nous le faire avec d’autres, et nous nous enrichirons de l’expérience d’autres genres humains disparus sur d’autres planètes. Cela dit, je ne voudrais pas que ce que je dis là ressemble à une revendication d’éternité de l’histoire humaine, d’humanisation universelle et autres foutaises du genre. L’homme est juste la meilleure occasion dont nous ayons connaissance qu’ait eue la matière de se donner à elle-même des informations sur elle-même. (Je sais que cette phrase, syntaxiquement, justement parce qu’elle a pour sujet « la matière », se prête à être entendue comme une métaphysicisation de celle-ci, finalisme, etc., mais laisse-moi chercher à exprimer ce que j’ai en tête avec les moyens dont je dispose.) J’ai tendance à voir dans l’« histoire de la matière » (passe-moi tous ces termes) – de l’atome le plus simple au plus complexe –, dans l’histoire de l’univers, dans l’histoire de la vie, de l’évolution et de l’homme, une relation de ce qui est avec ce qui est qui, dès ses niveaux les plus élémentaires, est un processus de connaissance-autotransformation-mémorisation (c’est-à-dire : travail). Une étape suivante de ce processus sera pour l’homme, à la fin du genre humain, de transmettre cette capacité de connaissance-autotransformation-mémorisation que la matière a acquise à travers lui, la transmettre soit à des machines capables de s’autoreproduire, soit à d’autres espèces animales de notre planète ou d’autres planètes. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’épisode humain se soldera par un actif, et que l’histoire sortira de son provincialisme anthropocentrique. Autrement dit, si la finalité de l’homme est l’humanisation de la nature, la conquête totale des forces de la matière, etc., cette finalité ne sera atteinte que lorsqu’on aura compris que ce sont là des formules rhétoriques et qu’en réalité c’est la mémoire de la matière qui s’organise elle-même à travers l’homme, que l’homme est un « lieu » de la matière où adviennent provisoirement certains processus de spécialisation qui se redistribueront ensuite dans tout ce qui existe, c’est-à-dire quand on aura compris ou re-compris que c’est au travail de l’univers que l’homme nécessairement collabore.

Si je peux me permettre de te communiquer ces idées sous cet aspect informe (et je ne recopie pas la lettre au propre pour ne pas laisser croire que ma pensée aurait moins d’incertitudes qu’elle n’en a), c’est uniquement parce que, du moment que je me suis imposé désormais la condition d’observateur marginal qui n’a plus aucune déclaration publique à faire, la seule chose que je peux faire c’est de distribuer en privé les produits semi-travaillés de mes réflexions. Je suis cependant en train de réaliser un travail « public » qui t’intéressera certainement, qui consiste en un large choix (pour Einaudi) de textes de Fourier 2 dont j’espère qu’il apportera un nouvel aliment à ton combat pour une morale matérialiste, hédoniste, antirigoriste.

Cordiales salutations

Italo Calvino

1. Il s’agit de Quaderni piacentini, revue culturelle trimestrielle fondée en mars 1962 par Piergiorgio Bellocchio. Elle paraîtra jusqu’en 1984.

2. Calvino fait allusion à une anthologie de textes de Charles Fourier qu’il préparait cette année-là pour Einaudi, et pour laquelle il rédigea une préface. Ce travail sur Fourier donna lieu à deux textes que Calvino intégra ensuite, avec celui de la préface, dans Tourner la page. Voir ici même notre préface, p. 47-50.

258. À PIETRO CITATI – LA CASTELLACCIA, GIUNCARICO (GROSSETO)



San Remo 12.9.70











Cher Pietro,



je projetais de venir à [La] Castellaccia quelques jours ces prochains jours, mais à cause de diverses petites choses je dois rentrer la semaine prochaine à Paris, où ma famille est déjà. Peut-être qu’en octobre je passerai une semaine à Rome où je ne suis pas allé depuis longtemps. Si tu es encore à La Castellaccia je viendrai, sinon je te verrai à Rome.

Très beau, ton texte sur Conrad, parfait en ce qui concerne l’abîme mais il ne faut pas négliger ce qui a trait à l’ordre : il oppose toujours l’ordre à l’abîme, mais c’est toujours l’abîme qui l’emporte (ou s’il ne l’emporte pas – comme dans Typhon – il reste le plus fort). J’ai lu aussi le texte sur le roman, tout à fait exact, et la polémique de Cassola 1, qui ressortissent tous deux aux réflexions que je mène ces derniers temps sur le « romanesque » (Chichita cet été ne faisait rien d’autre que lire son chouchou Dickens, et moi aussi, bien que sporadiquement et en me demandant si je perdais mon temps, mais aussi en comprenant mieux la façon dont fonctionne la construction dickensienne, après avoir vu à l’exposition qui se tient à Londres les périodiques qu’il a publiés toute sa vie avec les épisodes de ses romans et les illustrations dont il gérait la « régie »). Peut-être que je ressens cela par réaction et par insatisfaction à cause de ce que je me suis mis à écrire cet été, en me poussant plus que jamais vers la préciosité l’alexandrinisme le petit poème en prose : une imitation du Million de Marco Polo entièrement faite de brèves descriptions de villes imaginaires 2. Pour le moment je ne sais pas ce que ça donne. J’aimerais te les faire lire.

Je vous serre tous dans mes bras

Italo

1. Calvino fait allusion au roman de Graham Greene Voyage avec ma tante, dont les bonnes pages avaient été publiées dans Giorno du 29 août 1970, suscitant une polémique de l’écrivain Carlo Cassola.

2. Allusion aux Villes invisibles.






1971

259. À PAOLO VALESIO – CAMBRIDGE (MASS.)



[Poveromo,] 9.7.71











Cher Valesio,



j’ai reçu ta lettre entièrement écrite en majuscules. Je suis content que l’une de tes bonnes étudiantes soit en train de s’occuper de mes livres. Jusqu’ici les études universitaires italiennes et étrangères qui me concernent me semblent très tristes, j’en ai retiré l’impression qu’il n’y a que les étudiants et scholars* les plus démunis pour s’intéresser à ma pauvre œuvre, ce qui à la longue devient déprimant. Je préfère de loin les critiques négatives, mais qui disent quelque chose, aux critiques bienveillantes mais insipides. Je lirai très volontiers le travail de ton élève, et s’il y a matière à discussion, tant mieux.

Tu me demandes si je pense qu’il est utile que quelqu’un qui mène une étude sur un auteur vivant interviewe l’objet de sa recherche. Je sais que dans plusieurs universités américaines cet entretien est une partie quasiment rituelle de l’article ou du mémoire, et ce n’est pas la première fois qu’on me soumet ce problème. Ma réponse est résolument : non, je crois qu’il ne faut pas le faire. Si pour mieux comprendre les textes écrits cela servait à quelque chose de voir et d’entendre la personne physique à laquelle il est arrivé – en raison d’un ensemble de circonstances en grande partie fortuites – d’en être l’auteur, ce serait la défaite absolue de la littérature, en tant que rapport entre un texte écrit et un lecteur. Un texte doit pouvoir se lire et se juger abstraction faite de l’existence ou pas d’une personne portant le nom et le prénom inscrits sur la couverture. (Ce pourrait être un groupe de personnes qui signent d’un nom unique ; ce pourrait être une personne vivante qui invente un personnage fictif absolument différent de ce qu’elle est et qui tente d’imaginer le livre que celui-ci pourrait écrire ; ce pourrait être un auteur qui, après avoir écrit un livre, n’est plus le même qu’avant, et n’est donc plus l’auteur de ce livre : et je crois que ce devrait être non pas une exception, mais la règle, si la littérature était vraiment une expérience sérieuse.)

Autre argument encore plus fort : si interviewer l’auteur était méthodologiquement possible, il se créerait une disparité d’instruments entre quelqu’un qui étudie un vivant et quelqu’un qui étudie Spenser ou Guinizelli : ce qui est inadmissible. Je crois que l’auteur vivant ne peut jamais être pris en considération : pour pouvoir l’étudier, il faut qu’il soit mort, autrement dit – s’il est vivant – il faut le tuer (ou au moins le considérer comme frappé de crétinisme, chose qui dans bien des cas correspond à la réalité ; la plénitude des facultés mentales ne dure pour chacun qu’un certain nombre d’années, plus ou moins court). Du reste l’existence de l’œuvre est déjà un signe que l’auteur est mort, mort heureusement si l’œuvre est valable ; l’œuvre est la négation de l’auteur comme être vivant empirique. Bien sûr, il y a des auteurs « riches en humanité » dont la rencontre vaut en tant que telle, indépendamment de leur œuvre. Mais pour ma part je suis tout le contraire et quand quelqu’un vient me parler pour des raisons de ce genre-là, tout ce que je parviens à articuler est tellement décourageant que d’habitude les intéressés se hâtent de changer de sujet de recherche.

Il m’est plus difficile de répondre aux autres questions que tu me poses, sur la situation italienne et sur mes projets. Dans un domaine comme dans l’autre je ne vois pas clair du tout. Sur la situation italienne – politique, culturelle, etc. – on ne peut avoir de point de vue que de l’intérieur de quelque chose, c’est-à-dire partial et partiel (désormais tout en Italie est partial, et partiel, et fragmentaire) et en rien convaincant en dehors du milieu en question, or quant à moi je suis plus en dehors que jamais, aux prises avec le drame d’être en dehors sans la moindre tentation d’être dans quoi que ce soit, et cela non seulement pendant les semaines que je passe enfermé dans une mansarde parisienne (ou dans un limbe balnéaire, comme ces derniers étés – celui-ci est le sixième – depuis que je suis père), mais tout aussi bien pendant les journées que je passe chaque mois chez Einaudi, nombril du monde, qui reflète fidèlement la crise – sinon du pays réel – en tout cas du pays intellectuel. Le fait de m’être tenu à l’écart des choses qui se sont développées spectaculairement avant de faire chou blanc – sur une échelle minimale, l’autotorpillage de la néo-avant-garde, et sur une échelle gigantesque, encore qu’avec une moins grande conscience de son échec, l’incapacité du mouvement étudiant et de la « nouvelle gauche » à être quelque chose de plus qu’un symptôme – ne me réjouit d’aucune façon ; je ne me sens pas moins grillé que ceux qui se sont grillés pour de bon. Comme je ne me reconnais, sinon partiellement et sporadiquement, dans aucune partie en cause et que me fait défaut ce minimum de mythomanie nécessaire pour m’en inventer une bien à moi (de partie), il m’est difficile de faire des projets. Ce n’est pas pour rien que j’ai tant travaillé à ce Fourier : au fond qui m’y obligeait ? Ce n’était pas mon métier, ça ne pouvait pas m’apporter de satisfactions (et le fait est que jusqu’à présent cela ne m’en a pas donné) : l’utopie était pour moi à tous égards le seul non-lieu où je pouvais habiter. La vérité c’est que je trouve toutes les excuses pour me retenir d’écrire, j’effectue beaucoup de travail éditorial ordinaire dont je pense que c’est toujours une chose utile. Pour reprendre le fil de ce que je disais plus haut, ce n’est pas parce qu’il a été donné à quelqu’un à un moment donné de devenir écrivain qu’il doit à un autre moment continuer à l’être ; un moment viendra peut-être où ce sera très bien que je le sois de nouveau, ou bien non, cela dépend de nombreux facteurs. Je dis « à un moment donné » historique mais il faudrait dire : coïncidence d’un moment historique avec un moment de la biographie individuelle, avec un moment du développement intérieur de moyens d’expression littéraire, etc.

Le fait que le langage essayiste t’insupporte et que cela te conduise à privilégier le langage scientifique d’un côté et le langage « de fiction » de l’autre est une juste attitude. Mais il faut dire aussi qu’un langage discursif non abstrait qui n’ait pas la prétention d’imposer une autorité qu’il n’a pas (par exemple la prétention du jargon politique généraliste et entièrement composé de clichés, ou la prétention du langage essayiste français actuel) et qui reste un discours d’interrogation, de recherche, demeure tout de même un espace linguistique nécessaire.

En ce sens je pourrais être d’accord avec la « ligne douce » que tu défends, si celle-ci implique (comme il me semble le comprendre) un certain éclectisme stylistique. Mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce que tu veux dire. Et quand tu fais entrer D’Annunzio dans la danse, personnellement – malgré toute l’attention et la bonne volonté dont je peux faire preuve pour suivre ce revival* dannunzien – je reste allergique.

Écris-moi encore, ces discours de loin sont encore parmi les rares discours possibles,

bien à toi, Calvino

Hôtel La Pergola

54039 Ronchi – Marina di Massa



260. À GIOVANNI FALASCHI – FLORENCE



Turin 5 octobre 71











Cher Falaschi,



j’ai lu avec grand intérêt la suite de votre essai et votre lettre. Votre démarche critique me semble originale et féconde : par le biais d’une instrumentation philologique et historique vous tendez à mettre en évidence le noyau des – disons – structures de l’imagination. Le vrai titre de votre étude pourrait être : « Espace et nature chez I. C. » ; le titre Réalisme et rationalisme est pleinement justifié par votre analyse mais, à première vue, avant de commencer à lire votre essai, il m’avait fait m’exclamer : « Toujours la même rengaine ! », alors que dès que je suis entré dans votre exposé j’ai trouvé en vous un critique qui enfin ne se limite pas à dire ce que je savais déjà, c’est-à-dire à n’étudier que des concepts théoriques communs à toute une époque et à toute une région culturelle, mais aborde les éléments les moins définissables, par d’autres moyens que les moyens narratifs, comme justement nature, distance, espace, et en général rapport à « l’autre ». Où allez-vous publier votre livre sur la littérature de la Résistance ? Des collègues ici chez Einaudi ont été intéressés quand ils ont lu Belfagor et si vous nous l’envoyez quand il sera fini, je pense qu’ils seront contents de l’examiner.

Je regrette que vous ayez publié un livre pour « Il Castoro », une collection qui a commencé avec un livre qui m’est consacré et qui est une véritable arnaque, non pas à cause de l’auteure, la pauvre, qui était d’un tel degré d’incompétence qu’on ne pouvait la tenir pour responsable de rien – ni l’aider autrement qu’en essayant de la décourager, comme je l’ai fait, certain qu’aucun éditeur n’accepterait son travail – mais à cause des éditeurs qui spéculent sur la demande de ce genre de livres pour les programmes scolaires. Mais je suis très content que vous ayez étudié Carlo Levi, un auteur tellement riche de composantes intellectuelles et qui se prête très bien à une enquête comme la vôtre (et dont, quelque temps après la recension que vous citez – inspirée par le sectarisme dont le jeune communiste que j’étais alors faisait preuve à l’égard de quelqu’un qui était à l’époque un partisan de la troisième force –, je devins l’ami, et que j’ai fréquenté pendant des années).

Concernant la littérature diaristique sur la Résistance, je ne suis pas d’une grande compétence. Ce compte rendu de 1948 était un article approximatif dont j’avais reçu commande et que j’avais remis en catastrophe pour le premier numéro du bulletin 1. À l’époque je ne connaissais pas, par exemple, Un uomo, un partigiano [Un homme, un résistant] de Roberto Battaglia 2 qui me semble le meilleur livre dans le genre. J’ai beaucoup d’estime pour la finesse essayiste avec laquelle Battaglia, que j’ai connu justement en 1948-49 et dont je suis devenu le grand ami, décrit, sur la base d’une riche expérience directe, l’esprit et les mœurs de la vie dans la Résistance, jusques et y compris dans ses œuvres historiographiques « officielles ». (Mais évidemment c’est toujours l’œil d’un intellectuel qui observe.)

Je peux vous en dire un peu plus sur le récit de vie de la Résistance tel qu’il se présente dans les années que vous étudiez. L’écrivain « spontané » de ma génération que je reconnaissais alors comme le plus proche de moi – en raison d’une certaine « manière », l’hemingwayisme, les histoires sèches, le coup de feu final – c’était Marcello Venturi, découvert par Il Politecnico, puis vainqueur avec moi du prix Unità de Gênes en 1946. (Vous pourriez aller voir de ce côté-là pour documenter une production brute, disons « de masse » : il me semble qu’au cours de l’été-automne 1946 L’Unità de Gênes publiait une fois par semaine le récit d’un jeune qui concourait à un prix qui fut remis lors d’une fête portuaire au Nouvel An 1947 ; je n’ai qu’un seul numéro, du 5 janvier 1947, où je fais une déclaration « théorique » en tant que vainqueur ex aequo.) Les récits de Venturi publiés dans les différentes éditions de L’Unità, surtout de Milan et de Gênes, sont pour une bonne part réunis dans le volume Gli anni e gli inganni [Les années et les tromperies], Feltrinelli, 1965. Il était à peine plus jeune que moi, il habitait à Fornoue (fils du chef de gare), nous nous écrivions souvent.

Mais le jeune écrivain typique de ces années-là, celui sur qui Vittorini misait comme sur la véritable découverte du Politecnico, c’était Angelo Del Boca, de Vercelli. Del Boca était lyrique et expansif, et j’avais tenté d’écrire des récits de ce genre-là, que Vittorini mit à la poubelle parce que ce qu’il attendait de moi – à juste titre – c’étaient des textes tout en faits et en mouvement. Certains des récits de Del Boca sortirent en volume chez Einaudi (Dentro mi è nato l’uomo [En moi est né l’homme], 1948), on doit pouvoir en trouver beaucoup d’autres dans Il Politecnico hebdomadaire et mensuel, mais aussi dans Sempre avanti, le quotidien turinois du PSIUP 3 dirigé par Umberto Calosso et dans la Gazzetta del popolo dont Del Boca devint rédacteur, quittant bientôt la prose narrative pour le journalisme.

Fenoglio n’est apparu à l’horizon que plus tard, après 1950, et que je sache il n’est pas passé par les journaux et les revues. Je vous parlais ici de ce laps de quelques années « barbares » avant que la littérature italienne ne se pose (avant Il Mondo, Paragone, Botteghe oscure) et – d’autre part – avant que le PCI n’élabore une ligne de politique culturelle et littéraire (et les deux lignes trouvèrent ensuite un terrain commun vers 1954, avec Il Contemporaneo de Salinari – auquel j’ai moi aussi collaboré assidûment en 54-55-56).

Je crois beaucoup aux études minutieuses sur une période donnée ; peu aux « portraits critiques » d’ensemble ; au fond, je ne crois guère à la figure de l’auteur comme à une continuité dans le temps, et j’aime votre essai parce qu’il parle d’une époque circonscrite, et que les textes appartiennent, certes, à un auteur qui porte mon nom mais aussi et surtout au monde qui se mouvait autour de lui. (J’en serais à suggérer que les citations dans le texte se limitent aux écrits de cette époque-là, et que celles datant de quinze ou vingt ans plus tard soient reléguées en note, afin de ne pas créer de chevauchements dans le temps.)

Nous verrons s’il y a moyen de vous faire voir mes archives. J’ai des tiroirs remplis de trucs ici, dans mon logement à Turin ; mais je passe le plus clair de mon temps à Paris. D’ici là, voyons si nous trouvons le moyen de nous voir.

Salutations très cordiales

Italo Calvino















 

Qu’est-ce donc que la variante 1964 d’On va au poste de commandement ? Ce récit a paru dans Il Politecnico avec quelques coupes et remaniements de Vittorini. Je n’ai pas conservé le manuscrit original mais je me rappelle que dans le volume Le corbeau vient le dernier de 1949 (vous avez réussi à mettre la main sur cette édition rarissime ?) j’avais publié ce texte en restaurant en partie la version originale et en accueillant çà et là les corrections de Vittorini. Je ne me souviens pas si je l’ai corrigé encore pour les Aventures de 1958.

1. Calvino parle d’un article intitulé « La letteratura italiana sulla Resistenza » (« La littérature italienne sur la Résistance ») qu’il avait publié dans le no 1 de la revue Il movimento di liberazione in Italia (Le mouvement de libération en Italie).

2. Paru pour la première fois en 1945 (Edizioni U), ce livre avait été réédité par Einaudi en 1965.

3. Parti socialiste italien d’unité prolétarienne, né en 1964 d’une scission de gauche du Parti socialiste italien, par refus de l’alliance avec la Démocratie chrétienne.



261. À FRANCO FORTINI – MILAN



[Paris,] 5.11.71











Cher F.,



j’éprouve le besoin de t’écrire que tes deux articles dans le no 44-45 de QP [Quaderni piacentini] ont été pour moi une lecture roborative, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Plus que celui sur le « venimeux 1 » pour lequel mon approbation ne compte pas (parce que trop évidente venant de quelqu’un qui n’a pas les titres requis pour mettre son grain de sel entre les destinataires de tes propos et toi, ou parce que trop vague si elle n’implique pas tout ce que tes propos impliquent comme horizon philosophico-anthropologique ou du moins si elle ne le discute ou ne l’examine pas), c’est à propos du texte sur poésie, moralité et qualité que j’ai envie de te dire sans attendre qu’il me plaît beaucoup, en tant que polémique enfin menée avec l’intransigeance qu’il est juste d’avoir, car elle repose enfin sur des fondements et des argumentations solides, et claires, et irrécusables. Polémique, je précise, qui va au-delà de son objet occasionnel, que j’ai plaisir à ne même pas nommer ici, et qui devient critère de jugement général.

Ce que tu dis sur l’ordre de la qualité, sur les valeurs et les modèles, je l’accepte pleinement, je le reconnais comme la formulation rigoureuse de l’exigence que je ruminais de manière inarticulée ces dernières années. Là encore mon adhésion risque peut-être d’apparaître (à toi ou à moi, à une partie de toi ou de moi) facilement intéressée, m’amenant à identifier et à justifier mon silence par tes propos sur le silence, mais si elle vaut quelque chose, c’est peut-être justement parce qu’elle te vient de quelqu’un qui s’interdit désormais de juger qui que ce soit réactionnaire ou ennemi du peuple, avec ou sans guillemets, ne sachant plus qui l’est et qui ne l’est pas, et qui possède en même temps de nombreux anticorps le sauvant du laxisme de la tolérance libérale, et qui par conséquent s’efforce de motiver ses prises de distance en les rangeant sous d’autres catégories que celles, éculées, du mauvais usage politique (et là, cependant, je reconnais que chaque terme est juste quant au contexte et à la substance).

Au bout du compte je trouve une définition distinguant moralité et moralisme qui me paraît convaincante et dont j’ai besoin : là aussi, la mise en évidence d’un cas particulier de moralisme prend place dans une conquête d’ordre plus général : comment s’en tenir à la moralité en gardant à distance aussi bien le moralisme (et cela est utile à tout le monde justement parce que cela sous-entend une mise au clair, voire une autocritique de ta part) que la tolérance sceptique (à laquelle s’expose quiconque se fait comme moi un principe de refuser ou de fustiger le moralisme).

Bien, donc, ce qui concerne l’ordre de la qualité qui est modèle des modèles (poésie ou sainteté ou sagesse), bien surtout parce que nous recevons ta formulation au moment le plus « intempestif », c’est-à-dire quand on en a le plus besoin : aujourd’hui que la conscience du genre de larmes et de sang qui ruissellent de toute valeur liée à l’individu (l’horreur benjaminienne dont il est question dans l’autre article) s’est affirmée à une vitesse telle qu’elle se présente comme une équivoque ou comme une petite formule paresseuse de liquidation de la valeur.

Nous voici donc revenus à l’article sur le « venimeux », au fond étroitement lié à l’autre, car nous ne parvenons pas à imaginer ce lien changement de la société-totalité-individu autrement que dans les termes de la poésie ou de la sagesse ; ou plutôt nous parvenons à l’imaginer comme vécu, mais il n’y a que la poésie ou la sagesse qui puissent le dire (quant à la sainteté, je ne sais ; si l’équivalence des modèles fonctionne, la sainteté serait justement de vivre ce lien), tandis que le langage politique demeure partiel, partial ou métaphorique, honnête si on en use dans la conscience de sa partialité, mystifiant sinon.

Il reste encore bien des points à éclaircir dans ton propos – et dans ma tête – sur l’anthropologie. Car ce que tu dis de la cloison entre la libération du genre Reich, Marcuse, Laing affirmée sur le versant privé et son refoulement sur le versant politique est vrai. Mais il est vrai aussi que la chose la plus spectaculairement nouvelle de la Nouvelle Gauche est la redéfinition des luttes du travail comme luttes contre le travail, le « qui ne travaille pas ne mange pas » devenu slogan bourgeois, le 1er mai fête contre le travail, etc. Plus je réfléchis à cette attitude (en me rendant compte de la validité, de la gravité, de l’urgence de ses raisons de refuser ce travail-là, le chacun pour soi, et de la grande vérité qu’elle contient en puissance, car « après la révolution » le travail sera une condamnation autant qu’il l’est actuellement), plus il me semble que comme postulat théorique c’est un renversement de la valeur morale fondamentale du mouvement ouvrier, qui, s’il se prive de ça, si la supériorité morale du travailleur en tant que travailleur s’annule en un droit généraliste de l’être vivant à l’Éden, primo, cela devient tout autre chose que ce dans quoi nous nous sommes formés (ce qui pourrait, pourquoi pas, être insignifiant), mais surtout c’est une mystification de la pire mauvaise foi parmi toutes celles que l’on peut prédire dans une optique millénariste, car il s’agira de travailler plus qu’avant ; et tertio, c’est clairement une idéologie de classe, de la bourgeoisie parasitaire bureaucrate, tertiaire, ancienne et nouvelle et future, ignorant toute satisfaction possible dans le fait de faire quelque chose, facilement portée dans ses nouvelles générations à assimiler un langage révolutionnaire, et qui a compris que dans le socialisme-capitalisme-d’État elle avait tout à gagner et rien à perdre. Je ne pense pas ici à ceux qui se font porteurs de l’idéologie : les rôles politiques et idéologiques se distribuent selon une combinatoire, un jeu de rôles quasiment obligé ; il se forme ensuite des correspondances entre le système des idéologies et les systèmes des intérêts de classe ou des inconscients de classe.

Si l’anthropologie de Marx (déductible de) était une anthropologie du travail, de l’homme comme travailleur, une nouvelle conscience anthropologique qui puisse être utile aujourd’hui se définit par la valeur qu’elle donne au travail – à la transformation du travail –, qu’elle corrige ou qu’elle intègre, ou restaure, ou efface ce dont on a parlé jusqu’ici. Ce que l’homme deviendra signifie ce que deviendra le travail, dans son double aspect (subjectif, en sus des nombreux aspects objectifs) de travail-comme-effort-et-épreuve (aujourd’hui mystifié jusqu’à l’impudence) et de travail-comme-plaisir (aujourd’hui utopique au point de faire l’effet d’une raillerie atroce à la majeure partie du genre humain, mais qui en principe reste encore possible, dont on peut toujours faire l’expérience – même si pour lors ce n’est vrai que pour ce privilégié qu’est l’artiste ou le poète : écrire cette lettre est un travail, évidemment que c’en est un, et en même temps que cela me coûte un effort cela me procure du plaisir –, et donc finalité de tout projet de société future, on ne peut donc pas mettre Fourier de côté). Mais pour redéfinir le travail il faut bien sûr compter avec le concept de progrès que tu continues d’attaquer dans sa notion la plus évidente et discréditée jusqu’à soutenir l’immuabilité de l’homme, tandis que je préfère pour ma part chercher en creusant (encore confusément) au-dedans de sa tradition éclairée (les Lumières) puis positiviste. Mais ce que moi je tente c’est de sortir de toute théologie humaniste en voyant l’homme comme instrument ou catalyseur ou maillon de je ne sais quoi, d’un univers-information, d’une histoire ou d’une anthropomorphisation de la matière, et un monde sans êtres humains où l’homme se serait réalisé et résolu : un monde de calculateurs électroniques et de papillons ne m’effraie pas et même me rassure. Mais naturellement je ne renonce pas à l’intérêt disons chauviniste pour la province spatio-temporelle habitée par l’homme, du moment qu’on ne perd pas de vue tout le reste, ce qui pour moi devrait être la totalité, et c’est même en l’homme comme société et comme homme singulier que se joue tout le reste, alors en ce sens je peux même accepter les termes de prière et de communion que tu utilises (et que tu devrais expliquer beaucoup plus si tu veux être compris), c’est-à-dire l’intériorité individuelle comme lieu nécessaire de la relation au tout. Sauf que pour moi le pacte de Dieu avec l’homme ne comporte pas de clauses qui privilégieraient l’homme par rapport à n’importe quoi d’autre qui existe. Ou pour mieux dire, le pacte avec les Dieux, sans privilège pour l’un des codes organisateurs de l’expérimentable et du dicible, et aussi sans oppositions binaires gnostiques… Mais je suis en train d’aller trop loin. Salut.

Calvino

1. Les deux articles de Fortini dont parle ici Calvino s’intitulaient « Più velenoso di quanto pensiate » (« Plus venimeux que vous ne le pensez ») et « Pasolini non è la poesia » (« Pasolini n’est pas la poésie »).

262. À PAOLO VALESIO – CAMBRIDGE (MASS.)



Paris, 16 décembre 1971











Cher Valesio,



lorsque, écrivant Le baron perché, je me retrouvai devant la nécessité de rendre fou (d’amour) le protagoniste, le problème d’une représentation à la fois iconique et linguistique de la folie se posa à moi. Il est évident que j’y suis allé par essais successifs ; au chap. XXIV il y a une régression iconique à l’animal (plumes d’oiseaux) (et en même temps à l’exotique : Indiens d’Amérique), il y a passage à une communication extralinguistique (rébus d’objets) par ailleurs en échec ; mais la seule voie de sortie c’est la folie linguistique à la fin du chap. XXII (le fait que dans le livre celle-ci précède les autres formes de folie n’exclut pas qu’elle puisse avoir été écrite après ; je me rappelle que le livre fut le fruit d’un diligent montage de matériaux qui n’allaient pas bien ensemble, de tentatives menées dans des directions différentes) ; Cosimo tente un langage babélique en mêlant des mots de toutes les langues modernes et anciennes, sur des motifs de poésie amoureuse et des allusions obscènes. Autant d’éléments analysés dans ton essai, mais il y manque sans doute le principal : le folklore. Eh bien, si tu ne le dis à personne, je te révélerai qu’en composant la petite strophe plurilinguistique « Zu dir, zu dir, gunaika » j’avais en tête comme modèle prosodique la chanson piémontaise grossière « Diufaus, diufaus, piciassa 1… ».

Cette confrontation avec l’expérience empirique du bricolage* littéraire te dit avec quelle participation et avec quelle attention j’ai lu ton essai sur le fou et le folklore (dans la version photocopiée que m’a prêtée Gianni [Celati]). Je t’écris tout de suite les idées que cette lecture a suscitées en moi, avant qu’elles ne m’échappent.

Il me semble que tu as posé le doigt sur un nœud de problèmes aux irradiations multiples. C’est peut-être la première fois que les outils de la recherche linguistique au sens strict servent à une recherche historique du genre école de Warburg et du genre histoire des idées, le tout dans le cadre de cette discipline défunte et que pour ma part je regrette beaucoup, qui avait, et (à ce que je vois) a, sa dernière place forte à Harvard, à savoir la littérature comparée.

L’émergence du fou-langage à partir du fou iconique est une découverte convaincante et bien illustrée.

Le lien fou-folklore dans le théâtre élisabéthain est une découverte tout aussi importante et démontrée de manière exhaustive. Également exhaustive est l’analyse des divers éléments du langage du fou élisabéthain.

Les raisons de l’émergence du folklore au XVIe siècle comme conscience de la pluralité des langages et des niveaux linguistiques sont un autre morceau de bravoure de ton essai. C’est même une idée digne de soutenir toute une vaste étude, un livre dont le cas du fool* pourrait former un chapitre.

Le lien fou-folklore dans tout ce qui n’est pas théâtre anglais des XVIe et XVIIe siècles n’est qu’une pièce d’appui : exemples toujours pertinents, jamais forcés, mais certainement un peu fragiles, qui ouvrent sur davantage de problèmes qu’ils n’en résolvent.

Surtout le Quichotte : certes, à cette époque-là, le monde chevaleresque est folklore, cela va de soi, au point qu’il me semble que tu n’aurais même pas besoin de te donner la peine de le démontrer, on peut considérer que c’est acquis. On pourrait aller jusqu’à dire que le roman chevaleresque a toujours été folklore, ses motifs et ses types étant matériellement les mêmes que ceux du folktale*, qu’à partir du folklore il s’est hissé à certaines périodes vers les institutions de la littérature cultivée (d’édification religieuse, de célébration dynastique, de propagande militaire, de divertissement courtois, de littérature littérature) mais qu’il est toujours resté lié à sa matrice de fabulation orale. Il n’en demeure cependant pas moins que la folie de Don Quichotte vient d’une bibliothèque (tu as raison, et c’est une observation importante, de souligner que c’est ici le langage qui détermine la folie et non l’inverse), que tout le livre repose sur une bibliothèque dégradée, qui ne véhicule plus du savoir mais de la sottise ou de la folie.

L’obsolescence d’une bibliothèque deviendra à partir de là un grand thème narratif (je crois qu’il n’existe pas auparavant). Je ne pense pas seulement à notre Don Ferrante, qui est un pur calque de Don Quichotte, je pense aussi à Madame Bovary pour l’obsolescence de la littérature romantique, à Bouvard et Pécuchet pour l’encyclopédisme scientiste.

Est-ce une bibliothèque qui se dégrade en folklore ? Attention : Sancho Panza, qui est porte-parole du folklore au niveau du proverbe, du code de la sagesse paysanne, refuse le folklore livresque de l’Hidalgo : son monde culturel est un monde très compact qui, même s’il se laisse contaminer par la locura* [la folie] de son maître, lui oppose toujours une résistance. On ne peut définir Don Quichotte autrement que dans son opposition à Sancho. Il est une folie inhérente à la culture avec ses apories et ses diachronies, et il est une simplicitas* inhérente à un niveau linguistique trop bas, avec ses ruses* et ses revanches. Du reste, pour Flaubert la culture démocratico-progressiste du pharmacien Homais n’est, elle aussi, que folklore mais le sens du roman consiste précisément dans l’opposition entre les divers niveaux linguistiques du lore* bourgeois, et c’est Flaubert qui entame la critique de la culture de masse dans la civilisation industrielle.

L’aspect iconique de Don Quichotte, sur lequel tu ne t’arrêtes pas – il n’y a pourtant jamais eu de personnage iconiquement aussi célèbre et reconnaissable –, est particulièrement indicatif ; la régression ne s’accomplit pas vers l’état naturel de nudité, mais vers une tenue anachronique, c’est le choix d’une culture haute (du moins quant aux intentions) mais dégradée, armure bricolée avec des pièces rouillées, heaume qui est un plat à barbe.

Si ce qui compte c’est le rapport Quichotte-Sancho, cela doit vouloir dire que ce qui compte – chaque fois qu’il y a folie dans une œuvre littéraire – c’est le champ que la folie détermine autour d’elle, le système de destitutions de la raison (folie et sottise, folie et simplicitas*, fool* bouffon et fool* fou pour de vrai, folie réelle et folie simulée, etc.). Par conséquent, poser comme tu le fais le fool* comme catégorie littéraire unitaire, en laissant de côté le type de fool* dont il s’agit chaque fois, est certes un bon point de départ méthodologique dans la mesure où cela te conduit tout droit au fait linguistique en dégageant le terrain de nombreuses questions inutiles (comme celles des définitions psychiatriques, dans lesquelles tombe Vanna Gentili, par ailleurs très justes 2), mais il apparaît ensuite que cela écarte un fait fondamental : la folie en littérature se donne toujours (?) comme système de folies, et c’est l’oscillation entre les divers langages « fous » qui crée le langage de la folie.

Exemple classique, King Lear comme encyclopédie des figures de la folie : le fool* professionnel qui est le moins fool* de tous (fool* uniquement de nom, et comme par hasard il n’a pas de nom propre), Lear devenu fou, Edgar qui feint d’être fou et qui est le vrai porte-parole du langage folklorique (poor* Tom) en tant que code à sa disposition, et puis si l’on veut les analogies : Gloucester, folie comme aveuglement ; Kent, folie comme dévotion inconditionnelle au souverain, spoliation absolue y compris de son nom ; et tous qui vagabondent dans la tempête comme folie des éléments : il reste à voir ce que tous ces langages ont en commun et ce qu’ils ont de différent.

En somme mon hypothèse (si tu penses qu’on peut la corroborer, je te l’offre) est la suivante : il n’y a jamais de la folie, mais des folies, la folie feinte de Hamlet produit la folie véritable d’Ophélie ; une figure de folie est nécessairement en relation avec d’autres figures, sinon de folie, de sottise ou en tout cas de destitution de la raison.

Chez l’Arioste aussi ? Disons tout de suite que chez l’Arioste – comme chez Shakespeare, du reste – la confrontation avec un idéal de valeurs et de vertus propres à la Renaissance en train de faire naufrage est toujours implicite, la destitution de la raison est – plus que chez Shakespeare – surgissement de la barbarie : ce n’est pas pour rien que le signe que Roland a recouvré la raison est qu’il se mette à parler latin, en citant Virgile. Mais dans Roland furieux aussi je vois un champ des folies dans la mesure où je vois Roland – champion de la sagesse ravalé au niveau de la brute – en opposition à Rodomont – brute investie de haute dignité militaire et qui assume toujours des engagements sublimes mais par sottise ne provoque que des désastres, et qui, quant au discours direct, ne sait rien exprimer d’autre que des insultes et des grossièretés.

Quoi qu’il en soit, chez l’Arioste, il n’y a pas de fool* bouffon, et là où il n’y a pas de bouffon il n’y a pas langage de la folie : ceci me semble un corollaire de tes démonstrations (et de ma thèse de la pluralité) : le fool* bouffon est la conscience de la différence linguistique, qui s’étend à partir de lui aux fools* non professionnels. À Elseneur le fool* professionnel est mort mais à partir du crâne de Yorick le langage du fool* envahit la cour. On voit ici que le langage de la folie ne pouvait émerger que dans le théâtre anglais.

Mais dans le contexte italien, plus tôt encore peut-être, dans les textes supposés du théâtre populaire, il y a le langage du zanni 3. Arlequin est – dans son aspect iconico-vestimentaire avant que linguistique – figure de folie, de subversion ; il est aussi figure d’astuce populaire etc. ; mais il faudrait voir quel est son message primaire. Paolo Toschi, dans son livre sur les origines du théâtre italien, soutient qu’Arlequin-Zanni dérive du personnage du diable dans les représentations sacrées médiévales : masque noir, habit multicolore, langage grossier. Voici qu’on peut boucler la boucle avec le premier exemple de ton essai : le fou des Évangiles par la bouche duquel parlent les diables – mon nom est légion –, la comédie des zanni comme dispute de diables. Le langage du fou est le langage du diable, c’est-à-dire de l’autre, du banni, refoulé, réprimé, opprimé, rossé.

(Gertrude Moakley, dans son étude sur l’origine des tarots à partir des triomphes carnavalesques soutient – brillamment – une idée opposée, du moins en apparence : le Fou c’est le Carême, personnage contraint d’aller à pied qui ferme le cortège et menace de son bâton le roi Carnaval sur son char (le Bateleur des tarots) ; comme le cortège tourne dans un espace circulaire, le roi Carnaval qui ouvre le cortège se trouve près du Carême qui le ferme. Mais la contradiction n’est qu’apparente car le reste de l’année le roi Carnaval est détrôné et prend la place du Fou.)

En somme ce langage de l’Autre/diable/zanni/fou, langage du sauvage, du chthonien, de l’obscène, doit aussi avoir une histoire médiévale ; puis au XVIe siècle, pour toutes les raisons que tu exposes, il s’identifie au langage du folklore, puis au langage de la culture autre, dégradée, en véhiculant toujours des incrustations des phases précédentes. Il reste en tout cas un langage hypothétique, une tentative de construction linguistique en dehors des règles logiques et rhétoriques, l’hypothèse d’un langage de la nature non encore soumise à la culture, langage sans sujet parlant, langage des choses, langage-Gourdoulou 4…

Ici, frôlant une autocitation de clôture qui fasse pendant à l’autocitation d’ouverture, il s’interrompt en carillonnant son Merry Xmas

Avec toute mon aff

1. Nos recherches ne nous ont pas permis d’identifier la chanson en question. Précisons cependant que diufaus est selon toute probabilité un blasphème (qu’il serait plus juste d’orthographier Diu fàuss : Dieu faux, hypocrite) ; et que piciassa est très vraisemblablement une variante avec suffixe péjoratif de picio qui, en dialecte piémontais, désigne le pénis et par extension une personne bête et méchante (cf. l’expression française vulgaire « tête de nœud »).

2. Dans une lettre à Vanna Gentili du 4 août 1970, Calvino commente de manière élogieuse son ouvrage intitulé Le figure della pazzia nel teatro elisabettiano (Les figures de la folie dans le théâtre élisabéthain), tout en exprimant les réserves suivantes : « En revanche je crois peu aux correspondances entre le comportement des personnages shakespeariens et une symptomatologie clinique psychopathologique (ou en tout cas c’est une enquête à laisser aux cliniciens et qui ne nous intéresse pas). »

3. Personnage de valet, notamment dans la commedia dell’arte. Parmi les zanni les plus connus, on trouve Arlequin, Polichinelle et Brighella.

4. Le personnage du Chevalier inexistant n’a pas d’identité propre, il ne se définit que par osmose avec le monde environnant.
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263. AUX ÉLÈVES DE SANTA MARIA A MONTE – PISE



Turin, 12 janvier 1972











Chères et chers élèves de Santa Maria a Monte,



j’espère que cette lettre vous parviendra, même si vous avez fini le collège. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de répondre à vos lettres au cours de cette dernière année scolaire, mais j’ai passé plusieurs mois à l’étranger et j’ai trouvé à mon retour un tas de courrier à traiter.

J’ai lu toutes vos lettres, vos commentaires et vos questions sur Marcovaldo et j’ai été très frappé et ému par la maturité de votre jugement et par l’attention avec laquelle vous avez lu le livre.

J’aimerais répondre à toutes vos questions, mais il y en a vraiment beaucoup, dont certaines sont franchement difficiles et demanderaient en réponse un autre livre… Comment faire ?

Je commencerai par les questions qui reviennent le plus souvent : par exemple celle concernant le finale du loup et du levraut, que, je crois, vous posez toutes et tous. Mais pourquoi cela vous semble-t-il tellement important ? Vous croyez que ce qui compte le plus dans un livre c’est la fin, la « morale de l’histoire » ? Non, ce n’est pas le cas, ce qui compte c’est la substance, le corps du livre, pas son cadre. Ce finale pourrait bien être simplement une frise ornementale ; comme lorsque certains d’entre vous, à la fin de leur devoir, dessinent une fioriture ou une petite figure géométrique.

Vous vous en prenez presque tous au paradoxe, sans donner d’exemples de ces paradoxes que vous n’aimez pas. Je pourrais vous répondre d’emblée que les paradoxes sont dans la réalité, dans le monde qui nous entoure, avant d’être dans mon livre. Mais si vous voulez dire que je n’aurais pas dû écrire un livre de petites histoires humoristiques (encore qu’amères) mais un livre sérieux, alors cela revient à dire que j’aurais dû écrire un autre livre, tenter d’entrer en concurrence avec les nombreux livres sérieux et graves qui existent, parmi lesquels il y a tant de chefs-d’œuvre. Mais peut-être ne suis-je pas, quant à moi, un écrivain de livres sérieux et graves : ce que je veux dire, c’est que même à travers l’humour, l’ironie, la caricature et pourquoi pas le paradoxe, on peut réussir à faire penser à bien des choses qui, autrement, nous échapperaient, à mettre l’esprit plus rapidement en mouvement, à raisonner de façon plus efficace.

D’autres me demandent des explications sur le dessin de couverture. L’éditeur Einaudi a coutume de mettre sur la couverture de ses livres des reproductions de tableaux ou de dessins de peintres modernes célèbres. Pour mon livre, il a choisi ce dessin de Paul Klee qui peut suggérer la vision d’une ville, très mouvementée et nerveuse. Cela m’a fait plaisir car Klee est l’un des peintres que j’aime le plus au monde.

Certains d’entre vous me demandent la raison pour laquelle Marcovaldo change plusieurs fois de maison. Les récits ont été écrits à des mois, parfois à des années d’intervalle les uns des autres : ce n’est pas une narration qui se suit, mais une série d’histoires dont chacune pourrait exister indépendamment. Toute histoire est comme un mécanisme qui doit fonctionner : et « fonctionner » ne veut pas dire que vous devez croire à ce que j’écris. (Je me méfie des écrivains qui exigent que vous croyiez à tout ce qu’ils écrivent comme si c’était vrai.) Quand vous lisez Mickey, vous lisez des histoires qui « fonctionnent » parfaitement, et pourtant l’idée ne vous traverse même pas qu’on puisse y « croire ». Certains parmi vous seront scandalisés : donc, je voulais écrire des histoires comme celles de Mickey ? Oui, à ceci près que Marcovaldo (comme vos lettres me le prouvent) vous a fait penser. Voilà, je ne voulais rien de plus que cela.

Et au fond, à la télévision, j’aurais préféré qu’on fasse un Marcovaldo en dessins animés (du même coup je réponds à une autre question).

D’autres questions concernent ma « résignation », le fait de « ne pas vouloir lutter ». Mais qui a dit ça ? D’après vos lettres, il ne me semble pas que la lecture de mon livre vous ait convaincus de vous résigner, de ne pas vous battre. Bien au contraire. La seule chose que je ne voulais pas, c’était me mettre à faire des sermons : je n’en serais pas capable, il y en a beaucoup d’autres qui font ça mieux que moi. Et puis je crois que les convictions auxquelles quelqu’un parvient tout seul, en réfléchissant, en faisant marcher son cerveau, gardent toujours davantage d’importance que celles qu’on lui a expliquées en théorie en lui faisant la morale.

Avec Marcovaldo, j’ai voulu laisser le lecteur libre de réfléchir et de tirer ses propres conclusions. Je contredirais ce parti pris si je me mettais maintenant à vous expliquer mes idées sociales, politiques, philosophiques, religieuses. Je l’ai fait bien souvent en d’autres occasions. Mais je veux que la valeur de mes livres tienne à ce qui est écrit : rien de plus, rien de moins. Et pas au fait qu’ils aient été écrits par moi plutôt que par un autre. C’est pourquoi je laisserai insatisfaites vos curiosités concernant la personne de l’auteur : l’auteur est quelqu’un qui s’assoit à sa table et qui écrit, mais qui en écrivant a en tête – parfois sans y penser – son public, ses lecteurs passés et à venir. Par conséquent, vous êtes vous aussi des auteurs, surtout maintenant que j’ai eu cette correspondance directe avec vous. Je vous considère donc comme mes collaborateurs.

Voilà que vous allez vous dire : ce Calvino n’en finit jamais avec ses paradoxes. Sauf que non, je parle sérieusement. Et s’il est vrai que bien souvent je blague, c’est de tout mon cœur que je vous dis combien je vous suis reconnaissant, à vous et à votre excellente enseignante.

Affectueuses salutations de votre

Italo Calvino

264. À TOTI SCIALOJA – ROME



Turin 29.9.72











Cher Scialoja,



je tiens à vous faire savoir que cet été ma fille Giovanna (7 ans) a de sa propre initiative choisi parmi ses livres Topino caro pour l’apporter avec elle en vacances, et que – toujours de sa propre initiative – elle a appris par cœur nombre de poèmes. Nous avons ainsi passé l’été à entendre réciter Una zanzara di Zanzibar, Una sarta tartaruga, Quando il semaforo scatta sul verde, Una trista salamandra, L’ippopota disse mo, Pipistrello ti par bello, Fuori Farfa le farfalle 1, etc. etc.

Giovanna est trilingue (elle va à l’école communale à Paris, à la maison elle parle italien et un peu espagnol avec sa maman) et passe toujours l’été en Italie, c’est son premier été de « lectures » et vos poèmes sont les premiers qu’elle ait appris par cœur en italien. En général, son choix se tourne vers les poèmes qu’elle comprend intégralement mais elle en a appris quelques-uns par cœur même si elle ne comprenait pas certains mots, mais en saisissant toujours l’esprit, le jeu verbal, le rythme. J’ai l’intention de vous écrire depuis le mois de juillet (mais je viens seulement d’obtenir votre adresse) pour vous dire que nous avons pu éprouver la force communicative de votre très beau livre, le premier vrai cas italien de limericks* et nonsenses*. Je vous suis très reconnaissant,

 

Italo Calvino















 

À force de trimballer le livre avec nous et de le montrer à nos amis chaque fois que Giovanna faisait son show, à la fin nous l’avons perdu, ou quelqu’un nous l’a volé, ce que j’ai beaucoup regretté car c’était l’exemplaire avec votre dédicace. Je crois en tout cas que le répertoire de Giovanna demeurera indélébile dans sa mémoire.

1. Peintre et poète italien, Toti Scialoja (1914-1998) est l’auteur de proses lyriques et de nombreux recueils de vers qui allient l’humour, le nonsense, les jeux de mots et autres jongleries verbales. Les titres des poèmes que cite ici Calvino jouent beaucoup, comme on le voit aisément, sur les sonorités.

265. À GIOVANNI FALASCHI – FLORENCE



Paris, 4 novembre 72











Cher Falaschi,



voici déjà une dizaine de jours que j’ai lu avec grand intérêt le « portrait 1 ». Si je ne vous ai pas écrit plus tôt c’est parce que je voulais consacrer à votre essai l’examen approfondi que son caractère philosophique exige et que jusqu’ici je n’ai pas eu un moment de répit, car je mets au point le nouveau livre qui sortira ces prochaines semaines 2, en plus d’autres obligations mineures ayant leurs échéances et de mon va-et-vient entre l’Italie et Paris.

Il me semble que votre essai est méthodologique, au-delà du thème Calvino, et que c’est ainsi qu’il faut lire toute la première partie avec le rapport entre œuvres et situations et avec la théorie des « deux livres » qui me semble très fructueuse et digne d’être développée et généralisée.

Et toute la dernière partie, avec la confrontation avec la phénoménologie et l’examen dans une perspective phénoménologique des Cosmicomics et de Temps zéro, n’est pas moins exigeante méthodologiquement parlant. Cela m’intéresse beaucoup car c’est une approche nouvelle qui met en relief des choses que personne d’autre n’avait vues. Je trouve qu’il est exact de dire que dans les Cosmicomics le monde « autre » n’est jamais en dehors de la conscience du moi : accomplir ce que je peux appeler « l’opération Qfwfq 3 » correspondait à une intention précise dans ce sens. Que le prix à payer pour la connaissance soit celui de l’objectivation me semble être une juste observation : autrement dit, concrètement, si le résultat est ce qu’il est, il n’y a qu’à en prendre acte, et de même concernant les implications irrationalistes que vous voyez comme un risque que je cours. Mais étant donné que c’est à Monte-Cristo que vous donnez le dernier mot, comme je le fais aussi 4, car je considère encore ce texte comme mon « testament gnoséologique », je ne peux qu’être content.

Quant à la datation de Monte-Cristo, qui prend dans votre réflexion une importance toute particulière, c’est 1967, l’été 1967 : c’est le dernier récit que j’ai écrit avant de donner le livre à l’impression. Mais que le « système » eût déjà donné des signes de crise compte peut-être moins que le fait que j’aie toujours eu de fortes réserves sur la théorisation (américano-francfortoise) du néocapitalisme comme système totalitaire. Malgré tout l’intérêt que j’ai porté moi aussi à ce renversement des rôles dans l’idéologie révolutionnaire de ces dernières années, je crois être resté empreint de la vieille vulgate marxiste des « contradictions insolubles du capitalisme » et de l’« anarchie capitaliste ». Je n’ai jamais voulu croire à une vocation rationaliste du capitalisme (qui a pour corollaire la vocation capitaliste du rationalisme), autrement dit je n’ai jamais voulu renoncer à la position de force qui nous faisait dire autrefois (peut-être à tort) : les seuls rationalistes, c’est nous. C’est là le nœud idéologique fondamental qui m’a tenu éloigné de la théorisation de ce qui allait devenir la « nouvelle gauche », dès ses origines, au début des années soixante (origines que je suivais, peut-on dire, au jour le jour, puisque je travaillais dans une maison d’édition avec Raniero Panzieri 5, avec Renato Solmi, Fortini, Cases). C’est de ne pas pouvoir opposer à leur discours un discours tout aussi rigoureux et mordant que naît au fond mon silence sur le plan des affirmations théoriques, qui dure maintenant depuis une dizaine d’années et sera peut-être définitif (après une dernière tentative de mise au point dans mon essai L’antithèse ouvrière 6, que mes amis ont copieusement tourné en ridicule). Aujourd’hui que l’échec de la « nouvelle gauche » est patent, j’ai moins envie que jamais de venir dire : c’est moi qui avais raison, du moment que je suis vaincu comme tous les autres. Mais il est pour moi plus clair que jamais qu’imaginer le monde comme « système », système négatif, hostile (symptôme caractéristique de la schizophrénie), empêche toute opposition à celui-ci autrement que dans le raptus irrationnel autodestructeur ; cependant que nier que ce que l’on combat puisse être système est un bon principe méthodologique, afin d’en distinguer les composantes, les contradictions, les brèches, et de le vaincre un morceau après l’autre. Je me rends compte que ce que je dis là semble à l’opposé exact de ce que dit Monte-Cristo. En réalité, non : Monte-Cristo est né dans ce contexte, il entend indiquer la bonne façon dont le système absolu, dont la prison parfaite doivent être projetés justement pour démontrer que la prison réelle n’est pas parfaite : autrement dit, le modèle de système totalitaire, abstrait, et l’empirisme des vérifications de l’abbé Faria doivent opérer simultanément, le système déductif a continuellement besoin de l’expérience inductive pour le confirmer ou le démentir. Si l’on tient compte du fait que les modèles du monde d’un déterminisme rigoureux (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) ont toujours agi en un sens libérateur, voilà que j’accepte et adopte le modèle du monde néocapitaliste comme « système » pour pouvoir le démonter et le décomposer. C’est aussi le problème de l’utopie (Fourier), de l’utopie négative, auquel j’apporte l’esquisse d’une réponse dans mon nouveau livre.

C’est un nœud de problèmes qui restent ouverts et en développement, que je ne parviens pas à exprimer autrement que sous une forme très indirecte et figurée (avec ce désavantage que les lectures qui me sont utiles, comme la vôtre, sont plus que rares, mais aussi avec cet avantage d’éviter qu’on me lise à l’aune de simplifications banalisantes). Pour toutes ces raisons je suis content que vous privilégiiez la phase cosmicomique de mon travail. Et au fond, votre essai aurait eu une tournure parfaite s’il avait été centré sur ces deux livres, plutôt que de devoir répondre à la commande d’un « portrait ». Il est vrai que vous vous rattrapez bien en posant l’exigence du portrait en termes problématiques. Mais il est certain que sur mes écrits de la fin des années quarante vous aviez déjà dit plus qu’on ne pouvait dire 7, que les années cinquante sont forcément un peu sacrifiées, et que vous ne vous servez que dans une moindre mesure des explorations dans la matière journalistique (qui, cela dit, ne dévoileraient peut-être pas grand-chose de plus que ce que vous avez déjà trouvé), c’est-à-dire de ce qui reste à ce jour votre réserve de chasse exclusive.

Quoi qu’il en soit, il me semble que les lignes générales du canevas que vous tracez sont justes y compris pour les années cinquante. Et je suis d’accord pour dire que Nos ancêtres 8 ne forment pas un livre : ce sont trois livres très différents, nés chacun de son côté, chacun demandant une réflexion différente. Et si j’ai a posteriori juxtaposé à ces volumes distincts une trilogie formant un nouveau volume, c’est parce que mon œuvre est tellement éparpillée que, dès que je trouve quelque affinité qui puisse me donner le prétexte d’unifier des textes différents, je ne laisse pas passer l’occasion. J’aime aussi votre remarque qui dit que les Contes italiens ouvrent ma période « scientifique ».

Remarques particulières : tandis que j’écrivais, la nonne chroniqueuse du Chevalier n’était, comme vous le dites bien, qu’une objectivation de mon action (et de mon effort) d’écrire et je ne pensais pas encore à identifier mon je écrivant avec Bradamante. Cette trouvaille ne m’est venue qu’à la fin, au moment de résoudre le finale, et dans l’essai qu’il a publié dans Paragone
Guido Almansi a maintenant démontré, argument convaincant à l’appui, que c’est une superposition plaquée et arbitraire. (Bradamante ne pouvait pas décrire sa propre nudité comme au chap. IV ; c’est vrai ; il n’y a rien à dire ; la relation que j’ai tout au long du livre avec ce personnage – une relation d’énamourement réel, du reste – exclut une identification avec le je écrivant ; je dois admettre que je me suis laissé emporter par la trouvaille d’un moment.)

À la page 535 de votre essai je trouve, cités comme écrivains de l’après-guerre, « F. Calamandrei et Bertoli ». Calamandrei n’a jamais écrit de récits, que je sache : je dois vous avoir cité son nom comme auteur d’un article du Politecnico hebdomadaire, « Narrativa vince cronaca » [Le récit l’emporte sur la chronique], que j’évoquais comme une espèce de somme de la poétique du Politecnico. Quant à Bertoli, je n’en ai jamais entendu parler.

J’ai beaucoup apprécié votre programme de lecture pour l’école de Conversation en Sicile 9. J’ai recopié ce passage de votre lettre et je l’ai fait passer à mes collègues d’Einaudi comme exemple d’une méthode de travail sérieuse.

Napoli a occhio nudo [Naples à l’œil nu] de Fucini : Romagnoli 10 (le soir où nous sommes allés chez lui ensemble) me l’avait déjà conseillé (et m’avait prêté le texte). J’ai trouvé ça très impressionnant, certainement digne d’être republié, mais je viens d’apprendre qu’il y a l’obstacle Trevisini 11.

Je vais devoir faire quelques sauts à Florence de temps en temps pour parler avec l’architecte qui construit ma maison à Castiglione della Pescaia. Si j’ai un moment entre deux trains, je vous appellerai.

À vous et à votre épouse, mes amitiés

Bien à vous, Italo Calvino

1. Calvino fait référence à un article de Falaschi intitulé « Italo Calvino », paru dans la revue Belfagor en septembre 1972.

2. Il s’agit des Villes invisibles.

3. Qfwfq (que Calvino prononçait, semble-t-il, vouf) est le nom du « personnage » récurrent des Cosmicomics.

4. Le comte de Monte-Cristo est le texte qui conclut le recueil Temps zéro.

5. Voir Lettre 187, n. 12.

6. Cet essai de 1964 fait partie du recueil Tourner la page, op. cit.

7. Allusion à un précédent texte de Giovanni Falaschi sur Calvino, paru en juillet 1971 dans la revue Belfagor.

8. Nos ancêtres (I nostri antenati) réunit la trilogie Le vicomte pourfendu (1952), Le baron perché (1957) et Le chevalier inexistant (1959). Trad. M. Rueff, Gallimard, 2018.

9. En 1975, Giovanni Falaschi publiera chez Einaudi une version de Conversation en Sicile, de Vittorini, dans une collection destinée au collège.

10. Sergio Romagnoli, professeur de langue et de littérature italiennes à l’université de Florence.

11. Éditeur milanais.



266. À GENO PAMPALONI – BAGNO A RIPOLI (FLORENCE)



Paris 28 nov. 1972











Cher Pampaloni,



j’attendais avec impatience ton article 1, certain d’y trouver des réserves quant à la poétique et une analyse des plus précises des résultats. Mais le plaisir de te lire a encore dépassé mes attentes, car la finesse de tes définitions critiques et l’acuité avec laquelle tu classifies les composantes n’ont cessé de me surprendre ; et parce que ta polémique est plus implicite que je ne m’y attendais au vu de tes interventions de ces dernières semaines contre l’« irréalisme » qui domine aujourd’hui.

Je trouve parfait ce que tu dis sur ma tournure stylistique et stylistico-intellectuelle : après les pages magnifiques que tu m’as consacrées dans la Storia 2 Garzanti je ne pouvais désirer mieux.

Tu me définis comme « rondiste 3 » mais en assortissant ce substantif de l’adjectif « téméraire » [spericolato] qui lui ôte le sens de bienséance statique qu’il a pris dans le journalisme littéraire courant, pour remettre en lumière l’élément de tension musicale, éventuellement poussée jusqu’au virtuosisme ou au caprice : mais ce sont des considérations qui vont plus loin que mon cas, et qui rouvrent la discussion sur l’histoire de la prose italienne au XXe siècle.

Sur le laïcisme désespéré, je voudrais attirer ton attention sur une autre variante possible, ou variante de variante : dans la série « Les villes et le ciel », qui comprend Eudoxie et Périntie, il y a (no 3 et no 5) Tecla et Andria, villes dont l’édification correspond à celle ininterrompue du firmament : le travail de l’homme comme moment nécessaire et comme maillon de la construction de l’univers, motif typique des Lumières mais, davantage encore, illuministe* dans le sens ancien de ce mot en français.

Ce sont là des facettes ou possibilités simultanées et juxtaposées, bien sûr. Ce nonobstant, la description de mon « borgésisme » est la seule partie de ton texte que j’ai lue sans grand enthousiasme. Parce qu’elle n’est pas vraie ? Si, mais peut-être parce qu’elle est trop vraie, et qu’elle répond à une image que j’ai consciemment choisie et tracée. Et qui m’inspire déjà une insatisfaction, comme un territoire déjà exploré. Et davantage que mes convergences avec Borges – sans vouloir diminuer l’importance d’une rencontre à laquelle une profonde communauté de goûts me prédestinait –, ce sont les différences qui m’intéressent, qui découlent de l’éloignement des chemins dont nous provenons. Comme tu le représentes dans une belle évidence dans le finale cybernétique. Bref, je suis très content,

bien à toi, Calvino

1. Compte rendu des Villes invisibles paru dans le Corriere della sera le 26 novembre 1972.

2. Calvino se réfère à ce que Pampaloni a écrit sur lui dans l’Histoire de la littérature italienne parue chez Garzanti en 1969.

3. Le « rondisme » (rondismo) est un mouvement littéraire né autour de la revue romaine La Ronda (1919-1923), prônant l’élégance formelle, sobre et maîtrisée, en réaction aux excès des avant-gardes du début du siècle.






1973

267. À CLAUDIO VARESE – FLORENCE



Paris 20.1.73











Cher Varese,



ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre 1 ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance. C’est précisément pourquoi j’ignore si je parviendrai à écrire une lettre de discussion ou qui en tout cas puisse ajouter quelque chose à ce que tu as déjà écrit. Et puis j’ai la sensation d’avoir écrit un livre déjà très – peut-être trop – sentencieux, et je ne voudrais pas allonger encore la liste en prononçant des sentences sur mes sentences. Je constate que tous les critiques s’arrêtent sur la phrase finale (pour ta part, tu le fais très bien) comme si c’était la conclusion – bien évidemment, en la mettant à la fin, je l’ai moi-même privilégiée par rapport aux autres conclusions que le livre propose de proche en proche – mais je pense qu’on peut aussi s’attarder sur d’autres phrases qui sont soulignées d’une façon semblable. Des conclusions, le dernier passage en italique en a d’ailleurs deux, du même ordre d’importance : l’une sur la ville idéale (qui est vue comme discontinue et immanente, et aucun critique ne s’est encore arrêté là-dessus) et l’autre sur la ville infernale.

Le livre est né un morceau après l’autre, par juxtaposition successive de pièces isolées, et je ne savais pas moi-même où j’allais, j’éprouvais juste le besoin de continuer tant que je n’aurais pas épuisé ce que j’avais à dire, autrement dit je ne pouvais dépasser la partialité de chacun des discours auxquels je m’essayais qu’en ajoutant d’autres discours convergents ou divergents. Si le livre se présente maintenant comme une construction élaborée et aboutie, cette construction n’est venue qu’en dernier lieu, sur la base du matériel que j’avais accumulé. C’est vrai même des classifications des villes : certaines (mémoire, désir) étaient claires dès le départ, parce qu’elles m’étaient venues comme ça d’emblée, d’autres ont été décidées ensuite, après bien des oscillations, autour de noyaux thématiques aux contours pas vraiment définis. Je n’interdis donc pas qu’on lise les chapitres séparément, un par un : je pense qu’il faut les lire un par un parce que c’est ainsi qu’ils sont nés, et puis chacun dans les différentes séries que le livre suggère. Mais ce que le livre doit transmettre, c’est ce sentiment de densité et d’amoncellement que tu décris si bien.

Cela me fait plaisir de voir que tu as cité Northrop Frye, un théoricien de la littérature qui m’a longtemps fasciné (j’ai écrit un article sur lui 2, il doit y avoir quatre ans, si tu ne l’as pas vu je te l’envoie). Et que tu aies parlé du Paris de Balzac et Baudelaire (ces jours-ci, je publie dans la collection « Centopagine 3 » Ferragus de Balzac, avec une introduction que j’ai écrite, qui traite précisément de ce point ; je te le ferai envoyer). En revanche, concernant ta référence la plus importante, Hesse, je ne peux rien dire, car c’est une de mes lacunes, qu’on me reproche souvent ces derniers temps et qu’il faudra que je comble au plus tôt.

Très bien aussi la confrontation figurative entre la polarité Klee et celle pop art.

En somme, tu vois que je ne parviens pas à écrire une lettre qui ait la compacité d’un écrit « public ». Il se peut que l’âge mûr m’ait fait perdre la faculté d’être péremptoire dans mes affirmations, et que cela se sente aussi dans le livre…

Je te remercie, avec toute mon amitié

bien à toi, Italo Calvino

1. Les villes invisibles.

2. Voir Lettre 254, n. 2.

3. Collection dirigée par Calvino chez Einaudi de 1971 à 1985, consacrée à des romans brefs (d’où le nom de la collection, « Cent-Pages ») d’auteurs de toute époque et de tout pays.

268. À NATALIA GINZBURG – ROME



Paris 21.1.73











Chère Natalia,



dans ta lettre tu mélanges des choses qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre : tes impressions sur mon livre 1 (qui m’intéressent vraiment parce que c’est un livre on ne peut plus éloigné des tiens, et un livre qu’il faut lire morceau par morceau, comme des poèmes, en sautant, comme il a été écrit), le fait que tu ne veuilles pas revenir chez Einaudi parce que tu préfères Mondadori (sur ce sujet j’ai plus qu’assez discuté l’autre fois et je me garde bien désormais de me prononcer), et notre amitié (dont j’espère qu’elle reste hors de doute).

Je regrette que cela donne une lettre où c’est moi qui joue le rôle que dans ton autre lettre jouait […] 2 ou comment diable s’appelle-t-il. De même qu’il y a deux ans tu m’as écrit en m’expliquant que tu passais chez Garzanti parce que Einaudi était la maison qui publiait […], de même maintenant le sens qui se dégage de ta lettre c’est que tu passes chez Mondadori parce que Einaudi est la maison qui publie Italo Calvino. Je veux juste te dire que le fait de publier chez Einaudi ne me donne aucunement la sensation d’être dans le même taxi 3 que C. ou que B. (que je me garde bien de lire), ni même que P. (que je n’ai pas lu, mais si toi tu l’aimes tant je me fie à ta parole), pas plus que je ne crois que tu seras dans le même tram que tous les auteurs Mondadori que ni toi ni moi ne songeons une seconde à lire. Toi, en revanche, je veux continuer à te lire, donc s’il te plaît quand ton livre sortira chez Mondadori demande qu’on me l’envoie, parce que tes livres Garzanti tu ne me les as jamais fait avoir.

Je t’embrasse

Calv.

1. Les villes invisibles.

2. Ici, et un peu plus loin, a été omis le nom d’un auteur publié par Einaudi.

3. Les images du taxi et, quelques mots plus loin, du tram viennent de la lettre de Natalia Ginzburg à laquelle Calvino répond ici. Ginzburg écrivait : « Cette collection [chez Einaudi] est comme un taxi ; et je n’ai pas envie de prendre un taxi avec des gens qui ne sont pas mes amis […] et je n’ai pas envie de le prendre avec ceux d’entre vous qui me fascinent, comme Manganelli et toi, car il me semble être trop différente : dès lors je préfère prendre le tram. »

269. À PIER PAOLO PASOLINI – ROME



Paris, 7.2.73











Cher Pier Paolo,



je n’ai lu qu’hier ton magnifique article 1 et je suis heureux qu’écrire me réserve encore la surprise d’un dialogue comme celui-ci, d’un discours comme le tien entièrement fondé sur le rapport direct et l’intelligence vitale, hors tout mécanisme prévisible du discours critique. Et heureux que mon livre ait fourni l’occasion à des réflexions nouvelles et géniales et à jet continu comme celles que tu proposes : en chacune je reconnais mon livre sous de nouvelles facettes, qui me poussent déjà à trouver de nouveaux embranchements et raccordements avec ce que tu dis. Ce qui domine sur tout le reste c’est l’image extraordinaire de l’avenir universel donné d’un seul bloc, et dont on perd le sens, de sorte que la connaissance elle-même devient souvenir. Et c’est déjà là vois-tu un motif platonicien et qui se relie au platonisme dont tu parles un peu plus loin. Tu es le premier critique à pointer cette composante platonicienne, qui me paraît centrale. Et tu expliques ensuite parfaitement, dans un mouvement qui s’accorde à celui du livre, combien la matière du rêve est réelle.

Un mot concernant le fait que nous ayons « cessé de nous sentir proches ces dix dernières années ou à peu près 2 ». C’est toi qui t’es beaucoup éloigné, tu veux dire : non seulement avec le cinéma, qui est ce qu’il peut y avoir de plus éloigné du rythme mental du rat de bibliothèque qu’entre-temps je suis devenu, mais aussi parce que tu t’es adapté à un usage de la parole visant à communiquer traumatiquement une présence comme en la projetant sur de grands écrans : une manière d’intervention rapide sur l’actualité que pour ma part j’ai écartée d’emblée. Et ce, alors même que le type de discours où tu donnes le meilleur de toi-même est fait de jugements extrêmement minutieux et argumentés, basés sur une microscopie attentive de mots et de personnes (dons que tu n’as pas perdus, comme en témoignent ces interventions critiques bien tournées), et c’est le genre de discours qui ne peut avoir d’influences qu’indirectes, après avoir fait un long parcours, au bout de nombreuses années, tout comme le discours poétique. Tandis qu’être présent pour donner ton avis sur l’actualité selon l’optique des journaux, à l’aune de l’actualité des journaux et en prise directe avec l’« opinion publique », cela donne évidemment une grande sensation d’être en vie, mais c’est la vie dans le monde des effets, pas dans celui des raisons lentes. C’est donc ta « façon d’avoir choisi l’actualité » qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart, peut-être bien en me rongeant les sangs, mais en gardant le silence, comme d’ailleurs tu le dis toi-même, de toute façon même si j’avais parlé il n’y avait personne qui fût disposé à m’entendre et à me répondre. Où donc as-tu vu de ma part une quelconque « adhésion a priori au mouvement étudiant » ? Pour ce qui est de l’« ouverture à la néo-avant-garde », admettons : un changement du climat mental de la littérature italienne me tiendrait toujours à cœur, si on en voyait ne serait-ce que l’ébauche, et même si telle ou telle poétique me laissent sceptique, ce qui peut sortir de leur conflagration avec les autres m’intéresse toujours. Mais vis-à-vis des nouvelles politiques mes réserves et mes allergies sont plus fortes que mon élan à m’opposer aux politiques anciennes, de sorte que j’ai cessé d’avoir une position à faire valoir du moment que je les avais toutes exclues au fur et à mesure, ce qui m’a aussi ôté la curiosité de connaître les gens, de suivre les développements, de distinguer les positions. Et n’ayant aucune compétence ni aucun titre pour exprimer des jugements, il est naturel que je me sois tu, aussi bien en public qu’en privé, conforté dans cette attitude par le peu de succès de tes interventions, et de celles de quelques autres, auxquelles je n’avais du reste aucune envie de m’associer.

Ce que tu dis de mon image qui a commencé à jaunir et à se décolorer correspond bien à mes intentions. Les morts, de n’être plus dans un monde où trop de choses ont cessé de leur appartenir, doivent éprouver un mélange de dépit et de soulagement guère différent de mon état d’âme. Ce n’est pas pour rien que je suis parti vivre dans une grande ville où je ne connais personne et où personne ne sait que j’existe : j’ai ainsi pu réaliser un genre de vie qui était du moins l’une des nombreuses vies dont j’avais toujours rêvé ; je passe douze heures par jour à lire, la plupart des jours de l’année.

J’essaierai de te lire dans Tempo (le texte sur Wilcock aussi était bien). Reçois mes remerciements et mes salutations, avec mon amitié d’antan,

bien à toi, Italo Calvino

expédiée de Turin le 12 février

(je n’avais pas ton adresse)

1. Allusion au compte rendu des Villes invisibles publié par Pasolini dans l’hebdomadaire Tempo en janvier 1973.

2. Pasolini avait écrit : « Ensuite Calvino a cessé de se sentir proche de moi. »

270. À MARIO LAVAGETTO – PARME



18.5.73











Cher Lavagetto,



je viens seulement de lire votre essai paru dans N.A. 1 et il me plaît énormément. Vous êtes le premier à prendre comme fil conducteur Kublai Khan et les propositions et contre-propositions successives de lecture, et vous touchez de la sorte de nombreux points nodaux qui ont échappé à d’autres. En somme, vous tenez le livre 2 par le dos, par la reliure ; non pas qu’il ne soit pas possible de le tenir par un coin des pages et de le feuilleter comme un calendrier ou comme une marguerite, de nombreux critiques l’ont lu ainsi, et parfois bien lu, mais ensuite, se retrouvant avec toutes ces feuilles éparses entre les mains, ils se sont égarés.

Quant à l’ordre des séries et des numéros, cela me semblait la chose la plus simple du monde, mais beaucoup y ont vu je ne sais quelle cabale. Vous réussissez à l’expliquer très clairement grâce au très beau schéma du trapèze. J’ai moi aussi tracé un schéma semblable (en vue d’une interview pour Uomini e Libri 3) mais il en est sorti un parallélogramme oblique, votre trapèze est beaucoup mieux.

Mais, chose plus importante, vous parvenez excellemment à faire coller la position de mes précédents livres avec celui-ci : et c’est un résultat critique important, qui m’est utile et qui m’oriente, car ces derniers temps je cherche à avancer sans regarder derrière moi.

En général je suis satisfait des critiques que reçoit ce livre, y compris les critiques effrayées, y compris les critiques négatives, car j’aime entendre des choses différentes de d’habitude, mais face à certaines critiques j’éprouve comme l’impression de reconnaître, après un très long moment sans me regarder dans le miroir, une image dont je ne peux pas dire qu’elle ne me ressemble pas, non, c’est bien moi, sauf que je ne m’attendais pas à être vu – à me voir – comme ça. Votre essai, au contraire, ne me place pas devant un regard étranger, c’est le regard que je portais moi-même sur ce livre tandis que je l’écrivais qui me revient du miroir, ce qui prouve qu’il y a entre nous une communauté d’horizon mental.

Je regrette que nous ne nous connaissions pas, ou plutôt je regrette de si peu vous connaître. J’ai lu vos réponses aux questions mal formulées et encore plus mal pensées de l’enquête, et j’approuve et apprécie, reconnaissant un esprit d’un rare équilibre dans votre façon de vivre l’expérience universitaire ces temps-ci.

Je lirai volontiers ce que vous écrivez. Envoyez-moi ce que vous voulez à Turin chez Einaudi.

Très cordiales salutations

Italo Calvino

1. Il s’agit de la revue Nuovi argomenti. Voir Lettre 122, n. 1.

2. Les villes invisibles.

3. Émission littéraire diffusée par la télévision publique italienne (RAI) de 1958 à 1961.



271. À TOTI SCIALOJA – ROME



Paris 9.6.73











Cher Toti,



c’est avec grand plaisir que j’ai eu de vos nouvelles par la lettre que vous avez envoyée à Giovanna 1, et des nouvelles du livre dont je n’avais plus rien su. J’espère que tout va bien avec Munari et que votre livre 2 pourra sortir dans l’année. Ce sera sans aucun doute le premier livre génial de cette collection !

Giovanna, folle de joie quand elle a reçu la lettre, a dit : « Lui, il sait comment on écrit aux enfants ! »

À partir de fin juin nous serons à Castiglione della Pescaia, Pineta di Roccamare. Je n’ai pas encore le numéro de téléphone car il n’a pas encore été installé. En tout cas nous vous attendons. De Rome (disons : de Fiumicino) à Castiglione il y a deux heures de voiture à peine.

Comment cela s’est-il passé à New York ? J’avais reçu le beau catalogue de la Marlborough Gallery.

Chichita et moi vous saluons en grande amitié,

 

Italo Calvino

 

Merci de votre invitation à Rome, d’une hospitalité si gentille. Nous viendrons certainement vous rendre bientôt visite.

1. Rappel : Giovanna est la fille d’Italo Calvino. Voir aussi Lettre 264.

2. Il s’agit de La zanzara senza zeta (littéralement : « Le moustique sans zède », mais on perd évidemment le jeu phonétique sur « z ») qui sortira l’année d’après dans la collection « Tantibambini » dirigée par Bruno Munari chez Einaudi.



272. À ELSA MORANTE – ROME



Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
 (Grosseto) téléphone (0564)52144

















5 août 1973

















Chère Elsa,



j’entends dire par nos amis communs que tu es sur le point de finir – ou que tu as peut-être fini – ton roman 1. Cela me console parce que vraiment je suis très découragé de cette désolation générale des livres qui sortent, désolation dont je sens qu’elle se répercute sur moi, m’ôte l’envie d’écrire, car les livres ne peuvent pas pousser s’ils ne trouvent pas autour d’eux une compagnie de congénères qui leur répondent. J’espère donc beaucoup lire bientôt ton livre car j’éprouve le besoin d’un coup d’aile qui fasse bouger l’air stagnant. Si tu me le donnes à lire dès que possible je t’en serai reconnaissant.

Nous sommes ici pendant tout le mois d’août et une partie de septembre, nous avons une petite maison dans une pinède au bord de la mer, un endroit très solitaire et silencieux – à deux heures de Rome. Si tu passes par ici…

Chichita se joint à moi pour de chaleureuses salutations,

bien à toi, Italo Calvino

1. La Storia, qui paraîtra chez Einaudi en 1974.



273. À ANTONIO FAETI – BOLOGNE



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia





















20 août 1973





















Cher Faeti,



je dois encore te remercier du choix de bandes dessinées que tu m’as envoyées. Mais mon projet est toujours dans les limbes et je crois que je ne le réaliserai pas pour l’instant. J’ai eu (et j’ai) un été très chargé, pour arranger la maison d’été que nous nous sommes faite dans cette pinède et qui jusqu’à présent ne me crée naturellement que des problèmes et des soucis. (Heureusement, la petite quant à elle en profite beaucoup.) Non loin d’ici, Furio Scarpelli, le fils de Filiberto 1, a une maison : ton livre lui a beaucoup plu et il m’a dit qu’il voulait t’écrire. C’est quelqu’un de très sympathique.

Mon idée était donc de réaliser un équivalent – avec des figures modernes – de la machine narrative combinatoire-arbitraire que j’avais conçue avec les tarots. Il me fallait par conséquent un répertoire figuratif populaire contemporain et j’avais pensé aux BD. Peut-être la chose est-elle trop difficile pour aboutir et je ne sais pas – au-delà de l’idée – si je serais capable d’aller plus loin dans la réalisation. Mais même si j’y renonce, afin qu’il reste une trace de l’opération, je t’envoie cette note qui t’explique le projet.

Salutations très chaleureuses

bien à toi, Calvino

Le motel des destins croisés



Quelques personnes ayant échappé à une mystérieuse catastrophe trouvent refuge dans un motel à demi détruit, où il n’y a qu’une feuille de journal noircie, la page des comics*. Les survivants, que l’effroi a rendus muets, racontent leurs histoires en indiquant les vignettes des bandes dessinées, mais ce sont des histoires qui passent d’un strip* à l’autre en colonnes verticales. Je prends le cas le plus simple avec trois strips*, morceaux d’histoires différentes de trois vignettes chacune, mais il pourrait aussi y avoir cinq strips* ou peut-être plus.



A reconnaît son histoire dans les vignettes 1, 4, 7

B reconnaît son histoire dans les vignettes 2, 5, 8

C reconnaît son histoire dans les vignettes 3, 6, 9

D reconnaît son histoire dans les vignettes 7, 4, 1

E reconnaît son histoire dans les vignettes 8, 5, 2

F reconnaît son histoire dans les vignettes 9, 6, 3

Il peut aussi y avoir des narrateurs diagonaux : G = 1, 5, 9 ; H = 3, 5, 7, etc.

 

Il doit s’agir de BD dramatiques, un peu terrifiantes. Aussi est-il difficile de trouver une vraie page de journal qui réponde aux besoins, car il y a toujours une majorité d’histoires comiques qui ne conviennent pas et seulement une ou deux BD d’aventures, non caricaturales, qui sont celles qu’il faut. Mais il doit s’agir de dessins très suggestifs, anonymes et en même temps avec cette dose de mystérieux et de polysémique qu’ont les tarots, mais pas du genre super-héros ou monstres de fantasy genre Marvel, car on perd alors la « vraisemblance » contemporaine, mais science-fiction technologique/astronautes, oui, et ce pourrait être l’une des histoires ; une autre pourrait parler de gangsters/revolvers/automobiles, une autre encore de guerre/mitraillades/bombardiers, une sentimentale genre Tiffany Jones ou genre publicité pour du dentifrice, une d’érotisme/femmes nues/éventuellement sadisme, peut-être aussi une avec une maison d’aspect sinistre genre Oncle Creepy.

Les mots dans les bulles sont évidemment gênants, non pas graphiquement, mais parce qu’ils conditionnent déjà l’histoire ; l’idéal serait de piocher dans des journaux écrits dans des langues comme le finlandais ou le swahili.

1. Filiberto Scarpelli (1870-1933), journaliste, dessinateur, caricaturiste, auteur de bandes dessinées et humoriste italien.
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274. À ELSA MORANTE – ROME



10 janvier 74













mais non, je ne suis pas fâché contre toi ! Je vais finir par me fâcher si tu continues à croire que je suis fâché… Non, non, sache que le vieux Calvino (et le jeune Calvino aussi en son temps) ne se souvient que de choses agréables concernant les gens qu’il aime, et c’est le cas pour toi, chère Elsa, et c’est ainsi que je veux que tu continues de voler haut sur le qui occupe une si grande partie de ma mémoire



Nuage d’Oubli

275. À EDOARDO SANGUINETI – GÊNES



Paris 5.2.74











Cher Edoardo,



j’ai trouvé ta lettre du 11 décembre un mois plus tard en rentrant d’Italie. J’ai appris que tu viens à Shakespeare & Co. le 4 mars, donc nous nous verrons.

Oui, il est vrai que dans mon livre les tarots ne disent pas l’avenir mais le racontable, autrement dit le raconté, autrement dit le passé. Du reste, dans notre siècle qui devrait être celui qui sait décliner l’avenir, les destins de l’individu se lisent en en déchiffrant le passé enfoui, et au fond on ne sait pas non plus comment se figurer les destins collectifs sinon par le biais de la comparaison entre des modèles historiques. Mais il faut dire que – surtout dans certaines histoires de La taverne 1 – les tarots s’essaient à la prophétie, et c’est toujours une prophétie sombre : comme si la polysémie des cartes (première dimension de sens, je crois, de mon opération : qui, ce n’est pas un hasard, s’accomplit à une époque où les rôles historiques se mélangent et permutent sans cesse) convergeait nécessairement vers les cartes de la ruine et de la destruction, seules susceptibles d’unifier les significations. De quelque façon qu’on tourne les choses, donc, ce qui en ressort c’est la peur/le refus de l’avenir : d’où mon besoin de changer de jeu de cartes, mais je n’ai pas encore trouvé le bon. (Avec les cartes de l’utopie j’ai déjà essayé et les résultats n’ont pas été plus encourageants.)

Mais peut-être qu’avenir et passé sont des dimensions fausses du discours littéraire où « tous les jeux sont faits », comme tu dis. Voici un beau sujet de discussion entre nous. Ce en quoi consistent mes idées aujourd’hui me porte à préférer au genre essai – et à la dose de péremptoire que celui-ci exige – le genre dialogue, dialogue véritable, c’est-à-dire en discutant avec un interlocuteur non fictif, mais tout de même dialogue feint, c’est-à-dire écrit en feignant qu’on parle. (En intégrant ou pas une discussion de vive voix.) J’ai commencé à pratiquer ce genre l’an dernier en écrivant de feintes réponses parlées à Ferdinando Camon pour la réédition de son livre – par ailleurs guère avenant – Il mestiere di scrittore 2, c’est-à-dire en adaptant ou en inventant ses questions ou objections à mes réponses. Et je me suis rendu compte que c’est le système le plus indiqué dans mon cas pour engager des discussions, je veux dire les engager par écrit en ayant l’air de bavarder. Et je me suis dit que ce pourrait être la formule d’une revue éventuelle aujourd’hui, une revue-dialogue : dans chaque numéro, deux personnes qui discutent d’un thème, un (faux) enregistrement d’un vrai dialogue, avec des textes et des documents et des pièces d’appui à la discussion.

Dans les archives personnelles de Calvino, se trouve aussi un brouillon manuscrit correspondant très probablement à une première version, non envoyée, de cette lettre. En voici le texte :

Cher Edoardo,



ta critique des variantes des trois histoires ténébreuses est très précise et je dois dire convaincante. Quand il a fallu disposer (re-disposer, je crois : jamais un de mes textes n’a subi autant d’oscillations, désormais j’en ai perdu le compte) les trois histoires linéairement, c’est bien sûr le souci « pratique » qui a été prédominant (j’avais vu que si on le mettait tel quel au début cet embrouillamini décourageait les lecteurs les moins méthodologiques), non seulement à cause des « plus gros tirages » mais parce que ensuite venait La taverne, et que j’aurais voulu faire du Château le lieu de la régularité et concentrer la pagaille dans La taverne (mais peut-être n’ai-je pas réussi à faire ça). Mais la raison principale c’est que je voulais mettre en relief l’histoire de Faust qui apparaît dans l’un et l’autre texte : dans La taverne avec les mêmes cartes que Parsifal, fusion que j’avais chargée de significations, tandis que dans Le château Faust se rattachait parfaitement à deux histoires très ténues quant à la densité de significations ; j’avais donc préféré donner d’abord un Faust épuré, puis un Faust « multiplié par » le Graal. Mais toutes les raisons que tu avances en analysant les encastrements du Château I sont sérieuses et je reconnais que (ces cathédrales gothiques sont chaque fois la construction de Notre-Dame) si j’avais reçu ce que tu dis là quand j’en étais encore au stade des épreuves, cela m’aurait mis en crise et poussé à osciller une fois de plus. Mais tu es une sacrée canaille : avec une malignité raffinée tu valorises minutieusement ce qui dans mon texte a disparu, et tu minimises tout le reste !

(Quant aux variantes dans « Toutes les autres histoires », elles visent, si je me souviens bien, à valoriser l’apparition de la Déesse de la Destruction qui me semblait un peu sacrifiée.)

Tu as certainement raison de dire que ce livre (tel que je l’ai publié) contient (et est conditionné par), sinon une « autocritique effrayée » de ma propre opération, du moins une prise de distance. Les deux lecteurs très favorables avec lesquels j’ai parlé pour l’instant m’ont tous deux reproché la note finale avec son anticlimax et son détachement. Quant à toi, tu découvres que c’est l’apparition du je dans le texte comme narrateur de son histoire qui amène ce changement (et cela se rattache à ma vieille manie idéologique de la conscience), ce je qui ne peut se définir autrement que comme jongleur (de sorte que la conscience idéologique se transforme en mauvaise conscience). C’est quelque chose qui ne devient clair pour moi que maintenant, si je développe le sens de ton analyse : si dans Le château le narrateur qui dit je ne trouve pas son histoire racontée dans les cartes, ce n’est pas un hasard (j’étais convaincu de m’être souvenu trop tard, à la fin, qu’ayant commencé le cadre à la première personne, cette personne devait aussi être l’un des narrateurs) auquel j’aurais cherché remède dans La taverne en introduisant le narrateur-écrivain. Non, si ça a un sens de prendre le racontable comme combinaison de cartes, d’histoires qui racontent elles-mêmes, cela donne comme résultat l’effacement du je, sinon à quoi ça sert ? Par conséquent impliquer le je fait tout tomber à l’eau. Et ici s’explique alors comment ce je finit par ressentir le besoin de se transformer en ce Personne dont tu parles, et par protester qu’il n’y est pour rien, qu’il passait par là par hasard.

En somme, ton propos m’est très utile, si seulement je l’avais eu dans l’intervalle entre l’édition Ricci et l’édition Einaudi, car je dois dire que les approbations que la première avait reçues, aussi bien esthétiques que structurelles, n’ont pas dissipé le sentiment de solitude lié à cette opération et mon incertitude quant au sens véritable de ce que je faisais là. En somme, c’est dommage que pendant toutes ces années nous ne nous soyons pas vus.

Troisième motif critique qui ressort de ton propos, celui de l’attente déçue que quelque chose de nouveau sorte de cette combinatoire, notre destin futur et non les histoires du passé composées et recomposées. Cet argument me semble le plus faible et le plus contestable ; mais je sais que tu pourrais le contester toi-même encore mieux que moi.

Je n’ai que peu de nouvelles de toi et en retard. Je n’arrive jamais à trouver tes articles dans Paese Sera : en vertu d’un ancien privilège je reçois en hommage le numéro du vendredi avec Paese Libri. Je viens seulement d’apprendre que tu collabores un jeudi sur deux. Quand je suis à Paris, je ne peux pas les voir, mais quand je serai en Italie (et ces derniers temps je suis davantage à Turin qu’à Paris) j’essaierai de l’acheter. Je voulais t’écrire pour te souhaiter la bienvenue parmi les pères de petites filles, mais cette nouvelle-là aussi je l’ai eue en retard.

À Paris j’ai vaguement appris que tu viendrais (es venu ?) lire des vers à Shakespeare & Co. Maintenant que je suis à Paris (je pars ce soir) j’irai sur place me renseigner sur la date.

Mes salutations chaleureuses à toi et à ta famille

1. Dans la suite du Château des destins croisés (1969), texte pour lequel il avait utilisé les tarots de Marseille, Calvino écrit La taverne des destins croisés en ayant recours aux tarots Visconti-Sforza. La deuxième édition du Château (1973) incluait La taverne.

2. Inédit en français, Il mestiere di scrittore (Le métier d’écrivain) rassemble des « conversations critiques » entre Camon et divers écrivains de son temps, Moravia, V. Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, P. Volponi, O. Ottieri, R. Roversi et Calvino (Storia e Letteratura, 1968).

276. À GIORGIO VISCARDI – ROME



Turin, 8 avril 1974











Cher Viscardi,



vous êtes au courant de ma forte résistance intérieure à autoriser une adaptation cinématographique du Sentier des nids d’araignée. Aux motifs qui jusqu’ici m’ont retenu, s’ajoute, dans votre cas, le fait que vous êtes un débutant, peut-être une promesse du cinéma de demain, mais cela comporte pour moi une grande part de risque.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas voulu vous dire non tout de suite, compte tenu aussi du fait que votre personnalité m’a semblé – d’après nos conversations téléphoniques et maintenant d’après la lettre que vous m’avez envoyée – intéressante. J’ai donc voulu attendre pour prendre une décision d’avoir lu quelques-unes de vos idées sur le film.

Et maintenant que j’ai lu le traitement, je comprends que mon objection fondamentale est d’un autre genre, et que j’aurais dû vous la communiquer d’emblée. Dans les films sur le fascisme ou la Résistance, ce qui me dérange le plus c’est quand la mise en situation « historique » (mais pour moi celle de mon expérience) n’est pas convaincante, ne correspond pas à la réalité ; et c’est ce qui advient régulièrement dans les films des jeunes réalisateurs qui n’ont pas vécu cette période. Ce n’est pas leur faute, me direz-vous ; certainement, c’est davantage notre faute à nous, je veux dire à nous tous qui avons transmis de cette époque une image qui, si on la calque sans qu’il y ait ce parfum de témoignage immédiat qu’elle pouvait avoir, révèle en la grossissant à l’excès la part de fausseté qu’elle contenait tout de même – comme toute image littéraire. Ainsi me suis-je immédiatement rendu compte que l’atmosphère d’un bombardement aérien sur une ville est des plus difficiles à rendre, et vous êtes vraiment très loin de la vérité. Et de même les combats des résistants (qui dans mon livre ne sont pas représentés directement) constituent un gros obstacle. (L’idée de résoudre une bataille en y insérant mon récit Le corbeau vient le dernier n’est pas heureuse : c’est un récit d’un autre genre stylistique, très transfiguré, voire résolument fantastique ; il n’a rien à faire ici.)

En revanche dans le Lacombe Lucien de Malle, que les anciens résistants français ont pourtant beaucoup discuté et attaqué, j’ai retrouvé pour ma part le parfum de l’époque, et je l’ai trouvé, au moins pour une large part, crédible.

Mais l’objection fondamentale sur la reconstruction du climat de l’époque n’est pas la seule que j’aie à faire au traitement. Mon impression est qu’il ne crée pas le canevas d’un récit cinématographique avec ses moments de tension et ses moments de respiration. La fidélité au texte conduit à une masse excessive de dialogues, qui font rejaillir les défauts de ce roman de jeunesse encore très immature. Alors que le sens du rachat pré-idéologique d’une humanité largement sous-prolétaire ne me semble pas ressortir. (Mais il devrait ressortir uniquement des faits, des images.) Je dirais qu’en général le traitement fonctionne bien lorsqu’il suit mon texte dans les pages d’aventure enfantine, moins bien quand il le suit dans les discussions pseudo-idéologiques qui sont le point faible. Et lorsqu’il se détache de mon texte il devient vague, il manque de mordant, il n’est pas convaincant. (Ce finale…)

En somme, je regrette, cher Viscardi, mais je dois vous dire non à vous aussi, comme à ceux qui voici des années m’ont proposé des traitements de ce livre. Vous avez à l’évidence quelque chose à dire et une forte tension intérieure : mon conseil est que vous abordiez des sujets contemporains, liés à un point de départ quasiment documentaire, comme dans vos premières expériences pour la télévision que vous me décrivez dans votre lettre, et que j’espère avoir l’occasion de voir.

Ne m’en voulez pas ; vous comprendrez vite que ce film ne satisferait personne et qu’il vous attirerait davantage de critiques que d’approbations. J’espère avoir bientôt des nouvelles d’un film de vous, différent et couronné de succès. Je vous souhaite le meilleur



277. À GORE VIDAL – ROME



San Remo, 20 juin 1974











Cher Gore Vidal,



j’ai commencé cette lettre de nombreuses fois et de nombreuses fois je l’ai interrompue. Je cherchais des excuses : je devais d’abord me procurer votre adresse, je ne savais pas si vous étiez à Rome ou à New York… J’ai essayé de vous écrire en anglais, mais les choses que je pensais en italien ne sonnaient pas bien, traduites en anglais, et les choses que je pensais en anglais ne sonnaient pas bien si je les repensais en italien. Le problème c’est que vous avez écrit sur moi un essai critique spontané et amical comme une lettre, et que je ne voudrais pas vous écrire maintenant une lettre étudiée et analytique comme un essai critique pour vous expliquer combien et pourquoi je suis content.

Content non seulement d’être lu avec tant de passion, et d’intelligence, et de sympathie, et non seulement parce qu’il s’agit de vous, d’un écrivain dont l’ironie mordante, la force de transfiguration, l’adhérence rigoureuse à notre temps m’ont toujours attiré – mais eu égard à la façon dont votre essai est écrit, qui me semble admirable pour deux raisons.

D’abord, on sent que vous avez écrit cet article pour le plaisir de l’écrire, alternant louanges chaleureuses, critiques et réserves avec un accent absolument sincère, avec une liberté et un humour incessants, et cette sensation de plaisir se communique irrésistiblement au lecteur.

Ensuite, j’ai toujours pensé qu’il était difficile d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un discours unitaire, une définition globale, peut-être même la physionomie d’un auteur qui ne soit pas elle aussi fragmentée. Or, quant à vous – tout en explorant mon œuvre de la manière dont elle demande à être parcourue, à savoir d’une manière non systématique, au rythme de quelqu’un qui fait une promenade, qui tantôt s’arrête, tantôt passe son chemin sans regarder autour de lui, tantôt folâtre dans un vagabondage occasionnel –, vous réussissez à déterminer dans tout ce que j’ai écrit un sens général, presque une philosophie – the whole and the many* [le tout et le multiple], etc. – et je suis très content lorsque quelqu’un parvient à trouver une philosophie dans les productions de mon esprit si peu philosophique.

Le finale de votre essai recèle une affirmation qui me paraît importante dans l’absolu. Je n’ose me demander si elle est vraie rapportée à mon cas, mais elle est vraie comme idéal littéraire pour chacun de nous : le but que chacun de nous doit atteindre doit être que writer and reader become one, or One* [l’écrivain et le lecteur doivent devenir un, ou Un]. Et, pour refermer tout votre discours et le mien en un cercle parfait, disons que ce Un est le Tout.

J’avais à cœur de vous faire part des considérations générales que votre essai m’inspire. Une prochaine fois, peut-être, je vous répondrai de façon analytique, point par point. Pour lors, je ne vous dirai que ceci : vous remarquez qu’en 1958 déjà je m’inquiétais de la destruction de l’environment*, et cette reconnaissance me rend heureux car elle vient de vous, qui avez toujours été en première ligne dans la défense de l’écologie. Sur ce même sujet, je vous enverrai La spéculation immobilière en italien. Il en existe une traduction (de D.S. Carne-Ross) dans un paperback* anthologique : Six Modern Italian Novellas édité par W. Arrowsmith, Permabook, New York, 1964.

Je vous écris de San Remo, de la villa où se déroulaient – il y a vingt ans – les événements racontés dans cette nouvelle, et depuis les choses n’ont changé que quantitativement, ma villa est de plus en plus entourée d’une horrible forêt de béton armé, et notre famille est sans cesse aux prises avec quelque entrepreneur : pour la vente définitive, désormais.

Mais je ne suis ici que de passage, sur cette Riviera qui pour moi ne représente que le passé, et que désormais je ne reconnais plus. Désormais je passe l’été avec ma femme et ma fille dans une pinède de la Maremme toscane, à deux heures de Rome. J’ai une petite maison dans un lotissement (hélas !) mais on y respecte la verdure davantage qu’ailleurs. Voici mon adresse : Pineta di Roccamare, Castiglione della Pescaia (Grosseto). Si vous venez nous rendre visite, j’espère vous dire ma gratitude mieux que par lettre

Italo Calvino

278. À ELSA MORANTE – ROME



[Pineta di Roccamare,] 6 août 74











Chère Elsa,



la valeur de ton livre 1 tient pour moi au fait qu’il part de la littérature italienne de l’après-guerre prise comme épos collectif, et qu’il donne à cette matière une construction romanesque, c’est-à-dire ayant la force mythique qu’originairement la forme roman véhicule (et, dans ce sens, j’aurais voulu un développement encore plus romanesque, comme dans tes autres romans, j’aurais aimé que le héros continue à vivre et ait de nombreuses aventures comme le promettaient la généalogie mythique de sa famille et sa conception mythique, qui est le point le plus intense comme mouvement intérieur et tourbillon de langage). Mais pour moi le résultat le plus extraordinaire c’est que tu as fait prendre à ce roman une complétude d’encyclopédie, où toutes les voix de cette littérature sont recréées et insérées dans le réseau des embranchements de l’histoire principale, jusqu’au chasseur alpin mort de froid en Russie, jusqu’à la condition ouvrière, jusqu’à l’assassinat de la mondaine, tout cela dans une efficacité représentative maximale. En somme, ma lecture ne parvient à aucun moment à faire abstraction de l’habileté avec laquelle tu as su user de ce matériau de construction, autrement dit mon point de vue reste celui de quelqu’un qui a participé en son temps à cette littérature et qui en a vécu l’épuisement et la crise, et qui face à ce livre sent la crise, sa crise, se rouvrir sous ses pas. Et mes questions tandis que je lisais étaient : en quoi ce livre est-il un livre d’aujourd’hui et non de ce temps-là ? En quoi est-ce un livre impossible en ce temps-là mais qui vient rendre de nouveau possible quelque chose de ce qu’écrire était en ce temps-là, qui ensuite s’est perdu ? En quoi est-ce un livre qui peut résoudre des problèmes de représentation, ou de communication, ou de connaissance que nous pouvons nous poser aujourd’hui ? Au centre de tout il y a certainement la thèse de l’anarchisme amoureux des gamins sauvés et sauveurs 2 encore que victimes, mais c’est sur la manière dont tu as travaillé que j’essaie d’en comprendre plus. Et ma première réaction vient confirmer que cette littérature – et davantage encore cette émotion pour les destins individuels et collectifs – est indissociablement liée à cette époque-là. Est-ce que tu aurais pu transmettre tout ce que tu as transmis en racontant une histoire se passant aujourd’hui ? Non, tu as dû recourir à la matière de ce temps-là (avec des résultats extraordinaires justement dans les choses qui sont « professionnellement » les plus difficiles en raison de la force émotive déjà implicite en elles, comme la perte de sa maison dans le bombardement, et le train de déportés) car les années de guerre ne sont pas seulement la matière brute du livre, mais son thème profond. C’est-à-dire que tout part encore de cette situation unique où l’écrivain était au milieu de la vie populaire sans que ce rapport ait rien d’artificiel, car il n’était pas là en tant qu’écrivain mais en tant que personne parmi les autres. Mais là, nous en sommes à une nouvelle phase, où ce qui opère encore en nous c’est l’effet indirect de cet élan, que je n’ai pas encore réussi à définir de manière exhaustive, mais les allusions que j’ai faites à l’encyclopédie et au romanesque te disent dans quel sens je voudrais réussir à te lire, celui d’une composition entièrement construite, où l’émotivité serait un matériau de construction, mais ma lecture est sans aucun doute très forcée, je voudrais en quelque sorte te déshumaniser pour te sentir plus proche de moi, pour ne pas te laisser entre les mains de ceux de tes critiques qui te veulent tout humaine. Par exemple, je suis content que les animaux aient pleinement la dignité de personnages, mais je serais encore plus content si je ne les sentais pas nimbés d’une affectivité humaine exprimée de façon démonstrative, alors que ta véritable conquête est de rendre ce qu’il y a de rythme animal chez les humains, d’équilibre d’énergies biologiques dans le fait de vivre. Et je n’ai pas encore réussi à définir la voix qui raconte, qui doit pourtant receler la clef de l’opération cognitive que tu réalises, mais dans ton éclectisme stylistique je ne parviens pas à contourner l’obstacle (pour moi) de l’expressivité affective qui demeure le ton poétique fondamental. Ces miennes allergies ne m’empêchent pas en tout cas d’admirer le cœur vital du livre dans la salle des réfugiés, la possibilité du bonheur au cœur de la catastrophe, et le sentiment du temps qui passe dans cette vie-là, quand Useppe sent les lieux devenir différents après que les Mille s’en sont allés.

J’ai voulu fixer ces impressions parce qu’elles me semblent différentes de ce que j’ai lu jusqu’ici sur ton livre dans les journaux, me trouvant presque toujours en désaccord. Et te les écrire, parce que moi, ce qui me fait le plus plaisir quand je publie un livre, c’est qu’il soit lu de divers points de vue et suscite des réactions diverses. J’espère que cette lettre, où j’ai cherché à motiver les raisons de mon admiration autant que celles de ma distance, te transmettra l’amitié de ton

Calvino

1. La Storia, paru chez Einaudi cette année-là.

2. Allusion au recueil de poèmes de Morante Le monde sauvé par les gamins, paru en 1968 (trad. Jean-Noël Schifano, Gallimard, « Du monde entier », 1991).
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279. À CLAUDIO MAGRIS – TRIESTE



[Paris, 3-8 février 1975]











Cher Magris,



c’est avec un grand déplaisir que je lis ton article « Gli sbagliati 1 » [Les erronés]. Je suis très peiné non seulement que tu l’aies écrit, mais surtout que tu penses de cette façon-là.

Mettre un enfant au monde n’a de sens que si cet enfant est voulu, consciemment et librement, par ses deux parents. Sinon c’est un acte animal et criminel. Un être humain devient tel non en raison du concours fortuit de certaines conditions biologiques, mais d’un acte de volonté et d’amour de la part d’autrui. Sinon, l’humanité devient – comme en grande partie elle l’est déjà – un clapier de lapins. Mais il ne s’agit plus d’un clapier « champêtre », mais d’un élevage « en batterie » dans les conditions d’artificialité où l’on vit, sous une lumière artificielle, avec des aliments chimiques.

Seuls ceux qui – homme et femme – sont cent pour cent convaincus d’avoir la possibilité morale et matérielle non seulement d’élever un enfant, mais de l’accueillir comme une présence bienvenue et aimée, ont le droit de procréer ; sinon, ils doivent avant toute chose faire tout leur possible pour ne pas concevoir et s’ils conçoivent (étant donné que la marge d’imprévisible reste large), avorter n’est pas seulement une triste nécessité, mais aussi une décision hautement morale à prendre en pleine liberté de conscience. Je ne comprends pas comment tu peux associer l’avortement à une idée d’hédonisme ou de vie joyeuse. L’avortement est une chose épouvantable.

Dans l’avortement, moralement et physiquement, c’est la femme qui est massacrée ; pour un homme conscient, tout avortement est une épreuve morale qui laisse une trace, mais le sort de la femme est ici tellement plus défavorable que celui de l’homme, à l’évidence, que tout homme, avant de parler de ces choses, doit se mordre trois fois la langue. Au moment où l’on tente de rendre moins barbare une situation qui pour la femme est véritablement épouvantable, un intellectuel use de son autorité pour que la femme soit maintenue dans cet enfer. Tu es sacrément inconscient, au bas mot, permets-moi de te le dire. Je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire des « mesures hygiénico-prophylactiques » ; certes, toi, on ne te fera jamais un curetage de l’utérus. Mais je voudrais t’y voir si on t’obligeait à subir une opération dans la crasse et sans pouvoir recourir aux hôpitaux, sous peine de finir en prison. Ton vitalisme de l’« intégrité du vivre » est pour le moins oiseux. Que Pasolini dise ce genre de choses, cela ne m’étonne pas. Mais toi, je croyais que tu savais ce qu’il en coûte et quelle responsabilité cela engage de faire vivre d’autres vies.

Je regrette qu’une divergence aussi radicale sur des questions morales fondamentales vienne interrompre notre amitié 2.

1. L’article de Magris avait paru dans le Corriere della sera du 3 février 1975.

2. Par la suite, Calvino et Magris renoueront tout de même.



280. À JEAN-LOUIS MOREAU – PARIS



Paris, 29 septembre 1975











Monsieur 1,



j’ai eu une grande satisfaction en voyant mon nom au Petit Larousse. Je vous remercie beaucoup du cadeau et de votre lettre.

J’ai feuilleté le dictionnaire et j’en ai admiré la richesse. J’ai fait mes sondages notamment dans le domaine de la littérature italienne, que j’ai trouvé très soigné.

Je voudrais néanmoins vous signaler deux lacunes auxquelles la prochaine édition pourrait facilement réparer [sic]. L’une est le nom d’Eugenio MONTALE (1896-vivant) à qui revient la première place entre les poètes italiens, une place au moins égale à celle d’Ungaretti, et certainement plus grande que celle du Prix Nobel Quasimodo, deux noms qui à juste titre figurent dans le Petit Larousse.

L’autre nom qui manque est celui d’Elio VITTORINI (1908-1966), qu’on ne peut oublier entre les écrivains de la génération de Moravia, Pavese, Buzzati, Pratolini, tous cités dans le dictionnaire.

Je sais que pour ajouter des noms il faut bien en rayer d’autres. Cette tache [sic] est moins facile. Dans le domaine des lettres italiennes, j’ai trouvé un seul nom qui n’est pas indispensable : celui d’Alfredo Panzini (1863-1939). (Je n’ai rien contre lui, mais c’est un fait que ses livres ne sont plus réimprimés depuis trente ans et qu’aucun critique ne s’est plus occupé de lui.) 2

Veuillez considérer ces remarques comme la preuve de mon estime pour la qualité du travail de rédaction du nouveau Petit Larousse, et croire, cher Monsieur, à mes sentiments de reconnaissance.

Italo Calvino

1. Lettre écrite en français.

2. Calvino a effacé la phrase suivante : « (Entre les écrivains de ces années, Aldo Palazzeschi (1885-1973) mériterait une place, mais il devrait d’abord être mieux connu en France.) »
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281. À ANDREA ZANZOTTO – PIEVE DI SOLIGO (TRÉVISE)



Paris 11.1.76











Cher Zanzotto,



c’est avec grand plaisir que j’ai reçu ta lettre et les pièces jointes. Les sonnets 1 m’ont beaucoup réjoui : j’approuve ce retour aux formes fixes : je crois de plus en plus à la nécessité des contraintes*. J’ai beaucoup apprécié la texture des rimes et la tenue du langage sur le tourbillonnement inconscient.

Quant à l’essai, la revendication d’une ligne minimale, dépressive, réductrice, à travers l’hermétisme, ne peut qu’avoir un écho convaincant aux oreilles du dépressif chronique que j’ai désormais accepté d’être. L’Italie est le pays dépressif par excellence : seuls les dépressifs peuvent n’être ni gredins ni bonimenteurs. Bien entendu les mesures de la poésie dans le reste du monde sont différentes et l’hermétisme paraît bien pâle comparé à tout ce qui bouillait à l’époque dans la marmite de la littérature mondiale, mais peut-être que nous, les Italiens, n’avons que cette vérité-là à dire, y compris aux autres, que la seule morale possible est dé-pressive, avant même d’être ré-pressive. Tant il est vrai que la ligne que tu proposes comme ligne de partage peut s’avérer être une ligne d’unification. Les euphories véritables, non velléitaires, il n’y en a pas eu beaucoup : les euphoriques (ceux qui croient qu’on doit être euphorique) (si ce ne sont pas des bonimenteurs par vocation) finissent par se taire (comme Vittorini, revers « positif » de l’hermétisme, juste pour prendre un exemple en dehors de la poésie en vers, car il n’y a pas eu de poète correspondant à cela). Pour correspondre pleinement au signalement de ton objectif polémique, je ne vois que Pasolini, le seul D’Annunzio de notre temps, comme idéologisateur de l’éros et érotisateur de l’idéologie, de même que ceux qui se réclament de lui, sur le versant de l’idéologie (Officina 2) aussi bien que sur celui de l’éros (Testori, je pense, mais je ne l’ai jamais lu, et d’autres que je n’ai pas lus non plus, disons des poètes pour Nuovi argomenti 3). En revanche les « Novissimi 4 », à bien considérer les choses, s’avèrent réducteurs, minimalistes, Sanguineti surtout, je veux dire sur le fond, même s’il vise à une certaine édification en programmant la frénésie, mais son euphorie est toujours réductiviste 5, consistant à s’enfermer dans sa coquille tout école et famille (cette coquille, je la refusais chez lui autrefois, ensuite j’ai compris qu’il avait raison du moins de nier tout l’extérieur de cette coquille, sinon de s’en tenir à cette coquille). En somme, même si tu ne le veux pas et même si lui ne le veut pas, Sanguineti et toi vous restez des frères ennemis y compris après cette déclaration de principe.

Et ensuite, quels autres y a-t-il eu, quels groupes ? Même les poètes gnomiques milanais, qui ne forment pas un groupe mais une « ligne » (et que je n’aime pas par principe), peuvent rentrer dans celle que tu traces, car leur prétention à faire la morale (parfois bien agaçante) est corrigée par le réductivisme de celle-ci, et souvent de leur langage.

Mais ici il faut voir un point dont tu ne traites pas, et qui entre aussi dans ton thème, à savoir l’abaissement du langage, la poésie familière, conversationnelle. Fait macroscopique, ne serait-ce que parce que c’est le moment où Montale s’est mis à faire des poèmes au crayon à papier, à partir de Satura. Et ce sont des poèmes de toute beauté, et pas moins « difficiles » que ceux des Occasions, mais sur le plan de la politique de la langue cela se traduit par un aval donné à un abaissement de la tenue du langage poétique, ce qui finit par provoquer un nivellement sur les abaissements les plus banals, et on accepte comme poésie jusqu’aux poèmes de Bassani. (Mais là, bien sûr, nous sommes déjà loin de la dépression et de ce qu’elle garantit.) Donc la réductivité fonctionne si elle est garantie par la névrose, et collectivement, comme tu le dis, par le psychodrame.

Mais on peut aussi envisager une dépressivité comme méthode et comme fondement, une dépressivité froide. (Du reste, en politique, l’Italie pays dépressif ne peut se reconnaître dans aucun modèle au-delà de Moro-Berlinguer.)

Comme tu peux voir, en ces temps de dépression et de blocage dans l’écriture – ça dure depuis longtemps et ça ne se débloquera peut-être plus –, j’ai aimé avoir cette discussion muette avec toi. J’espère que tu viendras à Paris et que nous nous verrons

bien à toi, Italo Calvino

1. A. Zanzotto lui avait envoyé deux sonnets manuscrits, qui seront ensuite publiés dans Le Galaté au bois (trad. P. Di Meo, La Barque, 2023).

2. Voir Lettre 138, n. 1.

3. Voir Lettre 122, n. 1.

4. Groupe d’avant-garde des années 1960, fondé par Edoardo Sanguineti, qui tire son nom de l’anthologie-manifeste I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, 1961.

5. Ici et un peu plus loin dans cette même lettre, Calvino emploie les termes riduttivista, riduttivismo et riduttività, qui sont autant de néologismes. Nous le suivons en forgeant les mots « réductiviste », « réductivisme » et « réductivité ». Calvino, en effet, ne semble pas vouloir faire référence au « réductionnisme » (riduzionismo), mais désigner une tendance à « réduire », à revoir à la baisse les ambitions, les enjeux, l’intensité, etc.



282. À BRUNO GILLET – PARIS



San Remo, 23.1.76











Cher Bruno 1,



j’ai réfléchi sur ton projet du Chevalier 2.

Je comprends bien les possibilités thématiques, théâtrales et musicales que tu envisages, mais je trouve aussi une distance trop grande entre mon texte et ton idée.

Mon livre est centré sur la figure du Chevalier-armure vide, avec tout ce que ça peut signifier. Les premiers chapitres du roman sont nécessaires à définir ce personnage et je ne crois pas qu’on puisse l’introduire en flash-back comme un personnage parmi les autres. Ça reviendrait à déplacer le centre de gravité de l’œuvre. Deuxièmement, la situation existentielle d’Agilulfe est définie par son contraire, c’est[-]à[-]dire par celle de Gourdoulou, qui ne reconnaît [sic] de différences entre soi-même et le monde extérieur. Ces deux personnages sont comme le Don Quichotte et le Sancho de mon livre, et je ne peux pas accepter une adaptation qui ne tient [sic] compte de leur rôle dominant. Tout le reste n’est qu’une intrigue romanesque que j’ai emprunté [sic] du répertoire des romans chevaleresques et pour moi son sens est en fonction du thème principal.

Ta décision de mettre en premier plan les deux femmes, Bradamante et Sofronia, et d’établir un parallélisme inversé entre leurs destins sexuels est très ingénieuse, mais ne correspond pas à mes intentions, et ça change tous les rapports entre les éléments de l’histoire. Ton histoire, quoique bien fidèle à ce qui est écrit dans le livre, est une autre histoire, comme sens philosophique et comme rythme du récit.

Je sais bien que ce que tu cherchais était un développement du thème de Jaufré Rudel et de l’amour-absence, mais ce thème qui pour ton projet est essentiel, dans le Chevalier est accessoire. La tractation 3 [sic] la plus complète de toute la problématique de l’amour comme distance et comme contrainte se trouve, je crois, dans le livre fameux de Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident. Je crois que tu devrais chercher entre les suggestions de ce livre très riche en exemples le support littéraire pour ton idée déjà très précise comme contenu idéal et comme forme théâtrale et musicale.

Je regret [sic] de te dire ça après que tu a [sic] déjà travaillé beaucoup sur ce projet. Mon espoir était de pouvoir renouveler l’occasion de nôtre [sic] première collaboration 4. Mais je vois que la distance entre ton projet et mon œuvre est à présent trop grande.

Je suis prêt à en discuter encore avec toi, dès que je serai rentré à Paris.

Avec toute mon amitié

Italo

1. Lettre écrite en français.

2. Le compositeur Bruno Gillet avait le projet, qui n’aboutira pas, de mettre en musique une adaptation théâtrale du Chevalier inexistant.

3. Calvino traduit de l’italien trattazione. Il veut dire « traitement ».

4. En 1961, Calvino avait écrit le texte de quelques arias pour un opéra bouffe de Bruno Gillet tiré du Vicomte pourfendu.

283. À CARLO MINOIA – MILAN



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
18.7.76





















Cher Minoia,



j’ai lu toutes les lettres des deux chemises vertes.

Il me semble que nous pouvons d’ores et déjà dire que la Correspondance Vittorini constitue une biographie très riche et représentative des différentes phases de son activité 1.

Ses débuts sont bien documentés grâce aux lettres à Carocci, qui font suite à son départ de Sicile, sa collaboration avec Solaria 2, ses problèmes avec la censure. (Il faudra tâcher de monter et de documenter de façon synthétique des épisodes comme la polémique avec Titta Rosa 3.)

Malheureusement les lettres à Malaparte sont peu nombreuses.

Les lettres à Solmi sont belles, et en somme toutes les lettres de l’époque sont intéressantes.

Les lettres à Guarnieri sont l’une des parties les plus riches de la correspondance, d’abord parce qu’il y a l’amitié, les vacances, les filles ; ensuite parce qu’il y a la flambée de l’Espagne, qui surgit tout soudain, après un moment sombre ([… 4] ; l’intention de partir comme volontaire en Éthiopie.)

Les lettres à la famille sont également d’un grand intérêt biographique.

Pour les lettres de travail (Bompiani ; Politecnico) à Bontempelli, Alvaro, Capitini, etc., j’ai écrit quelques OUI pour les plus significatives ; quant aux autres, gardons-les de côté et au moment du montage du livre nous verrons lesquelles peuvent servir à couvrir une période moins documentée, une phase de son travail ; sinon, on les laisse tomber.

Les lettres pour la collaboration avec le Politecnico hebdomadaire, par exemple, ne sont pas nombreuses, mais parmi celles qui sont là (à son frère, à son père, à Massimo Mila), il y en a déjà qui représentent bien ce type de travail. Quand nous aurons réuni tout le matériel disponible nous verrons comment dresser un tableau essentiel et représentatif de ce type de direction journalistique.

Il me semble que les lettres pour le Politecnico mensuel sont encore moins nombreuses (à Debenedetti ; bien plus intéressantes, à Fortini). Il faudra nous débrouiller avec ce que nous avons.

Nous ferons de même un choix concernant les lettres à de jeunes auteurs (Pirelli, Del Boca), pour lesquelles les archives d’Einaudi et des « Gettoni 5 » seront très et peut-être trop généreuses.

La crise avec le PC est bien documentée (et cela donne d’emblée une valeur historique à la correspondance), surtout grâce aux lettres aux Français (Mounin, Arnaud 6, Mascolo) mais aussi à Pratolini, à Steiner 7, à Fortini et à son frère Ugo.

Il y a des lettres très intéressantes parmi celles à Fortini et à Mascolo. Il faudra élaguer un peu Arnaud. Certaines choses intéressantes aussi dans les lettres à Laughlin et à Penn Warren.

Il s’agit maintenant de les voir par ordre chronologique, c’est-à-dire de faire le livre. Et de commencer à penser aux notes.

Je vous rendrai les deux chemises de photocopies – où j’ai porté quelques annotations – dès que je reviendrai au monde civilisé, sans doute pas avant septembre.

Je vous souhaite un excellent été

Italo Calvino

1. Carlo Minoia avait été chargé par Einaudi d’établir le deuxième des trois volumes de la correspondance d’Elio Vittorini, qui paraîtra en 1977.

2. Revue créée à Florence par Alberto Carocci en 1926. Dans le groupe des fondateurs, on trouve notamment Eugenio Montale, Leone Ginzburg, Giacomo Debenedetti et Sergio Solmi. Solaria se réclamait de la nécessité pour les intellectuels de prendre part à la vie politique du pays et visait à déprovincialiser la littérature italienne, en la rattachant aux grandes expériences littéraires européennes. La revue donna naissance à une maison d’édition à laquelle on doit la publication de la première œuvre de trois grands écrivains italiens : en 1931, La madone des philosophes de Gadda et Les petits-bourgeois de Vittorini ; en 1936, Travailler fatigue de Pavese. Après divers déboires avec la censure, Solaria cessa définitivement de paraître en 1936.

3. Giovanni Titta Rosa (1891-1972), écrivain, journaliste et critique littéraire italien.

4. L’éditeur italien a omis ici une ligne concernant la vie privée de Vittorini.

5. Voir Lettre 106, n. 1.

6. Georges Arnaud (1917-1987), de son vrai nom Henri Girard, journaliste, écrivain et militant politique français.

7. Alberto Massimo Alessandro Steiner, dit Albe Steiner (1913-1974), graphiste et enseignant italien qui collabora en diverses occasions avec Vittorini.



284. À BOB SILVERS – NEW YORK



Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
26 juillet 1976

















Cher Bob Silvers 1,



le colis contenant votre lettre du 8 juillet a été envoyé par le train (et non par la poste) de Rome à la gare la plus proche de chez moi, et il y est resté plusieurs jours car l’adresse était incomplète (il manquait « Pineta di Roccamare »), de sorte que je ne l’ai reçu que le 20. Entre-temps, je me suis dit qu’il était trop tard ou trop tôt pour réécrire mon article 2 : trop tard en ce qui concerne les élections, trop tôt pour tirer des conclusions post-électorales. Nous sommes toujours sans gouvernement, les nouvelles positions des partis ne sont pas encore claires, et il serait préférable d’attendre d’avoir une vision plus nette. Mais la vraie question que je me posais était et est toujours : suis-je la bonne personne pour écrire l’article dont vous avez besoin ?

Je viens de lire vos douze pages de critique analytique de mon article et j’admire encore plus votre façon de travailler. C’est la seule méthode sérieuse pour éditer un magazine. La plupart de vos critiques sont justes et intéressantes ; je pourrais répondre à certaines de vos questions, à d’autres non. Mais le premier problème qu’elles soulèvent, c’est de voir comment on pourrait faire tenir autant d’informations dans un article plus court. Certains sujets nécessiteraient un article spécifique, et rédigé de surcroît par un spécialiste.

On a beaucoup écrit à propos de notre crise économique, mais, rien que pour la résumer, j’aurais besoin de connaissances en économie que je n’ai pas. Je suis sûr, par exemple, que les économistes italiens, de quelque parti qu’ils soient, ne voient aucune contradiction entre contrôle étatique de l’industrie et décentralisation, mais je ne suis pas en mesure de dire où se situe le problème, ni de trancher ce qui est vrai ou faux en la matière.

Je pense que la situation des syndicats en Italie mérite un article spécifique, car le pouvoir qu’ils ont conquis ces dernières années rend l’Italie différente de tous les autres pays capitalistes (et la distingue même encore davantage de tout modèle socialiste). Le point important, plus que les salaires (bien que leur indexation soit certainement un des facteurs d’inflation), c’est le « Statuto dei lavoratori 3 » [le Statut des travailleurs] qui est peut-être le plus avancé au monde (mais qui fait fuir certains propriétaires d’usine au Canada). Un article sur ce sujet nécessite des recherches et des interviews de syndicalistes, et de propriétaires, et de managers, et d’économistes. Vous avez raison de dire que le problème des syndicats « autonomes » est de moindre importance, mais la grève des pilotes d’Alitalia, qui est principalement une grève contre les autres syndicats (parce que les pilotes refusent d’être représentés dans une convention collective englobant toutes les catégories de compagnies aériennes), est un exemple très intéressant de la situation, et a quelque chose en commun avec la grève des camionneurs chiliens.

L’organisation des régions italiennes mérite aussi une étude spécifique, mais il faut dire que la réforme régionale avance encore lentement : l’étendue du pouvoir régional et les sources de financement de la région sont encore incertaines. En ce qui concerne les villes, vous pointez le problème des déficits catastrophiques des administrations municipales : tant que les mairies étaient aux mains des démocrates-chrétiens, ils étaient couverts par les banques (les banques d’État, toujours dirigées par des hommes de la DC), mais maintenant que l’administration PC-PS a hérité des déficits, c’est fini. Il n’est pas difficile de rendre compte de cette question du point de vue narratif, mais une analyse plus technique des problèmes est également nécessaire.

Je me demande comment quelqu’un qui n’est ni un politicien ni un spécialiste de politique mais un écrivain de fiction littéraire, qui depuis des années est loin de toute activité politique, qui n’a pas archivé de documentation, qui se contente de lire un journal, à la rigueur deux, chaque jour, pourrait écrire l’article que vous demandez. (Si je me dis que pour cet article je pourrais être obligé de lire L’Unità plusieurs mois durant, je ressens une telle tristesse que je renonce immédiatement.)

Quand vous m’avez appelé avant les élections, j’étais perplexe quant à ce que vous pouviez attendre de moi : comment concilier le devoir d’information avec un type d’écriture qui puisse justifier qu’on ait choisi ma signature ? J’ai essayé la veine purement anecdotique, une sorte de commentaire sur le ton de la conversation. Je pourrais aussi essayer d’écrire un autre genre d’article, une sorte de galerie de portraits des principales personnalités politiques, de Moro et Andreotti à Berlinguer, Pajetta, Amendola, Ingrao. Cela dit, c’est quelque chose que je n’ai jamais fait, et je ne suis pas sûr d’y réussir. Pour ce genre de portraits, le véritable maestro c’est Vittorio Gorresio, depuis les années d’après-guerre. Il y a aujourd’hui une nouvelle génération d’hommes politiques dans la cinquantaine, au PCI mais aussi au PSI et à la DC, qui sont encore à découvrir en tant que personnages (à part Berlinguer). Mais je pense que cette génération (ma génération) compte des figures moins marquantes, qu’elle est un peu pâlotte.

Ces temps-ci, je me sens plus à l’aise dans le rôle de celui qui donne des suggestions pour des articles possibles que dans celui de leur auteur. La nouveauté la plus importante depuis les élections est certainement l’accroissement du pouvoir du Parlement, dont les commissions semblent devenir presque aussi importantes que des ministères, rendant manifeste la faiblesse du gouvernement. La nomination de Pietro Ingrao comme président de la Chambre des députés est importante, car Ingrao a toujours eu des idées personnelles pour dessiner de nouvelles images de la démocratie, d’abord comme une sorte de démocratie directe basée sur le pouvoir local et les organisations de masse, puis par une réforme du Parlement comme véritable instrument de contrôle. Au sein du parti, c’est l’antagoniste naturel de Giorgio Amendola, qui est plutôt l’homme de la politique parlementaire traditionnelle (du Sud), de l’accord au sommet, tandis qu’Ingrao a toujours cherché des moyens d’influencer le sommet par le bas. (Ingrao était ces dernières années un peu dans l’ombre, en tant que chef de l’aile gauche vaincue du parti, mais maintenant peut-être que Berlinguer, très habile pour arranger les différends intérieurs, a réussi à le réintégrer dans le schéma général de sa politique.)

Quoi qu’il en soit, pour comprendre ce qu’est le PCI et ses racines dans la société italienne, je crois qu’il faut commencer par une enquête historique. Pourquoi ne demandez-vous pas, par exemple, à Eric Hobsbawm un compte rendu des quatre volumes de la Storia del Partito comunista italiano [Histoire du Parti communiste italien] de Paolo Spriano ? Le travail de Spriano s’achève sur l’année 1945, mais je pense qu’il est nécessaire de partir de cette préhistoire souterraine pour comprendre les années 45-48, très importantes, lorsque le PCI donnait le meilleur de lui-même en traçant le schéma général de la démocratie italienne. Car voici le point que souvent les étrangers oublient : le PCI n’est pas en train de conquérir quelque chose qui lui serait étranger, une démocratie édifiée par quelqu’un d’autre : le cadre général de la démocratie italienne actuelle a été la première tâche dans laquelle ce parti (bien que largement stalinien, à l’époque) s’est engagé (toujours par le biais de compromis avec les démocrates-chrétiens, bien sûr) au moment de l’Assemblea costituente de la nouvelle république (assemblée dont le président était un communiste : l’ancien camarade de Gramsci, Umberto Terracini) et par la suite. Cette sorte de droit d’aînesse constitutionnel du PCI explique pourquoi, pendant tant d’années, le programme de ce parti a pu se limiter à la défense et à la mise en œuvre de la Constitution (« la Constitution de Terracini », comme l’appellent les militants).

Par ailleurs, il y a tous les aspects les moins attrayants de tout parti communiste et de celui-ci en particulier, la rudesse et les ambiguïtés, la grisaille et le machiavélisme, un ennui terrible, mais il n’en reste pas moins qu’une partie de l’histoire de la société italienne (et pas la pire) ne peut pas être comprise sans le PCI.

Votre remarque à propos de ma vision négative des communistes est juste, mais il est difficile de résumer ce que sont et ce que veulent réellement les communistes italiens. Ce qui compte pour moi, c’est qu’autrefois seule l’aile gauche du parti était affranchie de l’influence de Moscou, car la force qu’elle cherchait reposait sur la lutte des masses, tandis que l’aile modérée avait besoin d’être couverte par l’autorité de Moscou. La grande nouveauté de ces dernières années c’est que l’aile modérée a trouvé suffisamment de force dans la victoire de sa stratégie visant à unifier stratégie intérieure et stratégie internationale, sans risquer un schisme prosoviétique. Je pense que le PCI est encore plutôt centraliste mais – c’est mon point de vue très personnel – ce qui compte à mes yeux c’est que, dans la désintégration générale de l’Italie, il continuera d’être une organisation très disciplinée et très efficace s’intéressant de façon vitale à la défense et au développement de la démocratie. (Ce sont les mêmes raisons qui me poussèrent à me rapprocher des communistes pendant la Résistance ; maintenant je suis content d’avoir pris mes distances, mais aussi qu’ils soient là.) Le problème n’est pas de sauver les âmes des communistes italiens mais de sauver la démocratie italienne. Je pense donc que c’est une perte de temps de compter le nombre de fois où ils ont protesté en faveur des Juifs russes, des intellectuels dissidents ou des travailleurs polonais, et le nombre de fois où ils ne l’ont pas fait. La tendance générale est la seule chose qui compte ; la façon dont ils s’en arrangent, c’est leur affaire. Vous parlez aussi de la politique au Moyen-Orient ; sur cette question, je pense que leur objectif est plus ambitieux : avoir leurs propres relations diplomatiques avec les mouvements arabes (au gouvernement ou dans l’opposition), une politique au Moyen-Orient dont je ne sais pas à quel point elle diffère de celle de l’Union soviétique. En tout cas, je pense que l’on ne peut pas attendre du PCI une autonomie en matière de politique étrangère, une position pro-israélienne pertinente. Ce que le PCI souhaite par-dessus tout, c’est exercer une influence propre dans ce que l’on appelle le domaine anti-impérialiste ; son attitude envers Israël ne peut être envisagée que dans ce cadre.

De nombreux points qui selon vous manquent dans mon article relèvent de questions connexes auxquelles je n’ai pas de réponse. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas leur en trouver une.

Je me rends compte que je vous écris une longue lettre, mais pas l’article, et que je ne vous dis même pas si je vais écrire l’article ou pas. Le fait est que le seul article que je pourrais écrire, c’est ce genre de lettre, mais je n’en suis pas satisfait car, en tant que lecteur, en tant que consommateur de journaux, je n’aime que les informations exactes et non le journalisme de bavardage. Je veux dire que je partage votre point de vue sur ce que doit être un article italien de la NYRB.

Sincères salutations,

Italo Calvino

1. Lettre écrite en anglais.

2. À l’invitation de Bob Silvers, Calvino avait rédigé pour la New York Review of Books un article politique sur la situation italienne, demeuré inédit.

3. Nom couramment donné à la loi adoptée en mai 1970 en matière de droit du travail, à la suite des fortes mobilisations ouvrières de l’automne 1969.



285. À DANIÈLE SALLENAVE – ANGERS



[Pineta di Roccamare, septembre 1976 ?]











OPACO et APRICO



La dernière partie du texte 1 est quasiment – pour ainsi dire – un exercice de vocabulaire. APRICO et OPACO (dans le sens d’ubac*) sont des termes très rares, que personne n’utilise plus à l’oral en Italie : aprico [adret] n’existe qu’en poésie ; quant à opaco, aucun Italien ne sait qu’il peut vouloir dire autre chose qu’opaque. Je préférerais donc qu’en français aussi on utilise les termes les plus rares comme soulane* et adret*. Le sens de mon opération est de créer deux catégories en partant de deux mots désuets et techniques. (Je ne les connais que parce que mon père était un agronome né en 1875.) Aussi le mot ensoleillé* me semble-t-il d’un usage trop commun, comme l’italien soleggiato ; dans ce cas, il faudrait traduire opaco par ombragé*. Pour opaco, je verrais de préférence ubac*, étant donné que ce mot est très proche du terme dialectal dont je suis parti (le dialecte de San Remo est à mi-chemin entre le provençal et le génois, mais si des mots comme ubagu et abrigu étaient employés par mon père qui était né en 1875, aujourd’hui je crois que plus personne ne sait ce qu’ils signifient). Je n’utiliserais opaque que dans les cas suivants : a) la première fois ; b) chaque fois qu’apparaît le terme dialectal ubagu ; c) quand il est employé comme adjectif : revers opaque*, points opaques* ; d) sous la forme adverbiale : opaquement* ; e) à la fin ; f) dans le titre (mais De l’ubac est un titre mystérieux qui ne me déplairait pas non plus).

Pour solatìo et bacìo, je dirais : soulane*, ombrée*.

1. Dall’opaco, paru en 1971, que D. Sallenave est en train de traduire (« De l’opaque », Digraphe, 1976 ; nouv. trad. J.-P. Manganaro, in La route de San Giovanni, Le Seuil, 1991 ; Gallimard, « Folio », 2018).
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286. À ANTONELLA PERUFFO – PISE



Turin, 26 mai 1977











Chère Antonella Peruffo,



j’ai lu votre mémoire. Il me semble bien documenté (vous avez réussi à remettre la main sur des articles que j’avais complètement oubliés) et équilibré. Le sens historique de votre travail me semble pouvoir être de suivre la façon dont un jeune homme de la fin des années quarante cherche son chemin en politique et en littérature.

Il faut tenir compte – et il serait bon de le dire explicitement – du fait que ce jeune homme était alors absolument ignorant, en politique aussi bien qu’en littérature, autrement dit qu’il aurait eu besoin de passer des années à étudier et à comprendre, dans un domaine comme dans l’autre, avant de cracher des sentences avec une telle assurance. (Et même avec un sectarisme plutôt élémentaire.)

En ce sens, l’idéal serait de suivre, y compris sur la brève période étudiée, les signes, sinon de sa maturation, du moins d’une perte graduelle de son immaturité, disons parmi les écrits de 46 et ceux de 51 ou de 52.

Vous mettez très bien en lumière, surtout quand vous analysez les œuvres narratives, au-delà du volontarisme rationnel, la grande part d’incertitude qui se manifeste.

Du reste, il me semble que c’est la première fois que mon roman I giovani del Po [Les jeunes du Pô] fait l’objet d’une lecture aussi attentive. En somme : je pensais qu’en lisant une étude sur cette image de moi-même encore tellement acerbe, j’allais souffrir davantage. Au lieu de ça, je crois que, peu ou prou, ce que je faisais était compréhensible, historiquement et individuellement. Je ne saurais que vous dire d’autre : je suis trop partie prenante.

Le scrupule dont vous faites preuve dans vos recherches et votre attention aux textes témoignent de tout ce dont vous êtes capable dans le domaine des études historico-critiques de la littérature contemporaine.

Je vous renvoie votre mémoire avec mes remerciements les plus sincères.

(Italo Calvino)

287. À FRANCO FORTINI – MILAN



Paris 3 juin 77











Cher Fortini,



ta lettre m’a fait énormément plaisir. Ces pages – déjà tandis que j’écrivais –, tu en étais l’un des lecteurs idéaux, et je tenais beaucoup à ton appréciation 1. Tu es l’une des rares personnes avec qui je continue à dialoguer – même sans qu’on se parle ni s’écrive – et je dois dire qu’il est exceptionnel que je me surprenne à te contredire. Je comprends donc bien tes critiques sur mes articles de fond – qui m’en ont déjà attiré beaucoup de la part de beaucoup d’amis. Le rôle du père noble n’est certainement pas pour me satisfaire – et je continue d’envier ceux qui parviennent encore à se montrer spirituels et légers au milieu du cyclone, comme je n’arrive plus à le faire depuis un bon moment (je dis le cyclone mais je sais bien que c’est peut-être tout le contraire : eau stagnante sur des hauts-fonds sédimentés) – mais le fait est que quand j’écris sur l’actualité, mon élan le plus fort me pousse à exprimer de l’inactualité et de l’éloignement, peut-être pour me détacher le plus possible de ceux qui veulent à tout prix surfer sur la crête de la dernière vague. Mais il est certain que j’exprime mieux ces choses quand je me tais, et je reste pareillement mécontent de moi-même.

Mes salutations chaleureuses

Bien à toi, Calvino

 

Ce sera encore pire lorsque – d’ici peu – la vague qui sévit aujourd’hui en France s’étendra à l’Italie, celle des « nouveaux philosophes » qui glosent sur le caractère inéliminable et irréductible du « pouvoir » et déploient une prose à la Chateaubriand pour célébrer la tardive découverte du Goulag, les déceptions du maoïsme et la défaite du « désir », dans un regain de religiosité spiritualiste tout aussi rhétorique que l’était leur maoïsme-althussérisme d’hier.

1. La lettre de Fortini à laquelle Calvino répond ici contenait un jugement enthousiaste sur La poubelle agréée, paru dans Paragone en février 1977.

288. À PIRKKO-LIISA STÅHL – HELSINKI



Turin, 14 septembre 1977











Chère Madame,



je trouve votre lettre du 25 août à mon retour de vacances. Je vais tâcher de répondre à vos questions 1.

1. Le prix Nobel a une fonction qu’on ne peut sous-évaluer : c’est la seule institution universellement connue qui établisse des valeurs littéraires à l’échelle mondiale pour des auteurs écrivant dans des langues différentes et provenant de différentes traditions. Comme pour tout prix, un certain nombre de choix arbitraires sont inévitables, mais il faudrait faire en sorte que les erreurs aient elles aussi un sens. Il est inutile de rappeler le cas d’écrivains de première grandeur n’ayant pas eu le Nobel (le facteur longévité compte aussi) et les cas de prix Nobel attribués à des écrivains de second plan alors qu’il y en avait de plus importants (la chose est particulièrement grave pour les littératures « mineures » auxquelles le Nobel revient à des intervalles de plus de dix ans). L’accusation qu’on adressait au Nobel par le passé – de couronner des gloires déjà établies et officielles, et de tenir compte davantage des contenus moraux explicites et acceptés de tous que des plus novateurs et des moins faciles, communiqués par le truchement des moyens propres à l’expression littéraire – se justifie moins aujourd’hui, surtout depuis que le prix a été donné à un écrivain aussi difficile et décalé que Samuel Beckett. De même, le prix à Eugenio Montale, même s’il est arrivé très tard, est une preuve que le Nobel peut jouer un rôle d’une grande utilité s’agissant de faire connaître au monde entier les vraies valeurs.

2. Garder à l’esprit l’idée d’une littérature mondiale comme un tout où les littératures « mineures » doivent être considérées sur un pied d’égalité avec les littératures « majeures », non pas en vertu d’une rotation mécanique genre Nations unies mais en tenant compte uniquement de ce qui constitue un apport original à la littérature mondiale. Et adopter une échelle de valeurs très sévère concernant la qualité, mais en même temps souple de façon à inclure toutes les manifestations de l’art d’écrire et de ce discours global que la littérature développe.

3. Pour nous non-Scandinaves, un jury scandinave présente les avantages et les limites de l’éloignement. Tout bien pesé, je crois que les avantages – à savoir la garantie d’un jury éloigné des polémiques intérieures et des rivalités éditoriales de la littérature française, américaine, allemande, etc. – sont plus importants que les limites. Je crois que le meilleur système est celui d’un jury scandinave s’appuyant sur un réseau international très large et diversifié de conseillers (mais le moins possible lié aux milieux « officiels »).

4. Ces derniers mois sont morts Raymond Queneau et Vladimir Nabokov, deux écrivains que j’aurais vu volontiers couronner du prix Nobel.

5. Parmi les écrivains de première grandeur n’ayant pas encore reçu le Nobel, il y a Borges et Henry Miller. Chez les Italiens, on ne saurait oublier Alberto Moravia, pour toute son œuvre qui débute en 1929 ; certes, ce serait l’un des cas où le prix vient consacrer un large succès populaire, mais il serait injuste d’exclure sur ce motif un écrivain qui a amplement mérité une reconnaissance mondiale. En même temps, le Nobel devrait chercher des écrivains qui ne sont pas encore assez connus, comme l’Autrichien Thomas Bernhard qui a d’ores et déjà la stature d’un Nobel. Un autre choix juste et courageux serait le Mexicain Juan Rulfo, qui est un écrivain digne du Nobel même s’il n’a écrit que deux livres au cours de sa vie, mais c’est justement une preuve de son sérieux.

En vous priant d’excuser mon retard, avec ma gratitude pour les gentilles choses que vous m’avez écrites, je vous salue bien cordialement.

(Italo Calvino)

1. Les questions posées à Calvino par la journaliste étaient les suivantes : « 1. Que pensez-vous du prix Nobel en général ? 2. Selon quels critères et mérites l’attribueriez-vous ? 3. Êtes-vous satisfait de l’action et de la compétence du jury ou pensez-vous qu’il devrait être plus large et avoir peut-être un caractère international ? 4. Quels sont les écrivains disparus qui selon vous auraient mérité de remporter le Nobel autrefois mais qui ont été négligés par l’Académie suédoise ? 5. Pouvez-vous, pour finir, me suggérer les noms de cinq-six écrivains et poètes vivants qui devraient selon vous être candidats au prix ? »



289. À FRANCO FORTINI – MILAN



San Remo, 27.9.77











Cher Fortini,



je viens de finir de lire avec grand plaisir I poeti del Novecento 1 [Les poètes du XXe siècle]. À travers ta lecture j’ai eu pour de nombreux poèmes la sensation de lire vraiment tout ce que je pouvais y lire. Excellent Rebora, Campana aussi, excellent Ungaretti, Luzi, Zanzotto, naturellement Saba, Noventa, mais tous les autres aussi, même quand ils sont traités plus brièvement ou dans une adhésion partielle, sont définis avec une précision extraordinaire. Le meilleur profit, je l’ai tiré des passages où tu parles des ficelles techniques, du génie métrique, des césures, en les reliant au tout.

La finesse des définitions historiques est parfaite lorsqu’il s’agit d’histoire de la culture suivie dans ses nuances saisonnières. En revanche, les grands ponts que tu tends entre forces sociales et forces poétiques me semblent aussi fragiles que des toiles d’araignée.

Existentialisme historique, d’accord, c’est une catégorie nécessaire pour comprendre – mondialement – les années trente à soixante. Si j’étais encore tenté par les bilans et les professions de foi, j’écrirais : « Par-delà l’existentialisme historique ».

Demain je rentre sans envie à Paris où je n’ai pas mis les pieds depuis juin. Salut

Bien à toi, Calvino

 

J’ai lu et apprécié et encaissé en son temps ton long article dans Il manifesto 2. Et avant cela, ta belle interview dans Paese Sera 3.

1. Anthologie conçue par Fortini et publiée par Laterza en 1977.

2. Allusion probable à « Note per una falsa guerra civile » (« Notes pour une fausse guerre civile »), 4 septembre 1977.

3. « Cospirare intellettualmente » (« Conspirer intellectuellement »), 14 juin 1977.
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290. À GUIDO NERI – BOLOGNE



Paris, 31.1.78











Cher Guido,



c’est avec grand plaisir que j’ai reçu ta lettre. Ça, oui, c’est de la lettre, comme au temps où on écrivait des lettres pour de bon, même si elle ne rachète pas le temps passé sans nous voir. Je tente de répondre aux différents sujets comme ça me vient.

Je suis très content de ta lecture, anthropologique et leirisienne, de La poubelle, qui fait partie d’une série de textes autobiographiques tirant davantage vers l’essai que vers le récit, des textes qui n’existent pour la plupart que dans mes intentions, et partiellement dans des versions encore insatisfaisantes, et qui un jour peut-être viendront former un volume qui s’appellera peut-être Passages obligés.

Mais il ne s’agit pas de la série sur le paysage ligure (De l’opaque 1) qui devrait pour sa part se composer de textes plus géométrisants avec un langage calibré d’une manière plus contraignante – et cette série-là formera elle aussi un livre, mais c’est un livre que je dois encore presque entièrement écrire.

En revanche l’hyper-roman auquel je travaille ou essaie de travailler depuis un an (mais le premier projet date d’il y a trois ans) est dans la veine mystificatrice et affabulatrice, mais monté d’une façon très compliquée de sorte que je suis sans cesse arrêté et en crise, à chercher de le faire tenir debout sur le plan de la structure et sur celui de l’écriture et toujours en proie au doute d’être en train de perdre mon temps dans un jeu qui n’en vaut pas la chandelle. Il s’appelle Incipit 2, le protagoniste est le lecteur, à la deuxième personne, le lecteur cherche à lire un roman qui le passionne mais la lecture s’interrompt sans cesse pour quelque raison et quand il se remet à lire, il trouve un autre roman qui le passionne encore plus, et le livre contient ainsi n débuts de roman (peut-être 12 ou 10) représentant autant de types d’écriture romanesque ou pour mieux dire de façons de se faire lire. Quelque part il y aura aussi les réflexions sur la lecture que nous faisions il y a dix ans avec Gianni [Celati] et toi, mais là ce sera plutôt sur le plan du lecteur moyen. Bref, une fois de plus j’essaie de monter une machine qui ne tient pas debout et pour la faire fonctionner je la complique de plus en plus, ce qui depuis la saison des tarots est devenu désormais ma névrose.

Interview : dans celle du Resto del carlino je ne disais vraiment rien car l’intervieweur ne me donnait pas envie. En revanche il y en a eu une dans Paese Sera du 7 janvier où je dis vraiment quelque chose, je crois. Je voudrais bien te l’envoyer mais je n’ai que mon exemplaire. Si tu ne peux pas te procurer ce numéro, la prochaine fois que je viens en Italie j’essaierai de t’en faire une photocopie.

Gianni, je l’ai suivi par lettre depuis qu’il a, disons, « changé » et je me réjouissais car je trouvais qu’il se reprenait. Ensuite je l’ai revu ici à Paris où il était de passage depuis Londres il y a dix jours et il m’a semblé un peu tourmenté intérieurement.

Je vois Claudio Rugafiori pratiquement toutes les semaines. Il a passé une très sale période du point de vue de sa santé car – intoxiqué par la cortisone qu’il prend à cause de son asthme – il souffrait d’insuffisance rénale et devait passer chaque semaine à l’hôpital pour se faire débloquer les reins. Mais la chose la plus terrible c’est la vue, il a perdu l’usage d’un œil semble-t-il définitivement et il a failli perdre l’autre aussi. Il a dû laisser tomber le chinois à cause de l’effort visuel et il doit limiter ses heures de lecture. Ces temps-ci, il s’est occupé d’une réédition du Grand Jeu pour l’éditeur J.-M. Place, et il va maintenant réaliser un coffret Mallarmé (plus d’autres éditions de Daumal et consorts) ; il est très pris par les problèmes philologiques de Mallarmé qui à son avis ne comptent que des erreurs dans l’édition Mondor de la « Pléiade ».

Giorgio [Agamben], je l’ai vu à Rome pendant les fêtes et il m’a donné, en plus de la Crèche, son essai sur l’Expérience 3, plein de choses très intéressantes et dont il voudrait faire un livre. Pour le faire engager comme consultant par la maison d’édition il faudrait qu’Einaudi le rencontre un jour où il passe à Rome, qu’ils fassent un peu connaissance ; on s’était mis d’accord là-dessus avec Einaudi et Roscioni qui devrait arranger la chose, mais il est certain que la distance entre la maison d’édition et lui est si grande qu’il n’est pas sûr qu’on y arrive.

La revue, c’est une belle idée, aucun doute, mais ce serait une revue où il serait le seul à écrire, les autres auteurs possibles comme toi, Roscioni, Rugafiori et moi, nous n’y écrirons jamais rien ; ensuite, dans le contexte de la maison d’édition cette revue serait vraiment dépaysée et de toute façon, même si Einaudi voulait la faire par esprit possessif, il essaierait d’en faire la revue de sa maison d’édition (c’est un besoin qu’il ressent) et ça deviendrait donc autre chose. Mon conseil, c’est que Giorgio fasse sa revue en passant par un imprimeur, nous pourrions tous y apporter notre petite contribution, et quand la revue existera un éditeur disposé à la distribuer se manifestera certainement. En tout cas je suis la dernière personne sur qui il peut compter pour prendre une initiative de ce genre et la porter. Récemment je suis retombé sur les documents de nos discussions des années 68-69, avec Gianni et toi, et je me suis dit que ça a vraiment été un crime de ne pas faire la revue à ce moment-là, et que l’erreur c’est que vous ayez eu confiance en moi pour m’en faire le promoteur alors que je ne suis capable que de soulever des objections. (Vittorini disait que c’est justement à ça que je lui servais, quand on lui demandait pourquoi il m’associait à ses initiatives.)

J’ai beaucoup apprécié que tu te fasses éditeur et présentateur de ton élève Muschitiello (qui m’a tout l’air d’avoir une voix bien à lui) et les réflexions sur la poésie de ta préface.

J’espère vraiment que tu seras de retour à Paris quand j’y serai. Je crois que louer un appartement serait coûteux et aussi difficile à trouver. Le mieux c’est que tu te fasses héberger par Ippolito [Simonis] qui n’y vient jamais et qui est je crois heureux de prêter son appartement aux amis pour qu’il ne soit pas tout le temps fermé.

Nous, je ne sais pas combien de temps nous pourrons rester à Paris, je veux dire économiquement parlant. Plus les choses vont mal en Italie, plus je vais être obligé de ramener ma famille là-bas. Ici on arrive à joindre les deux bouts parce que de temps en temps Chichita a du travail, sinon avec les lires qui se divisent par deux quand on les change en francs (et qu’en plus on ne peut pas transférer, et même si on pouvait, c’est un gâchis affreux de les voir fondre comme neige au soleil) et le coût de la vie qui augmente sans cesse, je ne peux vraiment pas entretenir ma famille, même si ici je ne sors quasiment jamais, nous n’allons jamais au restaurant, etc. (Et je passe le plus de temps possible en Italie : en 1977, j’ai été beaucoup plus souvent en Italie qu’à Paris.)

J’ai suivi les événements de Bologne 4 semaine par semaine à partir du témoignage de spectateurs et d’acteurs de toute sorte. J’ai apprécié que tu parviennes à faire un travail utile.

Sur une feuille à part je réponds sur les questions éditoriales.

J’espère vraiment que ta prochaine lettre ne se fera pas trop attendre. Et plus encore te revoir. Chichita et Giovanna se joignent à moi pour t’embrasser

Italo

QUESTIONS ÉDITORIALES

Le problème maintenant avec Turin c’est qu’il n’y a plus d’interlocuteur auquel s’adresser pour tous les problèmes. Le départ de Davico rend tout plus compliqué. Mais Carena, qui s’occupe de tout le secteur des classiques, est très efficace et actif et il faut que tu considères le plus grand nombre possible de tes auteurs comme des classiques pour avoir affaire à lui.

SCHWOB – Il y a quelques années j’allais faire les Vies imaginaires quand j’ai été devancé par Adelphi. Et Ricci a fait La croisade des enfants. Je ne connais pas Le roi au masque d’or mais sur le principe je serais très favorable. Si tu veux bien suivre la traduction de Muschitiello, je dirais qu’on peut lancer la chose. De mon côté je vais me procurer le livre.

PAULHAN – Si tu veux préparer un plan de l’ouvrage, si la traduction est utilisable (tu as écrit à cette dame ?), parfait. Je ne peux pas dire que je les aie lus : j’ai un peu essayé mais ils ne me communiquaient aucune sensation. En revanche j’ai lu La mort de Groethuysen 5 et ça m’a beaucoup accroché, je pense que ça pourrait faire un petit livre en soi (« Einaudi Littérature » ? Dommage que la « Petite bibliothèque Adelphi » soit une collection Adelphi et pas Einaudi).

VALÉRY – Évidemment ça me plairait de faire l’introduction, en consacrant d’abord un an à étudier ces écrits 6. Mais pour le moment je dois revoir les essais de Queneau déjà remis par Bogliolo et écrire l’introduction. Quand le ferai-je ? J’espère d’ici à la fin de l’année. Ensuite j’affronterai Valéry. En attendant ne lâche pas Turin pour qu’on donne à Panaitescu ce qu’il mérite 7. À qui en parler ? Je ne sais pas, essaie Carena, mais aussi Bollati. Il faudra beaucoup insister. J’interviendrai moi aussi.

DARIEN – Si tu me donnes un Darien pour « Centopagine », ce serait une belle chose. De même pour ce ZOLA (que je ne connais pas).

PETERNOLLI – Il me semble que ce qu’il fait est enfin quelque chose de sérieux et d’utile, et même de nécessaire, étant donné la crise des traducteurs, et j’espère avoir sensibilisé la maison d’édition, en le mettant en contact avec Carena pour les classiques et avec Ferrero pour la littérature contemporaine. Le problème c’est qu’à première vue on ne trouvait aucun titre à lui proposer qui puisse être intéressant pour eux et pour nous. Je lui ai donc conseillé de voir avec toi. Nous lui avons parlé de ce Simon parce qu’il n’était pas attribué ; à toi de décider ce qu’il convient de faire. D’accord sur ce qui concerne la signature et la rétribution : je lui avais déjà proposé les mêmes choses de mon côté.

SELVATICO ESTENSE – Je ne sais rien de ce manuscrit.

MIZZAU – Envoie la proposition à Turin, et à moi aussi si tu le juges utile.

QUENEAU – Toutes les œuvres de Q. seront publiées en 3 volumes de la « Pléiade », on ne sait pas encore sous la direction de qui. Au printemps sortira le premier cahier de Temps mêlés II qui consisteront en une série de cahiers dédiés à Queneau (dans la suite d’une revue portant ce titre qui sort à Verviers depuis 25 ans, mais dont je ne sais rien). C’est André Blavier qui s’en occupe, lequel d’après ce que j’ai compris a constitué un centre de documentation Raymond Queneau auprès de la bibliothèque communale centrale de Verviers. Adresse : André Blavier, 23 place du Général-Jacques, 4800 Verviers (Belgique).

Tout ceci se trouve sur un dépliant.

Le plus grand expert de la bibliographie de Queneau est : Claude Rameil, 56 rue Carnot, 92300 Levallois (France).

Le seul proche de Queneau est son fils Jean-Marie qui est artiste-peintre.

1. Voir Lettre 285, n. 1.

2. Tel était, tandis qu’il y travaillait, le titre de ce qui allait devenir Si une nuit d’hiver un voyageur.

3. Ces deux textes feront partie d’un livre publié par Agamben en 1978, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (trad. Y. Hersant, Petite Bibliothèque Payot, 2002).

4. Allusion au mouvement étudiant (dit Movimento del ’77) né dans les prolongements de 68 de la gauche extraparlementaire italienne, qui marqua toute l’année 1977 à Bologne.

5. Jean Paulhan, Mort de Groethuysen à Luxembourg.

6. Un choix de textes scientifiques et épistémologiques de Paul Valéry.

7. Emilio Panaitescu avait le projet de traduire un recueil d’articles scientifiques de Paul Valéry.

291. À DANIELE PONCHIROLI – VIADANA (MANTOUE)



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
15.8.78





















Cher Daniele,



je te remercie pour les mots croisés.

Mon livre tantôt avance tantôt recule comme la toile de Pénélope.

Pour le titre je ne suis pas encore fixé.

Si un voyageur à la tombée de la nuit me semble trop difficile à dire et à mémoriser. J’avais songé à quelque chose de plus simple dans le même esprit :

C’était une nuit sans lune

Maintenant je pense à un titre d’un autre genre :

Sous de fausses apparences

Qu’en dis-tu ?

Des saluts très chaleureux à vous tous

Italo

292. À ANGELO TAMBORRA – ROME



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
20 août 1978





















Cher Professeur Tamborra,



je vous remercie sincèrement des pages de votre livre où vous parlez du cas du « pseudo-Calvino ».

Le passeport volé, c’est la version des faits que mon père avait fournie officiellement aux autorités qui le soupçonnaient de complicité avec le révolutionnaire russe. En réalité mon père avait donné son passeport à l’astronome Lebedintzev pour lui permettre de rentrer en Russie clandestinement.

Lorsque Lebedintzev fut arrêté en Russie sous le nom de Mario Calvino et que dans la presse internationale éclata l’« affaire Calvino », mon père se cacha afin que la campagne visant à faire intervenir le gouvernement italien en faveur de ce « concitoyen » puisse avoir lieu.

Lorsque les tentatives pour le soustraire à son exécution s’avérèrent inutiles, mon père fit son apparition à un congrès de techniciens agricoles à Rome où il attira fortement l’attention. Il fut appelé par le ministre Tittoni auquel il expliqua l’affaire dans sa version officielle.

Mon père avait effectivement reçu des invitations à se rendre en Géorgie pour y enseigner l’oléiculture, et à cette fin il s’était fait délivrer un passeport avec visa pour la Russie. Je ne sais si Lebedintzev avait quelque chose à voir avec ces tractations ou si, comme cela me semble plus probable, mon père avait dit cela pour justifier ses relations avec le révolutionnaire et sa version concernant la disparition de son passeport. Voici la reconstruction des faits qui me semble la plus probable : son projet avec la Géorgie n’ayant pas abouti, mon père s’est retrouvé avec un passeport pour la Russie et a dû avoir l’idée de le mettre à la disposition des révolutionnaires russes.

Mes souvenirs de la façon dont mon père racontait cette histoire sont malheureusement fragmentaires et confus. Je ne sais pas comment Lebedintzev avait fait la connaissance de mon père. Il en parlait comme d’un idéaliste un peu naïf, qui à Paris était tombé aux mains d’un agent provocateur tsariste, qui lui avait remis une bombe cachée dans un livre pour un attentat contre le Tsar, bombe qui fut immédiatement découverte par la police tsariste dès l’instant où le faux Calvino mit les pieds en Russie. Voici ce dont je me souviens de la manière dont mon père racontait l’histoire quand j’étais gamin.

En revanche je n’ai aucune idée du milieu politique où peut avoir éclos l’idée de faire adopter par l’astronome russe l’identité de l’agronome ligure. Mon père (San Remo, 1875-1951), s’il avait été anarchiste ou proche des anarchistes quand il était étudiant à Pise, était je crois à l’époque de l’« affaire Calvino » ce qu’on pourrait appeler un socialiste réformiste. Ses amis les plus proches étaient Orazio Raimondo, comme lui de San Remo, célèbre avocat et député socialiste, et le directeur du journal Il Lavoro, Giovanni Canepa, également originaire de notre province. En somme, c’était le milieu des socialistes francs-maçons ; et je constate que la maçonnerie a aussi quelque chose à voir avec Lebedintzev, d’après un témoignage rapporté dans votre livre.

Une fois mon père me raconta (dans ses dernières années) qu’il avait envoyé son passeport en Suisse ; et il se demandait si ce n’était pas Lénine qui faisait office d’intermédiaire. J’aurais tendance à en déduire que ses rapports avec Lebedintzev passaient par une organisation.

Je me rappelle d’autres récits que faisait mon père sur les filatures dont il était l’objet après que son nom était passé sous les feux de la rampe de la chronique internationale. À Porto Maurizio il était surveillé non seulement par la police italienne mais aussi par des inconnus dont il pensait qu’ils appartenaient à la police du Tsar.

L’« affaire Calvino » relança les hostilités à l’égard de mon père dans les milieux conservateurs et cléricaux locaux (c’était un personnage très caractéristique en son temps : apôtre de l’éducation agricole, fondateur de pressoirs coopératifs, directeur de la revue L’Agricoltura ligure, anticlérical acharné). La vie à Porto Maurizio devenant difficile pour lui, il partit en 1909 pour le Mexique où on lui avait offert la direction de la Station agronomique nationale. Il resta au Mexique jusqu’en 1917, prenant part à la première phase de la révolution avec Madero, pour s’installer ensuite à Cuba, avant de revenir en 1925 à San Remo (où son ami Orazio Raimondo était mort, laissant ses terrains et ses biens pour fonder un institut expérimental de floriculture dont ils avaient conçu le projet ensemble).

J’ai retrouvé récemment dans notre maison de San Remo des articles découpés dans les journaux de 1908 contenant les nouvelles et hypothèses successives sur l’« affaire Calvino » jusqu’à l’exécution du martyr et la découverte de sa fausse identité. S’ils peuvent vous être utiles, je peux vous en faire parvenir des photocopies.

Je me rappelle un roman italien sorti dans les années trente (Borea de Noemi Carelli) sur les exilés russes en Italie où il est question du faux Calvino (et où il est dit que mon père s’était fait voler son passeport dans un train).

Voici à peu près tout ce que je sais. Mon père racontait beaucoup de choses quand j’étais petit et que je n’étais pas en mesure de comprendre et de retenir les détails les plus intéressants historiquement. Âgé, il racontait beaucoup moins ; je m’étais proposé de lui faire raconter en détail sa vie aventureuse (qui aurait pu me donner matière à plus d’un roman !) mais j’ai trop tardé à mettre en œuvre ce projet, d’autant que je n’habitais plus à San Remo et le voyais rarement. À soixante-quinze ans il a fait une thrombose et désormais c’est trop tard. Il me reste le remords de n’avoir pas recueilli ses mémoires.

Récemment j’ai appris grâce au livre de Rosellina Gosi que Giovanni Rossi, qui avait précédemment fondé une colonie anarchiste au Brésil, se trouvait justement ces années-là à Porto Maurizio où mon père l’avait fait venir pour qu’il travaille avec lui à la chaire ambulante d’agriculture (j’ai découvert ensuite que l’anarchiste toscan collaborait à la revue de mon père dès l’époque du Brésil), et je me suis demandé si ce ne serait pas par l’entremise de Rossi que mon père avait connu le révolutionnaire russe.

Cette histoire vaudrait sans aucun doute la peine d’être étudiée à fond, dans les archives russes et italiennes. Je suis à votre disposition pour ce qui est en mon pouvoir.

Je vous remercie et vous adresse mes salutations les plus chaleureuses,

Bien à vous, Italo Calvino






1979

293. À FRANCO FORTINI – MILAN



Turin 7 mai 1979











(juste après le coup de fil)

Cher Fortini,



les raisons qui me tiennent à distance de ton livre des Chiens 1 tiennent en peu de mots, autant te les dire maintenant, puisque nous n’en avions jamais parlé jusqu’ici. Elles touchent à quelque chose de profond et de jamais complètement résolu : le rapport au père. Je pourrais tout aussi bien dire que ce sont des raisons de proximité, mais c’est précisément pourquoi elles sont brûlantes. Mon père aussi était un vieux franc-maçon (né en 1875) ; son passé, ses valeurs, sa rhétorique faisaient de lui un personnage anachronique dans l’Italie fasciste. Mon père aussi passa avec le pouvoir des compromis qui n’étaient pas tous dictés par la nécessité et il n’en tira que de l’amertume et la confirmation qu’il était étranger à ce régime. Puis, pendant la période de l’occupation allemande, de cruelles persécutions. Comme toi, différemment de toi, je me suis formé en devant régler mes comptes avec les ombres et les lumières de ce passé. (Même si c’était dans un cadre beaucoup moins dramatique, puisque nous n’étions pas juifs.) Dans ton livre, j’ai trouvé, pour une histoire qui est aussi en partie la mienne, une pitié et une dureté différentes de la pitié et de la dureté avec lesquelles je considère mon père et l’échec de la culture du progressisme et du socialisme humanitaire préfascistes. En lisant ton livre, c’étaient les accents de piété et d’accord qui me touchaient le plus. En en subissant la lecture depuis un écran 2, c’étaient l’impitoyable jugement et l’ironie (le monument garibaldien) qui me blessaient.

Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère. De même me pèse tout moment d’inimitié entre nous.

Calvino

1. I cani del Sinai (Les chiens du Sinaï), paru en 1967, dont Jean-Marie Straub et Danièle Huillet firent en 1976 un film intitulé Fortini/Cani.

2. Dans le film de Straub et Huillet, Fortini lit des pages de son livre.

294. À UMBERTO ECO – MILAN



à Umberto

juin 79











Superior stabat lector

longeque inferior

Italo Calvino 1

1. Texte de la dédicace qui accompagnait l’envoi de Si une nuit d’hiver un voyageur à Eco. Il faut ici lire la signature comme faisant partie intégrante de la phrase : « Superior stabat lector longeque inferior Italo Calvino », qui reprend une phrase de la fable de Phèdre Le loup et l’agneau : « Superior stabat lupus longeque inferior agnus » (Le loup [ici, le lecteur] se tenait en amont et l’agneau [ici, Italo Calvino] plus loin en aval). Cette dédicace est à la fois un hommage à Lector in fabula, l’ouvrage d’Umberto Eco sorti en même temps que le roman de Calvino, qui venait de le recevoir ; une protestation (ironique ?) de modestie, stabat inferior voulant aussi dire « se tenait plus bas » ; un clin d’œil à un ami ; une affirmation de la primauté du lecteur en littérature, illustrée, chacun à sa façon, par Eco et Calvino.



295. À GIOVANNI RABONI – MILAN



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
2.7.79





















Cher Raboni,



maintenant que tous les critiques ou presque ont donné leur avis, je peux affirmer avec certitude que votre article – que ton article – est celui qui m’a fait le plus plaisir, celui qui dit ce que je voulais qu’on dise 1.

Je ne peux évidemment que me réjouir des autres comptes rendus, je ne pouvais pas en espérer de plus positifs, mais l’impression générale qui en ressort c’est qu’il s’agit d’un livre difficile, compliqué, qui tient entièrement à la construction du mécanisme. Et c’est exactement ce que je ne voulais pas : il a été difficile à écrire pour moi parce que je voulais qu’il ne soit pas difficile à lire. C’est pourquoi je trouve que, s’agissant de rendre la substance véritable de mon travail, le type de communication que je cherche à établir, tu fais preuve d’une sensibilité, d’une insatisfaction envers les définitions hâtives, autant de qualités plus que rares. Naturellement, si les critiques avaient coutume d’écrire : « Calvino est très humain, Calvino est chaleureux, ça oui », j’éprouverais le besoin d’avertir : « Mais non, je suis froid et géométrique, vous voyez bien. » Mais du moment que tout le monde avance dans l’autre sens *1, la correction ne peut être apportée qu’avec la mesure et la finesse dont toi tu es capable.

Tu écris aussi que ce sera un livre important au cours des prochaines décennies, mais ça, nous ne pouvons vraiment pas le savoir. D’habitude, les livres qui deviennent importants par la suite, on ne les reconnaît pas sur le coup. Mais même si mon livre était un livre qui « finit » et non qui « inaugure » quelque chose, je serais déjà assez content.

Je te remercie, avec ma vive sympathie,

Italo Calvino

*1. Hormis Renato Barilli (Il Giorno, 23/6) pour qui je suis trop « sans façons ».

1. Calvino réagit à la recension publiée par Raboni dans Tuttolibri le 30 juin de son dernier roman, Si une nuit d’hiver un voyageur.






1980

296. À MARIO LAVAGETTO – PARME



Paris, 11.1.[1980]











Cher Lavagetto,



de retour à Paris hier j’ai trouvé votre essai 1 et l’ai lu aussitôt. Il m’a plu énormément : il est fin et précis et enserre le livre dans un filet extrêmement serré. Je crois vraiment que vos soupçons sont fondés : à savoir que ce que j’ai écrit est un roman et que le Lecteur est un personnage. En somme le roman a triomphé de sa dissolution. (Mais où ai-je donc écrit que je ne voulais pas écrire un roman ?) (Tout le livre est un hymne d’amour au roman : au roman traditionnel !) (Voici que d’incise en incise je suis en train d’écrire ma réponse à votre essai…) Mais n’ayant rien à contredire ni à préciser, voilà que me manque l’élan polémique qui pousse à réagir. Je ne sais donc vraiment pas si une réponse pourra me venir. Sinon pour vous dire que je suis d’accord, et approuve, et vous suis reconnaissant.

Bien à vous, Italo Calvino

1. Un essai sur Si une nuit d’hiver un voyageur.



297. À UMBERTO ECO – MILAN



Piazza Campo Marzio 5
00186 Rome
29 nov. 1980





















Cher Umberto,



je viens de finir de lire 1. Les motifs d’intérêt de ma lecture ont été, dans l’ordre :

 

	1. la philosophie du rire que je partage pleinement dans sa valeur morale, esthétique et gnoséologique (je ne comprends pas comment il se fait que les critiques que j’ai lus jusqu’ici négligent ou mettent au second plan ce qui est le thème du livre *1).


	2. l’érudition médiévale : théologie, histoire et politique des ordres religieux, bibliographie, encyclopédisme, tous ces traits qui font de ton roman une véritable encyclopédie du Moyen Âge, en tout cas c’est comme ça que moi je l’ai pris, et je l’ai lu avec le genre de curiosité que réserve le livre d’un historien fourmillant de notes de bas de page.


	3. la gnoséologie sémiologique et linguistique, qui me semble également convaincante, et dont je crois qu’elle peut se rattacher au point 1), mais il faudrait maintenant que je relise pour trouver le point d’ancrage.


	4. les aspects Oulipo, c’est-à-dire le fait que l’intrigue soit gouvernée par des structures fixes préexistantes comme les trompettes de l’Apocalypse, etc.


	5. l’aspect Zadig, où je fais entrer la dimension éthico-gnomique la plus commune de la sagesse de Guill. de Baskerville.


	6. les coups de théâtre, que je qualifierais de « à la Jules Verne », comme l’invention du papier de Fabriano qui devient la clef même de la solution en permettant que les feuilles soient collées avec du poison, le livre mangé, etc.


	7. les allusions « pour connaisseurs » comme l’agraphique Paolo 4 et son maître mais je crois que c’est là un aspect marginal.


	8. les allégories politico-idéologiques des aventures des groupuscules, des autonomes, etc., aspect également le plus évident pour le gros de la critique.


	9. la tenue de la construction narrative complexe qui avance habilement dans une écriture homogène ne se relâchant jamais, même si j’aurais aimé qu’elle ait davantage d’économie.




Je m’arrête au chiffre 9 mais je pourrais peut-être continuer jusqu’à d’autres nombres magiques. Quand tu viens à Rome appelle-moi 654.23.66.

Salut

Italo

*1. La chose que je ne comprends pas c’est pourquoi le terrible ennemi du comique ressemble à et s’appelle comme Borges. Qu’est-ce que J.L.B. a à voir avec ce personnage ? On touche peut-être ici un point qu’il faudrait approfondir : les deux niveaux du rire, le niveau corporel, carnaval-bakhtinien 2, Coena Cypriani 3, et le niveau mental, le rire de Schopenhauer lorsqu’il pensait à je ne sais plus quelle figure géométrique, le rire de Borges et – je crois – le nôtre.

1. Calvino parle du roman d’Umberto Eco Le nom de la rose, paru cette année-là.

2. Voir ce qu’écrit Calvino à propos de Bakhtine et du carnaval dans « Le monde à l’envers », in Tourner la page (op. cit.).

3. La Coena Cypriani (Cène de Cyprien) est un texte comique anonyme de l’Antiquité tardive (probablement du IVe ou du Ve siècle), sorte de parodie des Évangiles attribuée à tort à l’évêque de Carthage Cyprien (d’où son nom).

4. Dans le roman d’Eco, le prédécesseur d’Abbon à la tête de l’abbaye est Paolo da Rimini, lecteur boulimique mais incapable d’écrire ; d’où son surnom d’Abbas agraphicus.






1981

298. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
le 3 juillet 1981

Cher François 1,



merci de votre lettre du 18 juin et des bonnes nouvelles du Voyageur (qui se porte bien aussi aux États-Unis, avec des très bonnes critiques de Mary McCarthy, Susan Sontag etc.). J’ai entendu Robbe-Grillet à Apostrophe[s] et reçu la bande de France Culture.

Pour les nouvelles ce qui [s’]est passé est très simple, mais le problème juridique que ça soulève est digne de la Haute Cour de La Haye. La section Memorie difficili des Racconti 2 (1958) contenait des nouvelles déjà comprises dans Ultimo viene il corvo [Le corbeau vient le dernier] (1949). Les droits de ce dernier ont été achetés par Julliard. La faute est surtout à moi [sic], c’est-à-dire à ma mauvaise habitude de republier les mêmes nouvelles dans des volumes aux titres différents. Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? Ou republier les nouvelles avec la Speculazione [La spéculation immobilière] (selon le principe que, dans un nouveau contexte, elles constituent un livre différent), ou attendre que j’écris [sic] un nouveau texte à la manière de moi-même des années cinquante pour accompagner la Speculazione, ou bien renoncer à ce volume de réexhumation.

Essais. D’accord sur la seconde partie qui pourrait comprendre tout ce qui va de Filosofia e letteratura à la fin (mais ouvrant le volume avec Cibernetica e fantasmi) – exclus Il rapporto con la luna et les deux suivants 3. Je suis en train de recueillir d’autres textes et vous pourrez les lire et choisir. Notamment :

Littérature française : la conférence sur Stendhal, une introduction au Candide, la préface aux essais de Queneau (un volume Einaudi qui va sortir en septembre). J’ai aussi quelques articles : celui sur Barthes que vous connaissez ; sur Ponge ; sur Leiris.

Littérature italienne. On pourrait envisager une section de textes sur [les] écrivains italiens connus en France.

Sur les contes populaires : L’introduction aux Fiabe italiane 4 (mais dans une version abrégée par rapport à celle publiée par Denoël) et un essai plus récent et aggiornato [(mis) à jour] (dans la Storia d’Italia Einaudi).

Sur mes livres : l’introduction [de] 1964 à une réédition du Sentiero [Le sentier des nids d’araignée], l’introduction aux Nostri antenati 5, etc.

J’ai aussi d’autres choses : une introduction à Ovide, un article sur le stalinisme etc.

Pour les contributions de Roland [Barthes] à l’Encyclopédie, j’ai téléphoné à Turin : tout a été payé. Deux des articles pour qu’il y avait 6 un contrat n’ont pas été écrits, et ceux[-]là seulement n’ont pas été payés.

On vous attend toujours – vous et Severo [Sardny] – de ce côté de la côte tyrrhénienne, dans l’espoir chaque été qu’elle 7 soit la bonne !

Italo

1. Lettre écrite en français.

2. « Mémoires difficiles » est le titre de l’une des sections des Racconti (Récits) parus en 1958, composée de textes pour la plupart traduits, mais selon une disposition différente, dans Romans, nouvelles et autres récits, op. cit.

3. Calvino évoque ici le projet d’une traduction partielle des textes réunis dans Una pietra sopra [1978], désormais disponibles intégralement en français : Italo Calvino, Tourner la page, op. cit.

4. Italo Calvino, Contes populaires italiens [1956], tomes I à IV, trad. Nino Frank, Denoël, 1981-1984 ; puis Contes italiens / Fiabe italiane, Gallimard, 1995.

5. Voir Lettre 265, n. 8.

6. Calvino veut dire « pour lesquels il y avait ».

7. En italien le mot qui désigne l’été (estate) est féminin.

299. À LUCIANO BERIO – MILAN



[Rome,] 10 décembre 1981











Cher Luciano,



Toi tu dis : — Il faudrait, tu comprends, que tout commence soudainement, sans prélude, une voix se met aussitôt à chanter, une voix extrêmement forte, comme une explosion, on n’entend l’orchestre qu’après, mais comme s’il jouait déjà depuis un bon moment, tu comprends, il y a peut-être deux orchestres, un sur la scène répondant à un autre dans la fosse, et une grande agitation sur scène, beaucoup de choses qui se produisent aussitôt, tu comprends.

Moi je dis : — Oui, je vois, nous sommes d’accord, mais d’une certaine façon je pensais à un silence, un effet de silence, non, attends, laisse-moi expliquer, disons un effet-silence qui cependant n’exclut pas ce que toi tu dis, la voix, l’orchestre, les deux orchestres et tout ça, note bien que je suis d’accord mais l’effet pourrait être, je te dis ce que j’en pense et ensuite on verra, l’effet est celui de l’attente, l’attente du son comme quelqu’un qui chante et ce qu’il chante ? L’attente du chant, autrement dit l’absence, je ne sais pas si ce que je dis est clair.

Toi alors tu réponds quelque chose comme : — Oui, oui, en un certain sens c’est ça, disons que c’est l’un des éléments, le silence ressort en négatif du fait que tout est rempli par la voix et la musique, et alors c’est un peu comme si au sein de la musique il y avait le silence, et donc aussi la musique. Tu comprends, il faudrait faire entendre la musique dans la musique et c’est pour ça que je me disais que la scène doit sortir de la scène, au-dedans de la scène, je ne sais pas si tu me suis.

Moi, alors : — J’ai trouvé ça de Roland Barthes, là, dans l’Encyclopédie 1, et je vais te le lire : « Entendre est un phénomène physiologique ; écouter est un acte psychologique (voilà ce qui est écrit). Il est possible de définir les conditions physiques de l’audition et cetera au moyen de l’acoustique, de la physiologie de l’ouïe ; l’écoute, en revanche, ne peut être définie qu’à partir de son objet, ou de son objectif. Il existe trois types d’écoute… » Écoute voir.

Et toi : — Formidable. Le théâtre, le lieu de l’écoute, pourrait représenter activement l’acte d’écouter, contenir l’écoute sous toutes ses formes…

Je continue à lire : — « Selon ce premier type, l’écoute se tourne vers les indices. Rien, à ce niveau, ne distingue l’animal de l’homme : le loup écoute l’approche de sa proie, le lièvre n’a d’oreilles que pour l’aboiement du chien, l’amoureux écoute le pas qui s’approche, reconnaît les signes qui lui annoncent l’arrivée de l’être aimé… »

Une voix de femme chante une aria. La scène est un labyrinthe. Des silhouettes d’hommes tentent d’atteindre la femme qui chante mais sans y parvenir.

— « L’ouïe semble essentiellement liée (je continue de lire Barthes) à l’évaluation spatio-temporelle… d’un point de vue anthropologique l’écoute est le sens même de l’espace et du temps saisi par le biais des degrés de l’éloignement, et des rythmes… l’appropriation de l’espace est sonore. La maison, équivalent du territoire animal, est un espace de bruits familiers, reconnus, symphonie domestique… »

Kafka : Journal, 5 novembre 1911. « Je suis assis dans ma chambre, c’est-à-dire au quartier général du bruit de tout l’appartement. J’entends claquer toutes les portes, grâce à quoi seuls les pas des gens qui courent entre deux portes me sont épargnés […]. La porte de l’appartement est déclenchée et fait un bruit qui semble sortir d’une gorge enrhumée, puis elle s’ouvre un peu plus en produisant une note brève comme celle d’une voix de femme et se ferme sur une secousse sourde et virile qui est du plus brutal effet pour l’oreille. Mon père est parti, maintenant commence un bruit plus fin, plus dispersé, plus désespérant encore et dirigé par la voix des deux canaris. Je me suis déjà demandé […] si je ne devrais pas entrebâiller la porte, ramper comme un serpent dans la chambre d’à côté et, une fois là, supplier mes sœurs et leur bonne de se tenir tranquilles 2. »

Moi : — Voilà à quoi pourrait ressembler le livret, alors, écoute voir. Un roi qui tend l’oreille dans un palais désert. Il craint une conjuration. Il tend l’oreille aux pas des sentinelles, aux coups de trompettes… N’importe quel bruit insolite pourrait être la menace de ses ennemis…

Le roi : — Un roi a l’habitude d’écouter avec les oreilles des autres… Lorsqu’il doit utiliser les siennes propres et qu’il saisit les échos de son palais-oreille rien ne le rassure…

Chœur : — Les faits sont ténus comme des souffles… Ils peuvent se glisser, s’infiltrer, se frayer un chemin… chuchotements, sifflements, indiscrétions, indices…

Moi : — Le roi ne se confie qu’à son vieil écuyer, qui est sourd.

Écuyer : — Les informateurs insinuent, cependant…

Le roi : — Quoi ?

Écuyer : — Je ne sais… J’entends qu’ils parlaient de la reine… Je n’ai pas bien saisi…

Le roi : — Doralice ?

Chœur : — Tu la crois fidèle… Tu la crois… fidèle comme femme… comme reine… Il y a des indiscrétions, des indices, des bruits, des voix…

Le roi : — J’entends ses pas… Ils semblaient s’approcher… Maintenant ils s’éloignent… Où va-t-elle ?

Voix de femme qui apparaît et disparaît dans le labyrinthe, suivie par des hommes.

Toi : — Comme situation, dans un sens général, ça convient, mais maintenant il faudrait que tu transposes tout ça dans un autre milieu, avec un autre langage… Tu ne peux quand même pas faire un livret de vieux mélodrame, ça n’a pas de sens, tu comprends… Je voudrais une image du pouvoir contemporain… Par exemple le directeur d’un théâtre lyrique… Toute l’action pourrait se passer dans un théâtre…

Kafka : Journal, 9 novembre 1911. « Rêve d’avant-hier : Tout était théâtre, j’étais tantôt en haut dans la galerie, tantôt sur la scène ; une jeune fille que j’avais aimée quelques mois auparavant jouait dans la pièce, elle tendait son corps souple comme si, prise d’effroi, elle se tenait contre un dossier de chaise […]. À l’un des actes, le décor était si grand qu’il n’y avait rien d’autre à voir, pas de scène, pas de salle, pas d’obscurité, pas de rampe lumineuse […]. On représentait […] une fête impériale et une révolution. […] De la fête, on ne voyait d’abord rien ; quoi qu’il en soit, la Cour était partie en voiture pour s’y rendre, la révolution avait éclaté entre-temps, le peuple avait fait irruption dans le château […]. C’est alors que les voitures de la Cour descendirent l’Eisengasse à […] folle allure […]. Juste à ce moment, un grand nombre de gens apparurent sur la place et passèrent devant moi, c’étaient pour la plupart des spectateurs […]. Il y avait aussi parmi eux une jeune fille connue de moi 3… »

Toi : — Non, la fête, la révolution, nous l’avons déjà faite… Dans la « Vraie histoire 4 »…

Moi : — Les rêves se répètent…

Toi : — Un rêve, un rêve dans un théâtre…

Moi : — Voilà : le directeur du théâtre a fait un rêve…

Le directeur du théâtre : — J’ai rêvé d’un théâtre, un autre théâtre, il existe un autre théâtre par-delà mon théâtre (morceau déjà écrit).

Moi : — Il rêve d’atteindre une femme qui n’est autre que le fantôme d’une voix.

Voix de femme : — Il y a une voix cachée parmi les voix (morceau déjà écrit).

Toi : — Oui, ça, ça pourrait être le point de départ… mais en même temps, il y a tout ce qui se passe derrière le décor, dans les coulisses, le soir d’une première… (action).

Moi : — Un théâtre où couve le mécontentement contre le directeur. Les engrenages du grand mécanisme se grippent. On entrevoit les signes menaçants de la désagrégation (action).

Toi : — Et en même temps il y a aussi l’œuvre qui est représentée sur la scène, où apparaît le pouvoir comme les boyards dans Boris [Godounov], les grands d’Espagne dans Don Carlos…

Moi : — À ce stade, je prévois un roi qui écoute une voix qui vient de sous la terre. Le roi garde prisonnier dans les souterrains son prédécesseur, dont il a usurpé le trône. Non, il n’y a que l’écuyer sourd qui entende cette voix. Le roi n’a pas d’oreilles pour la plainte qui monte de la cellule…

Toi : — Je préfère le rêve du directeur…

Directeur : — Il y a une porte, la porte des artistes… la porte qui donne directement, où ? il y a un passage (morceau déjà écrit).

Voix de femme : (Duo déjà écrit).

Moi : — Je continue à lire l’Encyclopédie. « Le deuxième [type d’écoute] est un déchiffrement : ce qu’on essaie de capter par l’oreille, ce sont des signes, sur la base de certains codes. Avant l’écriture, avant la peinture rupestre, voilà la reproduction intentionnelle d’un rythme, caractéristique de l’homme. Ce qui est écouté, ce n’est plus le possible (menace, désir) mais le secret, ce qui est enfoui… le monde occulte des dieux… »

Le roi : — L’espace du palais est décrit par les sons, et même le temps, les heures calmes et les heures anxieuses.

Le directeur : — Où est ma place ? Excusez le dérangement… (morceau déjà écrit).

Moi : — « Pour finir, dit Roland Barthes, le troisième type d’écoute a lieu dans un espace intersubjectif, où “j’écoute” veut dire aussi “écoute-moi”, une “signifiance” relancée à l’infini, dans l’inconscient… »

Le roi : — Je tends l’oreille au bourdonnement qui monte de la ville : m’arrivent des bruits fragmentés, indéchiffrables ; les écouter est reposant. Si je tends l’oreille peut-être parviendrai-je à saisir un appel, un présage, comme de la bouche d’un oracle.

Voix de femme : (Elle chante une aria).

Toi : — Et après ?

Moi : — Ce serait la fin du premier acte.

Toi : — Un acte, ça ?

Moi : — Alors disons la fin de la première lettre. Il ne me reste qu’à conclure sur mes salutations les plus affectueuses.

de la part de ton Italo

1. Ici et dans la suite de la lettre, Calvino, malgré les guillemets, cite très librement des passages du début de l’article « Ascolto » (Écoute) de Roland Barthes et Roland Havas, d’abord publié en italien dans l’Encyclopédie Einaudi de 1976. Le texte a paru ensuite en français. voir Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III, Le Seuil, 1982, p. 217-230.

2. Franz Kafka, Journal, trad. Marthe Robert, Grasset, « Cahiers rouges », 2002, p. 147-148.

3. Franz Kafka, Œuvres complètes, tome III, trad. Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 152-154.

4. Allusion à La vera storia, opéra en deux actes créé en 1978, premier des deux fruits de la collaboration entre Berio et Calvino. Le second, Un re in ascolto (Un roi à l’écoute), créé en 1984, fait l’objet de cette lettre, ainsi que d’une lettre d’avril 1982 (voir ci-après, Lettre 302).
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300. À LOUIS AUDIBERT – PARIS



Rome, le 6 janvier 1982











Cher Monsieur Audibert 1,



je reçois votre lettre d[u] 23 décembre, envoyée par erreur à mon ancienne adresse de Paris, que j’ai quitté[e] depuis plus d’un an.

La chose que j’aurais voulu discuter avec vous c’est la façon de placer le texte d’Arioste (traduit en prose) par rapport à la prose de ma narration. Je crois qu’on avait déjà parlé avec M. Fusco du fait que l’alternance des deux textes se justifiait dans l’édition italienne par le contraste entre vers et prose, lorsque [sic] dans la traduction française il n’y aurait pas de sens d’alterner des morceaux de prose qui racontent la même histoire. Je crois qu’on était orienté à présenter mon texte sans interruption, suivi par Arioste aussi sans interruption (chapitre par chapitre ? ou bien tout mon texte comme une longue introduction qui précède la traduction complète du poème ?).

Je vous prie de me rassurer sur ce point qui est mon grand souci, et si possible de m’envoyer les épreuves.

Comme illustration pour la couverture, on pourrait chercher un détail de quelque peintre de la Renaissance à Ferrare, tel que Ercole Roberti, Francesco del Cossa, Cosmè Tura. Une édition Einaudi du poème en trois volumes parue en 1950 était illustrée avec un choix original d’extraordinaires détails « ariostesques » de ces trois peintres « ferraresi » (plus quelques autres de Mantegna, Piero di Cosimo, Pisanello). Cette édition est épuisée ; il faudrait la chercher en bibliothèque, et après chercher ailleurs les meilleures reproductions du tableau choisi.

De toute façon, je pense qu’une illustration de la Renaissance, soit elle [sic] une gravure quelconque de sujet chevaleresque, puisse avoir plus de saveur que les fameuses illustrations de Gustave Doré, qui ont bien leur pouvoir d’évocation romantique et représentent l’image d’Arioste la plus connue en France, mais qui n’ont pas, je crois, l’évidence graphique nécessaire pour une couverture.

Croyez, Monsieur, à mes vœux les plus sincères pour l’année qui vient de commencer,

1. Lettre écrite en français, à propos de la parution prochaine de Ludovic Arioste, Roland furieux, raconté par Italo Calvino. Repris en 2015 aux Éditions Gallimard, trad. Célestin Hippeau et Nino Frank.

301. À VITTORIO SERENI – MILAN



Rome 5.2.82











Cher Vittorio,



précisément parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – « que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide 1 », je te suis reconnaissant pour Étoile variable qui combat le vide et m’accompagne.

à toi, Italo

1. Allusion aux derniers vers du poème « Autostrada della Cisa », faisant partie du recueil Stella variabile paru en 1979. Voir Vittorio Sereni, Étoile variable, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, préface de Franco Fortini (édition bilingue), Verdier, 1987.



302. À LUCIANO BERIO – MILAN



[Rome, avril 1982 ?]











Cher Luciano,



il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit. Il faudrait reprendre ce thème pour le deuxième acte : ce personnage qui suit un chant qui pour lui est comme le chant des Sirènes…

Dès que je dis Sirènes, toi, aussitôt : — Voilà, ça pourrait être ça, l’idée à développer, une idée, évidemment, qui se déroule en parallèle des autres : Ulysse et les Sirènes.

Mais moi je disais les Sirènes juste comme ça, pour dire quelque chose, ne me fais pas perdre le fil.

Toi : — Mais quel fil pourrais-tu bien perdre, vu que ça fait six mois que j’attends ta lettre. Le deuxième acte s’ouvre sur le chant des Sirènes, à moi ça me va très bien.

Moi : — Attends. La première chose à faire c’est de voir dans les vers d’Homère ce que disent littéralement les Sirènes. Laisse-moi le temps de chercher. Odyssée, chant douzième, vers cent quatre-vingt-quatre et suivants :

Viens, Ulysse fameux, gloire éternelle de la Grèce,

arrête ton navire afin d’écouter notre voix !

Jamais aucun navire noir n’est passé par là

sans écouter de notre bouche de doux chants.

Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science.

[…]

nous savons tout ce qui advient sur la terre féconde 1…

Toi : — On pourrait ne prendre que quelques mots : « arrête ton navire », « de doux chants », « nous savons tout ».

Moi : — Mais comme ça on dirait que le chant des Sirènes est un truc paisible, le chant tel que les Sirènes veulent faire croire qu’il est… Alors que plus tôt déjà, Homère avait expliqué ce qu’il en est, au vers quarante-quatre et suivants :

Car les Sirènes l’ensorcellent d’un chant clair

assises dans un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles

les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent 2.

Toi : — Voilà, « les os des corps », ça irait très bien, mais aussi « assises dans un pré » : il y a ces deux moments en même temps, l’un en filigrane de l’autre en quelque sorte, tu comprends.

Moi : — Le tout est de décider de quel point de vue on se place ; parce que ce pourrait être aussi le chant des Sirènes tel que l’imaginent les compagnons d’Ulysse qui ont les oreilles bouchées. Ou bien le chant tel qu’Ulysse cherche à se le rappeler, une fois que le danger est passé et qu’on le détache, et qu’il tente de fredonner le motif pour s’apercevoir qu’il l’a déjà oublié, évanoui comme le souvenir d’un rêve.

Toi : — C’est un homme contemporain, tout doit être très contemporain. Ulysse est un homme d’aujourd’hui qui cherche à se rappeler le chant des Sirènes, mais il est évident qu’il ne les a jamais entendues autrement qu’en rêve, elles n’ont jamais existé, ces Sirènes. Pourtant c’est le chant des Sirènes qui le fait aller de l’avant ; le chant qu’il a dans les oreilles, c’est un chant de l’avenir. C’est ça l’idée que tu devrais développer.

Moi : — Alors on pourrait insérer ce thème dans la trame qu’on avait esquissée : le directeur voudrait revenir dans le théâtre dont il a rêvé, entendre l’exécution parfaite de l’aria de cette soprano. Mais pour ce faire, il lui faut s’identifier avec l’esprit de cette musique, de ces voix, de ce théâtre, et renoncer à tout ce qu’il est devenu. Il doit retrouver en lui-même ce qu’il a perdu et atteindre la voix de son désir.

Toi : — Oui, ça c’est une belle idée, mais j’ai besoin de quelque chose qui puisse se voir sur scène, une situation dramatique. Et puis il faut que tu me donnes des mots à chanter, je ne peux tout de même pas mettre en musique les pensées qui te passent par la tête.

Moi : — Si tu regardes dans tes papiers, il doit y avoir une page que j’avais écrite qui n’était peut-être pas si mal, ça dépend de ce que tu veux en faire, c’était celle qui portait le numéro A.2.1. qui commence comme ça :

Il y a une porte, la porte des artistes ? La porte

qui donne directement, où ? il y a un passage…

Regarde si tu la retrouves ; de toute façon, j’en ai une copie.

Toi : — Oui, oui, ça aussi ça peut servir, mais en même temps, dans ce théâtre, il faut qu’il y ait l’opéra qu’on représente sur scène, et ce doit être une action, disons, homologue à la scène en dehors du théâtre. Quelque chose comme dans Don Carlos, tu vois de quoi je parle ? Jusqu’à ce qu’il y ait une implication musicale générale, comme une tempête. Enfin, je dis ça comme ça, je ne veux pas de tempête, je parle de quelque chose engageant tout l’orchestre, peut-être deux orchestres de façon que les deux niveaux n’en fassent plus qu’un.

Moi : — Bon, mais n’oublie pas que j’avais aussi conçu l’histoire du roi qui se rend en ville incognito, avec son écuyer sourd, et qui se mêle à la foule. J’y mettrais deux chœurs de foule qui s’amuse mais avec comme une menace couvant dessous, une violence qui grandit. Et par contre, des chœurs de vengeance et de destruction, mais qui au fond vibrent comme des chants d’amour.

Toi : — L’idée du concours de chant que tu avais eue m’intéressait davantage.

Moi : — Ah, oui. Le roi, pour trouver la femme qu’il avait entendue chanter au premier acte, invite au palais des musiciens, des chantres, des cantatrices, et il donnera un prix à la plus belle voix. Il espère ainsi la retrouver, mais il ne sait pas qu’une voix qui chante devant le roi ne peut plus être la voix du désir qu’il a entendue. Là, j’avais imaginé toute une scène ; pas la peine que je te la redise ; tout est rédigé ; si tu en as besoin, tu n’as qu’à me siffler. Ensuite, tout devrait s’achever sur une conjuration de palais et une révolution populaire.

Toi : — Ça, ça me va très bien, sauf qu’on devrait tout voir comme depuis l’intérieur de la scène, en montrant le revers de la représentation d’un opéra. Toute la nervosité, tu comprends, qu’il y a dans les coulisses, une impatience, une agitation réelle qui est le contrepoint de la tension dramatique irréelle. Toutes les choses qui vont de travers au dernier moment…

Moi : — La soprano qui n’a plus de voix…

Toi : — Non, ça non.

Moi : — Quoi, alors ?

Toi : — Ben, on verra, les vêtements qui ne vont pas… L’habilleuse…

Moi : — Non, l’habilleuse, je n’aime pas. Les pompiers, j’aime bien. Pourquoi on n’y mettrait pas un début d’incendie ? Les pompiers qui interviennent avec leurs extincteurs…

Toi : — J’ai l’impression que tu t’éloignes du thème central et qu’on risque de s’égarer. Le thème dont on était partis, c’était l’écoute.

Moi : — Il y a toujours ce texte de Barthes qui nous sert pour tracer le cadre conceptuel. Regarde ça, par exemple : « Par ses bruits, la nature frissonne de sens : c’est du moins ainsi, au dire de Hegel, que les anciens Grecs l’écoutaient. Les chênes de Dodone, par la rumeur de leur feuillage, rendaient des prophéties 3… » Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Les chênes de Dodone pourraient être le finale du deuxième acte ? Un bruissement qui occupe tout l’espace sonore.

Toi : — Et puis quoi encore, Dodone ? Et puis quoi encore, le bruissement ? On n’y est pas, on n’y est toujours pas. Autant revenir aux Sirènes, alors, mieux vaut reprendre le thème des Sirènes…

Moi : — Mais c’est exactement la même chose ! Comme dit Blanchot : « Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il leur fallait tout à coup reconnaître, […] chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître 4. »

Sur ces mots, mieux vaut que je m’interrompe et te laisse méditer.

bien à toi, Calvino

1. Homère, L’Odyssée, traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, La Découverte/Poche, 2004, p. 203.

2. Ibid., p. 199.

3. Voir Lettre 299, n. 1.

4. Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », in Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 10.

303. À GIORGIO CAPRONI – ROME



[Pineta di Roccamare,] 3 mai 1982











Cher Caproni,



Le franc-tireur 1 contient des poèmes magnifiques pris un par un – ceux que je connaissais et les nouveaux – et c’est un livre magnifique – entièrement nouveau, qui te ressemble tellement et qui est tellement différent. Je suis très content et je te remercie. J’espère te revoir bientôt.

Un salut chaleureux,

bien à toi, Italo Calvino

1. Il franco cacciatore, recueil de poèmes paru en 1982 chez Garzanti ; trad. Philippe Di Meo, Champ Vallon, 1989.



304. À GIAMPAOLO SASSO – MILAN



Rome, 29 novembre 1982











Cher Sasso,



j’ai tardé à vous répondre, d’abord parce que je repoussais à plus tard la lecture de vos travaux, un peu intimidé par les aspects techniques de vos recherches, ensuite – après y être entré et voulant en discuter avec vous – parce que je ne trouvais jamais le temps de coucher mes pensées sur le papier.

Voici, donc : parvenir par le biais des chaînes permutatives à isoler des noyaux sémantiques circulant à travers le texte me semble un processus d’un grand intérêt, aussi bien si le résultat confirme la signification manifeste du texte (car, dans ce cas, cela prouve la cohérence par rapport au thème des choix lexicaux et des successions phoniques) que s’il fait émerger une signification cachée ou moins évidente (dans ce cas, cela revient à tenter une exploration de l’inconscient du texte).

L’analyse de L’infini [de Leopardi] est la plus riche et la plus convaincante, et même si le résultat appartient à la première catégorie il n’est pas purement tautologique, car il révèle les deux pôles et la circularité.

Comme méthode, le manuscrit de Tre strutture me semble marquer un développement dans le sens de la rigueur par rapport à l’ouvrage paru chez Feltrinelli 1, dans la mesure où vous partez maintenant du recensement pur et simple des permutations pour arriver au sémantique, tandis que dans votre ouvrage on partait d’un premier examen sémantique pour chercher ensuite les anagrammes avant de revenir au sémantique, ce qui était en somme un procédé plus oscillant, qui prêtait le flanc au soupçon que l’on cherchait ce qu’on voulait trouver. (Le mot « sperme » dans le motet de Montale intitulé « Tu le sais » est une idée plus suggestive que convaincante.) En ce sens, l’utilisation de l’ordinateur est décisive comme point de départ en raison de sa neutralité objective. Même si ensuite, quand il s’agira d’en tirer des conclusions sémantiques, c’est toujours une préorientation de notre lecture critique qui orientera l’interprétation des matériaux.

Quant à l’analyse de mes deux textes 2, je trouve surtout intéressante et convaincante celle du deuxième, mais c’est aussi que j’ai le sentiment qu’il s’y prête mieux que l’autre, dans la mesure où je ne pourrais rien y ajouter, rien en ôter, ni y remplacer quoi que ce soit. Naturellement ce n’est qu’une sensation subjective d’auteur, puisque je peux me demander si dans le premier texte je n’aurais pas pu écrire la première phrase, avec sa liste de merveilles génériques, de façon totalement différente, auquel cas votre calcul serait entièrement à refaire, alors que la signification et la valeur du texte demeureraient identiques. C’est du moins ce qu’il me semble, alors qu’à partir de la deuxième phrase je sens chaque mot et chaque image comme nécessaires. Cela vous permet de constater que la lecture de vos travaux a sur moi cet effet secondaire : en pensant que mes textes peuvent être soumis à une analyse comme la vôtre, je suis enclin à voir plus clairement ce qu’il y a en chacun d’eux d’irremplaçable et d’arbitraire. À commencer par les noms féminins des villes, qui dans bien des cas se sont promenés d’un texte à l’autre pendant la composition du livre, chaque changement de nom provoquant une série de déplacements. Mais peut-être était-ce bien à chaque fois pour une raison de pertinence phonétique que tel nom finissait par se fixer sur telle « ville » : et votre enquête cible précisément les critères inconscients de ces choix. Même lorsque je croyais avoir amoncelé des images chaotiques pour créer un certain effet général, peut-être que je suivais un certain pattern* bien motivé que les structures anagrammatiques sont les seules à pouvoir révéler.

Autre remarque : que vécu soit le mot-clef me paraît convaincant, mais nato-nate 3 (idée en soi suggestive) me semble relever d’une série trop fréquente dans la langue italienne pour que cela puisse avoir une portée significative.

Je crois que la fréquence statistique des permutations devrait être une donnée préliminaire. Le rang sert à évaluer la probabilité absolue de la permutation, mais la probabilité relative compte aussi, au sein des constantes stylistiques de l’auteur et au sein de la langue de son temps dans son ensemble. À très juste titre vous dressez dans votre ouvrage une statistique de la fréquence de ripa-ripe 4 chez Montale. Il faudrait cependant la rapporter à la fréquence de ripa-ripe dans l’italien poétique et dans l’italien standard (journaux, etc.).

Il me reste une perplexité de fond concernant les anagrammes et toute la problématique anagrammatique en cours depuis qu’on a redécouvert les études de Saussure. L’anagramme est-elle une permutation de signes acoustiques ou de signes visuels ? En d’autres termes, quelle est la valeur des lettres de l’alphabet ? On pourrait dire que la lecture d’un poème implique simultanément une perception visuelle et une perception auditive « pensée », mais les mêmes chaînes de signes visuels éveillent des images auditives différentes dans les différentes langues, ou plus exactement c’est le rapport signe-son qui change. En italien, il y a une correspondance assez régulière entre lettres et sons, mais en français les choses se compliquent et en anglais le rapport est pour le moins incertain. Et en italien aussi, tout bien considéré… Les deux sons du « c » sont-ils une même lettre ? Et un Toscan, qui associe trois sons au « c », puisque même en lisant mentalement on peut être sûr qu’il aspire certains « c » et d’autres non ? En lisant Pétrarque, doit-on considérer certains « c » comme aspirés ? Et ce n’est là qu’un cas parmi tant d’autres : pensez aux voyelles ouvertes et fermées que nous, les gens du Nord, ne savons pas distinguer.

Écrire un article pour La Repubblica, j’y ai pensé, en le centrant sur L’infini, je me suis même informé sur la possibilité de reproduire l’un des schémas, car cela éveillerait la curiosité, mais ils n’ont pas su me le garantir. Mon problème avec les articles de La Repubblica c’est que c’est un gros effort de les écrire, et quand j’ai un sujet plus difficile que les autres (comme c’est le cas ici, ne serait-ce que pour donner une information synthétique) je finis par renvoyer à plus tard et par donner la [priorité] à des thèmes que je peux expédier avec davantage de désinvolture. Mais j’espère trouver le temps de le faire sans trop tarder.

En attendant, je vous serais reconnaissant de me tenir au courant, en pardonnant mes retards épistolaires. Il me semble que votre travail promet des développements extraordinaires. Et je comprends que vous ressentiez de la solitude pour avoir mis la main sur un filon de découvertes qui avancent rapidement tandis que la possibilité d’échanger des expériences est limitée par la technicité de plus en plus sophistiquée et par la piètre réceptivité des milieux littéraires italiens… (Alors qu’à l’étranger où l’on mène des études analogues personne ne lit l’italien…)

Il existe un précurseur inattendu des études sur les permutations alphabétiques comme outil de poétique en la personne de R.L. Stevenson. J’ai lu son essai On Some Technical Elements of Style in Literature 5. (Il fait partie du récent volume dédié à Stevenson dans la collection « Meridiani » de Mondadori.)

Avec mes remerciements les plus cordiaux et mes salutations,

Italo Calvino

Piazza Campo Marzio, 5

00186 Rome

1. Giampaolo Sasso avait d’abord publié en 1982 chez Feltrinelli Le strutture anagrammatiche della poesia (Les structures anagrammatiques de la poésie), avant de faire paraître l’année suivante dans une revue un essai intitulé Tre strutture anagrammatiche (Trois structures anagrammatiques), dont il avait, comme le révèle cette lettre, envoyé le manuscrit à Calvino.

2. « Les villes et le désir. 1 [Dorothée] » et « Les villes et les morts. 4 [Argie] », dans Les villes invisibles.

3. Le mot nato (dont nate est le féminin pluriel) signifie « né ». De nombreux mots italiens se terminent en -nato.

4. Le mot ripa (dont ripe est le pluriel) signifie « rive », « berge », « rivage », mais aussi « bord », voire « talus » (en pente raide), « ravin ».

5. « De quelques considérations techniques sur le style en littérature », trad. F.-M. Watkins et M. Le Bris, in Essais sur l’art de la fiction, Payot, 1992.
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305. À LUISA SERENI – MILAN



[Rome, 10 février 1983]











Avec toute mon affection je pleure Vittorio 1 avec vous en me sentant brutalement privé d’un frère aîné dont la présence m’était un exemple et un soutien

Italo Calvino

1. Vittorio Sereni est mort le 10 février 1983 à Milan. Luisa Sereni était son épouse.

306. À ELSA MORANTE – ROME



[Rome,] 14 avril 1983











Je pense à toi avec affection, chère Elsa, en vieil ami, même si nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Ce n’est qu’hier en revenant d’un voyage que j’ai appris que tu étais là-bas 1 et je veux t’envoyer ce salut, chargé de tant de choses que je ne saurais exprimer, comme cela arrive lorsque ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé, mais je voudrais simplement te faire savoir que parmi les personnes qui t’aiment il y a encore et toujours

Calvino

1. À la clinique Villa Margherita, à Rome, où Elsa Morante avait été hospitalisée quelques mois plus tôt.

307. À ALFREDO GIULIANI – ROME



[Paris, décembre 1983]











Cher Giuliani,



je n’ai réussi qu’aujourd’hui à avoir La Repubblica du vendredi 9, qui n’était pas arrivée à Paris. Je suis très content que le premier article paru sur Monsieur Palomar soit de toi, qui non seulement décris et comprends parfaitement bien tout ce qu’il y a dans le livre, mais fais preuve d’une connivence précise avec des choses que j’ai pensées pendant sa composition, comme si nous en avions parlé ensemble : les rapports avec Monsieur Teste, le proche et le lointain, l’autobiographie désincarnée, les problèmes avec le monde humain. Surtout, tu mets en lumière le regard descriptif, l’intention cognitive encore que jamais conclusive, le pathos présent peut-être encore que dissimulé, trois dimensions que Citati (dont j’avais lu l’article avant le tien) me nie tout court* peut-être parce que le portrait qu’il trace à base de réductions et d’échecs – exact dans ses grandes lignes – l’oblige à simplifier le canevas au point que, de ce qu’il y a dans le livre, on ne voit plus rien. Il est un point sur lequel ton portrait et celui de Citati concordent, c’est l’accent que vous mettez sur la perplexité, l’incertitude, l’inanité : et je ne peux certes pas m’en étonner car on peut dire qu’à chaque page du livre cette condition est explicitement déclarée, mais je dois dire qu’en écrivant chacun des textes je pensais que c’était juste une « couleur » psychologique accessoire, non l’élément qui saute le plus aux yeux. J’ai longtemps pensé que ce livre ferait apparaître (même si je n’étais pas en mesure de l’exposer intentionnellement) une mienne philosophie (elle prendrait force d’évidence pour moi aussi) du fait de la juxtaposition et de l’intersection des problèmes, comme une figure qui prend forme à partir d’un puzzle ou d’une mosaïque. Mais dès que j’ai commencé à réunir les pièces pour construire le livre (c’est-à-dire à écarter et à réduire à l’essentiel le matériel accumulé) je me suis rendu compte que 1 j’en savais moins à la fin qu’au début.

Tous mes vœux à toi et aux tiens pour les fêtes et la nouvelle année.

1. Ici, Calvino avait écrit, puis barré : « de tant de questions ne sortait aucune réponse ».
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308. À GIORGIO MANGANELLI – ROME



Pineta di Roccamare
Castiglione della Pescaia
16.7.84





















Cher Giorgio,



ton article d’hier sur Leopardi est magnifique et j’éprouve le besoin de te le dire. Tu as trouvé la définition exacte – comme personne n’avait su le faire – du rapport entre ce que dit Leopardi et le plaisir que donne sa lecture, la légèreté avec laquelle il habite sa tristesse et son ennui et philosophe dessus. J’ai souvent pensé que je serais incapable d’expliquer – par exemple à un étranger – la grandeur de L., et ce qui fait des Petites œuvres morales un livre à nul autre pareil, et pourquoi on ne se lasse jamais de le lire – et toi, tu y es arrivé en trouvant une telle évidence dans la formulation qu’il me semble désormais que c’est la seule chose que l’on puisse en dire. Et le parallèle avec Pétrarque me paraît coller parfaitement – bref, en te lisant, j’avais l’impression d’être passé à deux doigts de penser tout ça moi-même et de m’emparer de quelque chose qui m’appartient.

Affectueuses salutations et bon été

bien à toi, Calvino



309. À PHILIPPE DAROS – LONDRES



Rome 21 oct. 84











Cher Daros 1,



j’ai lu votre essai 2 avec plaisir et profit. Le problème d’où se situe Palomar par rapport au langage (aux métaphores) et au monde (et aussi au moi de l’auteur !) est vraiment, je crois, le centre du livre. Et avec plaisir j’ai vu combien de mes textes épars vous avez retrouvé[s]. Je vous ferai parvenir, dès qu’il sera publié, un recueil d’articles (Collezione di sabbia 3) ; la dernière partie est faite de pages de voyage, que j’avais écrit[es] (et en partie publié[es] [dans] le Corriere) sous la troisième personne de Palomar, et qui ne pouvaient rentrer, je crois, dans le dessein du livre ; et que maintenant j’ai restitué[es] à la première personne. Là vous aurez beaucoup de remarques à faire !

Sur la couverture : vous avez raison : la gravure de Dürer est tout le contraire de l’attitude épistémologique de Palomar 4. Suis-je responsable du choix ? Oui et non. Quand on cherchait la couverture, j’ai dit : « Il faudrait chercher quelque chose de ce genre, mai[s] pas ceci, parce que la géométrie n’a rien à voir avec mon livre etc. » Mais à la maison Einaudi, ce Dürer a tout [de] suite plu à tout le monde, graphiquement il venait très bien, et j’ai fini pour [sic] me rendre à la raison esthétique contre celle d[u] contenu.

Amicalement vôtre

Italo Calvino

1. Lettre écrite en français.

2. Philippe Daros, Italo Calvino, Hachette, 1984.

3. Italo Calvino, Collection de sable, trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 1986 ; puis Gallimard, 2014.

4. En couverture de la première édition italienne de Monsieur Palomar figurait une gravure de Dürer, Le dessinateur de la femme couchée, choix éditorial critiqué par Daros.
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310. À GRAZIANA PENTICH – ROME



Paris 18-3-85











Chère Graziana,



ta lettre de l’Épiphanie m’a apporté une bouffée de souvenirs. Mes souvenirs d’Alfonso remontent surtout à 1946-47, Milan, Gênes, peut-être Venise, mais surtout les mois que vous avez passés à Turin, dans cette chambre que vous louiez Via Garibaldi, souvenirs d’Alfonso et toi ensemble, nous trois qui marchons pendant des heures et des heures le long de ces rues tristes en discutant, Alfonso haussant les sourcils et criant ses invectives… Et aussi Rome, 1948, 1949…

J’ai depuis longtemps l’intention d’écrire un long récit sur ces années-là, autobiographique, que j’ai déjà en partie en tête pratiquement mot pour mot, et vous en faites tous les deux partie dès le début. Une certaine réticence à m’abandonner à l’élan de la mémoire autobiographique m’a retenu jusqu’ici, mais je le mets chaque année au programme des choses que j’ai à faire.

Les souvenirs que j’ai de Leone 1 sont plus rares : une fête à la Casina Valadier (les noces Zolla-Spaziani 2) où Leone ôta la chaise alors qu’Ungaretti allait s’asseoir, le faisant tomber… Une fois où Alfonso me montra Leone déjà grand : « Tu ne le reconnais pas ? » C’était quand ? Peut-être à l’occasion du prix Strega 1964, quand Alfonso me soutenait contre l’auteur gagnant et criait (le roman qui avait remporté le prix s’intitulait Jeux de brouillard 3) : « C’est le brouillard qui a gagné ! » Ensuite, quand j’ai commencé à passer la majeure partie de mon temps à Paris, Alfonso aussi je l’ai vu plus rarement. Une fois il est venu me voir chez moi à Paris, peut-être un an avant sa mort. Mais les amitiés sont toujours liées surtout à une saison de la vie, et la nôtre l’était à nos années de misère de l’après-guerre, dont les souvenirs demeurent denses et vifs bien qu’en suspens dans un nuage quasiment intemporel, comme des souvenirs d’enfance. J’attends avec impatience que tu réalises ce recueil 4. Avec mes souvenirs affectueux

bien à toi, Calvino

1. Le fils de Graziana Pentich et Alfonso Gatto. Alfonso Gatto s’était tué dans un accident de la route le 8 mars 1976, et quelques mois plus tard, Leone, âgé de vingt-six ans, s’était suicidé.

2. Après dix années de fiançailles, la poétesse Maria Luisa Spaziani (1922-2014) avait épousé en 1958 l’écrivain Elémire Zolla (1926-2002).

3. Livre de Michele Prisco publié en Italie en 1966 sous le titre Una spirale di nebbia. Le livre fut traduit en France en 1967 et parut chez Flammarion.

4. Un recueil de textes à la mémoire de Leone.

311. À JACK LANG – PARIS



[Pineta di Roccamare,] le 25 juillet 1985











Monsieur le Ministre 1,



je viens de recevoir votre annonce de ma nomination dans l’Ordre des Arts et des Lettres.

Je suis heureux de cet honneur qui me vient du pays auquel tant de liens de culture et de vie me rattachent.

Je vous suis particulièrement reconnaissant, Monsieur le Ministre, pour tout ce que vous faites pour rendre plus proches les cultures de la France et de l’Italie.

C’est dans cet esprit que je me réjouis de la marque d’honneur que vous faites à mon travail.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’expression de mes sentiments les plus reconnaissants,

Italo Calvino

1. Lettre écrite en français.

312. À FRANÇOIS WAHL – PARIS



Roccamare 26.7.85











Cher François 1,



merci de votre lettre du 15. Je suis très content de comme [sic] Palomar marche, et de le voir dans les listes des best-sellers ! J’ai aimé aussi les critiques de Bianciotti et de Hubert Juin.

Quant à Collezione di sabbia 2, d’accord pour votre choix-voyages. Peut-être on pourrait ajouter la Colonne Trajane.

Si ça retient quelques « voyages imaginaires » on pourrait y mettre : les automates, Donald Evans et peut-être les cires du Doct. Spitzner (de la Ire partie).

Le récit de la cuisine mexicaine n’est pas écrit comme journal de voyage mais comme œuvre de fiction. Et il devrait faire partie d’une série de 5 nouvelles sur les 5 sens 3. (Mais il me faut d’écrire [sic] encore la vue et le toucher, sur lesquels j’attends de trouver des idées nouvelles.)

Été très chaude [sic] avec le seul soulagement de la mer et parfois de l’air du soir. Hier au couvent une [sic] opéra de Haendel, Flavio, pas amusante.

Je continue mes travaux forcés « théoriques » toujours très hésitant sur mes résultats. J’ai écrit Visibilité (sur l’imagination visuelle) et Exactitude 4. J’aimerais que vous pourriez [sic] les lire.

Je vous espère en vacances avec Severo – et nous vous souhaitons une été heureuse [sic].

Italo

 

Jack Lang vient de me nommer Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres !!!

1. Lettre écrite en français.

2. Voir Lettre 309, n. 1. Pour l’édition française de ce livre, Wahl avait proposé à Calvino « un choix essentiellement géographique, quelque chose qui serait comme les voyages de Palomar ».

3. Allusion à Sotto il sole giaguaro (Sous le soleil jaguar), alors en préparation, paru de façon posthume en 1986. Trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2013.

4. Allusion à deux textes destinés à prendre place dans Lezioni americane (Leçons américaines), alors en préparation, paru de façon posthume en 1988. Trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2017.

313. À PRIMO LEVI – TURIN



Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
10.8.85

















Cher Primo,



je t’écris pour te demander un service, et il s’agit cette fois encore de Queneau, pour lequel j’aurais encore une fois besoin de ta gentillesse et de tes compétences.

L’éditeur Scheiwiller, pour la réalisation d’un livre-cadeau pour le compte de Montedison, veut publier Le chant du styrène de Queneau, avec ma traduction en regard. J’ai accepté et j’ai essayé, mais pour réussir il faudrait que j’en sache un peu plus sur la fabrication des objets en plastique et surtout que je dispose de la terminologie technique italienne. Il y a toute une partie à laquelle je ne comprends rien : tamis*, jonc*, filière*, boudin*.

Queneau a écrit Le chant du styrène en 1957, en réponse à une commande de Pechiney, ce texte devant servir de commentaire parlé à un documentaire d’Alain Resnais sur la production du polystyrène. Il est écrit dans la même veine que la Petite cosmogonie, et l’on peut considérer qu’il en est l’appendice.

Je t’envoie une première tentative où je me fais la main et m’efforce de trouver des rimes (sans lesquelles il ne resterait pas grand-chose de l’esprit de Q.) en prenant certaines libertés avec le sens. J’ai essayé de conserver la métrique de l’alexandrin italien de 14 syllabes (double heptamètre) qui laisse une certaine liberté de mouvement, ce qui me permet d’espérer pouvoir réajuster les vers et les rimes après tes remarques. Je te serais donc reconnaissant si tu pouvais m’indiquer les endroits où j’ai pris des vessies pour des lanternes et ceux où j’ai utilisé les bons termes.

J’avais espéré que le bol* du premier vers soit un bolo 1 de matière plastique pour pouvoir conserver littéralement l’attaque Temps suspends ton bol ! (parodie de Lamartine). Malheureusement je crains qu’il ne s’agisse d’un bol en plastique*, une sorte d’écuelle comme exemple de produit en série. Je me suis rabattu sur un jeu d’assonances en ne sauvant que le rythme de ce vers.

J’ai parfois utilisé polistirolo [polystyrol] plutôt que polistirene [polystyrène] en me fiant aux dictionnaires qui les donnent pour synonymes.

Le formage sous vide* est peut-être aussi un terme technique, ou ne s’agit-il que d’un jeu de mots avec fromage* ? Que peut bien être la buse* ? Ai-je bien compris concernant le piston et le cylindre ? Que peut bien vouloir dire Et, rotativement, le produit trébucha ?

J’imagine que tu es en vacances et je ne sais quand tu liras cette lettre. De mon côté, je resterai au moins jusque fin août à l’adresse ci-dessus, téléphone […].

Je te remercie de tout ce que tu pourras me dire 2 et te souhaite un bon mois d’août,

bien à toi, Italo Calvino

1. Le mot italien bolo recouvre la plupart des acceptions du mot français « bol », mais pas celle, très courante, selon laquelle ce mot désigne un récipient hémisphérique servant à contenir certaines boissons ou des aliments liquides.

2. On sait, d’après la lettre à Vanni Scheiwiller du 23 août suivant (ci-après, Lettre 315), que Levi répondit à Calvino par téléphone.

314. À FERNAND BRAUDEL – PARIS



Castiglione della Pescaia
23 août 1985





















Cher Fernand Braudel 1,



l’invitation à Châteauvallon pour les Journées à vous consacrées m’a fait un grand plaisir, d’autant plus qu’elle me vient personnellement de vous.

C’est donc avec un grand regret que je dois vous dire que je ne pourrai pas être là, parce que au mois d’octobre je commence mon cycle des Norton Lectures à l’Université Harvard, où je dois rester pour presque toute la durée de cette année académique.

Depuis longtemps vos études sur la Méditerranée ont nourri mon imagination. Si cela m’avait été possible, j’aurais été heureux d’intervenir sur ce sujet – et surtout de vous écouter.

Veuillez croire, cher Fernand Braudel, au sentiment de mon admiration.

Italo Calvino

1. Lettre écrite en français.



315. À VANNI SCHEIWILLER – MILAN



Pineta di Roccamare
58043 Castiglione della Pescaia
23.8.85

















Cher Vanni,



la traduction du Chant du styrène est faite – du moins dans sa première version – et le résultat est très amusant, tout en alexandrins italiens de 14 syllabes (double heptamètre) en rimes embrassées comme l’original : un tour de force* dont j’ignorais jusqu’au bout si j’allais le réussir. Mais de nombreux vers seront à refaire car – ayant travaillé ici, à la mer – je ne dispose d’aucun texte susceptible de m’expliquer les phases de la fabrication du plastique et de me fournir la terminologie technique italienne. En somme, je ne peux pas dire que j’aie compris tout ce que dit Queneau, souvent de manière allusive.

Pourrais-tu demander à la société Montedison de la documentation qui puisse m’être utile ? Je ne dis pas un manuel, mais quelque opuscule ou précis élémentaire. Je joins une liste de termes techniques dont j’ignore si on peut les traduire littéralement en italien.

L’idéal serait de trouver un spécialiste du plastique capable d’entrer dans l’esprit de Queneau et de m’expliquer les points obscurs ; mais je ne sais pas si ça peut se trouver.

J’ai naturellement pensé à Primo Levi et lui ai aussitôt envoyé texte et traduction ; il m’a appelé immédiatement, très amusé, et n’a rien trouvé à redire du point de vue de la chimie, mais concernant la partie mécanique et la terminologie relative il n’a pu résoudre que quelques-uns de mes doutes car ce n’est pas sa branche.

Je reste encore ici toute la semaine prochaine et début septembre je rentrerai à Rome.

Des saluts très chaleureux

bien à toi, Italo Calvino
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Notices des correspondants



A –

Alenius, Kitty, étudiante suédoise auteure d’un mémoire sur « L’Arioste et Calvino ». Calvino lui répond une lettre détaillée sur Le Chevalier inexistant (229). On n’a pas trouvé trace de cette correspondante.

Antonioni, Michelangelo (1912-2007) : scénariste et metteur en scène de cinéma. Sa trilogie (L’Avventura, 1960, La Nuit, 1961, L’Éclipse, 1962) a renouvelé le cinéma italien d’après-guerre. Après que Calvino a écrit pour commenter avec profondeur son adaptation du récit de Pavese Femmes entre elles (Lettre 140 – cette lettre fut publiée dans le Notiziario Einaudi, VI, 11-12, novembre-décembre 1995, p. 12 et se trouve reproduite dans le volume des Essais de Calvino, S. II, p. 1908-1914) et L’Éclipse (Il Giorno, 9 avril 1962, S. II, p. 1925-1929), Antonioni lui soumet un projet de livre composé de quelques-uns de ses scénarios (Lettre 208). Ce projet n’aboutit pas. Antonioni sollicite Calvino pour l’écriture de Blow Up. Calvino décline (Lettre 231).

Aristarco, Guido (1918-1996), critique de cinéma et auteur de nombreux livres d’histoire sur le cinéma italien. D’obédience marxiste, il a contribué à fixer le canon néoréaliste et a consacré des ouvrages à Visconti et à Antonioni. En juillet 1959 (Lettre 183), Calvino lui demande de confier à Orson Welles l’article qu’il avait consacré à La soif du mal.

Arpino, Giovanni (1927-1987), écrivain, journaliste et scénariste, plusieurs fois distingué par des prix : une fois le prix Strega pour L’Ombra delle Colline en 1964 et deux fois le prix Campiello : en 1972 pour Randagio è l’eroe, en 1980 pour Il Fratello Italiano. En 1962, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’attitude littéraire à adopter à l’égard de la civilisation industrielle (Lettre 206).

Asor Rosa, Alberto (1933-2022), intellectuel communiste, critique, professeur et écrivain. Parmi ses essais on peut indiquer Stile Calvino (2001) et un grand nombre d’essais vigoureux sur la vie intellectuelle italienne. En mai 1958, Calvino le remercie pour sa recension de La spéculation immobilière (Lettre 169).

Audibert, Louis (1946-2004), éditeur. Il a contribué à l’édition française de Roland furieux / Ludovic Arioste (traduit par Célestin Hippeau) présenté et raconté par Italo Calvino…, trad. Nino Frank, Paris, Garnier-Flammarion. Voir Lettre 300.

B –

Berio, Luciano (1924-2003), compositeur italien, figure éminente de la musique électro-acoustique, auteur d’une œuvre considérable. Berio a fait de Calvino un de ses librettistes : pour « Allez-hop » (R&R, III, p. 678), pour « La vera storia » (ibidem, p. 690), pour « Un Re in ascolto » (ibidem, p. 730-761). Cette collaboration donne lieu à des lettres remarquables (299 et 302).

Bezzera, Isa, amie de Calvino à laquelle il écrit une lettre importante sur Pavese (94). Si l’on ne sait rien de cette correspondante (une lettre est adressée à Milan et l’autre évoque un séjour en Angleterre), il ressort de ces lettres que Calvino nourrissait pour elle un sentiment amoureux : « je me souviens toujours de toi. Je vais parfois déjeuner sur les collines et toi tu n’y es pas ».

Bobbio, Norberto (1909-2004) : philosophe italien, spécialiste de philosophie politique et de philosophie du droit. Antifasciste formé par Augusto Monti (le professeur de Pavese, de Leone Ginzburg, de Massimo Mila et de Giulio Einaudi). Bobbio est l’auteur d’une œuvre considérable consacrée en grande partie à une réflexion sur la démocratie. Calvino lui écrit une lettre où il se définit comme réformiste (Lettre 221).

Boselli, Mario : critique littéraire italien. Il fonde en 1954 la revue Nuova Corrente. Il est l’auteur d’ouvrages consacrés à la poésie ligure – voir notamment La poesia ligure dalle origini a Eduardo Firpo (1974). Après que Boselli a rendu compte du Nuage de smog, Calvino lui envoie une lettre qui développe une réflexion très profonde sur la critique stylistique et ses conditions de possibilité (219).

Bozzoli, Armando : poète émilien dont le recueil Con la mia gente (Editrice La Verità, Modena, 1954) exprime la vie difficile des journaliers dans la campagne de Modène. Il écrit à Calvino pour lui faire part d’une lecture collective du Baron perché dans la bibliothèque de San Felice sul Panaro. Cette circonstance émeut Calvino qui répond (Lettre 164).

Braudel, Fernand (1902-1985), figure éminente de l’école des Annales, auteur d’une œuvre immense qui révolutionna la manière d’écrire l’histoire par l’apport dialectique des sciences humaines. En août 1985, Calvino doit renoncer à l’invitation qui lui était faite de rendre hommage au maître dans le cadre du colloque qui lui était consacré à Châteauvallon. Les actes de ce colloque ont été publiés – voir Une leçon d’histoire de Fernand Braudel (octobre 1985), Paris, Flammarion, 1992. Calvino dit sa tristesse : « Depuis longtemps vos études sur la Méditerranée ont nourri mon imagination » (Lettre 314).

C –

Calvino, Mario (1875-1951), agronome et botaniste italien, mari d’Eva Mameli et père d’Italo et de Floriano Calvino. Ligure, Mario Calvino est de famille républicaine, anticléricale et maçonne (« mon père, écrira Calvino, appartenait à la vieille génération radicale, socio-démocrate ligure »). Botaniste réputé, il fit une belle carrière avant de se retrouver au cœur d’un imbroglio juridique lié à l’attentat manqué contre le tsar Nicolas II. Il fut alors obligé de quitter l’Italie en 1909 et gagna le Mexique où il participa à la révolution mexicaine de Pancho Villa. Il devient vice-directeur de l’École nationale mexicaine d’agriculture puis directeur de la Station expérimentale d’agriculture de Santiago de Las Vegas, près de La Havane. C’est là que naîtra Italo Calvino en 1923. En 1925 Mario Calvino rentre avec sa famille en Italie. Il est nommé professeur d’agriculture tropicale et subtropicale à Turin. En 1936, il prête serment au roi et au régime fasciste. Italo Calvino écrit une trentaine de lettres à son père. Ce sont les lettres d’un fils, qui demande, s’impatiente et remercie. Son père meurt en 1951 à l’âge de soixante-seize ans (Calvino a vingt-huit ans). En 1961, il écrit à Fortini : « J’ai compris ce que c’est que perdre son père seulement quelque temps après l’avoir perdu, et je continue à en souffrir encore, après dix ans » (Lettre 205).

Caproni, Giorgio (1912-1990), un des poètes majeurs du XXe siècle. Son œuvre est disponible en français. Italo Calvino accuse réception du Franc-tireur qu’il qualifie de « livre magnifique » (Lettre 303).

Caretti, Lanfranco (1915-1985), philologue et critique littéraire spécialiste de L’Arioste, du Tasse et de nombreux poètes italiens auxquels il a consacré des études qui font date (Foscolo, Montale). Calvino fut heureux d’être lu par ce maître de la critique (Lettres 165 et 191).

Carocci, Alberto (1904-1972), journaliste et écrivain italien, fonda plusieurs revues d’importance : Solaria, La Riforma letteraria, Argomenti et Nuovia Argomenti. Cet antifasciste adhéra au Parti d’action avant de rejoindre le PCI, puis d’être élu député. Calvino écrit à Alberto Carocci pour lui indiquer un jeune auteur élégant : Sciascia (Lettre 135). Son fils, Giovanni Carocci, devait fonder la célèbre maison d’édition qui porte son nom.

Caracciolo, Alberto (1926-2002), historien et intellectuel, auteur d’une œuvre importante consacrée à l’histoire sociale et politique de l’Italie moderne. Caracciolo était membre de la rédaction de Passato e presente et c’est pourquoi Calvino lui écrit en février 1958. Il se plaint que Cesare Cases dans le bon compte rendu qu’il a consacré au roman Niki de Tibor Déry se soit senti obligé de lancer une flèche contre Gadda. Calvino défend l’écrivain : « On ne pourra plus écrire sur Rome d’une autre façon après Gadda » (166).

Cases, Cesare (1920-2005), critique littéraire, germaniste et traducteur. Collaborateur d’Einaudi pour qui il a traduit et édité Thomas Mann, Karl Kraus, Robert Musil, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt. Il fut proche de Sebastiano Timpanaro. Calvino lui reproche sa sévérité à l’endroit de Gadda (Lettre 167).

Cecchi d’Amico, Suso (1914-2010), scénariste italienne, elle collabora avec Fellini, Flaiano, Visconti, Antonioni, Rosi, Comencini. Calvino lui envoie une longue lettre dans laquelle il développe l’idée de son film sur Marco Polo (Lettre 193).

Cecchi, Emilio (1884-1966), critique littéraire et critique d’art, scénariste, père de Suso Cecchi d’Amico. Un des fondateurs de la revue La Ronda, il signa le Manifeste des intellectuels antifascistes de Croce. Calvino le remercie en 1952 pour son compte rendu du Vicomte pourfendu : « ce que vous dites du Vicomte est exactement ce que j’ai entendu faire personnellement en l’écrivant » (Lettre 110).

Celati, Gianni (1937-2022), écrivain et universitaire angliciste, auteur d’une œuvre importante qui entretient des relations très fortes avec celle de Calvino. Il fut aussi un grand traducteur (Swift, Conrad, Melville, London, Twain, Joyce – Ulysse –, mais aussi Stendhal, Céline, Barthes, Perec et Michaux). Calvino se lia d’une amitié très forte à Celati, homme intense et d’une grande inventivité – un « volcan d’idées », S. II, p. 2785. Selon Ginzburg, Celati fut le « mai 68 » de Calvino. Ils nourrirent le projet d’une revue. Calvino lui écrit pour discuter de sa préface à l’édition de N. Frye (Lettre 254).

Cerroni, Mario (1921-1957), poète et critique, il envoie son anthologie de poètes italiens à Calvino qui la commente en lui reprochant d’avoir omis Pasolini (Lettre 144). Il loue alors cette poésie : « c’est là la poésie dont nous avons besoin, une poésie qui touche aux contradictions du monde dans lequel nous nous trouvons ».

Céspedes, Alba de (1911-1997), femme de lettres italienne. Antifasciste, elle participa à la résistance. Elle est l’auteure d’une œuvre romanesque importante. Certains de ses livres ont été récemment réédités en français (voir Elles et Le Cahier interdit, Gallimard, « Du monde entier », 2022 et 2023). Calvino la rencontre lors d’un colloque littéraire « Roman et poésie d’hier et d’aujourd’hui », qui s’était tenu à San Pellegrino Terme du 16 au 19 juillet 1954, et lui écrit peu après (Lettre 132).

Citati, Pietro (1930-2022), écrivain, journaliste, critique et historien de la littérature italien. Il est l’auteur d’un grand nombre de livres consacrés à des écrivains : Kafka, Fitzgerald, Goethe, Leopardi. Calvino réagit à une lettre de Citati sur Le baron perché (152), lui écrit à propos de Gadda (160), et lui fait part de ses découragements en 1970 (256).

Cocchiara, Giuseppe (1904-1965), ethnologue et anthropologue italien, spécialiste du folklore. Il adhéra au fascisme et à ses thèses racistes et antisémites. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. Calvino répond en 1954 à une lettre riche de propositions dont une le retient : la publication d’une anthologie « des plus belles nouvelles du peuple italien » (Lettre 126).

D –

Daros, Philippe (1950-), critique littéraire et journaliste, italianiste, il est l’auteur du premier livre français consacré à Italo Calvino (Italo Calvino, Paris, Hachette, 1984) que l’intéressé dit avoir lu « avec plaisir et profit » (Lettre 309).

David, Michel (1924-), psychiatre et critique littéraire, il est l’auteur d’un classique : La psicoanalisi in Italia (1954). En 1967 il publie dans Le Monde un article consacré à Temps zéro auquel Calvino réagit (Lettre 243).

De Robertis, Giuseppe (1888-1963), critique littéraire et philologue, auteur d’études importantes consacrées à Poliziano, Manzoni, mais aussi Ungaretti et Renato Serra. Dès 1950 il lit Calvino avec une attention qui touche et flatte l’auteur comme en témoignent plusieurs lettres (84, 109, 117).

Dal Sasso, Severino (1923-1970), critique littéraire, figure de pointe de la politique culturelle du PCI, il participa à de nombreuses polémiques dont celle, fameuse, qui l’opposa à Louis Althusser. Il meurt à 47 ans. Calvino lui écrit en septembre 1953 qu’il est bouleversé par la lecture de Lukács (Lettre 123).

Di Vittorio, Giuseppe (1892-1957) : syndicaliste et homme politique italien. Député du PCI, il prendra position contre l’intervention soviétique en Hongrie, ce pour quoi Calvino le remercie (Lettre 148).

E –

Eco, Umberto (1932-2016), sémioticien, philosophe et romancier rendu mondialement célèbre par Le nom de la rose publié en 1980 et auquel Calvino donna son assentiment en alléguant neuf motifs (Lettre 297). L’amitié intellectuelle entre Calvino et Umberto Eco remonte au début des années 1960 (Lettre 207). En 1979 paraissent Si une nuit d’hiver un voyageur et Lector in fabula, deux livres qui mettent le lecteur au cœur de l’opération littéraire. Calvino écrit alors une épigramme latine à Eco : « superior stabat lector/ longeque inferior » (Lettre 294).

Einaudi, Giulio (1912-1999), fils de Luigi Einaudi qui sera président de la République italienne de 1948 à 1955. Élève du fameux Augusto Monti au lycée d’Azeglio, Giulio Einaudi est l’ami de Pavese, Ginzburg, Bobbio. Il fonde la maison Einaudi en 1933 et la dirigera jusqu’en 1997. Il est le plus important éditeur italien du XXe siècle. Sa maison a contribué à la création d’une culture antifasciste avant et après la guerre. Il s’entoura des plus grands : Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Natalia Ginzburg et Calvino. Calvino collabore avec Einaudi dès 1945, occupe une position fixe à partir de 1950 et devient cadre de la maison d’édition en 1955. Les relations entre Calvino et Einaudi sont étudiées dans le livre collectif dirigé par D. Ribatti Calvino e l’Einaudi (2009). La première fois que Calvino mentionne Einaudi dans sa correspondance, c’est pour apprendre à Eugenio Scalfari que l’éditeur lui a refusé un de ses manuscrits (Lettre 18). On prendra une bonne mesure des relations professionnelles qui unissaient les deux hommes en lisant la Lettre 139 dans laquelle Calvino rend compte d’une réunion de travail et la Lettre 187 envoyée de New York où Calvino évoque les développements possibles d’Einaudi en Amérique.

Einaudi, Renata (1920-2012), épouse de Giulio Einaudi, elle a joué un rôle décisif dans la maison d’édition. Elle est la mère du musicien Ludovico Einaudi.

Emmanuel, Pierre (1916-1984), haute figure de la poésie française, homme de combat et de conviction, chrétien, il eut un rôle important pendant la Résistance. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. En 1959, il invite Calvino à Lourmarin à une rencontre sur l’Europe. Calvino décline l’invitation (Lettre 178).

Enzensberger, Hans Magnus (1929-2022), un des plus grands poètes allemands du XXe siècle, auteur d’une œuvre décisive qui comprend livres de poésie, récits, enquêtes, études. La force de son écriture et celle de ses convictions politiques firent de lui l’interlocuteur de Franco Fortini. En 1965, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’engagement (Lettre 232).

F –

Faeti, Antonio (1939-), écrivain, illustrateur, auteur de romans, de bandes dessinées et d’essais : il a occupé la première chaire de littérature pour l’enfance en Italie. En 1973, Calvino le sollicite pour un projet combinatoire. Faeti lui envoie des bandes dessinées. Calvino le remercie (Lettre 273).

Falaschi, Giovanni (1940-), critique littéraire et spécialiste de la littérature italienne de la Renaissance (Arétin, le Tasse), du XIXe siècle (Leopardi, Giusti, Guerrazzi, Carducci) et du XXe siècle (Fenoglio, Calvino, Primo et Carlo Levi, mais aussi Zavattini, la censure sous le fascisme et la littérature de la Résistance), il a enseigné à Florence. Calvino réagit à ses articles sur « la littérature italienne de la Résistance » (Lettre 260) et sur son œuvre (265). Falaschi a publié Una lunga fedeltà a Calvino (2019).

Falqui, Enrico (1901-1974), écrivain et critique littéraire. Calvino lui écrit après la mort de Pavese (Lettre 96).

Fanfani, Amintore (1908-1999), homme politique italien, une des figures de proue de la Démocratie chrétienne. Sénateur à vie et président du Conseil. Calvino lui écrit en 1968 après avoir été arrêté à la gare de Modane (Lettre 246).

Fenoglio, Beppe (1922-1963), romancier italien, auteur d’une œuvre importante tout entière marquée par son expérience de la Résistance dans les Langhe. Il est l’auteur de I ventitré giorni della città d’Alba (Einaudi, « Gettoni », 1952) de Una questione privata (Garzanti, 1963) et de Il partigiano Johnny (Einaudi, 1968). Calvino a été très attentif au développement de l’œuvre de Fenoglio, à qui il écrit pour chacun de ses livres. Il fut ainsi son lecteur et son éditeur (voir les lettres 98, 100, 141, 195, 198).

Ferretti, Gian Carlo (1930-2022), critique littéraire, historien de la littérature et notamment de l’édition. Il a publié de nombreuses études sur Bassani, Cassola, Pasolini, Calvino, Vittorini, Sereni, Roversi, Gadda, Fenoglio, Debenedetti, Gallo, et sur l’avant-garde. Calvino réagit à ses publications (lettres 223 et 253).

Fink, Guido (1935-2019), critique de littérature, de théâtre et de cinéma. Ses études sur les cinéastes américains et ses éditions de grands prosateurs font autorité (Bassani, Pasolini, mais aussi James, Stevenson ou Steinbeck). Calvino écrit une lettre importante à Fink après que ce dernier a recensé Temps zéro (Lettre 247). Calvino tombe d’accord sur la formule proposée par Fink du « vrai Calvino » : « agressivité et opposition frontale ».

Forti, Marco (1925-2019), critique littéraire italien, grand spécialiste de la poésie italienne du vingtième siècle (Ungaretti, Montale). Il a longtemps dirigé une des plus grandes collections de poésie italienne, « Lo Specchio », chez Mondadori. En 1961, Calvino lui écrit une longue lettre après avoir lu son article « Thèmes industriels dans le roman italien » (Temi industriali nella narrativa italiana), Menabò di letteratura, 4, 1961. Il dit son désaccord (Lettre 203).

Fortini, Franco (1917-1994), poète, écrivain et intellectuel engagé. Fortini est l’une des figures qui dominent la vie intellectuelle italienne de la seconde moitié du XXe siècle. L’importance de ses essais comme de ses positions politiques, son envergure intellectuelle ont pu faire oublier la stature du poète. Son œuvre a du mal à s’imposer en France. Calvino fait de Fortini un de ses interlocuteurs privilégiés (voir les lettres 61, 63, 111, 143, 154, 172, 174, 177, 181, 199, 205, 235, 261, 287, 289). Dans sa dernière lettre (293), Calvino lui écrit : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère. De même me pèse tout moment d’inimitié entre nous. »

G –

Gadda, Carlo Emilio (1893-1973), est pour beaucoup le plus grand prosateur italien du XXe siècle, auteur d’une œuvre d’une inventivité lexicale et stylistique prodigieuse. On mentionnera au moins La connaissance de la douleur, 1938-1941, et L’affreux pastis de la rue des Merles, 1957, auxquels Calvino consacrera deux très beaux articles : « Le monde est un artichaut » (1963), in Défis aux labyrinthes, II, p. 330-332, et « L’affreux pastis de la rue des Merles », ibidem, p. 333-340 : « ce que Gadda veut représenter, c’est le chaudron où bouillonne la vie, c’est la stratification infinie de la réalité, c’est l’enchevêtrement inextricable de la connaissance ». Calvino avait une très haute estime de Gadda et le fait savoir à Citati (160) ; il défend bec et ongles L’affreux pastis de la rue des Merles (167) : « Je crois que le livre de Gadda est un des rares livres utiles et nécessaires de l’après-guerre. » En 1959, il écrit à Gadda pour lui dire son admiration pour un article sur l’urbanisme (180).

Gallo, Niccolò (1912-1971), critique littéraire auteur de livres remarqués sur la tradition poétique et romanesque du XXe siècle : il fut le fervent défenseur de Cassola et de Bassani. Vittorio Sereni lui dédia trois poèmes. En 1954, Calvino le remercie pour un article : « Quand tu observes que ce à quoi je tiens le plus est le sens du dessin, tu dis quelque chose de fondamental : je crois que c’est là ma caractéristique la plus constante, ce à quoi j’essaie de ne jamais faire défaut » (131).

Gatto, Alfonso (1909-1976), poète, critique littéraire, romancier, et artiste. Cet esprit enflammé et inquiet fut un communiste dissident. Il est considéré comme un des plus grands poètes de la tradition hermétique : son inspiration constante fut l’amour. (On lira en français Pauvreté comme le soir, traduit de l’italien et présenté par Bernard Simeone, La Différence, « Orphée », Paris, 1989). Gatto meurt dans un accident de voiture en 1976 et son fils se suicide l’année d’après. En 1947, Calvino promet à Gatto de lui envoyer un article pour la revue Pattuglia (lettre 59) ; en 1948 il lui dit qu’il l’appuiera pour un prix littéraire (70) ; la même année (74), il approuve sa décision de quitter la rédaction de Pattuglia. En 1985, il répond à une lettre de Graziana Pentich, la veuve de Gatto, qui voudrait confectionner un livre d’hommages à son fils mort. La lettre de Calvino est empreinte d’une rare nostalgie (310).

Gerratana, Valentino (1919-2000), philosophe marxiste, éditeur scrupuleux des Cahiers de prison de Gramsci. En 1950, il rédige une note sur Pavese que Calvino commente avec gravité (95). C’est dans cette lettre que Calvino revient sur cette formule qu’il avait avancée à propos de Pavese : « il s’est tué pour que nous apprenions à vivre ». Calvino envoie à Gerratana sa plus importante lettre sur la morale (97) : « Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. » Dans une lettre à Einaudi, Calvino souligne le caractère rigide des positions de Gerratana (139).

Ghiandoni, Maria Pia : le 24 novembre 1967, Calvino lui refuse un entretien : « Selon moi, le point de départ est de considérer l’auteur comme mort ; dresser une liste de ses écrits disponibles et travailler là-dessus ; pour le critique, l’auteur n’existe pas, ce qui existe c’est un certain nombre d’écrits » (241).

Giannoni, Robert : cet italianiste du sud de la France qui occupa plusieurs postes à l’étranger (au Chili par exemple, comme directeur de l’Alliance Française) écrit à Calvino pour préparer un article sur « Pavese et la politique ». Calvino lui répond (118) et revient sur son amitié avec l’écrivain.

Gillet, Bruno (1936-), compositeur français, il avait adapté en 1961 Le vicomte pourfendu en opéra bouffe. Mais en 1976 Calvino refuse sa proposition d’adapter Le chevalier inexistant (282).

Ginzburg, Natalia (1916-1991), romancière et intellectuelle. Épouse de Leone Ginzburg (1909-1944) et mère de Carlo Ginzburg, elle impose son style singulier à travers quelques-uns des plus grands récits de la littérature italienne du XXe siècle : Les petites vertus, 1962, ou Les mots de la tribu, 1966. Amie de Cesare Pavese et proche collaboratrice de Giulio Einaudi, elle fut une interlocutrice constante de Calvino : voir la lettre du 14 août 1950 (90), mais aussi les lettres 210, 268. C’est avec Natalia Ginzburg qu’Italo Calvino composera la première édition du Métier de vivre. À la mort de Calvino, elle écrira un portrait bouleversant de son ami : « Je n’arrive pas à penser qu’il est mort. Je ne sais pourquoi, mais la mort me semblait ce qu’il y avait le plus éloigné de sa personne. Quand je l’ai connu, c’était un jeune homme, il avait 23 ans. Je me rends compte que je l’ai toujours vu comme un jeune homme. Je n’avais jamais cru qu’il vieillirait, qu’il deviendrait un vieil homme boiteux et chenu. »

Giolitti, Antonio (1915-2010), homme politique italien communiste, il fut député de 1948 à 1976. Conseiller éditorial de la maison Einaudi, il y dirige une collection de politique économique. En 1957, il démissionne du PCI à la suite de la répression de l’insurrection de Budapest. Sa démission entraîne celle de Calvino : « La ligne suivie ces derniers mois jusqu’à la dernière réunion du Comité central (ce qui est d’une gravité sans égale, parce que le moment pouvait être de nouveau propice à un pas en avant, et qu’on n’a pu assister à aucune avancée) et la manière drastique et méprisante avec laquelle a été saqué le travail de recherches d’Antonio Giolitti (auquel me lient un sentiment de profonde estime et une solidarité fraternelle) ont ôté en moi tout ce qui restait d’espoir qu’il me serait possible d’avoir une quelconque utilité fût-ce aux marges du Parti » (157, voir aussi 158).

Giuliani, Alfredo (1924-2007), poète de l’avant-garde, critique et traducteur. Membre du Gruppo 63, il a composé l’anthologie I Novissimi. Calvino le remercie pour son compte rendu de Palomar (307).

L –

Lang, Jack (1939-), homme politique, il fut le ministre de la Culture de François Mitterrand (1981-1986 et 1988-1992). En 1985, il nomme Calvino à l’ordre des Arts et des Lettres, ce dont l’auteur le remercie (311).

Lavagetto, Mario (1939-2020), critique littéraire spécialiste du roman européen des XIXe et XXe siècles (Balzac, Stendhal, Proust), mais aussi de Boccace, de Saba (voir son essai devenu classique, La gallina di Saba, 1974) et de Calvino auquel il a consacré un ouvrage : Dovuto a Calvino (2001). Calvino remercie Lavagetto pour sa recension des Villes invisibles : (« il y a entre nous une communauté d’horizon mental », 270) et n’a rien à redire à propos de celle de Si une nuit d’hiver un voyageur : « n’ayant rien ni à contredire ni à préciser, voilà que me manque l’élan polémique qui pousse à réagir » (296).

Leonetti, Francesco (1924-2017), poète et écrivain, homme de revues et d’engagements politiques (il jouera un rôle important dans l’Union des communistes italiens). Proche de Pasolini et de Roberto Roversi, il sera le rédacteur en chef d’Officina, fondé en 1955, et sera aux côtés de Vittorini et de Calvino pour créer Il Menabò. En 1967, alors que Leonetti semble s’orienter vers la politique, Calvino lui écrit une lettre importante : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus » (239).

Lettunich, Mateo (1918-2013), directeur de l’Arts Division de l’Institute of International Education de New York, il sera le contact américain de Calvino pendant le voyage aux États-Unis entrepris grâce à un financement de la fondation Ford entre décembre 1959 et le printemps 1960. Calvino lui écrit pour répondre à ses requêtes sur l’organisation de son voyage (185).

Levi, Primo (1919-1987), chimiste et écrivain, auteur d’une œuvre considérable et figure majeure de ce qui a été appelé « littérature des camps » après la publication de Si c’est un homme (1947, 1958). Grâce à Levi le problème du témoignage a constitué un des enjeux littéraires et éthiques les plus vifs du débat contemporain. Calvino lui écrit en 1961 pour lui dire son admiration des Histoires naturelles (204). Il sollicite ses compétences pendant qu’il traduit Le chant du styrène de Queneau (313).

Lopez, Guido (1924-2010), journaliste, écrivain et homme de lettres, il publie Il Campo en 1948 (récit de sa fuite en Suisse puis de sa vie dans un camp d’internement) et devient conseiller chez Mondadori. Il se spécialise dans l’histoire de Milan auquel il a consacré plusieurs guides savants dont le best-seller Milano in mano, 1965. Le 21 novembre Calvino lui écrit pour lui transmettre ses condoléances : Lopez a appris la mort de son père alors qu’il était aux États-Unis, de la même manière que Calvino apprend la mort de son père alors qu’il était en URSS (Lettre 104).

M –

Magris, Claudio (1939-), écrivain, homme de lettres, journaliste et universitaire spécialiste de la culture de la Mitteleuropa qu’il a contribué à définir et à faire rayonner à travers quelques livres devenus des classiques, dont Danube (1986) et Microcosmes (1987). Le 9 février 1975, Calvino publie dans Il Corriere della sera une lettre à Claudio Magris sur l’avortement (279). Dans le même journal Magris avait condamné l’avortement dans un article daté du 3 février 1975 intitulé « I sbagliati » où il associait avortement et hédonisme. Courroucé, Calvino défend le droit à l’avortement qu’il qualifie de « triste nécessité ». Calvino se montre très attentif à ce qu’il considère comme fondamental : « dans l’avortement, moralement et physiquement, c’est la femme qui est massacrée ». L’avortement sera légalisé en Italie le 22 mai 1978 par la loi no 194.

Mameli Calvino, Eva (1886-1978), botaniste. La mère d’Italo Calvino est une femme de sciences, et, à bien des égards, une pionnière. Après son diplôme obtenu à Pavie en 1905, elle est la première femme à enseigner les sciences. Médaille d’argent de la Croix-Rouge pour son courage pendant la Première Guerre mondiale, elle suivra Mario Calvino à Cuba en 1920. Le couple Calvino rapportera d’Amérique du Sud les kiwis et les pamplemousses qu’ils cultiveront dans la station expérimentale de floriculture de San Remo. En 1927, Eva Calvino obtient la chaire de botanique de l’université de Catane avant de devenir professeure à Cagliari. Pendant la Seconde Guerre mondiale le couple Calvino cachera des partisans et des juifs. À la mort de son mari en 1951, Eva Calvino prend la direction de la station botanique de San Remo jusqu’en 1959. Elle est l’auteure de Dizionario etimologico dei nomi generici e specifici delle piante da fiore e ornamentali (1972) et de plus de deux cents publications. Dans une lettre de 1954, Calvino évoque la sévérité de sa mère : « Quand ma mère découvre dans un de mes récits une erreur de botanique (et c’est déjà arrivé plusieurs fois), elle m’envoie des lettres pleines de déception » (130). Calvino a décrit le caractère de sa mère dans une belle page autobiographique (S. II, p. 2732-2733). Avant 1951, quand Calvino écrit à ses parents, les lettres sont envoyées au père. Après quoi il envoie quelques lettres à sa mère dont une lettre très belle lorsqu’il retourne en janvier 1964 à Santiago de Las Vegas : « C’était beau et émouvant » (218). Voir Elena Macellari, Eva Mameli Calvino (Perugia 2010) et Elena Accati, Fiori in famiglia. Storia e storie di Eva Mameli Calvino (Donne nella scienza, Editoriale Scienza, 2011).

Manganelli, Giorgio (1922-1990), écrivain, critique et traducteur, auteur d’une œuvre profonde et déroutante, inventive et sophistiquée, drôle et savante. Calvino consacre une étude à sa traduction de Poe (S. I, p. 930-935), une remarquable note sur lui (S. I, p. 1153-1158), et il salue la première traduction en français d’une de ses œuvres (« un écrivain qui ne ressemble à aucun autre, impossible à confondre dans chacune de ses phrases, inventeur inépuisable et irrésistible quand il s’agit de jouer avec les mots et avec les idées », S. I, p. 1162-1165). Il le place au plus haut dans une lettre à François Wahl (236) et lui écrit pour lui dire combien il admire son article sur Leopardi (308).

Mantesi, Gianni (1924-2014), acteur (de Strehler), dramaturge, homme de théâtre et de télévision. Calvino lui dit son admiration mais refuse que l’adaptation qu’il avait proposée du Chevalier inexistant porte la mention « approuvée par l’auteur ». Il explique les raisons de ce refus (242).

Marchianò, Grazia (1941-), écrivaine, critique, traductrice, orientaliste, professeure à Sienne. En 1980, elle épouse Elémire Zolla. En 1965, Calvino lui écrit après avoir lu son étude consacrée au roman piémontais. Il émet quelques critiques sur le corpus et un certain nombre de rapprochements proposés par la critique (234).

Micheli, Silvio (1911-1990), écrivain et journaliste, auteur en 1964 de Mongolia. Sulle orme di Marco Polo. En 1946, Calvino répond à Micheli qui lui propose de participer à la jeune revue Darsena nuova (48, 49). Calvino s’exprime aussi sur les livres de Micheli (53). En 1948, Calvino lui fait part d’une crise (« Peut-être ne ferai-je plus l’écrivain. Je traverse une “crise”, je ne veux plus écrire comme avant, mais je ne sais pas encore comment écrire après »). Il dit aussi la fécondité des désaccords : « je suis content qu’on se dispute. C’est un symptôme sain, nom d’un chien ! Cela signifie qu’il y a de la vie, du mouvement, de la dialectique » (73). En 1952, il partage avec lui la déception que lui causent les jugements sur Les jeunes du Pô et l’étonnement que provoque le succès du Vicomte (108).

Milanese, Cesare (1930-), critique littéraire, homme de lettres, plume pour de nombreux journaux et hebdomadaires, auteur de livres consacrés à des grandes figures de l’art (Dürer) et de la pensée (Valéry, Parménide, Platon). En 1967, Calvino réagit avec enthousiasme à l’article de Milanese sur Temps zéro (244) : « je voudrais que le caractère d’événement que votre texte a pour moi – comme je le disais au début – apparaisse également aux autres, en tant que réflexion générale sur les possibilités de la littérature aujourd’hui ».

Minoia, Carlo, homme de lettres et traducteur. Il travaillait chez Einaudi pour qui, entre autres, il a traduit Stevenson. Il éditera le livre que Calvino a consacré à L’Arioste : Italo Calvino racconta l’Orlando furioso (Einaudi Scuola, 1990). Il interroge Calvino sur la correspondance de Vittorini (283).

Mladoveanu, Despina, traductrice et grammairienne roumaine. Elle est l’auteure de Gramatica limbii italiene. Sintaxa Editura : de Stat Didactica si Pedagogica An aparitie (1964) et a traduit de nombreux textes de Calvino, qui lui écrit à propos de sa traduction du Chevalier inexistant – et notamment à propos des noms propres (222).

Monti, Augusto (1881-1869), professeur et écrivain. Monti fut au lycée d’Azeglio, le grand lycée de Turin, le professeur de Cesare Pavese, de Leone Ginzburg, de Norberto Bobbio et de Massimo Mila. Proche de Piero Gobetti et de Gramsci, il paya son opposition au fascisme par cinq ans d’emprisonnement. Libéré en 1939, il participera à la résistance dans le Parti d’Action. Après la dissolution du parti il s’inscrira au PCI. Il collabora alors à L’Unità, à Rinascita, à Belfagor et à Il Ponte. Il disait enseigner deux choses à ses élèves : l’amour de Dante et la haine du fascisme. Il est l’auteur de plusieurs livres dont Scuola classica e vita moderna, (1923) et I Sansôssí (1929). En 1962, Calvino lui annonce que son livre Tradimento e fedeltà va être publié (212), et en 1963, il le remercie pour sa lecture de La journée d’un scrutateur (215).

Morante, Elsa (1912-1985) : pour beaucoup, elle est la plus grande romancière italienne du XXe siècle, auteure d’une œuvre marquée par une grande puissance d’imagination et d’incarnation. Elle a offert à la littérature italienne quatre superbes romans : Mensonge et sortilège, (1948, 1967) ; L’île d’Arturo (1957, 1963), La Storia (1974, 1977), Aracoeli (1982, 1984). Calvino avait une très sincère admiration pour le génie littéraire d’Elsa Morante. Il lui écrit, dès 1948, pour son premier roman (68 et 69) et pour commenter l’article qu’il lui a consacré (71). Il loue sa puissance : « tu vois, toi, justement, tu as ce don de reconduire à l’unité les éléments les plus disparates, de retomber toujours sur tes pieds, tu as un pouvoir de synthèse extrêmement fort » (86). Calvino dit son plaisir de lecture après Le châle andalou (121) et L’île d’Arturo (147). Il met La Storia au plus haut : « pour moi le résultat le plus extraordinaire c’est que tu as fait prendre à ce roman une complétude d’encyclopédie, où toutes les voix de cette littérature sont recréées et insérées dans le réseau des embranchements de l’histoire principale, jusqu’au chasseur alpin mort de froid en Russie, jusqu’à la condition ouvrière, jusqu’à l’assassinat de la mondaine, tout cela dans une efficacité représentative maximale » (278). Elsa Morante est la correspondante à laquelle Calvino ne cesse de dire son amitié, son admiration (197) : « je pense à toi avec affection, chère Elsa, en vieil ami » (306).

Moravia, Alberto (1907-1990), romancier, essayiste, journaliste et homme de lettres. Il est l’auteur d’une œuvre importante et puissante qui lui a valu plusieurs publics. On rappellera au moins Les indifférents, 1929 ; Le conformiste, 1951 ; Le mépris, 1954 ; L’homme qui regarde, 1986, La femme-léopard, 1991. Il a partagé la vie d’Elsa Morante. Si Calvino évoque souvent Moravia dans sa correspondance, il lui écrit peu. En 1959, il le félicite pour son essai sur Manzoni (186).

Moreau, Jean-Louis, rédacteur au Petit Larousse. Calvino le remercie après que Moreau lui a envoyé le dictionnaire où son nom figure. Il formule des réserves sur la liste des Italiens : comment Montale pourrait-il être ignoré (280) ?

Motta, Mario (1923-), écrivain. Il participe à la Résistance dans la 4e brigade Garibaldi. En 1950, il fonde la revue Cultura e realtà avec Felice Balbo, Cesare Pavese, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Alberto Moravia, Giacomo Mottura, Nino Novacco. En 1950, Calvino lui écrit une lettre importante sur Hemingway où il annonce le contenu d’un article qu’il prépare pour Cultura e realtà (85). C’est à Mario Motta que Calvino adresse sa grande lettre sur le paradis (87).

Muscetta, Carlo (1912-2004), poète, critique littéraire, et homme de lettres, il s’inscrit au parti fasciste, admire Giuseppe Bottai, un hiérarque fasciste. En 1943, il adhère au marxisme, est arrêté. Après la guerre, il adhère au Parti d’action et rejoint le PCI. Il joue un rôle important chez Einaudi où il dirige la série Il Parnaso Italiano. Pour Laterza il dirigera une monumentale Letteratura italiana. Storia e testi en 10 volumes et 20 tomes. On lui doit plusieurs livres de critique importants : Realismo e controrealismo (1958), Realismo, neorealismo, controrealismo (1976), mais aussi Versi e versioni (1986). En 1992, il publie Giudizio di valore, Pagine critiche di storicismo integrale. En 1953, Calvino écrit à Muscetta pour commenter le numéro 3 (septembre 1953) de Società, la revue dirigée par Muscetta avec Gastone Manacorda, publiée par Einaudi (125).

N –

Neri, Guido (1927-1992), traducteur du français, critique et professeur à l’université de Bologne. Guido Neri est un merveilleux traducteur (Artaud, Bataille, Blanchot, Breton, Leiris, Robbe-Grillet, Simon, Pinget) et une figure centrale de la présence de la culture française en Italie de la seconde moitié du XXe siècle. De 1964 à 1971, il travaille à l’antenne romaine d’Einaudi et restera consultant chez Einaudi pour la littérature française jusqu’à son élection comme professeur ordinaire en 1980. Calvino l’estime beaucoup : « tu travailles de manière parfaite », lui écrit-il pour sa traduction de La route des Flandres (213). En 1978, il le remercie pour sa lecture de La poubelle, lui fait part de l’écriture de Si une nuit d’hiver un voyageur et l’informe sur leurs amis communs (290). Cette lettre contient une riche évocation de « questions éditoriales ».

Nocito, Renato, enseignant d’un collège de Milan, avait écrit à Calvino. Calvino lui répond par une lettre qu’il destine aussi à ses élèves pour dire sa joie de voir Le baron perché si bien lu mais aussi pour défendre Les fiancés de Manzoni : « bref, Les fiancés est un livre que vous continuerez d’avoir avec vous : pour l’aimer, pour vous disputer avec lui, peut-être même pour le détester. Le baron perché, va savoir ! » (220).

O –

Ortese, Anna Maria (1914-1998), romancière, poétesse, femme de lettres, auteure d’une œuvre riche et puissante qui compte quelques-unes des grandes réussites de la littérature du XXe siècle. Ses livres sont pour la plupart disponibles en français : L’iguane, De veille et de sommeil, La lune sur le mur, La mer ne baigne pas Naples, Corps célestes, Le port de Tolède, À la lumière du Sud, La douleur du chardonneret. Calvino lui écrit son admiration pour La mer ne baigne pas Naples (120) : « vous avez écrit un livre magnifique, vous devriez rire et chanter toute la journée pendant toute une année au moins ! » Le 24 décembre 1967, Il Corriere della sera publie un article d’Anna Maria Ortese sur les voyages dans l’espace et la réponse de Calvino. Calvino résume l’article de l’écrivaine en ces termes : « regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? » (245) et le réfute. Il réaffirme alors sa définition de la littérature comme œuvre de « connaissance » aux côtés de la science et de la philosophie. Pour Calvino, la lune de Leopardi est aussi celle de Galilée. Cette lettre sera publiée dans Tourner la page, Gallimard, « Du monde entier », 2021.

P –

Pampaloni, Geno (1918-2001), journaliste et critique littéraire. Il est souvent considéré comme un des meilleurs connaisseurs de la littérature italienne du XXe siècle. Il a consacré des études importantes à Emilio Cecchi, Italo Svevo, Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, Elio Vittorini et Cesare Pavese. Il a réuni ses écrits sur ce dernier dans Trent’anni con Cesare Pavese, 1981. Calvino l’estime beaucoup (81), et le remercie pour chacune de ses recensions : pour Le corbeau (83), mais aussi pour le portrait plus général qu’il dessine dans une Histoire de la littérature (266). Calvino lui dispute son interprétation de Pavese (101), souligne leurs accords et leurs désaccords mais finit par admettre que « les premiers sont plus nombreux que les seconds » (211).

Pasolini, Pier Paolo (1922-1975) : la personnalité géniale de Pasolini domine la vie artistique et culturelle de la seconde moitié du XXe siècle. Par ses œuvres littéraires (roman, poésie, théâtre) et par son cinéma, mais aussi par sa manière de se jeter dans la mêlée corps et biens, il a marqué les esprits et les cœurs. On a pu faire de Pasolini et de Calvino deux types d’écrivains : l’engagé et le dégagé. Voir Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, 1998, 2022. Calvino est un lecteur plein d’attention et d’admiration pour les textes de Pasolini. Il met au plus haut ses réflexions de poétique (136, 138, 142) et estime sa poésie qu’il commente avec précision et défend avec cœur (144, 145). Mais il ne cache pas non plus son admiration pour sa prose narrative (182). À propos d’Une vie violente : « très très beau. Avec une très nette longueur d’avance sur tous les autres livres que nous publions aujourd’hui. C’est le genre de livre qu’il fallait écrire » (182). En 1973, alors qu’il remercie Pasolini du très beau compte rendu des Villes invisibles, il lui explique son point de vue sur ce qui les a éloignés : « c’est donc ta “façon d’avoir choisi l’actualité” qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart » (269). La mort de Pasolini sera pour Calvino comme pour beaucoup d’intellectuels italiens un événement bouleversant. Calvino devait une réponse à Pasolini. Il lui adresse une lettre posthume dans le Corriere della sera du 4 novembre 1975. On y trouve la célèbre déclaration : « il ne faut jamais être cynique, même pour rire » (S. II, 2275-2278).

Pavese, Cesare (1908-1950) : à n’en pas douter la plus forte personnalité littéraire italienne de l’après-guerre. Son œuvre poétique et narrative, mais aussi son journal intime, Le métier de vivre, a profondément marqué la littérature italienne et européenne de la seconde moitié du vingtième siècle. Calvino n’a cessé de le dire : Pavese fut son maître et son ami, et d’une certaine manière aussi un modèle : comme il l’écrit à Isa Bezzera : « Pour moi, Pavese signifiait beaucoup : non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, il était celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (94). La mort de Pavese a été pour Calvino un traumatisme tout à la fois personnel, littéraire et éthique. Les lettres qui entourent cette mort sont d’une importance décisive (91-97). Calvino prendra un grand soin de l’œuvre de son ami, publiant à la fois son journal et ses poésies posthumes.

Pentich, Graziana (1920-2013), écrivaine et peintre. Elle fut l’épouse d’Alfonso Gatto avec qui elle eut un fils, Leone. La mort accidentelle d’Alfonso en 1976 fut suivie du suicide de Leone. En 1985, elle entreprend de composer un album pour son fils. Calvino lui écrit alors une lettre émouvante. (310). Cet album paraîtra : I colori di una storia, prose e immagini in ricordo di Alfonso e Leone (1993).

Peruffo, Antonella, étudiante de Pise qui envoie son mémoire de maîtrise à Italo Calvino. Ce mémoire porte sur le « premier Calvino ». L’écrivain lui répond (286).

Pistoi, Luciano (1927-1995), critique d’art et galeriste, figure qui a dominé le monde de l’art de l’après-guerre. En 1957, Calvino lui envoie une lettre polémique très importante sur la crise de l’art (127).

Ponchiroli, Daniele (1924-1979), éditeur, philologue et rédacteur en chef chez Einaudi dont la rigueur était devenue légendaire. Calvino lui dédiera Si une nuit d’hiver un voyageur. En 1978, il lui soumet plusieurs titres pour ce livre (292).

Puccini, Dario (1921-1997), écrivain, critique, hispaniste. Calvino lui écrit après que Puccini s’est exprimé sur Les jeunes du Pô (129) : « même sur le peu de choses que tu trouves bien (l’écriture, le fleuve, et le personnage de Nino), j’ai pour ma part de fortes réserves ».




Q –

Quadri, Franco (1936-2011), essayiste, traducteur et homme de théâtre. Calvino lui écrit une lettre importante sur la traduction de Sally Mara de Queneau (227).

R –

Raboni, Giovanni (1932-2004), poète, dramaturge, critique et homme de lettres. Une partie de son œuvre poétique est traduite en français. Voir À prix de sang : poèmes 1953-1987, trad. Bernard Simeone, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 2005. En 1979, Calvino le remercie pour son compte rendu de Si une nuit d’hiver un voyageur (295) : « je peux affirmer avec certitude que votre article – que ton article – est celui qui m’a fait le plus plaisir ».

Rago, Michele (1913-2008), journaliste, traducteur et homme de lettres. Après la guerre il collabore au Politecnico de Vittorini et se lie d’amitié avec Sereni, Fortini, Gatto et Calvino. Figure respectée de la vie intellectuelle italienne, il enseigna la littérature française à l’université et publia plusieurs études (sur Vittorini, Céline). Calvino est touché par la douceur de Rago (113), lui confie le manuscrit de I Giovani del Po (118), le remercie pour sa lecture du Baron perché (156). En 1968 il lui écrit : « Tu es l’un des rares vrais amis que j’aie au monde » (248).

Rea, Domenico (1921-1994), écrivain napolitain auteur de textes qui peuvent s’inscrire dans le courant néoréaliste, dont certains sont traduits en français (Spaccanapoli, Verdier, « Terra d’altri », 1990). En 1954, Calvino lui explique laconiquement son laconisme (Lettre 128).

Ricci, Franco Maria (1937-2020), industriel, graphiste et éditeur italien. En 1965, il fonde la maison d’édition FMR dont on peut rappeler les très belles collections : I segni dell’uomo, La Biblioteca di Babele, dirigée par J.L. Borges, Quadreria, Oratio dominica, Morgana, Le guide impossibili, Grand Tour. En 1982, il crée la revue d’art FMR qui connut aussi une édition française. En 1969, alors qu’il est sur le point de publier les Tarots dans sa maison d’édition (I Tarroci. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, FMR, 1969), Calvino lui fait parvenir son curriculum (Lettre 255). Calvino a réécrit cette lettre pour l’édition française des Tarots (1974) – désormais Ermite à Paris.

Rosselli, Amelia (1930-1996) : une des voix majeures de la poésie italienne du XXe siècle. Amelia Rosselli est la fille de Carlo Rosselli, un des fondateurs du parti antifasciste Giustizia e Libertà, qui mourra assassiné à Paris en 1937. La vie d’Amelia Rosselli fut marquée par la maladie. Elle se suicide le 11 février 1996 à Rome. En 1967, Calvino lui demande de mieux formuler les demandes de traduction qu’elle adresse à la maison Einaudi : « un travail qui te tiendrait à cœur, à toi personnellement, même s’il s’agit d’un auteur mineur ou qui a peu écrit, autrement dit une traduction qui serait un peu un livre à toi » (Lettre 237).

S –

Salinari, Carlo (1919-1977) : figure de la résistance italienne, écrivain et critique littéraire, théoricien du néoréalisme (La questione del realismo, 1960, et Preludio e fine del realismo in Italia, 1967). En 1952, Calvino commente l’article que Salinari a consacré au Vicomte pourfendu (116).

Sallenave, Danièle (1940-) : femme de lettres, romancière, intellectuelle et traductrice de l’italien. En 1981, elle publiera la première traduction de Si par une nuit d’hiver un voyageur. En septembre 1976, Calvino lui écrit pour clarifier quelques points de traduction de l’article « Dell’opaco » (Adelphiana, 1971), qui devait paraître dans le numéro 10 (décembre 1976) de la revue Digraphe.

Sanguineti, Edoardo (1930-2010), écrivain, poète, critique, homme de lettres : une des voix les plus originales de la culture italienne de la seconde moitié du XXe siècle, figure de proue du Groupe 63 et des Novissimi, fidèle au communisme et à Gramsci. Plusieurs de ses livres sont traduits en français (Corollaire, 2013, L’amour des trois oranges, 2016, Cahier de brouillon, 2022). Calvino lui écrit à propos des tarots, du sens du passé et de l’avenir et de sa prédilection pour l’essai et le dialogue (275).

Santacroce, Antonella, écrivaine et critique, auteure d’articles, de poèmes et de récits publiés dans Les temps modernes, Critique, Chimères. En 2002, elle publie un récit sur la cathédrale d’Autun (Diavoli e dannati, Sellerio). Calvino lui écrit combien il a aimé son texte sur Le chevalier inexistant et souhaite le voir publié (216).

Santucci, Luigi (1918-1999), écrivain catholique auteur d’une cinquantaine de livres où l’on compte des romans, des essais et des poèmes. Calvino lui écrit deux fois : la première en 1958 après la lecture du livre consacré par Santucci à la littérature pour enfants. Il s’agit d’une lettre profonde dans laquelle Calvino exprime ses goûts et défend avec cœur Stevenson (le plus grand de tous) et Mark Twain (Lettre 173). En août 1959, dans une réponse tardive, il redit plusieurs de convictions – il croit dans la littérature et dans le récit (184).

Sasso, Giampaolo (1942-), neurologue, spécialiste de l’acquisition du langage, a publié plusieurs ouvrages consacrés aux anagrammes : en 1982, Le strutture anagrammatiche della poesia, puis en 1983 une étude intitulée Tre strutture anagrammatiche. Il offre une synthèse de ses travaux dans La mente intralinguistica. L’instabilità del segno : anagrammi e parole dentro le parole, publié en 1994. En 1982, Calvino lui écrit à propos de ses travaux et exprime son intérêt pour sa méthode qui promet des « développements extraordinaires » (304).

Scalfari, Eugenio (1924-2022), écrivain, intellectuel et journaliste italien, fondateur de L’Espresso en 1955 et du quotidien La Repubblica en 1976. Auteur de nombreux livres sur la morale, la laïcité et la politique. Quoique romain, Eugenio Scalfari termine ses années de lycée au Cassini de San Remo où il devient le meilleur ami de Calvino. Pendant la guerre, Scalfari est le destinataire principal de Calvino qui lui dévoile ses projets de vie et d’écriture, ses enthousiasmes et ses craintes, dans une prose inventive, virevoltante, pleine d’allégresse et de profondeurs (3, 5, 7, 9, 11-35, 39, 40, 43, 44).

Scheiwiller, Vanni (1934-1999), critique d’art, graphiste et éditeur italien. Il poursuivra l’œuvre de son grand-père, l’éditeur et Giovanni Scheiwiller (1889-1965) et publiera entre 1951 et 1999 plus de 3 000 titres partagés en 44 collections. Calvino lui écrit une de ses dernières lettres (le 23 août 1985) à propos de la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau que Scheiwiller allait publier après la mort de Calvino. Cette lettre figure en ouverture de La canzone del polistirene (Milan, Scheiwiller éditeur, 1985).

Scialoja, Toti (Antonio dit) (1914-1998), homme de théâtre, peintre et poète italien. Ses livres de poèmes pour les enfants – bouts-rimés et autres limericks qu’il illustre lui-même – sont très célèbres en Italie. Calvino lui écrit pour lui dire combien Giovanna, sa fille, aime sa poésie (264) et combien il l’admire lui-même. En 1973, il le remercie de leur avoir envoyé un livre (271).

Sciascia, Leonardo (1921-1989) : écrivain, essayiste et homme de lettres sicilien, auteur d’une œuvre importante où domine le récit policier à intrigue politique. Cette œuvre, qui a donné lieu à des adaptations cinématographiques célèbres, est largement disponible en langue française. Calvino a révélé Sciascia (comme il a révélé Fenoglio). En 1954, il écrit à Carocci pour lui indiquer ce « maître d’école élémentaire […] jeune lettré très intelligent qui dirige là-bas [Racamulto] une petite revue très propre (Galleria) et de petites éditions de poésie (135). En 1956, il lui écrit à propos de son Staline (146), en 1960 à propos du Jour de la chouette (194), et en 1967 à propos du Conseil d’Égypte (209).

Sereni, Luisa (1916-2001), née Maria-Luisa Bonfanti, épouse du poète Vittorio Sereni (voir ci-dessous). Calvino lui écrit le 10 février 1983 une lettre de condoléances (305).

Sereni, Vittorio (1913-1983), poète, traducteur et éditeur : une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle dont l’œuvre est en partie traduite en français – voir notamment Étoile variable, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, Lagrasse, 1987, et Les instruments humains, précédé de Journal d’Algérie : poèmes, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, 1991. Calvino le remercie de lui avoir envoyé Étoile variable : « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide » (301).

Silvers, Bob (1929-2017), journaliste américain, cofondateur et directeur du New York Review of Books. En 1972, Calvino répond négativement à son invitation d’écrire un article politique pour cette revue (284).

Sjöstrand, Henry, linguiste suédois spécialiste de l’italien. En 1965, Calvino lui écrit pour lui expliquer les nuances entre « niente » et « nulla » pour traduire Le chevalier inexistant (226). Sjöstrand publiera en 1985 ses Observations sur l’usage des particules négatives « niente » et « nulla » dans la langue italienne moderne.

Sobrero, Ornella (1926-2005), critique littéraire, elle fut la rédactrice de la célèbre revue Il Caffè. En 1979, elle publie La mutevole forma. Calvino lui écrit une lettre importante sur la critique comparatiste, ses vertus et ses défauts (Lettre 225).

Socrate, Mario (1920-2012), critique spécialiste de littérature espagnole (on lui doit des essais sur Machado et sur Cervantès), romancier et poète (voir Rotulus pugillaris, e altre poesie, 2004). Calvino lui écrit en mai 1958 en sortant de clinique (168).

Solmi, Sergio (1899-1981), poète, romancier et critique, grand spécialiste de Giacomo Leopardi (voir, en français, La vie et la pensée de Leopardi, 1993, et ses Études léopardiennes, 1994). Calvino évoque son génie dans une lettre à Giulio Einaudi (187). En 1957, Calvino lui écrit pour lui dire son admiration pour son essai sur Montale et lui recommander le travail de Ripellino, poète et traducteur de Pasternak (155).

Spriano, Paolo (1925-1988), historien, intellectuel communiste. On lui doit la plus importante histoire du parti communiste italien (quatre volumes 1967-1975), et des travaux sur Gramsci et Gobetti. En août 1957, Calvino lui écrit deux lettres alors même qu’il quitte le PCI (158 et 159) : « j’étais seul et ennemi en terre ennemie ». En 1959, il lui écrit pour faire le point sur ses relations avec l’engagement politique : « un jour ou l’autre, je reviendrai dans l’arène » (179). La même année il lui envoie ses vœux de New York : « Je suis la ligne du parti. Du parti qui est dans nos cœurs » (189).

Ståhl, Pirkko-Liisa, journaliste finlandaise. En 1977, elle avait interrogé un grand nombre d’écrivains sur le prix Nobel. Calvino lui répond le 14 septembre et s’exprime sur la littérature mondiale (288).

T –

Tamborra, Angelo (1913-2004), historien spécialisé dans l’histoire russe et dans celle des Russes en Italie. En 1977, il publie Esuli russi dal 1905 al 1977 (Laterza, 1977). Dans ce livre, il évoque le cas du pseudo-Calvino, à savoir l’affaire du passeport qui avait causé son exil en Amérique du Sud à Mario Calvino. Calvino le remercie pour l’envoi de son livre et donne des précisions sur les récits de son père (292).

Timpanaro, Sebastiano (1923-2000), philologue, critique et intellectuel marxiste. Figure centrale et discrète de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre, auteur de livres sur la philologie et la littérature italienne qui sont devenus des classiques (La genèse de la méthode Lachmann, Les Belles Lettres, 2016, mais aussi Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 1965 et Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, 1975). Calvino lui écrit en 1970 après avoir lu un de ses articles sur la place de l’homme dans l’univers. Calvino invite le penseur à sortir de l’anthropocentrisme.

Togliatti, Palmiro (1893-1964), homme politique italien, secrétaire général du PCI de 1927 à 1964. Le 3 octobre 1957, Calvino lui écrit pour lever un malentendu. Certains auraient pu voir dans une phrase prononcée par Togliatti une référence à l’œuvre de Calvino. Ce dernier dément (162).

Tondo, Michele (1924-2011), critique littéraire, spécialisé dans la littérature italienne du XXe  siècle. Il signe un profil critique de Pavese en 1964, Itinerario di Pavese, qu’il envoie à Calvino. Calvino loue sa lecture précise des textes mais lui reproche d’être resté enfermé dans les catégories forgées par Pavese lui-même : « En somme, votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » (224).

Travi, Ernesto (1921-1999), critique littéraire catholique spécialisé dans l’œuvre de Manzoni. Après avoir lu son compte rendu du Vicomte pourfendu Calvino lui adresse un reproche sévère lié à un contresens. Calvino n’a jamais voulu condamner le prolétariat : « je serais affligé qu’une personne qui lit et apprécie, fût-ce à sa manière, ce que je peux écrire, soit une personne qui croit possible de cultiver son âme au sein de tous les malheurs qui affligent ses semblables » (115).

V –

Valesio, Paolo (1939-), critique et poète, intellectuel italien professeur à l’université de Columbia. Calvino lui écrit une première lettre pour refuser un entretien avec une des étudiantes de Valesio qui rédigeait une thèse sur son œuvre. Il fait alors remarquer : « l’œuvre est la négation de l’auteur comme être vivant empirique ». Il se justifie d’écrire des essais (259). En 1971, il lui écrit une seconde lettre sur les fous dans le folklore littéraire (262).

Varese, Claudio (1909-2002), philologue et grand critique, auteur d’une œuvre qui fait autorité – ses études sur le Tasse, Delfini, Manzoni ou Foscolo sont des références. Calvino le remercie de sa belle lecture des Villes invisibles et s’explique sur la genèse du livre (267).

Venturi, Franco (1914-1994), historien, spécialiste de l’époque des Lumières et des Lumières italiennes, auxquelles il a consacré une œuvre de référence (Settecento riformatore, 1976-1990), figure de l’antifascisme, intellectuel majeur. En 1947, il est nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade italienne à Moscou. C’est dans ce contexte que Calvino lui écrit une première lettre le 26 novembre 1947 pour lui demander des informations sur la vie culturelle en Russie soviétique (60). Sur cette période de la vie de Venturi, on lira Franco Venturi e la Russia – con documenti inediti, Feltrinelli, 2006. En 1949, Calvino le remercie de lui avoir signalé la parution de la traduction d’un de ses textes en Russie et l’informe de la situation politique en Italie (75). Dans une lettre du mois de novembre 1949, il lui demande un exemplaire de L’éternel mari de Dostoïevski (82).

Venturi, Marcello (1925-2008), écrivain et journaliste, figure majeure du néoréalisme – son livre le plus connu est Bandiera bianca a Cefalonia (Feltrinelli, 1963). Entre 1946 et 1947, Calvino entretient avec lui une correspondance assez nourrie. En décembre 1946, Venturi et Calvino avaient remporté ensemble le prix lancé par l’édition de Gênes de L’Unità (50 et 51). Calvino lui annonce qu’il lui semble avoir fait le tour de la littérature de la Résistance avec Le sentier des nids d’araignée (52, 54, 55, 58). Une camaraderie d’écrivain semblait alors s’être nouée.

Vicari, Giambattista (1909-1978), écrivain, critique et éditeur, fondateur de la revue Il Caffè. En 1954, Calvino le remercie pour une recension (133).

Vidal, Gore (1925-2012), écrivain américain, romancier, dramaturge, journaliste, homme de lettres. En 1974, Calvino le remercie pour un essai sur son œuvre (277).

Viscardi, Giorgio, metteur en scène de cinéma (La Voce umana, 1978, Il fantasma di Marsiglia, 1978) à qui Calvino refuse le droit d’adapter Le sentier des nids d’araignée (276).

Vittorini, Elio (1908-1966), écrivain, critique, éditeur, créateur des grandes revues Il Politecnico et Il Menabò, figure majeure de la vie intellectuelle, littéraire et culturelle de l’après-guerre, auteur d’une œuvre importante partiellement traduite en français – voir notamment Les conversations en Sicile, Les villes du monde, Les hommes et les autres. Calvino collabore à la revue Il Politecnico (62, 65) et s’entretient avec Vittorini sur des questions éditoriales (99, 106, 112). En 1953, il lui envoie son manuscrit de L’entrée en guerre (124), suit ses conseils éditoriaux (sur Le baron perché, 153). En 1958, il lui demande conseil pour regrouper ses récits (171). En 1975, dans une lettre au Petit Larousse qui vient de l’intégrer dans ses pages, il fait remarquer que le nom de Vittorini manque.

W –

Wahl, François (1925-2014), philosophe, éditeur, responsable de collection au Seuil (où il fonde « L’ordre philosophique ») et traducteur. En 1957, Calvino lui écrit pour attirer son attention sur l’œuvre de Bassani (170). En 1960, il le remercie pour son article dans La revue de Paris (« C’est la première fois que j’ai la satisfaction d’avoir une définition critique aussi intelligente et complète »). Calvino conseille Wahl sur ses choix éditoriaux. Wahl le traduit. Leur correspondance est nourrie dès le début des années 1960 (202, 230, 236, 238, 298, 312). Il arrive fréquemment que Calvino écrive à Wahl en français. Le ton est souvent amical.

Z –

Zanzotto, Andrea (1921-2011), un des plus grands poètes européens de l’après-guerre, auteur de chefs-d’œuvre disponibles en français (Le Galaté au Bois, 1986, Du paysage à l’idiome. Anthologie poétique 1951-1986, 1994, Les Pâques, 1999, La beauté, 2000, Météo, 2002 – traductions Philippe Di Meo). En 1976, Calvino le remercie pour l’envoi de ses sonnets et d’un essai. Calvino fait montre dans cette lettre d’une très solide connaissance de la situation poétique italienne (281).

Zavattini, Cesare (1902-1989), écrivain, auteur des scénarios les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle (il fut le scénariste De Vittorio De Sica et de Fellini). Très tôt, Calvino exprime son admiration pour Zavattini. Dans une lettre de jeunesse à Scalfari (1942, 26), il recommande : « Lis Zavattini : si je l’avais lu avant, peut-être aurais-je mieux écrit tout ce que j’ai écrit quand j’étais jeune. » En 1951, il écrit à Zavattini pour lui proposer de publier ses scénarios : « nous voudrions penser sérieusement à faire en 1952 un beau volume de Zavattini qui sauve de l’oubli historique dans l’art divers et varié du cinéma, la part du scénariste, de l’écrivain » (105).

Zolla, Elémire (1926-2002), écrivain, philosophe, critique et historien des religions. Haute figure de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre. En 1959, Calvino réagit à un article d’Elémire Zolla sur ses récits : « C’est ce que j’ai pu lire de moins gentil à mon propos, mais aussi certainement de plus articulé » (176). En 1965, il écrit à Grazia Marchianò qui lui envoie un essai sur le Piémont des écrivains dans lequel elle tente un rapprochement entre Calvino et Zolla (234). Calvino écrit « n’avoir rien à objecter ».
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