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Présentation de l'éditeur

	Journaliste, peintre, écrivain, célèbre maître du réalisme fantastique, Dino Buzzati fut aussi un grand amoureux des sommets. Les montagnes ont toujours été pour lui un lieu d’expression, tantôt métaphores du mystère, géants à affronter, objectifs de conquête ou symboles d’opportunités perdues. 

	En témoignent les textes inédits rassemblés dans cette anthologie, des articles jamais réédités après leur parution dans le Corriere della Sera et d’autres journaux, mais aussi des nouvelles et des extraits du journal du grimpeur Buzzati. 

	Qu’ils brossent le portrait d’alpinistes émérites comme Tita Piaz, Cesare Maestri ou Walter Bonatti, qu’ils content l’épopée montagnarde, des Alpes à l’Himalaya, tour à tour héroïque ou dramatique ou qu’ils dépeignent une passion sans égale pour ces reliefs de roche, de neige ou de glace, ces textes restituent la magie des hautes altitudes, aussi fascinantes qu’impitoyables, avec les mots d’un écrivain qui a su les chanter comme aucun autre. 


Dino Buzzati (1906-1972), l’un des auteurs italiens les plus originaux du XXe siècle, entre en 1928 au Corriere della Sera, où il est reporter, rédacteur et envoyé spécial. Il fait ses débuts en 1933 avec Bàrnabo des montagnes, qui sera suivi de nombreux romans et nouvelles à succès dont Le Désert des Tartares (1940) ou La Célèbre Invasion des ours en Sicile (1945).
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Préface
Je ne sais pas ce qui représente le mieux le temps : le tic-tac régulier de la pendule ou la vitesse à laquelle on remplit les agendas dans une vie où se succèdent les échéances. Buzzati m’en propose une perception différente. La métamorphose, la dégradation imperceptible. Une lente hémorragie, un écoulement goutte à goutte, une branche qui se casse, un caillou qui tombe et rebondit, ou encore le soleil qui décline vers l’ouest sans que presque personne ne s’en aperçoive. Mais surtout l’effritement des roches ; les Dolomites en particulier, qui, avec la pluie et le vent, se fissurent jusqu’à se déliter en de gigantesques éboulis. Montagnes-cathédrales (c’est ainsi que Buzzati a également représenté la cathédrale de Milan) qui deviennent d’inconscients, de taciturnes sabliers aux yeux des hommes.

L’image du temps comme corrosion émane également de ce recueil d’articles dans lesquels le journaliste Buzzati parle de la chaîne alpine. L’exploit inouï, la mort d’un grand alpiniste ou le bilan de la vie d’un guide alpin de renommée. Il nous donne à voir la photographie d’un alpinisme qui n’existe plus aujourd’hui et qui a perdu son innocence. Une façon d’aller en montagne qui est en train de profaner jusqu’à l’Himalaya, une chaîne qu’en 1953 Buzzati décrit encore comme « une immense succession de montagnes » en mesure de garantir aux alpinistes « du travail pour plusieurs siècles ». Everest, Nanga Parbat, Cho Oyu, géants dont les noms suffisaient à parler de la nouvelle frontière, transformés maintenant en dépôts d’ordures par les innombrables expéditions commerciales.

Aujourd’hui que le climat, devenu fou, fait fondre les glaciers et provoque l’éboulement des roches, je me demande avec quelle angoisse Buzzati aurait décrit tout cela. « C’est la catastrophe », m’avait dit, durant l’été particulièrement chaud de 2003, l’ancien gardien du refuge du Couvercle âgé de 80 ans, Ulysse Borgeat, un véritable mythe, tandis que cent torrents gonflés par l’eau de fonte dévalaient du mont Blanc. Soixante ans plus tôt, Buzzati avait décrit les Alpes occidentales comme les seules montagnes à ne subir aucun changement ; dans la section « Exploits », il en parle comme de « patriarches cuirassés de glace » qui, à l’avenir, « courent moins le risque de vieillir ». Or c’est justement là que l’on peut prendre la mesure du réchauffement climatique. Sur les « aiguilles » du mont Blanc, le temps de montée sur roche ne dépend que de la difficulté à surmonter le labyrinthe de glace vive en train de fondre qui se trouve au pied.

Le temps. En 2021, dans les Alpes cottiennes, il m’est arrivé d’entrer dans une maison fermée depuis un an en raison du départ des propriétaires. Lorsque la porte s’ouvrit en grinçant, les pièces apparurent enveloppées d’un voile gris-bleu. Elles étaient couvertes de toiles d’araignées, formant une trame aussi dense que les cordages d’un ancien voilier. Les trois cent soixante-cinq jours passés semblèrent pendant un instant cristallisés dans un conte d’Andersen. Comme au réveil de la Belle au bois dormant, des centaines de petites araignées s’enfuirent quand nous fîmes irruption et le grenier retentit des bruits de pattes alarmés d’une famille de loirs. Tout autour, les montagnes se taisaient, contrariées par cette intrusion sacrilège dans le temps. Mais elles n’étaient pas simplement silencieuses. Elles étaient taciturnes. Elles ne « voulaient » pas nous parler. Elles nous regardaient. Elles étaient vivantes.

J’ai grimpé pendant quelques années, mais je dois en grande partie à cet auteur la conviction que l’ascension verticale n’est pas seulement de l’acrobatie. On le lit bien à la section « Hommes », dans les textes dédiés à Antonio Berti, l’auteur du Guide des Dolomites orientales qui, dans l’entre-deux-guerres, a fasciné et poussé des milliers d’alpinistes sur ces sommets et qui reste, pour Dino Buzzati, un modèle absolu de concision, en mesure toutefois de se laisser lire comme un livre d’aventures. Là, l’imagination « galopait vers les parois les plus célèbres, s’engouffrait dans de lugubres cheminées ou s’envolait sur les balcons ensoleillés ». Même lorsque l’« invasion du technicisme » aurait pu le pousser, dans une deuxième édition augmentée, à un langage plus dépouillé et plus austère, Berti, par esprit de contradiction, a accentué tout ce qui parle au sentiment et à la poésie.

La montagne comme présage, la montagne rêvée, imaginée. Il y a des phrases que j’ai apprises par cœur et qui m’ont marqué stylistiquement. « Il s’est peut-être mis à neiger, sur les crode1… de lents tourbillons doivent se déployer entre les sombres parois » : peut-on lire dans le magnifique épilogue de Bàrnabo des montagnes, premier livre et archétype créatif de sa prose. Quand il commence à pleuvoir et que l’odeur sensuelle de l’herbe se répand dans l’air, j’entends encore retentir les deux dernières lignes du livre : « Les montagnes sont cachées mais on les sent proches. Elles demeurent immobiles et solitaires, perdues au milieu des nuages. » Ou : « Le vent du soir souffle, emportant au loin une autre journée », et « sans que personne ne s’en aperçoive, le temps continue de passer ».

La montagne est dans notre âme, elle ne nous abandonne jamais. Dans Bàrnabo, à nouveau, sa présence irrévocable même chez ceux qui ont dû la laisser pour aller travailler ailleurs est illustrée par l’image déchirante de la corneille qui a suivi le protagoniste émigré dans la plaine et qui, se sentant mourir, vole vers ses crode, visibles de loin dans le vent du printemps. On voit l’oiseau quitter l’appui de la fenêtre, atteindre la branche d’un poirier et, de là, croasser désespérément, puis soudain se ressaisir et reprendre son vol. On le voit « s’élever peu à peu dans le ciel, s’éloigner toujours davantage », devenir de plus en plus petit et se perdre à l’horizon. « Mais longtemps encore, son cri retentit, lamentablement. » Un passage du roman de Buzzati qui ne s’effacera jamais de ma mémoire et qui éveille encore en moi le désir des sommets.

Pourtant, quand, comme dans ce recueil d’articles, Buzzati parle des grands de l’alpinisme, c’est comme s’il ressentait la tristesse de n’avoir pas su accéder aux « plus jaloux et puissants secrets de la montagne », qu’elle ne révèle qu’aux plus audacieux, à ceux qui vont « plus haut que les corbeaux, là où personne ne pourra venir les chercher ». Un sentiment que, en lisant ce livre, j’ai perçu souvent dans les histoires des monstres sacrés, comme ce magnifique hors-la-loi que fut Tita Piaz, le roi des Torri del Vajolet qui mourut d’une chute de vélo ; ou Cesare Maestri, laïc et anticonformiste conquérant de l’inutile ; ou encore Emilio Comici, fascinant équilibriste de l’impossible et représentant d’une montagne que le fascisme prétendait « héroïque ».

Buzzati se demande quel film passe dans le cerveau de ceux qui tombent. De jaloux et puissants secrets, là aussi ? L’auteur nous en parle lorsqu’il fait la recension d’un livre écrit par un Français (sous le pseudonyme de Saint-Loup) racontant l’expérience de ceux qui ont survécu. Des histoires comme celle de Guido Lammer, tombé sur près de 200 mètres dans le couloir Penhall sur le Cervin, ou de la cordée Gréloz-Valluet qu’une avalanche entraîne sur 700 mètres dans le couloir Couturier de l’aiguille Verte dans le massif du Mont-Blanc. Il manque ce que nous ne connaîtrons jamais : la dernière pensée de ceux qui n’en sont pas sortis vivants. Ce que, par exemple, Mario Zandonella, en juin 1972, vit peut-être dans les yeux du grand Enzo Cozzolino, grimpant à côté de lui sans que tous deux soient encordés, au moment où il est tombé, happé par le vide sous la tour de Babel, sur la Civetta.

« Maintenant que je suis presque vieux – écrit notre auteur – j’éprouve un regret vif et amer de ne pas avoir été à la hauteur de mes rêves, de ne pas avoir eu assez de courage, de ne pas avoir su me battre seul, de ne pas m’être engagé assez à fond pour devenir l’un d’entre eux, ou tout au moins y ressembler. » Buzzati parle des alpinistes de l’extrême, des grands guides, ou de ceux qu’il appelle avec envie les « hors-la-loi ». En se retournant sur le passé avec une certaine mélancolie, il comprend que c’est à eux seuls que la grande montagne s’est révélée. À eux, et non « aux pauvres malheureux comme moi qui ont eu peur ».

Étrange regret pour un écrivain. C’est une affirmation que je conteste à Buzzati, surtout à la lumière de ce qui se passe aujourd’hui. Si je ne lis plus de livres sur les grands exploits d’alpinisme depuis des décennies, c’est précisément parce que je n’y trouve aucune trace de ces « puissants secrets ». Il me suffit de les feuilleter pour me trouver trop souvent devant un narcissisme vain, la contemplation de ses propres muscles ou le besoin stérile, obsessionnel, de franchir la limite. Toujours le même livre, répété avec mille variations dans des éditions luxueuses. Avec une vision qui tient souvent du nombrilisme et utilise les géants de roche seulement comme cadre, comme caisse de résonance pour l’ego de l’auteur.

La certitude d’avoir manqué l’essence de la vie est liée chez Buzzati à l’idée que le temps, dans la façon qu’il a de se déliter, consiste en grande partie à attendre quelque chose qui ne viendra jamais. C’est un schéma qui se répète dans nombre de ses histoires, depuis Le Désert des Tartares jusqu’à la nouvelle « Panique à la Scala ». Et ainsi, d’une manière toute léopardienne, la montagne la plus inoubliable de Buzzati reste à mes yeux celle de l’attente. L’attente de quelque chose qui ne sera jamais à la hauteur de l’imagination et du rêve. En effet, souvent, dans des livres comme Le Secret du Bosco Vecchio, la montagne devient conte, sortilège du toponyme inventé, comme « Crode dei Marden », « Valfredda » ou « Lastoni di mezzo », dont l’étymologie est à l’évidence d’inspiration ladine2. Des noms féeriques, évocateurs, que, enfant, je retrouvais avec un frisson dans les légendes des « Monti Pallidi » (montagnes pâles), les Dolomites.

Je n’avais pas encore dix-huit ans quand, en 1965, Walter Bonatti, mon héros à l’époque, escalada seul, en hiver, la face nord du Cervin le long d’une toute nouvelle directissime. Pour l’imiter, je bivouaquais dans le froid sur la terrasse de l’hôtel où je séjournais avec mes parents et la nuit, toujours, faute de mieux, je grimpais sur les clochers des églises. Je me souviens comme si c’était hier de l’avidité avec laquelle je feuilletais les pages illustrées de l’hebdomadaire Epoca, qui suivait en exclusivité le déroulement de cet exploit. Aujourd’hui, je retrouve cette même émotion en relisant dans ce volume le récit que Buzzati en tire, et c’est comme si je me trouvais vraiment dans le froid de ces « cent heures sans soleil », égaré au milieu de la solitude sauvage de la haute montagne, avec cet homme dont la force de caractère et le physique étaient absolument exceptionnels, et dont j’allais être très proche, bien des années plus tard.

Quelle nostalgie de retrouver dans ce livre un monde que j’ai perdu. Les traversées hivernales à la lueur de la lune, les chansons chantées jusque tard dans la nuit, la soupe réchauffée sur un petit réchaud bien à l’abri au creux d’un rocher, les maillots mis à sécher à côté du poêle. Ma montagne des années 1960-1970 ressemble plus à celle de l’entre-deux-guerres qu’à la montagne d’aujourd’hui ; une dimension que Buzzati – en plein fascisme – décrit avec un enthousiasme innocent. Le sac, les peaux de phoque, l’odeur aux relents de goudron du fart, le pichet de vin, les dortoirs, les lits superposés. Les étudiants militarisés qui affrontent l’hiver, un mousqueton en bandoulière porté comme si c’était un jeu. À l’intérieur, le vacarme du refuge. Dehors, un monde immobile et silencieux, sans que rien ne laisse présager la guerre à venir.


Paolo Rumiz


Introduction
Dino Buzzati : la montagne en soi
« Il me semble que je ne pourrai désormais être heureux que sur les montagnes et que je ne désire plus rien d’autre que cela1. » Nous sommes le 26 septembre 1923, quand Dino Buzzati écrit ces mots à son ami Arturo Brambilla. Il a 17 ans et se trouve dans la maison familiale de San Pellegrino, près de Belluno, où il passe ses vacances d’été. Là, bien des années plus tard, en décembre 1971, désormais malade, il reviendra chercher un signe de sa mère qui puisse l’accompagner et le soutenir dans son imminent « départ avec le régiment2 » et c’est justement depuis cet endroit-là, le long de la route qui le conduit à destination, qu’il adressera aux « géants taciturnes », aux « sommets de rêves3 » son dernier, ultime (et résigné) salut. « Mais c’est une splendide journée et un peu après Brescia, j’ai soudain vu resplendir au lointain vers le nord les montagnes de verre, pures, souveraines, où plus que jamais mes chers mirages de quand j’étais petit garçon demeurent intacts à m’attendre mais maintenant il se fait tard, maintenant je n’arriverai plus à temps4. »

Dans les années (presque quarante-huit) qui séparent ces deux moments, les montagnes deviennent pour Dino Buzzati une présence constante et vivante. Il tisse avec elles un lien personnel et profond. Unique. Un lien qui ne se rompra jamais. Il les admire, les désire, les cherche, les défie, les profane en les escaladant, les redoute. Mais, surtout, il les raconte, en en faisant l’un des points d’ancrage de son monde poétique et existentiel, et en se racontant lui-même à travers elles : ses rêves, ses peurs, ses ambitions, ses défaites ; les espoirs de sa jeunesse et les renoncements de sa vieillesse ; la fragilité de l’homme, si petit à côté de ces roches si grandes, fortes et immortelles, et sa condition éphémère provisoire.

Le peintre Buzzati les dessine, les peint, les transfigure poétiquement sur la toile. L’écrivain Buzzati en fait le décor de ses premiers romans brefs : métaphore du mystère, symbole d’un monde ancestral et féerique, peuplé de gnomes et d’elfes, héritage d’anciennes légendes nordiques entendues enfant. Le journaliste Buzzati les raconte (et les explique) aux lecteurs en écrivant des centaines de chroniques et d’articles qui, quand on les lit aujourd’hui, les uns après les autres, jalonnent comme un fil rouge toute sa carrière journalistique. De la même façon, si ce n’est davantage encore, que les chroniques de faits divers, les reportages de guerre, les histoires recueillies en Afrique puis comme envoyé spécial, les pages consacrées à l’art.

Depuis les comptes rendus des rassemblements de la jeunesse fasciste pendant le « Ventennio » jusqu’aux portraits d’alpinistes célèbres – comme Emilio Comici et Tita Piaz, Walter Bonatti et Cesare Maestri –, des descriptions de ses sommets préférés – les Dolomites de Cortina et celles de Belluno, Schiara en tête – aux récits des grandes expéditions, dont la conquête du mont Blanc et du K2. Chroniques, réflexions et comptes rendus, dont beaucoup n’ont jamais été recueillis en volume et jamais lus depuis le jour où ils ont été publiés comme préfaces de livres ou dans les pages de quotidiens et de magazines – le Corriere della Sera, avant tout, mais aussi le Corriere d’informazione, La Lettura, le Corriere dei Piccoli –, et dans des revues spécialisées comme Lo Scarpone du CAI (Club Alpino Italiano). Des textes qui, non seulement témoignent en direct de petits et de grands faits, mais parlent aussi des exploits et des héros de la montagne, deviennent le miroir d’un monde qui change et se transforme. Tout en dessinant le portrait d’un homme, Dino Buzzati, qui s’est toujours senti alpiniste et qui a rêvé de ces parois toute sa vie, depuis l’époque où, enfant, il en chantait la pureté – à l’aube, au crépuscule, dans l’obscurité de la nuit, à la lumière du soleil, sous la neige ou les rafales de vent : toujours – jusqu’à l’automne de l’existence, lorsqu’il les trouvera trop hautes, trop grandes, trop raides pour pouvoir les désirer (et les escalader) encore.

Cette anthologie a pour objectif de parcourir pas à pas l’intensité de ce rapport aussi long que complexe en se fondant sur les thèmes autour desquels il s’est développé. Une relation dont l’axe central est la montagne, conquise et invincible, et ses héros : ces « hors-la-loi » qui avaient avec les sommets un contact direct, sans la médiation des guides, et étaient donc vus comme « des jeunes révoltés, des rebelles, des subversifs, des révolutionnaires, des têtes brûlées, des hors-la-loi, des fous infréquentables5 ». Et pourtant les seuls, a écrit Buzzati, auxquels « la grande montagne a révélé ses secrets les plus puissants et les plus jalousement gardés. Et non pas aux pauvres malheureux comme moi, qui ont eu peur6 ».

Des lettres aux articles : 
chansons, ascensions, rassemblements
Le premier texte que Dino Buzzati consacre aux sommets est une prose poétique : La chanson aux montagnes, peut-être est-ce même son premier texte littéraire. Il la compose à 14 ans, en décembre 1920, dans la froide et brumeuse ville de Milan, en repensant aux panoramas admirés pendant l’été à San Pellegrino, aux montagnes « si pures, dans les aubes violacées, / Frémissantes dans les couchers de soleil rougeoyants », à ces « Divines Montagnes, dont la beauté n’a pas d’égal, reines de la liberté et de l’infini / […] la chose la plus pure, la plus sublime7 » qu’il garde jalousement dans l’âme et dans le cœur, même en ville. C’est un pacte amoureux et littéraire, celui que Buzzati conclut avec les « fantômes de glace8 », un pacte écrit de sa graphie enfantine et soignée, encadré par de petits dessins ; c’est une confession, un hymne, une sérénade que l’écrivain gardera toute sa vie parmi ses papiers (et qui ouvre donc, symboliquement, cette anthologie).

Mais les montagnes sont aussi la toile de fond d’autres histoires, parfois racontées en vers, que le jeune Dino écrit dans les mêmes années et envoie à Arturo Brambilla, son meilleur ami, qui fait de même, pour échanger leurs avis réciproques. Comme Nembrotte, « maître des montagnes », « qui grimpait les rochers escarpés avec son arc et ses flèches » pour chasser le chamois, et fut précipité dans un ravin pour avoir désobéi au « génie des montagnes9 » ; comme Le malheureux Sararu, qui se prend pour le roi des montagnes et s’abîme dans une faille noire en essayant de cueillir la fleur bleue du bonheur ; comme Le chêne noir avec ses branches tordues et ses racines semblables à des griffes que le vent épouvantable veut briser et qui, après un dernier et féroce assaut avec un grincement déchirant, s’abat dans la nuit noire ; comme, encore, Kraka et Isku, histoire d’un corbeau et d’un gnome, habitant dans deux sapins voisins qui s’alanguissent de jour en jour car chacun est menacé par les racines de l’autre ou comme, également, Ghifu l’ensorcelé, le roi des gnomes qui vit dans les montagnes, « pâle et grand et splendide », avec « des cils si noirs / que ses yeux semblaient deux cavités profondes10 ».

Histoires fantastiques, souvent tragiques et sombres, où sont présents en nombre les forêts et les vallées toujours ténébreuses, les crêtes sauvages, les montagnes obscures, les nuits sans étoiles, les vents qui hurlent ; histoires qui, bien que naïves et parfois grandiloquentes et emphatiques, contiennent tous les éléments – personnages, scénarios, symboles – qui nourriront ses œuvres à venir, de Bàrnabo des montagnes aux ex-voto des Miracoli di Val Morel [Les Miracles de Val Morel]. De même, les lettres qu’il échange avec Arturo Brambilla, avec qui il partage la même passion, une passion qui grandit d’année en année jusqu’à supplanter graduellement l’ivresse pour les mystères de l’Égypte ancienne et pour les courses cyclistes, témoignent de sa formation d’alpiniste : le désir, toujours plus fort, de toucher, même physiquement, le rocher ; de l’escalader, d’atteindre le sommet, dans une confrontation avec la nature, et avec ses propres peurs, plus tourmentée qu’heureuse (« en vérité je te jure que je suis d’une telle tristesse en ce moment qu’il est certain que personne ne peut aimer les montagnes plus que moi11 »). Une confrontation dont Buzzati sentira à la fin qu’il est sorti vaincu : « J’avais cru laisser pour toujours quelque chose de moi sur ces roches si fières, si franches, si solides […], y inscrire pour toujours quelque chose de moi », avoue-t‑il à 60 ans en s’adressant à « ses » Pale di San Martino, « et voici qu’au contraire je passe en voiture à vos pieds et je vous regarde et je ne retournerai plus sur vos parois même si chaque année, au début de l’été, se réveillent en moi des rêves dérisoires de reconquête ». Jusqu’à enregistrer froidement : « Il ne reste rien de moi là-haut12. » Depuis le mois de juillet 1921 – Buzzati a alors 15 ans – jusqu’à celui de septembre 1926, cependant, les lettres sont remplies de récits détaillés et émus de ses ascensions – autant d’éléments précieux, des années plus tard, pour établir avec précision la chronologie de ses ascensions13. Buzzati, en illustrant ses récits avec des dessins au trait simples et évocateurs, « accompagne » Brambilla dans ses excursions sur les parois, de la Croda da Lago à la Schiara, en l’emmenant pas après pas à travers des ravins, des crêtes, des gorges, entre « passages difficiles » et « prises dangereuses et peu fiables14 ». Les données techniques – l’altitude précise de chaque sommet, par exemple – côtoient des réflexions et des sensations, souvent teintées de tristesse (« en vérité je me demande s’il vaut la peine de faire de belles ascensions quand, une fois revenus, on est plus tristes qu’auparavant15 »). Il décrit soigneusement chaque phase, chaque état du rocher et du terrain, chacune de ses impressions, comme dans la lettre du 24 juillet 1921 sur l’ascension du Civetta et du Pelmo, au point de demander à son camarade de classe, une fois rentrés à Milan, de lui rendre cette lettre pour pouvoir se souvenir plus tard de ces moments16.

Puis, à partir de 1927, année où Buzzati est appelé au service militaire et ne peut plus être en contact avec les montagnes que pendant le camp d’été à Spinga, dans la province de Bolzano, les chroniques des courses en montagne se font plus rares, jusqu’au moment où, quand Buzzati entre au Corriere della Sera, l’année suivante, les ambitions et les tourments de l’alpiniste cèdent la place à ceux de l’écrivain.

Mais seulement dans les lettres, parce qu’en réalité, précisément dans les pages du quotidien de la via Solferino, il commence à écrire sur la montagne, transformant, comme souvent chez les journalistes, une passion personnelle en une spécialisation professionnelle.

Le premier texte est écrit moins d’un mois après son entrée dans ce qui deviendra le fort Bastiani du Désert des Tartares. Et, tragique coïncidence, il concerne la mort, lors d’une course, d’un de ses anciens camarades de classe au lycée Parini, Alessandro Bartoli, dont Buzzati se définit comme le « plus grand ami, au moins spirituellement17 ». Avec lui, il avait fréquenté l’École des élèves officiers de la caserne Teulié de Milan, et accompli de nombreuses ascensions. C’est peut-être pour cette raison que le chroniqueur en chef confie à sa plume le soin de donner la nouvelle de sa disparition. Il s’agit d’un bref article, non signé ni paraphé18, qui explique de façon sèche et scolaire la funeste nouvelle : la mort d’un « jeune et courageux alpiniste milanais19 », de 22 ans, tombé du haut des Torri del Vajolet, près de Cavalese, dans le Trentin, pour avoir voulu récupérer une corde tombée à un endroit dangereux de la montagne.

Rien, dans ces lignes, ne trahit son lien avec Bartoli, pas un adjectif de trop glissé sur la feuille, rien : seulement des informations froides et précises. Et pourtant, il n’est pas difficile d’imaginer l’état d’esprit du jeune Buzzati, appelé à écrire pour la première fois dans ce Corriere, d’où il pense être bientôt « chassé comme un chien20 », précisément à propos d’un événement dramatique et pénible pour lui.

C’est ainsi que, dès l’année suivante, Dino Buzzati commence à suivre les rassemblements annuels, d’alpinistes et de skieurs, des « picozze » (« piolets ») du Club Alpino Italiano d’abord et des jeunes « goliardi21 » après : des camps organisés par le Groupe universitaire fasciste comme Sciopoli, « ville éphémère22 » qui se déplace d’année en année dans différentes localités, de Dobbiaco à San Martino di Castrozza, en y apportant des chants et de l’allégresse (mais aussi avec « un tact et un sens de la mesure exemplaires23 »), rassemblements de légions comme celle de l’« Arnaldo Mussolini24 », congrès d’alpinistes. Des textes dans lesquels la passion pour la montagne se charge peu à peu de rhétorique et de propagande pour le régime. « Des chemises noires en tenue de guerre, mousquetons en bandoulière, ont été vues en train de grimper avec l’assurance de chamois sur les crode les plus difficiles, de la Punta Fiammes aux Torri del Vajolet25 », écrit Dino Buzzati en 1932 depuis le Passo del Pordoi où, en présence du duc d’Aoste, les « pontes » du CAI (« la fleur de l’alpinisme sans guides26 »), se sont rassemblés, dans son premier article de ce genre paraphé « d.b.t.27 ». De telles chroniques, dès le début, célèbrent et restituent avant tout la beauté de la roche, la vie en plein air, le retour mélancolique dans la ville, mais, avec le temps, elles se remplissent de discours officiels, d’évocation de la camaraderie, de la cohésion et de la saine compétition. D’irrépressibles (et redondants) sentiments patriotiques.

Comme dans l’article écrit depuis Cortina d’Ampezzo en septembre 1933 où Buzzati se laisse aller : « Les mots avec lesquels Mussolini incite la jeunesse à prendre les chemins de la bataille ont des échos amicaux pour l’âme de ceux qui aiment les efforts demandés par les Alpes, quelle que soit la terre à laquelle ils appartiennent. » Et il continue : « Il y a, d’ailleurs, dans l’essence même du véritable alpinisme, une idéalité typiquement fasciste. […] Il n’est pas rhétorique de dire qu’aucun sport n’est dans ses fondements spirituels aussi fasciste que l’alpinisme : par le mépris des récompenses et des applaudissements, par l’audace qui en est la base essentielle, par l’esprit de sacrifice qu’il y faut et, enfin, parce qu’il est typiquement italien, comme les Alpes sont italiennes28 ».

Ou, comme dans les dernières lignes d’un autre article de 1933, lorsque l’un des membres d’un groupe universitaire, écrit Buzzati, « avait entonné “Giovinezza29”. Personne n’avait eu cette intention précise ; le chant était sorti tout seul et il accompagnait la petite troupe, joyeuse et fatiguée, vers les maisons illuminées30 ». Une spontanéité, soulignée par Buzzati, qui veut témoigner, tout en s’écartant légèrement du ton de célébration propagandiste des « veline31 », de l’authenticité de la camaraderie des participants, dont le « caractère » reste cependant, sans équivoque aucune, exprimé par le chapeau qui précède le titre : « Livre, mousqueton et ski ».

Le fait est que, propagande mise à part, Dino Buzzati a l’expérience nécessaire, l’œil entraîné et la sensibilité naturelle indispensables pour raconter les émotions que suscitent les montagnes. Il connaît ces paysages, il les a en lui. Ainsi que les vraies beautés de l’alpinisme et la pureté d’âme de celui qui le pratique et l’aime. De plus, il possède la compétence technique adéquate pour expliquer ce que signifie escalader, quels dangers et quelles difficultés cela comporte, et les passions que le ski déclenche. C’est ainsi qu’à côté du travail en rédaction, il écrit de plus en plus souvent sur la montagne, joignant des rapports sur des congrès à de (brefs) récits, des articles de vulgarisation à des commentaires narratifs de photographies alpines, des portraits de montagnes à lire et des développements ironiques sur la passion croissante pour ces « deux inséparables jumeaux » que sont les skis (y compris les polémiques qui accompagnent cet engouement). Devenant une sorte d’expert de l’ombre, un peu en retrait par rapport aux autres devoirs journalistiques, Buzzati fut sans doute un des premiers rédacteurs, sinon le premier, a être sollicité par le Corriere lorsqu’il s’agissait de traiter de tels sujets.


Se sentir alpiniste : bonheur et amertume sur les crode
Ce qui rend uniques les chroniques de Dino Buzzati, aujourd’hui encore pertinentes pour tous ceux qui veulent s’approcher de la montagne et des amoureux de celle-ci et en découvrir l’histoire et les mystères, réside dans l’alliance de la sensibilité narrative et du métier de journaliste scrupuleux et attentif, dans le fait de mettre la nouvelle en regard du lien direct, personnel, poétique et sportif avec les sommets. L’auteur raffiné du Désert des Tartares – roman où le théâtre de la mort volontaire, héroïque et romantique, de l’aristocratique et ténébreux Angustina est précisément la montagne –, le créateur d’un « autre » monde, d’un univers fantastique qui, des décennies plus tard, continue à charmer et à séduire des lecteurs en dépit des modes, « était un alpiniste », note Maurizio Trevisan, « et tenait beaucoup à être considéré comme tel ». Ainsi, quand il écrit des textes sur les montagnes, tout en décrivant « avec précision les lieux » et « en citant les toponymes avec beaucoup de soin », poursuit l’auteur, « il ne se limite jamais au simple récit des faits ou au commentaire de règle, mais […] il cherche toujours à donner voix aux émotions profondes d’un monde dont il a toujours senti qu’il faisait partie32 ».

« Je suis devenu alpiniste. J’ai grimpé le Pizzocco (2 187 m) dont je t’ai déjà parlé et la Marmolada (3 344 m) la “Reine des Dolomites”33 » écrit-il à 13 ans, avec fierté et un soupçon d’ingénuité, à Arturo Brambilla le 17 août 1920 depuis l’hôtel Lioni di Susin de Sospirolo (Belluno). Depuis ce jour et jusqu’en septembre 1966, quand, un peu moins de six ans avant sa disparition, il escaladera pour la dernière fois sa bien-aimée Croda da Lago avec Lino Lacedelli et Rolly Marchi, Buzzati accomplit une centaine de courses, presque toujours dans les Dolomites, à l’exception des montées sur la Grigna.

Au début, et aussi parce que sa mère l’y incite (« Avec Bartoli, maman ne me laisse plus tranquille…34 » écrit-il à « Illa » en août 1923), Buzzati suit son frère aîné Augusto ; d’autres fois, avec la permission de l’« administrateur », comme il l’appelle35, avec ses amis (alpinistes plus confirmés) Emilio Zacchi et Alessandro Bartoli ; mais ensuite, de temps en temps en compagnie d’Arturo Brambilla, de sa nièce Lalla, de Rolly Marchi, etc., principalement encadrés par des guides. La liste est longue : Angelo Della Santa, Giuseppe et Valerio Quinz, Luigi Apollonio, Toni Schranzhofer, Giacomo Scalet, Lino Zagonel. Et surtout Gabriele Franceschini, avec qui il grimpe tous les étés depuis septembre 1948, quand leur première rencontre a lieu. Le guide alpin l’a racontée ainsi : « C’est un homme d’une quarantaine d’années, de corpulence mince, le visage émacié, un chapeau blanc à larges bords, un coupe-vent, un pantalon de velours36 » en septembre 1956, quand Dino Buzzati commence à remplacer l’escalade par le ski (si l’on exclut encore deux ou trois ascensions avec son « guide, ami, esprit de la terre37 » en 1957 et une en 1961).

Avec Franceschini, il noue une relation d’amitié, profonde et sincère qui se renforcera au fil des années, ascension après ascension ; avec lui il réalise des courses qu’il désirait faire depuis toujours (« Finalement, après des années de projets partis en fumée, mon ami Gabriele a réussi à me faire monter par l’arête du Velo !38 » note-t‑il sur le livret de son ami guide le 16 septembre 1953). Avec lui, il entame également une relation épistolaire, dans laquelle il lui raconte les ascensions accomplies ensemble dans ses rêves nocturnes (« Cher Gabriel, j’ai le plaisir de t’annoncer que la nuit dernière – aussi incroyable que cela puisse paraître – tu m’as emmené faire la Solleder, sur la Civetta39. » Dans cette correspondance, il évoque aussi avec nostalgie les vacances qui viennent de s’écouler (« Où étions-nous il y a un mois ? Te souviens-tu ? Eh bien, toutes ces grandes montagnes n’existent plus, à leur place le tramway grince sur les rails, le téléphone sonne, la boîte crânienne s’incline lourdement soutenue à peine – fragile stèle ! – par une sorte de ver solitaire40 ») ; il le réprimande s’il passe à Milan sans venir le saluer (« morale de l’histoire : tu es un sale cochon !41 » note-t‑il entre parenthèses, en biais, en marge de la lettre qu’il lui écrit le 1er décembre 1953). C’est à lui, encore une fois, qu’il consacre un article admirable du Corriere d’informazione qui raconte son ascension du Sass Maor.

Mais ce qui est clair dès le départ, c’est que les deux hommes s’entendent parfaitement bien : l’exubérance extravagante de Franceschini s’allie bien au sérieux rigoureux (et timide) de Buzzati, et chacun réussit à faire émerger chez l’autre l’aspect le plus caché de son caractère : la sensibilité spontanée à la poésie et à la littérature de Franceschini (qui connaît et dévore avec avidité chaque écrit de l’auteur du Désert des Tartares, en lui soumettant même ses propres textes), l’aspect le plus solaire et joyeux – décidément moins connu – du caractère de Buzzati (qui, avec lui, échappe à l’« infanterie quotidienne » du Corriere en vivant avec satisfaction et intensité la relation avec les montagnes).

« Cette année, grâce à toi, la montagne m’a laissé des souvenirs beaucoup plus beaux que les années précédentes et j’ai l’impression que notre amitié s’est renforcée42 », lui écrit-il le 15 octobre 1951. Gabriele Franceschini gardera jalousement jusqu’à sa mort chaque lettre, chaque écrit, chaque note, chaque livre avec dédicace reçu de son ami écrivain, et, après la disparition de Buzzati, il pensera à lui chaque soir : « Aujourd’hui, Dino vit en moi, racontera-t‑il en 2003, à l’âge de 81 ans. Il ne se passe pas un jour sans que je lui adresse une pensée, sans que je ne lise quelque chose de lui. Chaque soir, je prie Dieu, puis je me souviens de Dino et enfin je m’endors en pensant aux montagnes43. » De tous les guides, en somme, c’est celui qui a sans doute le mieux connu (et décrit) le Dino Buzzati alpiniste, en réussissant à en saisir les aspects les plus intimes et cachés, et en laissant un portrait vivant et passionné dans les pages de Vita breve di roccia, livre autobiographique qui rend compte, presque quotidiennement, de leurs étés dans les Dolomites.

« Il aimait les départs juste avant l’aube, à la lumière de la lanterne, écrit-il, en tête l’ami portant la corde, et le sac des vivres, lui juste derrière… le crissement des pas. Et je le vois encore, Dino : toujours bien rasé, peigné, portant des pantalons en velours clair, un chapeau blanc avec un bord, un coupe-vent parfaitement seyant. Il enfilait des gants de gardien de but au foot, saisissait son long bâton et me suivait hors du refuge en guettant tout là-haut la première lueur se détachant sur les masses noires des sommets. Je sentais que c’était le moment qu’il avait rêvé, jour après jour, toute l’année : la magie. Les Alpes devenaient une de ses créations extraordinaires, fabuleuses, fréquentées par des esprits. » Et puis, sur les parois : « En escalade, il prenait parfois des attitudes théâtrales comme s’il interprétait les personnages qui vivaient en lui : le regard fixé vers le haut, la difficulté à saisir la prise ; ou alors, immédiatement après, il avançait avec aisance et sûreté, presque étranger aux difficultés, certainement perdu dans une de ses pensées, ou bien observant chaque ombre et chaque ciselure du rocher, ou encore nous bavardions, en nous moquant de nous-mêmes ou je lui racontais certaines de mes conquêtes féminines en exagérant un peu ; ou bien il s’arrêtait sur une crête dans une sorte d’état contemplatif44. »

En plus de la « fraternelle escalade45 », ponctuée par les phrases qui se crient entre les prises, entre enthousiasmes et faiblesses, ces pages nous renseignent aussi sur les moments plus intimes, quand les deux hommes parlent longtemps d’escalade, fument la pipe, jouent au rami le soir au refuge, se confient des histoires imaginaires ou vécues. Comme l’aventure, arrivée à Franceschini, qui a inspiré la nouvelle Nuit d’hiver à Philadelphie : la découverte en juillet 1945 à la base de la Cima del Coro dans le val Canal du parachute d’un soldat américain et de certains de ses objets personnels. Franceschini en réfère à Buzzati et Buzzati note tout, étape par étape, avec des mots « à peine déchiffrables46 », sur la couverture du guide Castiglioni, posé en équilibre sur un de ses genoux47. Par la suite, il la transformera en une de ses histoires à mi-chemin entre réalité et rêve en imaginant les derniers instants de la vie du parachutiste américain, prisonnier au milieu de ces montagnes « étrangères, exagérément belles, une véritable aberration48 ».

De 1937 à 1946, si l’on exclut une seule montée sur la Croda da Lago en septembre 1942, Dino Buzzati ne grimpe pas. S’il reste loin des montagnes, c’est surtout à cause de son travail au Corriere qui l’emmène d’abord en Afrique (1939-1940) comme journaliste accrédité pour raconter la nouvelle colonie italienne, puis, après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, comme correspondant de guerre sur la mer (seule période de sa vie où, dans ses rêves, la mer prendra la place des montagnes). Mais hormis cette longue période, Dino Buzzati consacre la plupart de ses étés aux ascensions. Une constance et une passion qui le conduisent, bien que rarement, à faire des escalades techniquement difficiles et même à ouvrir de nouvelles voies, ce qui lui vaudra d’être cité dans le guide de la Schiara de Piero Rossi49.

Pourtant, il n’aura jamais la satisfaction d’entrer dans le Club Alpino Accademico, bien qu’il en ait eu particulièrement envie. Son nom est proposé plusieurs fois, mais sa candidature est écartée. Un échec que Buzzati accepte comme un bon soldat – c’est dans son caractère – avec calme et obéissance, mais dont il est profondément triste (malgré cela, il n’y a pas d’ironie ni de ressentiment, seulement un amer constat dans les dernières phrases des « hors-la-loi », article écrit en 1963 pour les éditions du CAI).

Maurizio Trevisan écrit : « Le Club accademico alpino a toujours eu une attitude (nécessairement) élitiste, en ce sens qu’il a toujours jugé dignes d’y entrer seulement et exclusivement ceux qui accomplissent des entreprises significatives sur le plan des difficultés techniques50. » Mais nombreux sont ceux, y compris Trevisan lui-même, qui pensent que l’admission de Buzzati aurait eu du sens. Non seulement parce que cela l’aurait rendu heureux, mais aussi parce que le Club alpin y aurait gagné.

« Je ne peux pas oublier son amertume pour ce refus, racontait alors Walter Bonatti, qui fut son ami. C’est vrai, d’un point de vue de spécialiste, il n’avait pas fait de grandes ascensions, d’exploits à la Comici, pour ainsi dire, mais c’était un alpiniste dans le sens le plus profond et le plus pur du terme. Et un homme d’une culture extraordinaire. Je pense que le CAI ne l’a pas compris, ou peut-être – mais c’est une interprétation personnelle – qu’il en a eu peur. Il était tellement supérieur que sa présence aurait peut-être été dérangeante ; il préféra donc ne pas l’admettre dans ses rangs51. » Et Maurizio Trevisan poursuit : « Ce qui distingue un vrai alpiniste d’un quelconque touriste alpin, ce ne sont pas les sommets qu’il monte ou les difficultés qu’il affronte, mais l’esprit avec lequel il le fait. Et la façon dont ce rapport à la montagne se reflète ensuite dans sa vie quotidienne, dans son approche des choses, dans ses rêves : l’alpinisme comme culture dans son sens le plus général52. » Et c’est ainsi que Buzzati le vivait.

Seulement après sa mort, son statut d’alpiniste sera revalorisé, et sa passion « officiellement » reconnue. Pas tant par le CAI, il faut le dire, mais plutôt grâce aux amis avec lesquels il avait grimpé, aux guides qui l’estimaient et avaient pu connaître directement ses qualités de grimpeur et le lien étroit, total, qui l’unissait à la montagne. Tout d’abord, le fidèle Gabriele Franceschini qui, dans les années 1970, découvrira et tracera un nouveau sentier entre les Pale di San Martino qu’il aurait voulu parcourir idéalement avec Buzzati53. Lui qui, un jour de septembre, de retour d’une randonnée, en s’arrêtant pour regarder avec satisfaction le chemin parcouru, voulut manifester à son ami le désir « de pouvoir revenir ici à la fin de notre vie pour contempler d’en bas les sommets que nous avons conquis, savourer à nouveau dans le souvenir les aventures, les joies, les morts, les peurs (oui, même les moments de peur) tous les moments de vie intense passés là-haut54 », mais qui n’en eut pas le temps.

Il suffirait d’une telle reconnaissance, au fond, pour démontrer – comme les récits de cette anthologie le confirment à chaque page – combien le Buzzati qui écrit est indissociable du Buzzati qui escalade. « Je crois qu’il n’y a jamais eu un journaliste qui ait écrit sur les montagnes de manière plus significative que Dino Buzzati, simplement parce qu’il n’y a jamais eu un véritable alpiniste qui, faisant du journalisme, ait écrit comme Buzzati sur la montagne : et Buzzati était justement un alpiniste55 » affirme encore Trevisan dans son essai.

Le public auquel il s’adresse, surtout celui des lecteurs du Corriere della Sera, est un public non spécialisé, pour lequel l’alpinisme fait la une des journaux, surtout lorsqu’il fait état de grandes expéditions et d’événements dramatiques. Et pourtant, Dino Buzzati, en réussissant à se plonger naturellement dans les situations et les personnages qu’il décrit, communique à celui qui lit quelque chose de plus que la simple chronique : mettant cœur, yeux et plume au service de son entreprise, il porte le lecteur sur les lieux, entre surplombs et vires, en lui montrant, comme le faisaient les illustrations de Walter Molino et d’Achille Beltrame sur la Domenica del Corriere, ce que l’on peut concevoir seulement en imagination, et lui fait ressentir physiquement la fatigue, le froid, le danger, la routine, la joie. La vie et la mort des héros des montagnes, dont, comme les enfants pour les contes de fées, on ne se lasse jamais d’écouter et de réécouter les entreprises.

Peu importe en fin de compte, si la difficulté des ascensions qu’il entreprend dépasse rarement le troisième degré56, s’il grimpe pratiquement toujours en deuxième position, restant dans les limites d’une passion qui, bien qu’elle soit brûlante et ambitieuse, est une activité dilettante. Ce qui compte vraiment, c’est que cet amour, ce sentiment d’être l’un d’eux, lui permettent d’interpréter lucidement et honnêtement la vraie signification de chaque expédition, et de comprendre, surtout, les sentiments – de conquête, d’enthousiasme, mais aussi de peur, de défaite, de désespoir – de celui qui l’accomplit. Et ce n’est pas tout : « Les sentiments, les réflexions et le type d’alpinisme que les différents personnages expriment » écrit Nella Giannetto, éminente et spécialiste attentive de la vie et des œuvres de l’écrivain de Belluno, à qui elle a dédié une association internationale57, « coïncident parfaitement avec les sentiments, les peurs, les émotions que Buzzati a personnellement éprouvées dans sa rencontre avec les crode58 ».


La vie simple et légendaire des hommes purs
« Si l’on veut l’appeler sport, [l’alpinisme] est certainement le sport le plus noble de tous. Il n’y a pas de prix ni de récompense en argent ; il n’y a pas de foule qui applaudit ; il n’y a pas de tour à faire en brandissant un bouquet de fleurs après la victoire. Personne ne les aperçoit, les grimpeurs, quand ils sont suspendus au-dessus du vide, dans un silence démesuré, engagés dans une lutte téméraire ; quand, surpris par la nuit, ils s’accroupissent sur un replat étroit, pour attendre que le soleil revienne et que la lutte puisse recommencer, tout en regardant, au fond de la vallée, vers les lumières des grands hôtels où la vie est facile et sûre59. » Ce sont des mots que Buzzati écrit en 1932, et dont ressort clairement une capacité d’identification que seule l’expérience directe permet. Ce qui, même d’un point de vue journalistique, lui donne un avantage.

« Dino Buzzati m’a sauvé » racontait en 2010 Walter Bonatti, à qui l’écrivain de Belluno dédia Un nobile addio [Un noble adieu], émouvante (et ironiquement embarrassée) préface à son livre I giorni grandi [Les grands jours], en traçant un portrait vif et affectueux, à la fois de l’homme et de l’alpiniste. « Il m’a sauvé parce qu’au lendemain de la tragédie du pylône central du Freney, dans le groupe du Mont-Blanc, tous trouvèrent le moyen de me condamner. Adoptant un comportement typiquement italien, ils me considéraient responsable de la mort des quatre alpinistes, dont Andrea Oggioni, avec qui nous avions tenté une descente dramatique.

» J’étais un personnage gênant, dérangeant ; il valait donc mieux m’écarter, en salissant ma réputation. Et Buzzati était comme on imagine qu’il pouvait être. Je suis allé au Corriere et lui, bien que ne me connaissant pas, m’a accueilli dans son bureau, à peine plus grand qu’un placard, dans lequel était cependant rassemblé tout son univers. Nous avons longuement parlé, et quelques jours plus tard est sorti un très bel article60, dans lequel la vérité était finalement rétablie. Il m’a donc sauvé, dans le vrai sens du mot61. »

Dino Buzzati fera un peu la même chose, bien que d’une manière différente, quelques années plus tard avec un autre alpiniste italien, Cesare Maestri, dont il avait déjà raconté comment il avait sauvé miraculeusement son ami Luciano Eccher sur le Campanile Basso de Brenta ainsi que la course tragique avec Toni Egger sur le Cerro Torre. Ce fut au moment où le grimpeur de Madonna di Campiglio renonça à mener à bien l’ascension de la Cima Grande di Lavaredo, attirant sur lui une nuée de critiques. Buzzati dans un premier article fait expliquer directement à l’alpiniste les raisons pour lesquelles cela s’est passé, puis quand, moins de vingt jours après, Maestri retourne sur le même sommet et cette fois le conquiert, il rapporte les impressions de l’alpiniste, en louant son tempérament et son courage : « Maestri, à propos de la première tentative ratée, m’avait dit : je ne suis pas un kamikaze. Ce n’est pas vrai. Maestri est le plus kamikaze de tous les kamikazes. Et ce soir, il a le droit de dormir heureux62. »

Des hommes légendaires, comme Paul Preuss, qui accomplissent des exploits mémorables, et des hommes, comme Maestri, qui ont le courage d’y renoncer ; des hommes purs, nobles, comme Severino Casara, pour qui il serait insensé de mentir sur leurs exploits, et des hommes, comme les guides, amoureux de la montagne, qui jurent de raccrocher le piolet au clou, mais qui chaque fois, comme Eliseo Croux, repoussent le moment de le faire ; des hommes qui semblent invincibles puis meurent d’une chute de vélo, et des hommes qui passent des surplombs impossibles puis tombent dans le vide pour s’être fiés à la résistance d’une corde trop fine trouvée dans le sac à dos. De chacun d’eux, Buzzati sait saisir l’aspect le plus courageux et le plus fragile. Le plus vrai.

Dans « La dernière journée de Tita Piaz », Buzzati pénètre dans le cœur et dans l’esprit de Tita Piaz, le « vieux glorieux », en percevant son orgueil, l’intolérance montrée face aux recommandations de sa fille, l’inquiétude des sinistres avertissements lancés par les montagnes, les incertitudes (« Et si à ce maudit passage Winkler, sa main droite ne trouvait plus la prise ? Si quelqu’un l’avait fait sauter ?63 »), en ressentant d’abord la peur, puis, après un contretemps qui lui a permis de rester à terre, la joie (« Cette fois, c’est pour de bon qu’il ne sent plus le poids des années. Il vole littéralement à travers prés. Quel soleil ! Dans le bois les oiseaux chantent. Sauvé ! […] Demain, il ne sera pas au rendez-vous avec la mort64. »)

Pour Emilio Comici, « le plus grand et le plus génial grimpeur de tous les temps », « pionnier et maître du sixième degré », il s’arrête sur le corps de l’alpiniste (« un athlète parfait ») et les entreprises menées ; l’élégance, la légèreté et le courage avec lesquels il les accomplit, mais aussi sur son caractère « ultrasensible », « très différent de l’idée qu’on se fait du montagnard » : ce voile d’ombre et de tristesse qui transparaît clairement sur la dernière photo qui le représente vivant, au sommet du Salame, après la première montée de la face nord, et qui faisait de lui l’« un des hommes les plus profondément mélancoliques que l’on pût rencontrer sur cette terre65 ».

Et de tous les deux Dino Buzzati raconte la mort, absurde et mauvaise, qui arrive en traîtresse et les humilie. Qui est là à les attendre pour se moquer d’eux et des innombrables dangers qu’ils ont traversés indemnes, d’ascension en ascension. Qui mieux que lui peut le faire ? Lui qui, comme l’a dit Indro Montanelli, avait avec la « dame » une relation directe et spéciale ? La mort est l’un des thèmes centraux de la poétique de l’écrivain de Belluno, « le » thème, qu’il a beaucoup développé dans la fiction comme dans le journalisme. Et qui, ici, lui offre l’occasion d’un autre duel, parce que Buzzati montre, encore une fois, le côté de la mort le plus mesquin et ignoble, cette puissance à laquelle il est impossible de se soustraire et qui devient d’autant plus odieuse qu’elle frappe dans le dos, en profitant d’un simple tour de pédale ou d’une « imprudence minime, voire ridicule66 ».

« C’est presque toujours une “peau de banane” qui envoie à la mort les grands de la montagne67 » écrit Dino Buzzati à propos de la disparition d’Attilio Tissi, « génie » de l’alpinisme, tombé à 59 ans en grimpant avec son épouse. Aussi bien sur les rochers que loin d’eux – et Dieu sait comment il aurait pu raconter la récente disparition de Marco Da Pozzo, vainqueur du sommet du K2, qui glissa du clocher de l’église de Cortina alors qu’il travaillait à l’entretien du système d’éclairage.

Mais Buzzati ne pointe pas du doigt les montagnes, même s’il reste conscient des pièges cachés qu’elles recèlent (« Depuis l’enfance, nous avons beaucoup d’idées reçues : des points de vue que nous acceptons comme paroles d’évangile sans jamais nous soucier de vérifier s’ils sont vrais. […] La “montagne meurtrière” en est un exemple68. »), pas plus, écrit Enrico Camanni dans Les Montagnes de verre qu’« il [ne] légitime la mort en montagne, mais au fond, il l’idéalise et en tire de l’inspiration pour une identification totale. Chaque personnage se prête à une métaphore sur la vie et, par retournement, à une rançon sur la mort69 ». C’est ce qui se passe avec Andrea Oggioni, « le lutin des cavernes » qui « est mort en héros. Mais d’une mort à son image, humble et obscure en un certain sens, d’une mort de soldat inconnu, pas de généralissime, d’une mort sans éclat70 » ; et même chose avec la poignante sortie de scène du moins connu Ettore Zapparoli, première figure d’intellectuel- alpiniste, dont la vie fut solitaire et artistiquement malchanceuse, le bohémien qui « ne parcourait que les rues désertes, ruminant les espoirs de demain », et qui, à 50 ans, « sans compagnons, sans que personne ne le sache, comme un gamin qui fait une fuite », « part pour l’éternité » disparaissant une nuit entre les rochers de la paroi est du mont Rose, mais « il est resté intact, préservé dans sa silhouette d’archange, emporté dans une sorte de triomphe »71.

Dino Buzzati, qui était son ami et ne cache pas ses remords pour « ne pas avoir su mieux le comprendre quand il taisait par dignité ce qui le rongeait intérieurement72 », l’imagine sortir du refuge au clair de lune, avec ce cric-cric rythmique du piolet sur les pierres, qui rappelle les toc-toc métaphysiques de ses tableaux. Et, dit-il, il a beau essayer, il n’arrive pas à réaliser qu’il a disparu, il continue à l’imaginer pour toujours là, « terriblement naïf et seul, tout petit, un enfant, dans l’immensité mystérieuse du sanctuaire73 ».

Il y a pire encore : la chute dans l’oubli, la lente descente des « grands » dans la misère, dans l’inutilité, dans l’impuissance de la vieillesse, d’autant plus amère qu’a été grande la gloire qui l’a précédée. La fin d’Angelo Dibona, chevalier des Alpes, « en comparaison duquel la très grande majorité des “as” les plus célèbres n’ont plus qu’à aller se rhabiller74 », réduit aux travaux les plus humbles, à aider à la maison, à s’occuper des fleurs ; la rencontre entre Francesco Jori, Arturo Andreoletti et Alberto Zanutti trente-cinq ans après l’ascension du mont Agnèr dans les Dolomites, « exploit qui à l’époque passa pour pure folie », rencontre mélancolique, de ceux qui ont voulu se retrouver, « espérant, même pour un instant, ressusciter l’enchantement poignant de la jeunesse75 », mais d’où ressort seulement le déclin du héros, provoqué par la maladie, les fausses espérances, la pauvreté, la solitude, le temps qui passe sans qu’on s’en aperçoive, les choses changées à jamais à côté des montagnes immobiles au fil des siècles ; le bilan existentiel d’Achille Compagnoni, pour finir, conquérant du K2 avec Lino Lacedelli, qui quatre ans après la conquête du sommet du Karakorum, précisément de cet exploit, est sorti « brûlé », ne parvenant plus à se remettre : « Le K2, écrit Buzzati, a été le grand drame de sa vie, bien que glorieux76 ». Avec cette conquête, Compagnoni atteint le plus haut sommet de sa grandeur et de sa popularité, mais c’est aussi là que commence sa décadence inexorable et tourmentée.


La transformation de l’alpinisme :
les nouvelles conquêtes
Alors que Dino Buzzati écrit sur les rassemblements des « goliardi » dans les pages du Corriere della Sera, un processus de transformation lent et progressif a déjà commencé pour la montagne ; processus qui, du point de vue de l’alpinisme comme du tourisme, la changera pour toujours.

Les années 1930 sont les années de l’explosion du « sixième degré » ; la période où l’alpinisme obtient des résultats jusqu’alors jugés impossibles, rompant avec le passé et ouvrant un nouveau chapitre révolutionnaire dans la compétition homme-montagne. L’« extrêmement difficile » n’est plus un obstacle insurmontable, et, écrit Buzzati, « ce qui était naguère impensable n’étonne plus personne aujourd’hui77 ».

« Avec la conquête de ces dernières formidables forteresses, l’alpinisme moderne a obtenu ses plus grandes victoires, déclare-t‑il. On a constaté une coïncidence étonnante : le maximum de l’homme a correspondu au maximum de la montagne. C’est là où les crode accomplissent leur effort extrême, s’élevant en à-pic et en surplomb, que l’alpiniste a atteint les limites de ses propres ressources. Tous deux arrivent épuisés au sommet78. »

L’écrivain de Belluno est persuadé, de façon un peu naïve (mais, tient-il à préciser, soutenu par le « jugement des gens compétents »), qu’il sera très difficile d’aller plus loin ; que le progrès « ne pourra pas continuer d’aller de l’avant », et qu’il n’est pas « pensable de prévoir dans un avenir proche un développement ultérieur de l’escalade. Des hommes plus parfaits, athlétiquement et moralement, voilà qui est difficile à imaginer ; et en fait de moyens artificiels d’aide à l’escalade, on a adopté tout ce qui était admissible selon les critères d’un alpinisme honnête et sain »79.

Mais nous sommes en 1932 ! Les exploits de nombre d’entre eux, dont il sera lui-même témoin, démentiront ses propos (et continuent encore aujourd’hui de les démentir). Même les parois encore intactes dont Buzzati croit à tort qu’elles résisteront, comme le nord de la Cima Grande di Lavaredo, par exemple, qu’il évoquera lui-même un an après sa conquête, sont condamnés à capituler. Et plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre.

Mais dans ces années-là, la révolution qui bouleverse l’alpinisme tient déjà du miracle. Et à côté des noms mythiques de l’escalade, de Paul Preuss à Tita Piaz, viendront figurer de nouveaux : comme Emilio Comici, Riccardo Cassin, Walter Bonatti, Cesare Maestri, Carlo Mauri… Buzzati connaît les « vieux » et les voies qu’ils ont ouvertes dans les montagnes, qu’il imagine et qu’il parcourt en imagination dans les pages du « Berti » – le guide-évangile de tout alpiniste qui se respecte – auquel il consacrera plusieurs articles au cours des années suivantes. Mais il connaît aussi les nouveaux héros, dont il sait interpréter et raconter la vraie signification des ascensions, en en analysant la difficulté, le style, la pureté.

En 1933, il raconte, instant après instant, l’ascension d’Emilio Comici sur la paroi du Nibbio, « l’avant-garde, si l’on peut dire, de la Grignetta80 » et, celle, encore une fois effectuée par Comici, avec Angelo et Giuseppe Dimai, sur la paroi nord de la Cima Grande di Lavaredo « que rien n’égale dans toutes les Montagnes Pâles81 » ; en revenant plus de vingt ans en arrière, il retrace l’ascension tragique de Barenghi et Rosenkrantz sur le mont Api, l’ascension jusqu’au sommet du Gasherbrum de Bonatti et Mauri au Pakistan, et reconstitue l’expédition tragique de Maestri et Egger sur le Cerro Torre ; il évoque à nouveau la défaite italienne sur le Cervin en 1865 – qui lui semble aussi dramatique que la mort d’Hector, l’assassinat de Jules César, la défaite de Waterloo – suggérant insidieusement qu’une gorgée de grappa de trop aurait déclenché dans cette expédition la dispute qui coûta le sommet aux Italiens ; et il reparle de ce même sommet en 1965 pour expliquer aux jeunes lecteurs du Corriere dei Piccoli la conquête « en direct » réalisée par Walter Bonatti.

Jamais, surtout là où le texte ne semble pas écrit sur commande, c’est‑à-dire pour assurer une « couverture » journalistique, Dino Buzzati ne se limite à la chronique de l’expédition, mais s’en sert pour réfléchir à sa signification : pour se demander à quoi on doit la conquête de sommets toujours plus élevés et difficiles – à la technique ? à la bravoure des grimpeurs ? à une question de « fermeté d’âme qui l’emporte sur tout82 » ? – et si, comme ce fut le cas pour l’Everest, il était nécessaire et juste de violer le dernier mystère, le dernier endroit de la Terre encore inconnu et donc riche en poésie ; pour analyser, à partir de la tragédie du mont Blanc, les commentaires d’indignation qui l’ont suivie, jusqu’à soutenir qu’il faudrait davantage de Bonatti et d’Oggioni « avec leur folie de toujours plus difficile, avec leur audace à toute épreuve, et leurs ambitions téméraires », vu qu’il existe des choses bien plus idiotes que l’alpinisme, « comme la rage de doubler coûte que coûte la voiture qui nous précède83 ».

La montagne, et tout ce qui l’accompagne, qu’il s’agisse de conquête ou de défaite (selon Trevisan, les deux thèmes les plus intéressants des chroniques de Buzzati consacrées aux expéditions84) devient un moyen d’analyser l’homme, ses ambitions et ses contradictions, et en même temps de jeter un regard sur l’avenir, sur ce qu’il deviendra, sur la façon dont il transformera le monde. Cela devient un moyen de réfléchir sur la vie et la mort.

Voilà alors que non seulement la conquête d’un « huit mille », mais aussi des faits (apparemment) mineurs se transforment, sous l’effet de la montagne et des pièges qu’elle cache, en autant de « grandes entreprises » destinées à entrer dans la légende ; il faut réfléchir au courage et à la pureté d’âme des alpinistes, à la force de la nature, à la sacralité des sommets, aux rituels et aux règles, et, thèmes chers à Buzzati, au destin, à la chance, aux coïncidences, aux bizarreries inexplicables de l’existence qui le fascinent tant.

L’émouvante histoire de la « petite Léa », « chienne pointer alpiniste85 » qui, par une nuit sans lune, sauve le guide Giuseppe Pirovano, lequel, des années plus tard, se fiant seulement à son instinct, lui renverra l’ascenseur en la récupérant dans une crevasse où elle était tombée ; l’aventure, parmi les plus « terrifiantes dont l’alpinisme dolomitique garde la mémoire86 », qui arriva à Luciano Eccher, âgé de 26 ans, suspendu pendant treize heures en manches de chemise sur le Campanile Basso del Brenta, et sauvé grâce à l’expérience, au sang-froid et à la générosité de Cesare Maestri ; la tragédie des deux skieurs allemands morts de froid sur un glacier au-dessus du Cervin, que la plume de Buzzati, envoyé sur place, raconte avec les détails qui s’imposent, enregistrant aussi l’indifférence des touristes qui continuent à skier, et le cynisme de l’unique survivante, n’ayant d’autre préoccupation que de retourner sur les lieux de la tragédie pour récupérer son appareil photo, et, pour finir, le rituel de foi qui amène les amis des alpinistes tués par l’avalanche à terminer l’ascension que leurs amis n’ont pas pu achever comme si c’était le seul moyen de leur permettre de trouver la paix qu’ils méritent.


Le K2 : chronique d’une illusion
La conquête du K2 mérite un discours à part, en raison de son importance, de l’écho et des polémiques qu’elle suscita. Ce fut une victoire d’une dimension nationale alors en première page de tous les journaux et à laquelle Dino Buzzati consacra une série d’articles dans le Corriere della Sera, regroupés ici dans un chapitre à part pour mieux en saisir les passages, l’évolution, le déroulement (et se rappeler combien il était difficile en 1954 d’avoir des nouvelles de ces endroits lointains et inaccessibles). Ardito Desio, chef de l’expédition himalayenne, raconte qu’en 1953, alors qu’il préparait l’expédition sur le K2, il en avait parlé avec Buzzati et avait été impressionné par l’attitude de ce dernier. « Il me téléphona plusieurs fois, s’offrant comme envoyé spécial tout au long du parcours. J’étais heureux d’avoir à mes côtés un journaliste comme Buzzati, mais quand je suis allé au Corriere della Sera, le directeur m’a dit qu’aucun journaliste du Corriere ne suivrait l’expédition. Quand je lui en ai parlé, Dino resta muet. Le K2 fut pour Dino Buzzati une grande douleur : il avait toujours rêvé d’escalader une montagne inviolée87. »

Les articles, qui informent ponctuellement le lecteur sur le développement du « dernier grand exploit », ont l’occasion d’en aborder progressivement les différents aspects, depuis ce que Maurizio Trevisan appelle « les prémisses idéologiques88 » – la conquête d’un sommet inexploré comme occasion de redorer le blason de l’alpinisme italien –, aux coûts que cela implique – « des millions et des millions pour atteindre et affronter les géants cuirassés de glaces89 » –, des progrès accomplis par l’alpinisme, tant du point de vue technique que psychologique, à la rivalité avec les autres pays – « Mais les droits de priorité italiens [sur les Américains] ne semblent pas menacés90 » –, jusqu’aux difficultés de communication qui, pendant plusieurs jours, laissent toute l’Italie en haleine (bien que Buzzati cherche immédiatement avec fermeté à tranquilliser les lecteurs en écrivant que l’alerte est « absolument infondée » et « semble dériver avant tout d’une nervosité injustifiée, d’une ignorance totale de la géographie et de la technique nécessaire pour arriver au camp de base ainsi que d’une légèreté étrange dans la diffusion de nouvelles dénuées de consistance91 »).

Le jour où la nouvelle de la conquête du K2 arrive en première page (le 4 août 1954), mise en avant par le Corriere sur sept colonnes, Dino Buzzati signe un commentaire enthousiaste et rhétorique, très évocateur, où il rapproche l’« envie » éprouvée pour « ces deux hommes en haut du second sommet de la planète » (et voilà que la voix de l’alpiniste Buzzati se fait entendre) à celle que les enfants ressentent lorsque « les héros [triomphent] des dragons et des ogres dans les contes »92. Durant les jours qui suivent, il continue à écrire sur le sujet, racontant le retour en Italie de l’expédition, les découvertes faites, les résultats scientifiques… mais les divergences qui accompagnent le retour des conquérants, les ombres qui commencent à obscurcir leur succès, les rivalités nées au sein de l’expédition, les camps opposés qui se forment… Buzzati préfère les ignorer plutôt que les affronter.

Si, d’un côté, il vit la conquête du K2 avec une grande émotion, de l’autre, peut-être justement à cause de cette émotion, il ne réussit pas en voir (et à en accepter) les aspects les moins héroïques et les plus cachés, ceux liés, au fond, à la faiblesse humaine ; il s’arrête au résultat sans en analyser les modalités. En agissant ainsi, il jette de l’eau sur le feu des polémiques, il les éloigne, il veut se persuader qu’elles sont effacées grâce aux sommets de Courmayeur (« revenus au milieu des montagnes […] les hommes du K2 se sont loyalement serré la main93 »). Tout cela parce qu’il craint que ces polémiques puissent ternir le succès atteint. Plus encore : lui qui a toujours vécu la montagne comme le domaine idéal de la loyauté et de la pureté, et qui considère les alpinistes comme de vrais hommes, purs, pour lesquels le mensonge n’a pas de sens, il déteste ces commérages, il ne les comprend pas, ils lui semblent avilissants. Raison pour laquelle il refuse d’entrer dans ce jeu. Préférant « célébrer l’événement dans un éloge grotesque94 », selon les mots d’Enrico Camanni, plutôt qu’en rechercher la vérité.

Une attitude qui le conduit inévitablement à se tromper ; et même si c’est de bonne foi, cela reste une erreur.

Buzzati, journaliste-alpiniste, ne va pas analyser, comme il le fera plus tard avec Bonatti et Maestri, les récits d’Achille Compagnoni et de Lino Lacedelli, les deux grimpeurs qui atteignirent le sommet ; il n’enquête pas sur l’utilisation des deux bonbonnes d’oxygène ni sur le rôle réel joué par Walter Bonatti et le hunza Mehdi qui, pour les apporter à leurs deux compagnons, passèrent une nuit à plus de 8 000 mètres, sans tente ni sac de couchage. Mais il se conforme à la version officielle, et dans l’article, écrit un an plus tard, qui raconte le dernier assaut au sommet, Buzzati survole ces moments peu clairs et dramatiques, virant du côté littéraire. Pour lui rendre justice, il faudra cinquante-quatre ans pour découvrir ce qui s’est réellement passé là-haut, et rétablir la vérité en mettant fin à l’« affaire K2 ».

« Je pense qu’à l’époque Buzzati est tombé dans un piège », affirmait Walter Bonatti, qui a dû se battre au tribunal pendant un demi-siècle avant d’être innocenté des accusations de Compagnoni et Lacedelli, et de voir sa version des faits reconnue comme véridique. « Il ne s’est pas posé de questions, il a accepté la version d’Ardito Desio, chef de l’expédition, même si cette version ne tenait pas debout. Ce qui est encore plus étonnant si l’on pense que Buzzati n’était pas un imbécile et qu’il était trop intelligent pour que cela n’éveille pas quelques doutes en lui. Je pense que, pour le bien de l’Italie, il a pris le parti du “professeur” et cela également en raison du rôle que celui-ci jouait au sein de la Société géographique italienne. Je ne sais pas ce que je donnerais pour lire ce qu’il écrirait aujourd’hui sur cette affaire. Mais je suis sûr qu’il n’aurait plus autant de respect pour Desio95. »

Mais Dino Buzzati n’écrira plus sur le sujet, même quand, dix ans plus tard, l’affaire sera portée devant les tribunaux : dans l’espoir naïf, peut-être, de conserver cette expédition aussi pure qu’il l’avait rêvée.


Les Dolomites : 
pierres ou nuages ? Véritables ou rêvées ?
Le binôme hommes et expédition resterait inachevé sans l’adjonction d’un troisième élément, les montagnes : départ et arrivée de chaque défi, symbole de magie et de mystère, de « rêve, d’aventure, de recherche du nouveau et de l’inexploré96 », en équilibre constant entre imagination et réalité ; point de rencontre entre grimpeurs et défis, qui s’y mêlent, devenant inextricables.

C’est des sommets que part la passion de Dino Buzzati pour l’alpinisme, et plus généralement pour le monde de l’alpinisme. De ces montagnes, écrit encore Nella Giannetto, que le jeune Buzzati contemple sans pouvoir les approcher. Elle est déclenchée tout d’abord par la Schiara, qu’il désigne au masculin « le » Schiara parce qu’il a fait comme cela toute sa vie durant « et que, maintenant, il est trop tard pour changer97 ». « Une authentique dolomite98 » la définit-il avec orgueil – même si elle est injustement snobée parce qu’elle est moins mondaine que celles de Cortina –, qu’il voit depuis son enfance chaque fois qu’il sort dans le jardin de sa maison de San Pellegrino. Et qui le conquiert, l’attirant à lui comme une sorte d’appel de la forêt. Déjà à l’époque « dans son imaginaire », note Maurizio Trevisan, elle lui apparaissait « comme une forêt invraisemblable de flèches, comme une paroi extraordinaire, qui cachait à l’intérieur d’elle-même, dans ses replis peut-être, des lointaines histoires, des contes »99. Il l’escaladera à plusieurs reprises : la première fois en 1922, à 16 ans par la voie normale, la deuxième (mais pas la dernière) deux ans plus tard, par la grande paroi sud, ce qui lui vaudra d’être cité dans le guide de Piero Rossi. Et adulte, « assis sur une marche du petit escalier de pierre, tandis que le soleil tourne lentement », il la regardera « enfermée dans ses pensées impénétrables » se souvenant, à travers elle, des « étranges enchantements de [sa] jeunesse perdue »100.

Dino Buzzati aime (et conquiert) également la Croda da Lago, le sommet de sa première et de sa dernière ascension. « La montagne que j’aime le plus, écrit-il le 2 août 1923 à Arturo Brambilla, la plus mystérieuse, la plus difficile d’accès, car elle est à tel point éloignée de tous les villages qu’on ne la voit que de Cortina et encore, de fort loin. Une montagne également difficile à grimper avec des à-pics vertigineux comme peu d’autres101 ». Et il n’épargne pas non plus ses louanges à la Marmolada, à l’Antelao, « le roi », à la Tofana, à la Croda Rossa, au Cervin… Aux Dolomites, en somme, dont la couleur indéfinissable et insaisissable (qu’aucun peintre n’a jamais réussi à capturer sur un tableau, et qui est, répète-t‑il souvent : « Plus que d’une couleur précise, […] une essence, peut-être une matière volatile qui, de l’aube au couchant, prend les reflets les plus étranges : gris, argentés, roses, jaunes, pourpres, violets, bleu ciel, sépia102 ») amène à se demander s’il s’agit de pierres ou de nuages, de montagnes véritables ou rêvées. Pour chaque montagne, Buzzati exprime un point de vue, à chaque sommet il donne une signification, une image, un caractère, comme autant de chapitres d’un seul roman, d’une seule grande et infinie histoire. L’Everest et le K2, et les autres géants mystérieux et lointains, n’éveillent pas en lui la même émotion poignante, mélancolique. En septembre 1924, ce sentiment très particulier lui fait écrire à Brambilla : « De telle sorte que ma passion pour cette maudite montagne me fait de plus en plus souffrir103. » Car les Dolomites lui appartiennent ; sur ces parois, Buzzati sait se déplacer, il sait en lire les « apex », et il peut conduire le lecteur à leur découverte, entre échos profonds, moines sous leur capuche et statues qui confabulent. Il en chante le prestige du point de vue de l’alpinisme, mais en dénonce l’attaque inconditionnelle par les grimpeurs (« Il était déjà trop tard quand les Dolomites comprirent que les alpinistes n’avaient pour but que de les humilier104. »). Il enregistre, avec inquiétude, leur progressive et implacable capitulation, « toute cette concentration d’efforts contre les forteresses les plus difficiles à conquérir, au lieu d’abîmer les Dolomites, les a empêchés de vieillir105 ».

Il en fait des êtres vivants, comme il le fera dans certains chapitres de ses chroniques du Giro d’Italia de 1949, et les personnifie, s’adressant à elles comme à un vieil et cher ami ; il en admire l’immortalité, la solidité, leur façon de traverser les siècles avec assurance, ignorant encore que bien des années plus tard, en 2007, certaines de ces montagnes sur lesquelles il avait grimpé tant d’étés commenceraient à s’effriter (les Cinque Torri), changeant ainsi à jamais leur physionomie. (Et qui sait comment Dino Buzzati aurait interprété cet éboulement, quels sinistres présages et avertissements il y aurait lus, quelles histoires il lui aurait inspirées.)

Quand il n’écrit pas sur les montagnes au sujet des expéditions et des hommes qui les accomplissent, Dino Buzzati les « perçoit » comme des géants d’âme et de roche. C’est pourquoi il tente de les protéger, avec son stylo, de l’invasion de l’homme qui a déjà brisé irréparablement l’enchantement de leur monde caché, peuplé de créatures fantastiques (« Les Dolomites ont sans aucun doute subi une grave perte avec la disparition des gnomes » écrit-il dans la première ligne de Tribulations des Dolomites106). Il cherche, de manière parfois très décidée, parfois moins, à les préserver des tentatives de plus en plus fréquentes et irrespectueuses de les blesser en y installant des téléphériques et des télécabines.

Après avoir assisté à la transformation de l’alpinisme, Buzzati doit désormais témoigner du changement radical de la façon d’« aller en montagne ». Et il apparaît ici tiraillé entre le refus ferme de la construction de nouvelles installations (le téléphérique sur le Cervin, dont il incite les esprits de la montagne à entraver les travaux) et de voies de communication (la route carrossable qui passerait sous les Tre Cime di Lavaredo), et l’acceptation du progrès dans une résignation amère (le téléphérique du Brenta), allant parfois même jusqu’à soutenir ces travaux d’ingénierie qui ouvriraient largement l’accès à des paysages merveilleux et à des lieux, autrefois réservés aux alpinistes, désormais accessibles à tous.

« Ambiguïtés évidentes107 » qui cependant ne le conduisent jamais à pardonner à ceux qui offensent la montagne. Car la montagne est sacrée, elle garde en elle le souvenir et l’âme des soldats qui y ont combattu – avec leur voix, leurs chants, leurs gestes – ou elle attend, sans jamais renoncer, qu’ils reviennent. Elle sait se transformer en un tombeau merveilleux, comme l’a fait l’Adamello avec les cinq alpinistes morts en 1916 sur ses parois : « elle les avait miraculeusement conservés », leur procurant « un sommeil pur et silencieux, dans la plus grande sérénité, dans la plus grande beauté que l’esprit humain puisse concevoir »108.

Le même repos éternel que Dino Buzzati trouvera (lui qui affirma plusieurs fois dans sa vie qu’il aurait aimé mourir en montagne), lorsque ses cendres seront déposées, dans une urne, dans une crevasse (probablement) de sa bien-aimée Croda da Lago. Dans un endroit secret et mystérieux que seuls les corbeaux (et les mystérieux habitants des montagnes) connaissent.


Sur les pistes, à ski : la découverte du bonheur parfait
Entre septembre et novembre 1958, Dino Buzzati collabore avec Franco Mandelli, célèbre moniteur de ski qui deviendra plus tard un ami très proche109, à la traduction italienne de Oesterreichischer Schi-Lehrplan de Friedl Wolfgang et Clemens Hutter, un petit manuel où est illustrée la nouvelle technique de ski mise au point par l’Autrichien Stefan Kruckenhauser. Cette technique, que les Autrichiens appellent « wedeln », mot traduit en italien par « scodinzolo » [godille], se répand vers la fin des années 1950, révolutionnant complètement la façon de skier adoptée jusqu’alors. Elle est utilisée par les champions, avec des résultats qui leur valent le podium, elle est « testée » par les passionnés, avec beaucoup plus de difficultés et moins de succès. Le problème est d’oublier tout ce que l’on a appris et pratiqué jusqu’à ce moment et d’adopter un nouvel équilibre, une nouvelle posture pour faire face à la descente.

Le manuel en question cherche à expliquer et illustrer la manière de le faire, mais le faire de façon que ce soit compréhensible à la lecture, afin que chacun puisse immédiatement mettre en pratique ces conseils, n’est pas une tâche facile.

Mandelli, sur la suggestion d’un ami commun, s’adresse donc à Dino Buzzati qui, dans sa carrière de journaliste, a toujours travaillé sur sa propre écriture pour la rendre simple et claire, la plus accessible possible. L’auteur du Désert des Tartares, dans un premier temps, refuse puis finit par accepter. Il ne veut pas de compensation, cependant, et demande explicitement que son nom ne soit pas mentionné. En échange, il demande à son futur ami de lui enseigner la nouvelle technique directement sur la neige.

Le rendez-vous est fixé pour les fêtes de Sant’Ambrogio de la même année, sur les pistes de Sestrières, pour les premières leçons. « À en juger par son physique, dira Mandelli, j’avais pensé qu’il était le genre de skieur de pistes à descendre en famille. Au lieu de cela, il voulut rejoindre immédiatement les pistes les plus difficiles, et là il me montra que, en travaillant sur la traduction, il avait assimilé la technique autrichienne, en apprenant ainsi à “skier moderne”. […] On aurait dit un enfant tout content110. »

Cette anecdote résume bien le rapport de Buzzati au ski : elle révèle à quel point il était attentif et sensible à ce qu’il considérait comme un « jeu exaltant », ainsi qu’il l’avait défini pour « justifier » à Gabriele Franceschini la « trahison » des rochers pour la neige111. Cela montre, d’une manière tout aussi évidente combien Buzzati tenait à bien skier, à faire, en quelque sorte, très bonne figure une fois arrivé sur les pistes.

Du reste, Buzzati « porte » des skis depuis février 1923, année de la descente racontée dans La prima volta [La première fois] – où en réalité il évoque surtout l’aventureuse et très difficile montée (à pied) qui la précède. L’époque où il n’y avait que le ski alpin – auquel Buzzati lui-même avait toujours préféré le rapport avec la roche : la seule, la véritable façon pour lui de vivre la montagne –, et où les skis avec leurs carres, leurs fixations de sécurité, ainsi que les installations de remontées et les pistes balisées n’arriverait que bien plus tard. Raison pour laquelle il a pu vivre directement le développement et l’explosion d’une discipline qui, de pionnière et réservée à quelques-uns, s’est transformée en un phénomène de masse en une trentaine d’années. Et il l’a racontée.

À partir du début des années 1930, Dino Buzzati consacre de très nombreux articles au ski (dont certains sont de véritables bijoux du journalisme), dont il saisit et analyse, souvent ironiquement, les « joies » et les « absurdités ». Il enregistre minutieusement l’évolution de l’équipement, depuis celui utilisé dans les années 1930 – avec les skis en bois de bouleau supplantés par des modèles plus modernes en « hickory112 » avec des carres en métal – jusqu’à celui à la mode dans les années 1960 ; il essaie personnellement les différentes pistes, pour en raconter la qualité et la beauté – de Gressoney, de Madesimo, de Colle di Zambla (où en 1928 Bruno et Vittorio Mussolini firent leurs premières expériences de ski), des Alti Tatras découverts pendant son voyage en Tchécoslovaquie de 1965 (celui durant lequel il fera étape à Prague pour aller sur les traces de Franz Kafka) ; il soutient, même s’il ne le fait pas de façon explicite, la nouvelle « installation courageuse » qui amène les skieurs sur la Forcella Staunies, un équipement composé de « “télécabines”, où deux personnes peuvent se tenir confortablement debout : semblables à de minuscules chaires de prédicateur ou mieux à la plate-forme des conducteurs de chars romains (à tel point que certains l’ont baptisée « bigovia113 ») et, pour finir, analyse les changements de style, le passage du « Christiania » au « Télémark » d’abord, avec les querelles entre « purs » et descendeurs, celui de la méthode italienne à la méthode autrichienne, par la suite.

Si dans ses articles sur l’alpinisme Buzzati n’avait jamais été plus loin que des indications génériques concernant la technique (sauf dans des cas comme Surplombs et Technique de la corde à double sur la paroi du Nibbio), lorsqu’il écrit sur le ski, en revanche, il se livre fréquemment à des débats sur les écoles et les méthodes qui sont sources d’inspiration pour de savoureux articles.

Le petit manuel expliquant cette « danse gracieuse » qu’est la godille, « but suprême des champions »114 – dont il a revu la traduction, et que, pour la deuxième édition, il enrichira d’une introduction personnelle115 – lui inspire tout de suite le récit « La dame qui godille », dans lequel, ironiquement, il prévoit l’arrivée imminente d’« une nouvelle méthode transcendante et novatrice » appelée « Mambo », où « les changements de position du postérieur semblent jouer un rôle décisif »116. Démarche qu’il réitérera, l’année suivante avec la nouvelle « Deux professeurs de papier font cours sur la neige », dans lequel il parle du manuel et d’un autre livre « plus gros117 », après la lecture desquels il avoue avoir fait de notables progrès, au point que les amis avec qui il skie perdent, en le voyant faire, « un peu de leur bonne humeur habituelle, et c’est un très bon signe118 ».

La lecture chronologique des articles sur le ski réitère ce que les lecteurs ont pu éprouver en lisant successivement ceux de la nera [faits divers], par exemple, ou ceux consacrés à Noël119 : le fait de montrer la transformation progressive de la société, et plus généralement de l’Italie, des années 1930 aux années 1970, de la période précédant la guerre au boom économique, en mettant en évidence les tics et les manies, les ambitions et les prétentions des skieurs – et toute personne qui s’est lancée sur les pistes enneigées au moins une fois ne peut s’empêcher de s’identifier aux saynètes rapportées par Buzzati. De plus, ces écrits témoignent de la façon dont il va progressivement tomber amoureux de ce sport (bien qu’il ne manque pas de souligner que « la descente sportive n’a plus rien à voir avec le sentiment de la montagne120 »).

« Il s’amusait tellement bien ! » rappelait son épouse Almerina, avec qui, dans les dernières années de sa vie, il préférera glisser sur les neiges de Cortina plutôt que de continuer à grimper sur les Pale di San Martino. Un peu, expliquera Buzzati lui-même, parce qu’il se sent arrivé à la limite d’âge, et un peu (ou peut-être même uniquement pour cette seconde raison) parce qu’il aimait cela, parce que cela le délivrait, écrit Camanni, « de l’austérité des escalades, en lui restituant le plaisir du jeu, la légèreté de la vie, l’hédonisme du style121 ».

Ses skis aux pieds, Dino Buzzati (et avec lui tout le peuple de la neige) retrouve sa jeunesse. « Cette immense bêtise est au fond l’une des rares bonnes choses que l’humanité moderne ait inventées » écrit-il dans « Absurdité du ski ». « Personnellement je ne connais pas d’image plus parfaite, naïve et insouciante de bonheur […] : cette impatience, cette satisfaction insensée, ne penser à rien, se sentir si bien, cette illusion, hélas, de jeunesse ; même si elle dure un court instant. » Sur les pistes, on redevient enfant : « Quand nous sommes là-haut, notre cerveau se réduit automatiquement à la taille de celui d’un criquet ou d’une coccinelle. Des choses totalement enfantines prennent une importance insensée, deviennent plus cruciales que le Traité de l’Atlantique122. »

Et voici que le ski devient alors une métaphore de la vie qui passe, le miroir du temps qui transforme tout, de la mort qui arrive et nous attend en bas, à la fin de la dernière descente, « la piste la plus difficile qui existe ». « Même certains grands champions, écrit-il dans « Skieur d’automne », n’ont pas su la descendre correctement. Pourtant, même sans être des maîtres, on peut faire de belles guirlandes de virages, de merveilleux Wedeln. Cela dépend de la sagesse, de la bonté, de la résignation, de l’humour, du bon goût. C’est seulement de cette façon que l’on peut se sauver123 ».


Innsbruck 1964 : à la recherche de l’esprit d’Olympe
C’est peut-être en raison de sa passion pour les sports d’hiver, ainsi que de la possibilité, certes rare chez les journalistes de l’époque, de pouvoir chausser une paire de skis et raconter en prise directe les joies et les faiblesses du peuple de la neige, les caractéristiques d’une piste (de la qualité de la neige aux difficultés de la descente), que le Corriere della Sera envoie Dino Buzzati à Innsbruck, pour suivre les Jeux olympiques d’hiver de 1964 (et il est légitime aussi de se demander pourquoi, sauf un article sur la préparation de l’équipe de ski124, Buzzati n’a pas raconté aussi ceux de Cortina disputés huit ans auparavant). Épaulé par d’autres reporters (comme ce fut déjà le cas pour les chroniques du Giro d’Italia de 1949), Dino Buzzati a « couvert » l’événement en écrivant treize articles. Articles qui, du 29 janvier au 10 février, racontent jour après jour les Jeux olympiques « à la Buzzati », c’est‑à-dire en allant au-delà de la pure chronique journalistique des compétitions pour se concentrer sur l’atmosphère, les coulisses, l’organisation des Jeux et la psychologie des participants.

Dino Buzzati commence par « tester » personnellement la piste de Patscherkofel, où se disputera la « libre » et où, pendant les épreuves, un jeune skieur australien de 19 ans a perdu la vie. Il la décrit point par point, y compris l’endroit de l’accident, avec précision et compétence, sans jamais perdre son ironie (« Je suis réconforté par la présence d’une petite Américaine à l’expression douce : peut-être partage-t‑elle mon abominable sort125 » écrit-il).

Puis, dès le deuxième article, il laisse place à l’imagination et, partant de la nouvelle du jour, il construit de brèves histoires. C’est ainsi que la cérémonie inaugurale est vue à travers les yeux d’un Martien, que la défaite d’un sportif italien dans la course de fond lui donne l’occasion de réfléchir sur ce qu’est la gloire (« nuage électrique et invisible126 »), que la recherche du passeport pour les journalistes devient le moyen d’amener le lecteur dans la citadelle des Jeux olympiques, entre bureaucratie et (amusantes) contradictions.

Chaque texte est une réflexion, un prétexte pour raisonner sur le rôle des champions, les courses, les causes d’une défaite, sur le véritable esprit d’Olympe que personne ne parvient à trouver. Pour accentuer la victoire de deux sœurs françaises dans le slalom (et montrer combien la nature peut être cruelle), Buzzati alterne les descriptions des phases de la descente avec celles des mouvements maladroits et des expressions tristes d’une jeune fille de 15 ans « handicapée de la jambe », « qui ne marchait pas correctement »127, alors qu’il s’appuie uniquement sur les commentaires des spectateurs pour raconter la course de fond ; il a une pensée affectueuse pour tous ceux qui n’ont pas gagné, pour les « derniers du classement » : comme cela aurait été beau si l’un d’eux avait battu l’un ou l’autre champion, dit-il, « mais la vie, malheureusement, n’a pas assez d’imagination »128. Cette imagination, cette chute typiquement buzzatienne clôt l’article consacré à la patineuse japonaise, quand, à la fin de l’épreuve, elle commence à tourner sur elle-même en levant lentement les bras. « On ne distingue plus Miwa Fukuhara, on ne voit plus qu’une sorte de petite flamme vibrante qui palpite désespérément. La petite flamme devient de plus en plus mince, à la dernière note de Schumann, elle se dissout et disparaît. Sur la glace, il ne reste qu’un petit tas de cendres. Aussitôt, le personnel le balaye, au milieu du chœur des ovations129. »


La montagne racontée : 
un récit tranquille et effrayant
Jusqu’ici, le journaliste Dino Buzzati, comme on l’a vu, tend dans certains cas, par le biais d’images, de métaphores, à se superposer à l’écrivain Buzzati. Et pourtant, si l’on regarde son « activité proprement narrative, souligne Nella Giannetto, Buzzati n’écrit pas sur ses crode de cette manière directe qui est typique de ceux qu’on appelle les “écrivains de montagne”130 » parce qu’il pense – comme il l’écrit à son ami Arturo Brambilla en 1930 quand il est en train d’imaginer l’histoire de Bàrnabo des montagnes et qu’il se promène tout seul dans les bois de Misurina, un cahier et un crayon à la main, pour chercher l’inspiration qu’il ne trouve pas – que « pour bien faire saisir ce qu’est la montagne, il faut raconter une histoire dont elle ne soit pas l’objet principal mais où elle finit par s’imposer, se révéler tout simplement ». Des histoires dans lesquelles les sommets (que, dans la même lettre, il considère comme étant l’« unique sujet intéressant et encore à peu près vierge » envisageable pour ses « ambitions littéraires », pourvu qu’il soit greffé « à une passion humaine » afin qu’il ne reste pas « froid ou inexprimable131), servent de fond à l’intrigue, prennent le rôle de doublure, de métaphore, d’allusion. Une présence discrète, mais jamais fortuite, que l’on retrouve dans les pièces de théâtre, dans les livres illustrés comme La fameuse invasion de la Sicile par les ours et Orfi aux Enfers (Poema a fumetti), dans le roman de science-fiction L’image de pierre (Il grande ritratto) ou dans les tableaux qu’il peint où il mêle « dans la même image, l’idée de montagne et l’idée de ville132 ». Exemplaire à cet égard est le célèbre tableau « Il Duomo di Milano » [La cathédrale de Milan], où le symbole de la métropole apparaît comme un sommet dolomitique qui s’élève, mystérieux et imposant, sur une pelouse d’un vert aveuglant. De même, dans toute sa peinture, les montagnes aux profils clairement dolomitiques prennent des allures de gratte-ciel, et les « phalanstères » de la ville celles de montagnes : miroir et synthèse de la double condition vécue par Buzzati, homme de la montagne – en raison de son lien affectif durable avec celle-ci – quand il est en ville, et homme de la ville, par son travail de journaliste au Corriere, quand il est en montagne.

Dans cette anthologie, nous avons voulu privilégier les récits au sein desquels les crode occupent un rôle de premier plan. Il y en a peu, moins de dix, écrits par Buzzati en l’espace d’environ vingt ans. Certes, ses deux premiers romans (courts) – Bàrnabo des montagnes, publié en 1933, et Le secret du Bosco Vecchio, sorti deux ans plus tard –, tout en ne s’inscrivant pas pleinement dans la tradition de la littérature de montagne, placent néanmoins celle-ci parmi les protagonistes de l’histoire : le premier comme lieu de formation, fait de silences, de moments de solitude et d’escalades, opposé à la plaine, le second comme lieu magique et fantastique, le bois, « qui, des parois dolomitiques, est le seuil133 ». Mais à part ces deux livres, il semble bien que Dino Buzzati ait respecté fidèlement ce « choix précis de poétique134 » fait dans sa jeunesse.

Il s’agit de récits où se mêlent réalité et fiction (« Nuit d’hiver »), de récits fantastiques où les « vergetures du temps » semblent (mais seulement en apparence) laisser assez d’espace pour changer le cours des événements (« Un étrange cas en montagne ») ; des histoires inquiétantes, comme « La grande frayeur de l’anthropologue », dans laquelle la montagne devient un lieu clos qui n’admet pas d’intrusions – avec des atmosphères qui rappellent celles de Délivrance, tourné par John Boorman vingt-deux ans plus tard – ; et d’histoires noires, qui mettent en scène des situations sans issue, où les personnages s’enfoncent peu à peu, et ne parviennent plus (peut-être ?) à se sauver (« Neige noire »). Significatif à la fois par la période où il a été écrit – l’année suivant la Libération – tout comme par le message extrêmement provocateur qu’il contient – l’interdiction absolue de regarder et de parler de montagnes –, le récit « Les montagnes interdites » est une invitation à réfléchir sur la nature des hommes, prêts à accepter, par commodité ou par lâcheté, la privation forcée de quelque chose de précieux dont ils deviendront, ce faisant, indignes. Une renonciation bien différente de celle de « Le guide alpin » qui cesse de grimper parce que « les montagnes se sont toutes abîmées »135 et tombent en morceaux.

Un personnage qui rappelle beaucoup Buzzati quand, à un âge avancé, il s’adresse aux Pale di San Martino en leur demandant pourquoi elles sont devenues « si grandes et si hautes qu’on n’atteint plus [leur] sommet », « si fragiles », elles ont « tellement pourri que, dès qu’on [les] touche, [elles se] désagrége[nt] avec d’horribles craquements et des chutes de pierre, et [elles] nous [font] peur »136.

Ce Dino Buzzati qui, s’il ne peut l’escalader, rêve la montagne, tous les soirs, sans exception, même si au sommet il y a toujours quelque chose qui ne va pas, une maison, un névé fait de toile ou encore des gens qui travaillent, bavardent, prennent le thé, restant indifférent quand il tombe dans les « profondes entrailles du gouffre », dans le « silence sacré de la montagne »137. Le Buzzati qui « aimait grimper en haut des falaises, au-delà des rhododendrons et des rares edelweiss » et « là, s’arrêtait pour lire la montagne »138. Ou qui, assis à la table de rédaction, pensait aux « nuages blancs [qui] passent lentement au-dessus des sommets sans héros, déplaçant leurs ombres violettes le long des ravins. Et pendant que nous écrivons ici, dans la ville chaude et que le tramway grince fort dans le virage, là-haut les pâles géants mystérieux demeurent silencieux139 ».



Lorenzo Viganò


Note
Cette anthologie rassemble la partie la plus importante et significative des écrits de Dino Buzzati consacrés au thème de la montagne (pour la bibliographie complète on se référera au volume de Maurizio Trevisan, Dino Buzzati, l’alpinista, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Accademia editoriale, Pisa-Roma, 2006). Ceux qui, à mon avis, représentent mieux le rapport profond et structuré de l’auteur avec l’alpinisme, à travers les portraits des sommets, des grimpeurs et des exploits qui ont caractérisé ce rapport. En regard de ces textes, se trouvent un chapitre dédié au ski et un autre qui recueille pour la première fois les chroniques de Buzzati quand il était envoyé spécial pour le Corriere della Sera aux Jeux d’hiver d’Innsbruck de 1964.

Pour chaque article et pour chaque récit est indiqué le lieu de la première parution, même pour ceux qui ont ensuite été réédités en volumes et en anthologies. Dans certains cas, malgré des recherches approfondies, il n’a pas été possible de remonter avec exactitude au journal ou à la revue qui les accueillit : je m’en excuse auprès des lecteurs.

Même les titres, dont la plupart affichent sans équivoque la « patte » de Dino Buzzati, sont ceux rédigés au moment de la première publication. Ce n’est que dans le chapitre « Hommes », pour plus de clarté, qu’a été ajouté au-dessus du titre un chapeau indiquant le prénom et le nom du personnage concerné.

Dans des articles consacrés au même sujet – voir surtout « Un demi-siècle de scandale sur les plus aériennes des Dolomites » et « Piaz le “rebelle” des Dolomites », centrés sur la mort de Tita Piaz – certains passages sont répétés, ils sont parfois similaires, d’autres fois identiques. Justement pour témoigner de la rareté, dans une production journalistique aussi vaste que celle de Dino Buzzati, d’une pratique que l’avènement de l’ordinateur allait rendre plus fréquente (le « copier-coller »), nous avons décidé de ne pas sacrifier une version à l’autre, et de conserver les deux1.

Je tiens à remercier (et je ne le ferai jamais assez) Mme Almerina Buzzati pour l’estime et l’amitié qu’elle me réserve toujours, pour l’abondant et précieux matériel qu’elle m’a mis à disposition, et pour la confiance avec laquelle elle m’a laissé plonger dans les archives personnelles de son mari.
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La chanson aux montagnes
Montagnes ! Comme vous êtes belles, si pures, dans les aubes violacées,

Frémissantes dans les couchers de soleil rougeoyants.

Vos pics qui surplombent les neiges éternelles ; j’aime,

Vos glaciers silencieux.

Je voudrais être au milieu des géants – géants de roches qui grimpent au ciel,

Géants frémissants qui chantent les silencieuses chansons de l’infini,

Géants qui écoutent les sombres légendes des glaciers,

Venues comme un murmure étrange du sein des failles profondes.

Divines Montagnes, dont la beauté n’a pas d’égal, reines de la liberté et de l’infini,

Superbes pinacles entourés de neiges éternelles

Vos roches pures frémissent, elles frémissent toutes au soleil qui les éclaire,

Vos blanches roches en brillant scintillent.

Chantez dans les nuits – flèches vertigineuses,

Pendant que vous semblez sous la lune de blancs et faméliques fantômes de glace,

Vous êtes belles, montagnes, vous êtes la chose la plus pure, la plus sublime.

Je voudrais être au milieu de vous dans les couchers de soleil dorés quand tout s’auréole de rouge.

Je voudrais être au milieu de vous dans les aurores voilées d’azur.

Je voudrais être au milieu de vous sur les roches, sur les glaces,

Les mitans du jour sous le clair soleil.

Vous êtes seules – montagnes avec les montagnes.

Sur vos hauteurs, pas même une misérable ronce verte,

Pas même un misérable edelweiss blanc et velouté.

Quelques âmes audacieuses vous tentent,

Quelques chamois solitaires vous suivent,

Et vous – avec les siècles qui passent immobiles,

À tout, au vent, à l’eau, à la tempête, vous résistez.

Immuables les mêmes ravins au fond des gorges tombent,

Immuables les mêmes parois reflètent le soleil.


Décembre 1920, Milan
In A. Buzzati – G. Le Noci,
Il pianeta Buzzati, Milano, Apollinaire, 1974


Prologue
Les hors-la-loi
Je me souviens du matin d’un mois de septembre désormais lointain où, pour la première fois, je pris contact avec les célèbres Dolomites. J’avais 15 ans et la montagne était déjà entrée en moi comme une obsession amoureuse. Le Resegone, les Corni de Canzo, les Préalpes de Belluno, ma ville natale, avaient suffi à m’assujettir à cet irrésistible envoûtement. Après d’interminables discussions avec ma mère, j’avais obtenu la permission, et l’argent, pour faire quelques véritables escalades sérieuses. Véritables ? Imaginez un peu : j’allais faire le Becco di Mezzodi, au-dessus de Cortina, par la voie normale. Aujourd’hui, quand j’y pense, cela me fait rire.

Et pourtant, j’avais le cœur battant. Combien de nuits, jusqu’à des heures avancées, avais-je passées à lire le guide de Berti escaladant, en imagination, par dizaines les plus célèbres crode, dont je connaissais maintenant par cœur les cheminées d’attaque, les dalles, les vires, les couloirs étroits, les crêtes, les cols ; et mon imagination transfigurait de banales roches en de folles et vertigineuses architectures. La prose de Berti, qui réussissait même dans les descriptions techniques à faire vivre les sommets comme des personnages de légende, me transportait tout en haut de ces parois célèbres et redoutées et, à certains moments, l’illusion était telle que la peur de ces abîmes terrifiants me coupait le souffle.

Bien sûr, j’étais accompagné d’un guide, sinon maman n’aurait jamais consenti. En ces temps désormais lointains, le guide semblait le seul seigneur légitime des montagnes. Sans guide, tout au moins pour un garçon de bonne famille comme moi, il semblait inconcevable d’affronter ces dangers. Le mien était un guide à l’ancienne, il avait 50 ans, et je me souviens qu’il tentait de me convaincre que c’est seulement à 50 ans qu’un homme devient enfin un homme, au maximum de ses capacités : ce qui me laissait sans voix. C’était lui qui m’avait proposé pour la première fois de goûter à la montagne, en faisant le Becco del Mezzodì, ascension courte et sans passages difficiles, mais déjà typique des Dolomites. La Croda da Lago, dont la sévérité légendaire dégageait – selon le guide Berti – un charme puissant, serait pour le lendemain.

Impatient comme je l’étais, je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour avancer le départ. La matinée était magnifique, sans le moindre nuage et à 8 heures nous marchions déjà sur le large chemin menant à la Forcella d’Ambrizzola. Nous aurions pu tout aussi bien partir l’après-midi ; le temps aurait été plus que largement suffisant.

J’étais vraiment fier, moi qui étais si jeune, d’avoir un guide rien que pour moi. Devant les nombreux touristes qui s’entassaient au refuge, je faisais très certainement le beau. Mon esprit était cent fois plus audacieux et aventureux que celui d’un soldat de métier. Et puis, être avec un guide signifiait partager son intrépidité, lui ressembler, appartenir à son monde, ne serait-ce que par la corde qui vous liait à lui.

De cette histoire de corde, justement, naissait mon excitation. Je n’en avais aucune expérience. Et le soir, au refuge, je regardais autour de moi, éprouvant de la pitié en mon for intérieur pour ces touristes inconsistants qui se contentaient de se trimballer d’un abri à l’autre. Quand mon guide, en entrant, suspendit à un crochet l’écheveau de corde, tous les yeux – c’était l’heure du déjeuner – se tournèrent vers lui ; et je sentis que l’on m’enviait. Corde signifiait vertige, abîme et une quantité d’autres choses fascinantes qui leur restaient interdites. Toute la soirée, je sentis autour de moi une curiosité diffuse et quelqu’un me demanda même : « Tu pars vraiment en cordée, toi ? » Je répondis oui en prenant un air dégagé, comme si c’était une habitude de longue date.

Seules deux personnes ne prêtaient pas la moindre attention ni à moi, ni à mon guide, ni à la corde. C’étaient deux jeunes hommes, qui pouvaient avoir 18 ou 19 ans, assez négligés dans leurs vêtements. L’un était sec, avec un visage en lame de couteau étrangement expressif ; l’autre, bien qu’encore adolescent, était plutôt trapu et musclé.

Je me souviens qu’ils étaient assis à une table en train de jouer aux échecs. Quand nous entrâmes, mon guide et moi, ils furent les seuls, je le répète, à ne pas se retourner. À moins qu’ils ne nous aient vus par la baie vitrée et qu’ils aient fait exprès de nous ignorer pour ne pas me donner ce plaisir ? Stupide comme je l’étais, j’en ressentis un violent dépit. Je pensais que c’étaient des étudiants en vacances, des forts en thème qui ne connaissaient absolument rien ni aux crode, ni aux ascensions, ni aux cordes, en bref à ce paradis au sein duquel j’allais entrer.

Mais le lendemain matin de bonne heure, alors que je montais vers la Forcella di Ambrizzola, et que devant moi, porté en bandoulière par le guide, l’écheveau de corde se balançait bizarrement, rythmant notre lente avancée, je m’aperçus que derrière nous, sortis eux aussi du refuge, deux hommes nous suivaient. Ils étaient encore loin, à 500 mètres de distance environ, mais comme ils marchaient plus vite que nous, ils se rapprochaient. Jusqu’à ce que je les reconnaisse. C’étaient les deux forts en thème que j’avais vu jouer aux échecs la veille au soir.

Ils nous rejoignirent juste avant le col, là où on quitte le large sentier pour attaquer l’ascension par les éboulis. « Bonjour. » « Bonjour. » Il était d’usage de se saluer quand on se rencontrait en montagne, forme de courtoisie qui aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, est de moins en moins courante.

Je leur demandai : « Où allez-vous ? » Le maigre fit un signe du menton : « Là-haut, répondit-il, au Becco. »

Sa réponse, je l’avoue, me mit mal à l’aise. Que deux étudiants, même s’ils étaient plus âgés que moi, se permettent de tenter par eux-mêmes l’ascension que j’allais moi-même faire avec un guide, et à laquelle pendant des mois et des mois j’avais rêvé jusqu’au cauchemar, c’était presque une humiliation.

Le plus étrange, c’est qu’apparemment, ils n’avaient pas de corde. Ou peut-être l’avaient-ils cachée dans l’un de leurs deux gros sacs ? Je n’eus pas le courage de le leur demander.

Entre-temps, ils nous avaient dépassés, suivant la vague trace d’un sentier que l’on devinait sur l’éboulis.

Mais à un moment donné, ils quittèrent cette ébauche de chemin, pour traverser sur la gauche.

Mon guide les héla : « Hé, les gars, cria-t‑il, attention, l’attaque est là-haut, de ce côté. » Et il leur montrait le cône d’éboulis juste au-dessus de nous.

Le second étudiant se retourna : « Non, répliqua-t‑il, nous, on passe par la cheminée. » Et il s’éloigna avec son compagnon.

Mon guide haussa les épaules. Je lui demandai : « Quelle cheminée ? La cheminée Barbaria ? » À force de lire le guide Berti, je connaissais toutes les voies des Dolomites de Cortina.

« Bah, commenta le guide, des têtes brûlées, ces deux-là. Je te parie que ce soir il faudra qu’on aille les chercher ! »

Ces deux garçons à l’apparence inoffensive allaient donc tenter une ascension qui aujourd’hui n’impressionne plus personne, mais qui reste quand même d’un honnête quatrième degré et qui, à l’époque, me semblait vraiment taboue.

Juste là-haut, à gauche, au-dessus de nous, on apercevait cette faille noire qui coupait la paroi verticale en deux, de la base au sommet, présentant de sinistres sinuosités, des bords çà et là en surplomb, et que rendaient effrayante les anfractuosités ténébreuses qui semblaient se perdre au cœur de la roche.

Le comportement de ces deux garçons me semblait quelque chose d’absurde. S’aventurer sans guide dans une escalade classique et difficile, dont, le soir, dans les refuges, on discutait avec le plus grand respect : c’était là un défi présomptueux, comme la violation d’une règle, la transgression d’une loi.

Cela me mit dans une rage folle. Ces deux blancs-becs ! En comparaison de ce qu’ils s’apprêtaient à faire, mon ascension devenait ridicule, un divertissement pour jeunes filles, rien de plus. Et penser que jusque-là, j’en étais si fier !

En mon for intérieur, c’est abject sans doute mais c’est ainsi, je souhaitais que les deux garçons, après une brève tentative, fassent piteusement demi-tour ; ou, qu’arrivés à mi-chemin, ils restent bloqués sur la paroi et qu’on soit obligés d’envoyer une expédition de secours depuis Cortina.

Plus tard seulement, quand nous fûmes arrivés sans difficulté au sommet, nous entendîmes, venant de l’autre versant, où s’ouvrait le précipice, les voix des deux garçons se rapprocher peu à peu. Puis, par une petite brèche, au bord du ravin, apparut le bonnet rouge du maigrichon et enfin son visage souriant. À ce moment-là seulement, je compris que ma colère n’était rien d’autre que de l’envie. Tout à coup, et je ne l’avais jamais réalisé, je me rendis compte d’une chose : gravir parois et glaciers attaché à la corde d’un guide est certes une belle expérience et les guides, pris individuellement, sont des hommes extraordinaires, dignes du plus grand respect, mais tant qu’il y a devant vous un guide assez fort et assez expérimenté pour réduire au minimum le risque d’y laisser sa peau, l’alpinisme ne va jamais jusqu’au bout, il ne donne jamais tout ce qu’il peut donner à l’homme. Le vrai, l’authentique alpinisme, c’est de faire confiance à ses propres forces seulement, d’aller à la rencontre des menaçantes et impénétrables cathédrales de roches et de glace sans l’aide de personne.

Aujourd’hui, cette différence se fait beaucoup moins sentir. À l’époque dont je parle – au milieu des années 1920 –, entre alpinisme avec guide et alpinisme sans guide, il y avait un abîme. Et les « sans-guide » qui, au moins dans nos régions, se comptaient à peu près sur les doigts d’une main, étaient même considérés comme des jeunes révoltés, des rebelles, des subversifs, des révolutionnaires, des têtes brûlées, des hors-la-loi, des fous infréquentables.

À partir de ce jour – et en parcourant les montagnes j’en ai rencontré plus d’un – les « sans-guide » représentèrent pour moi quelque chose d’extraordinaire et d’inaccessible. J’étais tout jeune, je faisais mes premières armes, mais avec un profond regret, j’eus l’intuition que jamais au grand jamais je ne parviendrai à avoir assez de force, de confiance en moi, d’indépendance, et d’énergie morale pour me battre seul contre la montagne.

Et comme j’en ai rencontré certains de près, que je suis devenu leur ami, j’eus par la suite la chance de faire avec eux quelques ascensions, parfois même assez difficiles. Quand, à notre retour, certains guides, après nous avoir demandé ce que nous avions fait, hochaient la tête incrédules, je me sentais naïvement heureux. Mais, hélas, c’était une illusion dont je me berçais moi-même. Je grimpais avec les « sans-guide » mais je n’étais pas des leurs ; j’étais un invité, un poids mort. La relation entre eux et moi, au fond, était la même qu’avec les guides.

J’en ai fait, des montagnes, dans ma vie (modestes, pour la plupart). Mais, dans ma mémoire, les heures les plus belles et les plus exaltantes sont sans aucun doute celles que m’ont fait vivre, entre failles, dalles et arêtes, mes amis « sans guide » de Belluno.

Maintenant que je suis presque vieux et que mes très bons amis d’autrefois sont partis à droite et à gauche, ou qu’ils ont arrêté d’aller en montagne, à présent que je reviens tout seul, de temps en temps, sur mes crode tant aimées, mais bien assuré à la corde d’un guide alpin patient et diplômé, j’éprouve un regret vif et amer de ne pas avoir été à la hauteur de mes rêves, de ne pas avoir eu assez de courage, de ne pas avoir su me battre seul, de ne pas m’être engagé assez à fond pour devenir l’un d’entre eux, ou tout au moins pour y ressembler.

Désormais, malheureusement, il est trop tard. Mais quand, avec une certaine mélancolie, je regarde derrière moi, je comprends maintenant que c’est à eux et seulement à eux, aux premiers de cordée, aux guides, et surtout aux « sans-guide » et à ceux qui, même sans avoir de diplôme officiel, appartiennent cependant à leur intrépide famille, oui je comprends que c’est à eux seulement que la grande montagne a révélé ses secrets les plus jalousement gardés et les plus puissants. Et pas aux pauvres malheureux comme moi, qui ont eu peur.


I cento anni del Cai, Milan, Edizioni Cai, 1963


Hommes
« Et tout autour des gens francs et honnêtes, 
les pionniers, les poètes, 
les vainqueurs des plus hautes parois, 
les morts tombés dans les gouffres. »

Aristophane et Tolstoï sont d’accord
sur la question des montagnes


Tita Piaz
Un demi-siècle de scandale
sur les Dolomites les plus aériennes
À une petite fille qui le fixait avec stupéfaction, Tita Piaz – le personnage le plus singulier de toutes les Alpes italiennes – demanda : « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu n’as jamais vu un homme aussi vilain que moi ? » Et la petite fille de répondre : « Non. Jamais. »

À la page 56 de son livre de souvenirs Mezzo secolo di alpinismo [Un demi-siècle d’alpinisme], publié chez Cappelli, on voit une photographie du « monstre » jeune ; à côté de lui se trouve Ugo De Amicis, fils de l’écrivain Edmondo De Amicis et disciple de Piaz en matière d’alpinisme. Deux beaux jeunes hommes, au visage sympathique, à l’air raisonnable ; il serait difficile de faire un choix entre les deux. Comment est-il possible que déjà à cette époque – on parle du début du XXe siècle – le visage de Piaz ait été jugé diabolique ? Pourtant les témoignages, les siens comme ceux de ses biographes, concordent : les enfants avaient peur de lui et il est arrivé que certains clients, après l’avoir vu, trouvent un prétexte quelconque pour annuler la randonnée réservée.

Il est vrai que, dans les portraits les plus récents de lui, il y a quelque chose de méphistophélique. Mais le « satanisme » de Tita Piaz a probablement des origines plus lointaines. C’est un fait : un homme décidé à être sincère jusqu’au bout, à ne pas trahir sa nature, à lutter contre ce qui lui semble injuste est fatalement voué à avoir une vie difficile, à être mis au ban par plus d’un. La sincérité est un luxe que le monde fait payer très cher.

Grimpeur d’un talent sans pareil, Piaz a été l’un des plus grands phénomènes de l’alpinisme moderne. Les Torri del Vajolet, par exemple, doivent beaucoup de leur notoriété à ses exploits extraordinaires, à ses folles entreprises.

Non seulement c’était un alpiniste exceptionnel, mais il avait aussi une personnalité hors du commun : généreuse, rebelle, excentrique, brillante, excessive et très humaine. Comparées à lui, les figures traditionnelles des guides de montagne d’autrefois deviennent de fades clichés. Tout cela explique pourquoi, depuis longtemps, dans le monde de la montagne, Piaz est une légende. Même sans l’inoubliable portrait que lui a dédié Guido Rey, même sans le beau livre, très complet, d’Arturo Tanesini, Il diavolo delle Dolomiti [Le diable des Dolomites], même sans ce livre autobiographique tout juste publié, sa gloire se manifesterait quand même : des guides, des porteurs, des hôteliers, des touristes parlent de lui, au coin du feu, le soir, dans l’intimité des refuges. Quand on parle de lui, c’est, toutes proportions gardées, à un mélange de Benvenuti Cellini et de Martin Luther que l’on pense.

Dès sa prime jeunesse – il est né en 1879 –, il a commencé à se mettre hors la loi en escaladant le clocher de la cathédrale de Bolzano. Il continua, sa vie durant, à s’opposer aux lieux communs, aux phrases toutes faites, au conformisme, aux conventions : simplement parce qu’il voulait n’en faire qu’à sa tête et que ce n’était pas n’importe quelle tête. Sa témérité et son caractère étrange faisaient que même ses compatriotes de la Val di Fassa le regardaient avec appréhension. On se mit à crier sur les toits qu’il avait conclu un pacte avec le diable : sans cela, comment aurait-il pu grimper sur les roches comme il le faisait, lui ? Quant aux petites vieilles, quand elles le rencontraient, elles faisaient un signe de croix.

Sa façon violente et presque irrespectueuse d’aimer les montagnes fut considérée comme une hérésie. À la vue d’une paroi redoutable, Piaz ne se mettait pas à genoux en une humble adoration, il ne citait pas de vers de Dante comme c’était la coutume à cette époque, il ne proclamait pas, non plus, qu’il se sentait plus proche de Dieu. Piaz se lançait presque sauvagement à l’assaut, prenant des engagements solennels qui pouvaient lui coûter la vie. Un exemple, parmi tant d’autres : la paroi ouest du Totenkirchel, dans le massif du Kaisergebirge, une des célèbres parois entre l’Autriche et la Bavière, faites d’à-pics nus en tuyaux d’orgue, plus effrayants que les pires des Dolomites. Au début du siècle, les plus grands grimpeurs de Munich s’y étaient essayés en vain. Exaspéré, et pour ne pas s’avouer totalement vaincu, Rodolfo Schitzold la parcourut mais de haut en bas, réussissant tant bien que mal à descendre grâce à un système complexe de rappels : ce qui était plus humiliant qu’une défaite. Après quoi Schitzold lui-même insista auprès de Piaz pour qu’il vienne essayer : lui seul était capable de réussir. La célébrité du jeune guide était arrivée jusque là-bas. En 1908, Tita s’y rendit et lorsqu’il découvrit l’effrayante paroi il n’« eut pas même un instant de doute ». Il explora la roche avec des jumelles, avant de dire à ses camarades : « Vous voyez là-haut cette petite paroi à droite, avec une fissure à peine perceptible sur la gauche ? Eh bien, je vous assure que nous pourrons grimper par là ; et si je ne passe pas précisément par là, je rentre au couvent, chez les Frati Zoccolanti. » Mais Dieu dans sa miséricorde évita qu’un novice aussi problématique prenne l’habit.

Grand seigneur, malgré toutes ses bizarreries, il était capable de tout donner pour secourir quelqu’un en danger mais, pour le vexer, il suffisait de lui demander de raconter comment il avait sauvé des gens, ce qui lui était certainement arrivé plus d’une centaine de fois. Ne tolérant aucune atteinte à sa liberté, il a connu sans distinction les prisons de François-Joseph Ier, de Victor-Emmanuel II, de Mussolini et d’Hitler. Pendant de très nombreuses années, il fut le guide le plus brillant et le plus couru des Dolomites. Faire partie d’une cordée avec lui était un honneur : il comptait parmi ses clients des rois et des princes de sang. Mais c’était un guide qui ne ressemblait à aucun autre. Sa façon de se comporter au refuge comme sur les parois a été, sa vie durant, un véritable scandale.

Une fois encordé à Tita, le touriste devenait une sorte d’exécutant ou même d’esclave. Dans les moments difficiles, Piaz n’hésitait pas à le traiter plus durement que ne le ferait un vieux sergent avec la dernière de ses recrues.

« Remue-toi, espèce de pachyderme », criait-il à un archiduc qui avait du mal à le suivre. « Canaille, charogne, créature infâme, vieille bique », hurlait-il à une jeune femme en détresse au niveau du fameux passage de Winkler. Et avait-on jamais vu un guide partir en montagne habillé comme un sac ?

Avant l’arrivée de Tita Piaz, c’étaient les « seigneurs de la montagne » qui concevaient et traçaient les itinéraires des nouvelles ascensions ; qu’ils essayent maintenant de donner des ordres ou simplement des conseils ! C’était le guide, autrefois, qui attendait respectueusement ses clients devant le refuge, au matin : maintenant, les touristes attendent souvent des heures entières que Piaz ait pris son petit déjeuner en toute tranquillité. C’était le guide qui apportait le sac avec les provisions : le sac, désormais, c’est celui qui paie qui l’apporte. Dans les étapes les plus difficiles, l’alpiniste novice recevait les conseils paternels du guide expérimenté ; désormais, avec Tita, c’est une pluie d’injures qu’il reçoit ! Piaz ne fait pas de différences liées au rang social ; il dédicace un nouveau sommet (la Punta Emma) à une fille qui s’occupe des refuges, il tutoie, avec brusquerie, des princes et des ministres. Il dévore de la viande avariée et des corbeaux rôtis, il ensevelit dans son propre estomac son célèbre chien Satan qu’il aimait pourtant beaucoup.

Très humain avec les malheureux, il est méchant avec les vaniteux. Un jour, Piaz, ému par la passion qui animait un juge prussien, un de ses amis, fanatique de montagne, l’emmena avec lui ouvrir une nouvelle voie – nouvelle mais facile. Le juge se monta la tête. Il exigea que, le lendemain, Tita le conduise, avec une autre cordée, à la voie des cheminées sur la Torre Delago, ascension très difficile. « C’est trop dur pour toi, tu n’y arriveras pas, lui dit Piaz qui le connaissait. Je ne t’emmène pas. Je ne suis pas un bourreau et j’ai un peu de cœur. Tu sais que tu pourrais y laisser la peau ? » L’autre s’entêta : « Vous me couperez en deux avec la corde, peu importe, pourvu que j’aie fait la Delago — Eh bien soit, céda Piaz, mais rappelle-toi que je n’aurai aucune pitié. »

Ils partirent. Dès la première cheminée, le juge commença à se plaindre, en disant qu’il ne se sentait pas bien. « Tais-toi, âne bâté, lui répondit Piaz, et avance. » Bientôt le juge fut épuisé, Il n’était plus capable de remuer ne serait-ce qu’un doigt. « Je n’y arrive pas. Rentrons ! » Trop tard. Piaz au-dessus de lui continuait et la paroi devenait de plus en plus difficile. Il le traîna si longtemps que le juge fut réduit à l’état de pantin. Il atteignit le sommet plus mort que vif. Et le retour fut presque pire. « Giulio, mon petit Giulio, lui cria Tita après l’avoir déposé aux pieds des rochers alors qu’il ne donnait presque plus signe de vie, tu as eu ce que tu voulais ! »

Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, y compris ceux des Dolomites. Ce qui, en 1930, vous coupait le souffle aujourd’hui fait partie du quotidien. Piaz fut l’un des plus grands champions de l’escalade libre qui résolvait les difficultés grâce à des moyens naturels (corde et pitons ne servaient généralement qu’à la sécurité). Puis vint la technique moderne, le triomphe des moyens artificiels, le sixième degré et la conquête des dernières grandes parois jusqu’alors jugées inaccessibles : ce fut un progrès retentissant. Mais Piaz pouvait-il admettre qu’il soit dépassé ? Tout ce bricolage de clous et de cordes de rappel lui paraissait une « série d’escroqueries », une manière de « dénaturer le sport » ; et, dans son livre, les sarcasmes concernant les « surhommes » du sixième degré ne manquent pas. Le fait d’établir la graduation et de mesurer les difficultés au moyen de critères mathématiques lui portait également sur les nerfs. « À l’époque, écrit-il, nous n’étions pas encore entrés dans le royaume des cieux avec l’échelle de Welzenbach. » Pourtant, à 53 ans, Piaz retourna sur le terrain et montra qu’il était, lui aussi, capable de ces « escroqueries ». C’est ainsi qu’il ouvrit les deux voies de sixième degré sur la face nord-est de la Torre Winkler et sur le bord oriental, encore plus aérien, du même pic. Lui aussi, ces jours-là, se transforma en « surhomme » : mais, en son for intérieur, il préférait de loin ses anciennes victoires, moins spectaculaires et plus pures.

La dernière chose qu’il a entreprise est ce livre. La plupart des aventures racontées ici figuraient déjà dans le livre que lui a consacré Tanesini1, on n’y trouvera donc aucune révélation du point de vue de la chronique. Mais la lecture en vaut la peine parce que ce livre dresse un portrait très fidèle : comme son auteur, il est à la fois déconcertant, très sympathique et très humain. 

Corriere d’informazione, 26‑27 novembre 1947


Tita Piaz
Piaz le « rebelle » des Dolomites
Tita Piaz a connu une fin tragique mais il n’a pas dévissé d’une paroi, il a trouvé la mort en tombant de vélo, comme cela aurait pu arriver à un enfant. Pour quelqu’un qui ne l’a pas connu, une telle fin pourrait sembler cruellement ironique. Quant à nous, il nous semble au contraire que même pour terminer sa vie exceptionnelle et géniale, Piaz est resté fidèle à lui-même : faisant une toute dernière surprise, cette fois-ci hélas trop douloureuse, à ses innombrables amis, se rebellant comme il s’était rebellé tout au long de son existence contre les phrases toutes faites, les conventions et les lieux communs qui auraient sans doute voulu qu’il meure « en beauté » en tombant d’une paroi de ses chères Torri del Vajolet ou dans le lit de la vieille maison de Pera di Fassa, au milieu des souvenirs de ses exploits.

Nous disons cela parce que, si Piaz était sans doute l’un des pionniers de l’alpinisme moderne sur roche et l’un des plus grands guides que les montagnes aient jamais vus, sa renommée exceptionnelle, qui dépassait le monde des grimpeurs, est née surtout du charme déconcertant de sa personnalité humaine : généreuse, hétérodoxe, extravertie, excessive et noble.

Comparés à lui, les guides alpins sur le modèle d’autrefois, austères et bienveillants, perdaient de leur éclat. Les femmes murmuraient qu’il avait conclu un pacte avec le diable, on ne pouvait pas expliquer autrement la façon dont il volait, avec autant de témérité, sur les hauteurs des Torri del Vajolet, son royaume incontesté. Son chien s’appelait Satan. Les « seigneurs » n’étaient plus des clients dont il fallait prendre soin. Dès les premières ascensions, ils n’étaient plus ces chefs d’entreprise, qui dirigeaient tout, qui indiquaient la voie à suivre. Le « seigneur », c’était lui, c’était lui qui commandait, lui qui choisissait le sommet, lui qui déterminait l’itinéraire et l’heure de départ : le touriste ambitieux pouvait se joindre à la cordée seulement par un effet de sa bonté à lui. Il dédiait la Punta Emma (en face des Vajolet) à une fille qui s’occupait de l’entretien des refuges, il tutoyait – et abreuvait d’injures si, dans des endroits difficiles, ils avaient du mal à monter – les princes de sang et les ministres. À un archiduc de la maison d’Habsbourg, il criait, en tirant la corde : « Allez monte, pachyderme ! ». « Charogne, créature infâme, vieille bique ! » criait-il à une jeune femme « bloquée » sous le fameux Passo di Winkler. Il fut pourtant l’un des hommes les plus aimés : tenu à l’écart ou même persécuté par les autorités (il connut au fil du temps les prisons de François-Joseph Ier, de Victor-Emmanuel II, de Mussolini et d’Hitler), il fut très populaire auprès des habitants des vallées comme auprès des alpinistes du monde entier ; Preuss, Guido Rey, les rois Albert et Léopold de Belgique, Ugo De Amicis, Amédée de Savoie-Aoste ont été fiers de partir en cordée avec lui.

À 53 ans, après s’être moqué à plusieurs reprises des « surhommes » du « sixième degré » qui escaladaient les surplombs les plus vertigineux en se servant de pitons, et pour prouver qu’il ne le faisait pas par dépit, il s’est transformé à son tour en « surhomme » et a ouvert plusieurs voies extrêmement difficiles en utilisant la technique du « rappel ». Et il ne renonça jamais, malgré les inévitables difficultés liées à son âge ; l’été dernier encore, il partit grimper à nouveau, et il n’arrêtait pas de monter et descendre sillonnant le Haut Adige et le Trentin à vélo et à mobylette. Sa première montée – et les angoisses suscitées par cette expédition sont racontées avec beaucoup d’esprit dans son livre autobiographique Mezzo secolo di alpinismo [Un demi-siècle d’alpinisme] – fut le Catinaccio, par la Via del canalone : il avait 17 ans. Cette même voie du Catinaccio, parcourue à 78 ans1, fut sa dernière rencontre avec les crode.

Son visage au nez camus désormais sillonné de profondes rides, ce masque narquois et plein d’humanité qui effrayait les enfants et les adultes est maintenant immobile pour toujours. Nous sommes sûrs qu’hier encore, en voyant la mort venir à sa rencontre, il a esquissé l’un de ses sourires diaboliques. Il y avait souvent pensé, à ce moment fatal, intelligent et vif comme il l’était. Mais il ne pouvait pas se défiler. Peut-être lui sembla-t‑il voir la paroi la plus effrayante qu’il n’ait jamais connue se dresser devant lui, faite d’angoissants surplombs sur des milliers et des milliers de mètres, « sa » paroi, enfin. Et Piaz a avancé vers elle.

Corriere d’informazione, 7‑8 août 1948


Gabriele Franceschini
Tout seul, sur un « sixième degré »
« Je n’ai pas eu peur, même pas une seconde. Ce furent les plus belles heures de ma vie » nous a confié le guide Gabriele Franceschini après avoir gravi le Sass Maor par la voie Solleder sur la paroi est – un des « sixièmes degrés » classiques des Dolomites.

Cette ascension a été, du moins du point de vue humain, l’un des plus remarquables exploits de la dernière saison. Parmi toutes les façons d’aller en montagne, l’alpinisme solitaire est tout à la fois la plus dangereuse et la plus pure. En toute logique, il exige des qualités exceptionnelles de courage, de maîtrise technique, de contrôle de soi. Mais que dire quand il s’agit du « sixième degré » c’est‑à-dire de voies extrêmement difficiles : non seulement on n’a plus la possibilité de manœuvrer avec la corde de rappel et d’être assurés, mais on n’a pas non plus le soutien moral – très souvent plus illusoire que réel et pourtant très efficace – de la corde qui pend derrière soi. Les « fous » qui se consacrent à ce type de voies – c’est le grand public, inutile de le préciser, qui les considère comme tels – disent que la satisfaction est infiniment plus grande que lors des ascensions habituelles. En l’absence de tout compagnon, ce que l’on ressent se révèle plus authentique et la solitude absolue l’exacerbe. C’est en somme le luxe extrême des grands seigneurs ; la preuve en est que nombre des meilleurs grimpeurs aimaient partir seuls. Comme Winkler, comme le mythique Preuss, comme Emilio Comici qui répéta plusieurs fois, seul, la voie qui porte aujourd’hui son nom, sur l’à-pic nord de la Grande di Lavaredo. Parmi les alpinistes solitaires purs et durs, on compte le maître Ettore Zapparoli, qui se hasarde – et c’est vraiment le plus grand des risques – sur les grandes parois de glace ; cette année encore, il a ouvert une nouvelle voie dans le massif du Mont-Rose.

En réalité il y a des « sixièmes degrés » où, tout seul, un homme ne pourrait arriver à rien : nous faisons allusion aux voies qui nécessitent une large utilisation de moyens artificiels et sur lesquelles le grimpeur, pour pouvoir planter les pitons indispensables, a besoin qu’un compagnon le retienne par une poulie, depuis le bas. Mais il y a d’autres « sixièmes degrés » de style plus pur, beaucoup moins dénaturés par les pitons (souvent aussi parce qu’il est impossible de les utiliser en raison de la nature de la roche). Citons, exemples typiques des Dolomites, les itinéraires de Tissi sur la Torre Trieste et la Torre Venezia. La via Solleder sur le Sass Maor appartient, elle aussi, à ce second type.

C’est une paroi impressionnante qui s’élève sur une hauteur de 1 000 mètres depuis le fond de la Val Canali, dans le massif des Pale di San Martino. Peut-être serait-elle encore vierge s’il n’y avait pas la possibilité, comme l’a fait Solleder, d’éviter les 500 premiers mètres, décourageante muraille de dalles grises, sans la moindre faille, toutes en surplomb.

Les premiers grimpeurs de la paroi furent, en 1926, le légendaire guide munichois Emil Solleder – célèbre surtout pour la directissime qu’il ouvrit sur la Civetta, « pierre milliaire » a-t‑on écrit à raison, « de l’audace humaine » – et Franz Kummer. Tous les deux par la suite firent une chute mortelle en montagne : Solleder sur la Meije, dans le Dauphiné, et Kummer sur le versant opposé du massif du Sass Maor, alors qu’il tentait seul l’arête du Velo. Rarement, comme c’est le cas pour cette paroi, on peut apprécier ce que l’on qualifie de génie de la conception. Après avoir dépassé le grand socle latéral de roches herbeuses et être monté par une série de cheminées obliques, Solleder a réussi à arriver à mi-hauteur de la paroi. Là, au-dessus de lui, s’élevait un à-pic effrayant en forme de dièdre, cette indentation caractéristique qui donne forme à toute la moitié supérieure du pic et que l’on aperçoit de loin. Passer par là était impossible ; et, à première vue, les rochers sur les côtés, également jaunes et à pic, n’étaient pas non plus praticables. (La couleur jaune dans les Dolomites est un signe clair : cela signifie que la pluie n’atteint pas la roche, et si la pluie ne l’atteint pas, cela signifie que la roche est, quand on monte, en pente vers l’extérieur.) Pourtant Solleder, sur la droite du dièdre, sut repérer un point faible. Aujourd’hui encore, quand on regarde cet endroit à la jumelle, ce qu’il a fait semble improbable. Il s’agissait de sortir du dièdre en traversant à droite, complètement à la verticale, jusqu’à une fissure très fine ; de passer cette fissure dans laquelle entrent seulement les doigts, puis, avec une traversée en sens inverse, de revenir sur le dièdre mais bien plus haut, là où il devient moins cruel. Ces deux traversées précisément – et tout spécialement la seconde à effectuer en grande partie avec le haut du corps détaché de la roche – sont la clé de l’ascension.

Sur le rapport technique, on lit : « … paroi jaune presque verticale et quasiment dépourvue de prises… manœuvre délicate car exposition maximale… fissure que l’on suit en y glissant les mains, le corps dans le vide… surplomb très fatigant… » et ainsi de suite. Juste après, il faut encore passer une dangereuse plaque. Mais une fois qu’il eut atteint le fond du dièdre, sillonné à cet endroit par une série de cheminées, Solleder réalisa qu’il avait perdu la partie : il n’était pas question, quand bien même cela aurait été nécessaire, de revenir en arrière car on ne pouvait pas se laisser descendre en rappel, les surplombs étaient tels que la manœuvre aurait été impossible. Parmi les nombreux « sixièmes degrés » des Dolomites, la Solleder del Sass Maor reste, justement en raison de sa très grande verticalité et de la boucle à effectuer en passant à l’intérieur puis à l’extérieur du dièdre, l’une des plus élégantes. Franceschini la parcourut une première fois comme second de cordée ; il la répéta, comme premier de cordée, l’été dernier. Cela ne lui suffisait pas. L’idée de recommencer en solitaire lui entra dans la tête, devint une tentation irrésistible, puis une obsession. « Si je n’y vais pas avant qu’arrive le froid, nous disait-il, je sais déjà que cela me minera tout l’hiver. »

Franceschini a 26 ans, c’est un beau garçon blond au visage sympathique et ouvert. Sa tempe droite est enfoncée sur un bon centimètre : cicatrice d’une chute (bien sûr, comme il arrive presque toujours aux meilleurs, il se trouvait dans un endroit très facile ; mais il s’est senti mal, victime d’une intoxication alimentaire). Bien qu’il soit musclé, il n’a pas la morphologie traditionnelle des guides. En effet, il est originaire d’une famille aristocratique de Belluno, son père était médecin. À certains égards, il peut rappeler un peu Emilio Comici (bien que Franceschini soit toujours joyeux alors que Comici, bien qu’étant un compagnon sympathique, était l’un des hommes les plus profondément mélancoliques qu’il nous a jamais été donné de rencontrer). Comme Comici, il ne vient pas d’une famille de montagnards ; comme Comici il n’est pas passionné mais bien obsédé par la montagne ; comme Comici il est cultivé et écrit volontiers (il est maintenant inscrit à la faculté d’agronomie) ; comme Comici, il n’hésite pas à manquer de bonnes occasions de gagner de l’argent pour aller explorer tout seul de nouvelles voies. Nous voulons souligner les points communs – soyons clairs – pour faire comprendre de quel type d’homme il s’agit, pas pour établir une comparaison : cela ne plairait pas à Franceschini, qui a une admiration sans borne pour son aîné.

L’été semblait s’être achevé sur une suite de mauvais jours quand septembre fit la surprise d’une série de belles journées, sans nuage. Et le 23, Franceschini, sur le point de se résigner à reporter son expédition à l’année suivante, part, à 8 heures du matin de la Malga Canali. Il emporte avec lui un marteau, quelques pitons et une corde légère pour une descente en cas d’accident avant les traversées, on ne sait jamais (après les traversées, le retour est à exclure sans aucun doute). En guise de nourriture, des morceaux de sucre. D’en bas, avec une paire de jumelles, Mme Ellen Wegeli Seszl, une de ses clientes, le suivra pendant toute l’ascension.

Il dépasse le socle en empruntant un long couloir oblique, évitant les terrasses herbeuses et ouvrant ainsi une nouvelle variante de la voie. À 11 h 40, après les cheminées, il attaque vraiment l’ascension. Le plus dur commence maintenant. Il pousse un cri pour avertir son amie qui l’observe depuis le fond de la vallée. Au bout de vingt minutes, il se trouve au début de la première traversée. Il avance prudemment, avec assurance, en économisant ses forces. Voici la faille « extrêmement difficile ». Il s’aide, pour monter, des quatre pitons laissés par les précédents grimpeurs. Arrivé au sommet de la faille, il entonne un yodel pour exprimer sa joie.

Même dans la traversée supérieure, Franceschini doit économiser ses ressources. Il est très entraîné, il avance avec calme. À un moment donné, il plante un piton sur lequel il attache un mouchoir : pour qu’il reste un signe de son passage si quelqu’un avait la mauvaise idée de douter de son exploit. En dessous, 800 mètres de vide absolu s’ouvrent. Une pierre tombe, il s’attend à l’entendre terminer sa chute sur les graviers mais rien, le son ne parvient pas jusqu’à lui tant le gouffre est profond.

Il a triomphé de la traversée. Tout comme de la plaque bien connue. Il grimpe, maintenant, par les cheminées. Depuis le début, il a une chanson dans la tête, comme cela arrive souvent ; elle l’obsède mais, en même temps, lui tient compagnie. C’est celle où la jeune fille chante : « Mon père, c’était le soleil, ma mère, c’était la lune, mes sœurs sont les étoiles, qui brillent là-haut. »

Maintenant, par rapport aux difficultés qu’il vient de surmonter, l’escalade semble un jeu d’enfant. Il grimpe jusqu’à la crête. Au faîte, le soleil, de nombreux sommets. Franceschini ouvre les bras « comme pour remercier la montagne ». Il lui a fallu deux heures et cinquante minutes pour parcourir 600 mètres environ d’un sixième degré : moitié moins de temps que les cordées précédentes.

Mais le Sass Maor ne lui a pas suffi. Les jours suivants, Franceschini a ouvert quatre nouvelles voies, toutes à Val Canali, et il totalise maintenant soixante et une premières, auxquelles s’ajoutent dix variantes. Aujourd’hui encore, s’il ne se met pas à neiger, on peut être sûr qu’il est en train de se frotter à quelque paroi inconnue.

On lui avait parlé, il y a déjà plusieurs jours, d’une aiguille vierge, magnifique, dans le massif du Tamer au-dessus d’Agordo. Il n’a pas pu y aller parce qu’il devait accompagner un dentiste de Fiera di Primiero pour faire quelques ascensions. Voici le contrat. Le dentiste : « Pour deux ascensions, quatre dents à soigner ? C’est trop, désolé. » Le guide : « Alors tant pis. Je pars tout seul. » Le dentiste : « Eh, du calme ! Attendez… Voilà ce qu’on va faire : trois dents et une obturation pour la Croda Grande et la Cima dei Lastei. » Le guide : « Bon, d’accord ! J’ai de mauvaises dents. On y va. »

Corriere d’informazione, 8‑9 octobre 1948


Antonio Berti
En montagne,
Aristophane et Tolstoï sont d’accord
Personne ne va grimper dans le Cadore sans « le Berti ». Antonio Berti est le grand seigneur de ces Dolomites-là dont il ouvre la porte à ses invités, un sourire plein de bonté aux lèvres. Antonio Berti est vieux mais les alpinistes n’ont pas besoin de le savoir ; ils l’imaginent tout au plus comme un grand frère qui est passé là-haut avant eux. Berti est un chirurgien très doué mais ceux qui vont en montagne avec lui ne le savent pas malgré l’amitié qui les unit. Dans l’histoire de la littérature alpine, en effet, son guide des Dolomites orientales, appelé familièrement « le Berti », est un vrai phénomène. Il a été écrit il y a vingt ans à des fins utilitaires – c’était le premier texte italien contenant tous les itinéraires d’alpinisme des montagnes du Cadore – et il est devenu aussitôt indispensable à tous les « sans-guide » ; en même temps, et probablement sans que l’auteur en ait eu l’intention, c’est une véritable œuvre de poésie. On y lit : « Le départ se trouve au niveau d’une trace noire de ruissellement correspondant au début du couloir… de là on s’enfonce à gauche sur 10 mètres (diff.)… suit une paroi verticale que l’on franchit par une élégante escalade… puis, en sautant de rocher en rocher, on atteint la plate-forme du sommet. » Il n’y a pas un mot de trop, tout est précis et circonstancié comme il le faut pour ce type d’ouvrage. Pourtant, et nous ne saurions pas dire comment, de cette prose technique dépouillée émane une chaleur humaine ; l’âme de Berti est restée, semble-t‑il, emprisonnée dans ces lignes. Comme cela est arrivé à certains artisans qui croyaient ne fabriquer qu’une chaise ou une commode quand, inconsciemment, ils faisaient une œuvre d’art. Au long de tant de soirées d’hiver – combien d’autres personnes ont fait la même chose –, en lisant et en relisant son guide, les heures passaient sans qu’on s’en rende compte comme à la lecture d’un livre d’aventures. Notre imagination galopait vers les parois les plus célèbres, s’engouffrait dans de lugubres cheminées ou s’envolait sur les balcons ensoleillés. Et voilà qu’on rencontrait, tellement vivants qu’on ne pourrait jamais les oublier, les grands conquérants des crode, le vieux Grohmann, les Siorpaes, les Verzi, les Dimai, les Innerkofler, Dibona, le légendaire Preuss. Sans digressions, sans pages inutiles. Il suffisait parfois d’un adjectif, d’un tour de phrase spécial pour transfigurer la page. On entrait dans le monde des fables. Ainsi « le Berti », incontournable compagnon, est devenu pour les alpinistes un véritable ami ; il suffisait de le feuilleter, même au milieu de la poussière et du brouillard de la plaine, pour que surgisse une irrépressible envie de retourner dans les montagnes.

Puis les années passèrent, le sixième degré fit son apparition, des itinéraires jusque-là presque impensables furent ouverts le long de parois qui, sur les dessins du « Berti », étaient répertoriées comme encore intactes. Dans cette course folle, le livre, devenu un classique, s’est fait distancer. Ce qui était mentionné comme « difficile », aujourd’hui devenait facile : ses évaluations devinrent un peu obsolètes. Mais qui, en partant pour l’ascension du Cadore, aurait pu l’oublier à la maison ? On continuait à le consulter et à le consulter encore sur les bancs des refuges, la veille au soir, et on le feuilletait à nouveau, en plein milieu de la paroi, quand la voie semblait se perdre entre d’absurdes roches. Les pages devenaient un peu jaunes, les coins étaient tout cornés, la couverture était maculée de traces de bougies, de taches d’humidité, de marques de coups et de bivouacs. La voix, quand bien même les années passaient, restait toujours la même : chaude, fraternelle, encourageante. Car par ailleurs – et bien qu’il soit regrettable de faire des comparaisons – comme sont ternes les guides plus récents et publiés durant les années qui suivirent : techniquement irréprochables, calculés au millimètre près, semblables à des traités de sciences exactes. Là aussi on peut lire : « L’attaque se trouve… on traverse à gauche… » etc., mais la prose est devenue sèche et froide ; le fait est que celui qui écrit n’est plus un artiste. (Heureusement, l’année prochaine, le célèbre guide Berti sortira dans une nouvelle édition mise à jour, en deux volumes ; il indiquera toutes les nouvelles voies ouvertes ces vingt dernières années, avec tous les « sixièmes degrés » et fera le point sur les progrès techniques ; mais toujours, nous en sommes certain, avec la même humanité qu’auparavant, le même esprit poétique, la même âme disséminée ici et là, par inadvertance, entre les lignes dépouillées.)

Cependant, Antonio Berti, exploitant le sujet dans une forme d’écriture très différente, a en quelque sorte renouvelé son exploit. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de descriptions de falaises et d’ascensions mais d’un très joli petit livre, Parlano i monti [Les montagnes parlent] que Hoepli a imprimé avec beaucoup de style. En cinq cent cinquante pages sont rassemblés quatre cent dix-neuf brefs témoignages de tous genres sur la montagne. Bréviaire ? Anthologie ? Florilège ? « Livre des mille sages » alpin ? Il n’y a pas de terme approprié. On y entend les voix de Dante, Guido Rey, Shakespeare, Emilio Comici, la Bible, Gervasutti, Jacopone da Todi, Lammer, Senofonte, Tita Piaz, les grands guides, les vieux journaux, les anciens textes indiens, les experts du sixième degré, les poètes et les romanciers des Alpes. Les « rubriques » sont classées par ordre alphabétique1. Voici les premières : Abîme, Acrobatisme, Entraînement [Allenamento], Alpes, Alpins, Aube. Et dans « Alpins » par exemple, on lit, en dialecte vénète2, « Les gars, en avant pour l’honneur du bâton, celui qui revient en arrière, je le tue » (un caporal inconnu, mort frappé par la foudre sur la Schönleitenschneide, octobre 1915). À la lettre G : Gloire, Gorge, Grêle, Grotte, Guerre, Flèche [Guglia]. Ouvrons à N : Brouillard [Nebbia], Neige, Nuée. Pour « Neige », une citation en français : « Où il y a de la neige, on peut toujours passer » (D. Maquignaz, guide). Allons à la lettre R : Refuge, Talus [Ripa], Répétition d’escalades, Raideur de la pente. Et à « Raideur » : « Ce n’est pas l’altitude, c’est la raideur de la pente qui est terrible » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra). Vers, descriptions, phrases mémorables, brefs textes polémiques, pages de journal, anecdotes étranges, aventures terrifiantes, récits fulgurants de tragédies, poèmes et romans, confidences de grands grimpeurs ; et chaque fois, quelques lignes, au maximum quelques pages.

Pas de prétention encyclopédique, pas d’objectifs de pure érudition, pas de mentalité de professeur. Mais comment le choix a-t‑il été fait ? Sur des coups de cœur, avant tout. Et dans cette mosaïque colorée – comme dans son guide – les centaines de voix, venues de toutes les époques, s’unissent en un chœur unique, noble, humain, familier. On y entend Aristophane, Zsigmondy, Victor Hugo, Cassin, Tolstoï, Giacosa ; mais Berti, sans une ligne de commentaire, a agencé toutes ces tesselles pour qu’elles s’emboîtent comme par enchantement, produisant un effet extraordinaire. C’est une collection de citations, et pourtant c’est un roman qu’on lit. Tout d’un coup, les mille visages de la montagne nous reviennent à l’esprit, les aubes, les peurs, les orages, les déceptions, les arrêts au soleil sur le sommet, la pluie sous la tente, les retours mélancoliques, les bois, les nuages, les roches. Et tout autour des gens francs et honnêtes, les pionniers, les poètes, les vainqueurs des plus hautes parois, les morts tombés dans les ravins. Jusqu’au moment où, derrière cette foule, enfin nous le reconnaissons, même s’il ne parle pas et essaie de ne pas se faire remarquer : c’est bien le vieil Antonio Berti, notre fidèle ami. Nous ne l’avons jamais vu en personne et pourtant nous jurerions avoir passé des milliers de moments ensemble, attachés à la même corde, sur les sommets du Cadore. Là-bas, tout au fond, le voici, un peu fatigué, une ombre de douleur sur le front à cause de son fils, mort en déportation, et pourtant toujours serein et sage comme autrefois, toujours bien droit – le reconnaissez-vous ? – immobile sur le seuil de son royaume féerique.

Une remarque, toutefois. Dans ce petit livre si heureusement réussi, il y a tout l’univers de la montagne. Et pourtant nous avons cherché en vain les entrées : Esprits, Gnomes, Lutins, Nains, Vieux de la montagne et autres. À « Divinité », il y a une rapide allusion aux elfes dans la mythologie germanique. Rien d’autre. Sur les esprits, pas un mot. Et nous nous demandons : est-il possible que Berti n’en ait jamais rencontré ?

Corriere della Sera, 25 décembre 1948


Antonio Berti
L’invitation diabolique d’une Dolomite survivante
Imaginez une villa, grande, fascinante, où vous avez souvent été invité dans le passé. Et qui avec les années est devenue peu à peu vieille, délabrée, presque inhabitable. Un jour, on vous dit qu’elle a été remise en état, avec tout le confort moderne. L’éclairage au gaz a été remplacé par l’électricité ; les cuvettes et les brocs par l’eau courante chaude et froide ; on a installé un revêtement anti-bruit, une climatisation, un ascenseur, une machine à laver électrique, toutes les dernières innovations de la technique. Hélas, dites-vous, cela doit être bien plus confortable mais où est passé le charme d’autrefois, ce sentiment d’une vie qui se perpétue sans rupture d’une génération à l’autre ? Méfiant et sceptique, vous allez voir la villa. Et, merveille, malgré tous les progrès des nouvelles installations, bien qu’elle ait été remise à neuf, la noble et mystérieuse demeure n’a pas changé. Plus encore, par un étrange miracle, elle vous semble avoir plus de poésie qu’auparavant. Pour vous recevoir, avec son sourire plein de bonté, le maître de maison est toujours là, même si maintenant il a les cheveux blancs. Vous entrez et vos vieux amis viennent vers vous, tous, exactement comme autrefois, souriants comme aux jours lointains. Il y a aussi beaucoup de nouveaux amis, de jeunes hommes, mais sans l’arrogance de ceux qui, parce qu’ils sont jeunes, se prennent pour Dieu le père. Au contraire, ils parlent comme les anciens, ils ont les mêmes goûts, si bien qu’il n’y a pas la moindre gêne. Et il y a même les morts, de douces ombres qui ne font pas peur mais s’assoient en cercle, avec les vivants, chacun racontant à son tour.

Et pourtant tout à côté il y a le frigidaire1 et le gramophone automatique ; tout est flambant neuf, à la pointe de la modernité. Comment a-t‑on pu opérer une telle restauration sans abîmer ce qui vient du passé ?

C’est ce même sentiment réconfortant que nous avons éprouvé à la lecture du nouveau guide des Dolomites orientales d’Antonio Berti. Il a écrit et complété le texte en partant de son célèbre guide sorti en 1908 puis, dans une deuxième édition mise à jour, en 1928. C’est le douzième volume de la série « Guide des montagnes d’Italie », difficile et admirable entreprise pour laquelle se sont associés le Club Alpino et le Touring Club. Du point de vue éditorial, c’est un modèle ; quant à l’auteur, est-il nécessaire de préciser qu’Antonio Berti, chirurgien compétent (mais ici cela ne compte pas), est un pionnier de l’escalade sans guide dans les Dolomites, et que, grâce à ses écrits, il a amené et accompagné dans les montagnes des milliers de jeunes, ce qui, à nos yeux, fait de lui un Guido Rey des crode du Cadore ? (Récemment, rare distinction, le Club Alpino autrichien l’a élu membre honoraire, reconnaissant ainsi la valeur de ses livres sur la montagne et sur la guerre alpine.)

Ces guides sont des livres très spéciaux, ils représentent des années et des années d’un long travail de patience et peuvent être comparés, pour leur minutie, à certains textes d’entomologie ou à certains catalogues d’estampes anciennes dans lesquels les différences minimales entre un « état » et un autre sont décrites pour chaque gravure (la deuxième branche de l’avant-dernier arbre à droite porte sept feuilles au lieu de cinq, le pied du moine est à 3 millimètres et demi du bord au lieu de 3, et ainsi de suite). Le lecteur qui ne connaît rien à l’alpinisme est tenté de dire que c’est pure folie. Écoutez, par exemple : « On continue en prenant une section de voie dépourvue de prises jusqu’à d’énormes abris blancs. On traverse à d. en passant sur de la roche jaune très traîtresse, puis sur la paroi, perpendiculairem., en étant très exposés, jusqu’à atteindre la fissure… » (paroi N de la Cima Cason di Formin). Ou p. 246, à propos de la directissime de la paroi SE de la Croda Rossa : « … on atteint une longue paroi en surplomb, étroite et très difficile en raison du manque de prises (roche très friable, 16 pitons ont été utilisés…) ». Ou p. 513, pour la paroi N du sommet ouest de Lavaredo : « … on monte par une paroi en surplomb qui devient de plus en plus difficile (impossible de planter un piton)… puis on fait encore 6 mètres dans la même direction (toujours sixième degr. sup. puisqu’il n’est pas possible de planter des pitons ; on arrive sur le bord du gigantesque surplomb, à 250 m. des éboulis…) ».

D’habitude, comme ils ont un but très utilitaire et qu’il faut avant tout qu’ils puissent être facilement consultables en montagne, ces guides sont des livres arides, illisibles pour ceux qui ne s’intéressent pas à l’escalade. Mais à cet égard, le vieux « Berti » représentait une exception. Dieu sait comment, entre les lignes de ces sèches descriptions, l’auteur avait réussi à faire passer un souffle de poésie. C’était parfois un adjectif en plus, une anecdote intercalée, une brève pause lyrique au milieu de cet amoncellement de cheminées, vires, couloirs, dièdres, dalles, arêtes. Y contribuaient les beaux dessins à la plume du regretté Annibale Caffi. Le fait est que ce petit livre (de huit cents pages quand même) était non seulement un indispensable compagnon de cordée, mais aussi un plaisir de lecture, même si on n’allait pas en montagne. Et combien de nuits d’hiver avons-nous passées sur ces pages, revivant en imagination, mètre par mètre, les exploits légendaires de Verzi, Duelfer, Dibona, Innerkofler, Preuss ?

Mais vingt-deux ans se sont écoulés et l’alpinisme a fait des progrès phénoménaux, vidant de son sens le mot « impossible » : l’une après l’autre, les parois les plus hautes, celles qu’on osait à peine regarder, ont été conquises ; sont arrivés les Comici, les Tissi, les Cassin, les Carlesso, les Dimai, les Andrich, les Scoiattoli di Cortina [Écureuils de Cortina]. Le vieux « Berti » semblait être devenu un patriarche. Dans l’édition de 1928, sauf erreur de notre part, un seul itinéraire de sixième degré était décrit : la célèbre voie Solleder sur la Civetta. Maintenant les « sixièmes degrés », c’est‑à-dire des itinéraires extrêmement difficiles, à la limite des capacités humaines, se comptent par dizaines.

Il était donc légitime de craindre que le nouveau « Berti » pâtisse, dans sa volonté de mise à jour, de l’invasion du technicisme, que le triomphe du « sixième degré », en prenant le dessus sur les parcours classiques, oblige à adopter un langage différent, sec et austère, que la quantité même des nouvelles voies exige une approche encore plus synthétique et que, donc, la poésie soit évincée. Il n’en est rien. Antonio Berti, et il faut lui tirer notre chapeau, n’a pas renoncé à être lui-même, à voir et à aimer les crode comme il y a quarante ans.

Cependant, au lieu d’un seul volume, il y en aura deux : celui qui vient d’être publié ces jours-ci et un second, annoncé pour 1954, qui comprendra les massifs du Zoldano et ceux qui se trouvent à gauche du Piave. Si bien que le contenu, bien qu’énormément augmenté depuis l’édition de 1928, conservera son souffle. Plus encore : comme pour compenser la longueur des nouveaux développements qui, parfois, en raison de l’utilisation abusive de moyens artificiels, semblent être la négation même du pur style d’avant, Berti a renforcé le côté sensible. Des notes de présentation plus intenses, plus riches et plus vivantes pour chaque massif ; ici et là, pour rappeler que l’alpinisme n’est pas seulement de l’acrobatie, de courts vers de grands poètes. Le livre s’ouvre sur une synthèse de l’histoire de l’alpinisme dans le Cadore plus captivante qu’un long récit d’aventures. Les sixièmes degrés, bien entendu, sont tous présentés et occupent la place qui leur est due. Mais au-delà des exigences techniques, traitées avec un soin exemplaire, le nouveau « Berti » dépasse le précédent en termes de chaleur humaine. Les crode, décrites mètre par mètre, ne sont pas des pierres inanimées : des souvenirs passionnants les font vivre ; et les « premiers grimpeurs » ne se réduisent pas à des noms sans visage mais, à travers une infinité de citations conséquentes, ils reprennent vie, créatures de chair, d’os et d’âme, peuplant les sept cent cinquante pages du volume. Ainsi un catalogue d’itinéraires est devenu, qu’on nous permette cette comparaison, une petite bible des crode. Même ceux qui ne fréquentent pas les montagnes peuvent le lire et l’apprécier. Enfin, il faut noter que les dessins, eux aussi, sont de toute beauté : Mario Alfonsi a su recueillir, de la manière la plus digne et persuasive qu’il soit, le difficile héritage de Caffi.

Et maintenant ? se demande Berti après avoir raconté l’épopée du sixième degré. En 1881, juste après avoir escaladé la Piccola di Lavaredo – et ce fut une étape mémorable –, Michele Innerkofler avait déclaré : « Plus méchante que la Cima Piccola, ça n’existe pas : c’est un démon. » Et c’était simplement une ascension de troisième degré. Neuf ans après Schmitt, qui revenait de sa célèbre expédition sur les Cinque Dita, demandait : « Qui ira chercher là-haut notre carte de visite ? » Et c’était seulement un quatrième degré. De manière encore plus catégorique, on pensa qu’on ne pourrait pas aller plus loin que Solleder quand il conquit la Civetta en 1925. C’était déjà du sixième degré. « Mais depuis cette année nous voyons des escalades de difficultés progressivement croissantes, même si lentement, qui ont allongé la liste des sixièmes degrés, si bien qu’elle risque de devenir pléthorique. » Et certains ont même proposé l’établissement d’un septième degré.

Bien sûr, on peut très bien imaginer que la discipline progresse encore. Ces dernières années, on a utilisé des burins, des cales en bois, on parle même de foreuses à main. Cependant, le grand banquet du sixième degré, dans les Dolomites, touche à sa fin. La fièvre de la conquête se calmera fatalement par manque de matière première. De grandes parois entièrement vierges, désormais il n’y en a plus. Tout au plus, reste-t‑il des choses bizarres à conquérir mais qui, du point de vue de l’alpinisme, auraient un intérêt douteux. Par exemple, la directissime sur le surplomb terrifiant de la Cima Ovest di Lavaredo, que Cassin a franchi en traversée. Ou même le dépassement, fin en soi parce qu’au-dessus il n’y a qu’une crête plate, du gigantesque et très singulier « Portale » près de la Cima Scotoni dans le massif des Fanis. Imaginez une espèce de niche pour statue, mais pour une statue mesurant plus de 400 mètres. Cette immense niche se courbe au sommet formant une coupole avec un surplomb effrayant. Y aura-t‑il quelqu’un – demande Berti, et on dirait qu’en écrivant ces lignes il secoue la tête pour marquer sa désapprobation – y aura-t‑il un spécialiste des cordes et des pitons qui osera répondre « j’arrive » à cette invitation diabolique ?

Corriere della Sera, 12 juillet 1950


Antonio Berti
Le Guido Rey des Dolomites ne savait pas
qu’il était un artiste
Extrêmement modeste comme toujours, Antonio Berti est parti en silence, à 74 ans. Âgé sans avoir vieilli, maître en alpinisme, le cher et bien-aimé seigneur des crode, le Guido Rey, pourrait-on dire, des Dolomites du Cadore nous a quittés. La nouvelle de sa mort, selon son désir, a été communiquée après l’enterrement. Les honneurs, les cérémonies, il avait toujours détesté ça.

C’est un destin vraiment unique que celui de ce talentueux chirurgien et scientifique vénitien (pendant trente-trois ans médecin chef à l’hôpital de Vicence) qui a acquis, sans le vouloir, une place remarquable dans la littérature de montagne et une brillante renommée dans le vaste monde des alpinistes. Passionné dès son plus jeune âge par les montagnes, et plus spécialement par les « montagnes pâles1 », il fit partie des meilleurs grimpeurs sans guide durant les premières décennies du siècle (ses « premières » sont innombrables, en cordée avec Fanton, Tarra, Canal, Cappellari, Celli, De Carlo, Capuis, Andreoletti, Casara), officier des chasseurs alpins pendant la Première Guerre mondiale, animateur enthousiaste pour les jeunes, Antonio Berti était un véritable écrivain, mais ne le savait pas ou, plutôt, ne voulait pas le savoir.

Il a beaucoup écrit sur la montagne au cours de sa longue vie, mais rien qui eut une ambition littéraire. Même Guerra in Cadore [Guerre dans le Cadore], en 1936, se voulait être seulement un document évocateur. Mais comme bon sang ne saurait mentir, sa nature d’artiste ressortait malgré lui. Elle se manifesta notamment, avec une rare force évocatrice, dans une œuvre qui, en raison de son genre, aurait dû être le texte le plus aride au monde : le guide des Dolomites du Cadore qui, à travers des éditions successives, et de plus en plus augmentées (depuis celle de 1908, jusqu’au deuxième volume, encore attendu, des Dolomiti orientali [Dolomites orientales] dans la collection du Club Alpino-Touring Club), a accompagné Dieu sait combien de milliers de cordées sur les plus beaux et audacieux sommets du Cadore. Le livre aurait dû être une succession de descriptions d’escalades dépouillées et sèches, un manuel essentiellement technique, un travail plus que jamais utilitaire ; mais il s’avéra être une œuvre de poésie. Probablement sans que l’auteur s’en rende compte, la passion, la fantaisie, la noblesse d’âme d’Antonio Berti affleurèrent parmi tant de sèches informations, comme autant de flashs brefs mais fréquents et vifs ; et cela donna au livre entier une sorte d’étrange pouvoir d’enchantement, si bien qu’on pouvait le lire comme un beau roman.

C’est précisément en raison de ces qualités cachées, qui permettaient de transformer un Baedeker pour la montagne en une œuvre d’art, que son guide, appelé familièrement « le Berti », fit aimer les crode bien plus que tant de littérature pleine de prétentions « artistiques », gonflée de lyrisme vide ; et Berti reçut gratitude et affection de la part d’innombrables jeunes.

Depuis plusieurs années, Antonio Berti ne pouvait plus « partir pour les crode » ; mais, notamment à travers la belle revue Le Alpi Venete [Les Alpes de Vénétie] dirigée par son fils Camillo à qui il avait transmis son amour pour la montagne, il était toujours, au sein du monde de la montagne, une force spirituelle pure, vivante. Récemment, il avait laissé Vicence pour s’installer à Padoue. Outre ses textes sur la montagne, il laisse plusieurs publications de caractère scientifique.

Corriere della Sera, 12 décembre 1956


 
Le vide coûte cher
Nous sommes en plein mois de septembre, c’est sans nul doute la meilleure saison pour faire des ascensions dans les Dolomites (mis à part quelques grandes parois exposées au nord qui sont déjà un peu trop froides) mais, sur les parois, il n’y a âme qui vive. Sans aucune silhouette humaine, sans aucun nuage même minuscule, et alors que la roche est à la bonne température, les célèbres crode exposent au soleil, mais en vain, le magnifique éventail des voies les plus classiques (arête et paroi du Cimone, cheminées de la Rosetta, arête et pilier de la Pala, paroi du Campanile di Val di Roda, Sass Maor, arête du Velo della Cima della Madonna et tant d’autres).

San Martino est désert, comme s’il avait été frappé par la peste. Les hôtels, pour la plupart réquisitionnés par les alliés, sont fermés à tous, exception faite du Sass Maor, où se succèdent les bataillons anglais qui vont s’exercer au tir au Passo di Rolle. Devant un des rares cafés ouverts, sont assises six ou sept personnes qui prennent le soleil : la fille du propriétaire, en train de tricoter, deux jeunes garçons du pays engourdis par l’ennui, trois guides de montagne. Ces guides sont : notre cher Carlo Zagonel, 51 ans, fils du légendaire Bortolo qui, à plus de 80 ans, va encore chercher son bois en forêt (Carlo s’est voûté avant l’âge, à cause de l’arthrite mais cela ne l’empêche pas, s’il le faut, d’emmener des cordées sur des voies de quatrième ou cinquième degré) ; son fils, Lino, 24 ans, grand et costaud, représentant typique des guides des Dolomites d’aujourd’hui, plus raffiné, mais peut-être déjà un peu moins authentique – avec amour mais aussi rigueur, son père l’a formé sur les à-pics, depuis ses 11 ans, d’où des scènes mémorables, des pleurs en équilibre au-dessus des précipices ; il l’a ensuite envoyé faire ses études dans une école allemande – ; Giacomo Scalet, 37 ans, autrefois champion de ski de fond, un visage assez démoniaque, très enclin à houspiller, comme le faisait Tita Piaz, un client qui hésite, pris de tremblements devant un mauvais pas. Mais tous trois sont des hommes bien, rassurants et polis, avec lesquels il fait bon vivre. Assis au soleil, ils sont en train de contempler, avec une certaine mélancolie, l’été qui se meurt. Silence.

— Carlo ! appelle tout à coup, sans se retourner, l’un des deux jeunes du village.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répond Zagonel, en train de bourrer sa pipe.

— Tu sais que sur la route du Colbricon, là où il y a cette grande dalle, j’ai trouvé hier une brisa [cèpe] grande comme ça ?

— Eh, c’est qu’on en trouve des grosses, en ce moment ! »

Long silence

— Et comment était-il, ce champignon ? demande tout à coup Scalet. Il était déjà pourri ?

— Oui, un peu… répond le jeune.

Le silence s’installe à nouveau. Quelques camions anglais passent sur la route déserte, à demi vides, on entend la musique de leur moteur. Depuis Rolle, des explosions intermittentes : aujourd’hui, exercices de mortier. Bientôt, le dernier touriste s’en ira, les refuges fermeront, les cimes blanchiront, couvertes par les premières neiges.

Déchéance des guides ?
Cette année, à San Martino, les guides ont eu peu de travail. Ceux de Cortina ont été mieux lotis, mais là-bas comme ici, cela n’a rien à voir avec les saisons d’autrefois. À San Martino, il y a une douzaine de guides assermentés ; seulement trois d’entre eux ont eu des clients de manière assez régulière. Les autres, même s’ils l’ont fait à contrecœur, ont trouvé des expédients : certains ont travaillé comme gardes forestiers, d’autres se sont engagés sur des chantiers du bâtiment, d’autres encore dans l’industrie du tourisme, ou dans le commerce (et un guide qui se met à faire du commerce, c’est peut-être un préjugé qui a la peau dure mais cela nous fait penser à un poète qui se retrouverait dans la salle des marchés de la Bourse). À Cortina, les guides en activité sont bien moins nombreux qu’il y a une vingtaine d’années, mais seul un petit nombre d’entre eux ont pu récolter un pécule correct. Certains n’ont pas gagné plus de 20 000 lires dans tout l’été ; il paraît que d’autres ont réussi à atteindre les 150 000, ce qui serait non négligeable, mais cela nous semble peu vraisemblable.

La guerre a peut-être accéléré la lente mais inexorable déchéance de cette noble catégorie de montagnard, rejetons d’une vieille aristocratie d’esprit et de mœurs, qui, de père en fils, transmet non seulement des compétences techniques mais également une sensibilité humaine extraordinaire, qui fait complètement oublier, comme c’est le cas pour les artistes, cette donnée de la plus grande banalité : ils ne travaillent pas gratuitement. Déjà la pratique du ski, il faut bien le dire, avait amené à un compromis important. Autrefois, les guides ne travaillaient que l’été, et ce qu’il gagnait durant la saison les faisait vivre toute l’année. Lorsque la mode de l’alpinisme pratiqué sans guide s’est développée, le ski a été providentiel. Les hommes qui emmenaient des cordées en montagne durant l’été commençaient dès le mois de janvier à enseigner la technique du « Christiania1 » à la fille de l’industriel de Milan. Mais c’était du gâchis, un peu comme si Bach ou Huberman allaient jouer dans des cafés concerts, comme si Tosi et Morandi se spécialisaient dans les affiches publicitaires. N’était-ce pas un peu triste, par exemple, de voir le grand Emilio Comici, romantique et pur, amener, au matin, sur les lieux d’entraînement de la commune de Sestrières, les gamines du groupe C. C’est de cette manière que les guides ont peu à peu changé, moins vieux, moins rudes, ils sont devenus plus athlétiques, plus longilignes, plus mondains, et souvent galants. L’engouement pour le moniteur de ski est presque devenu un lieu commun dans le roman de la fille du millionnaire d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour autant que les guides, quand revenait l’été, grimpaient moins bien.


C’est un luxe.
Le coup fatal a été porté à cette profession quand le train de vie, après la guerre, a baissé de manière générale. Aller en montagne avec un guide représente une dépense non négligeable. Les nouveaux tarifs officiels pour les voies les plus fréquentées n’avaient pas encore été fixés par le Club Alpino, et il faut bien reconnaître que souvent les sommes demandées par les guides restent très modestes, puisqu’elles multiplient seulement le profit par cinq alors que la hausse du coût de la vie voudrait qu’il le soit par quinze ou vingt. Mais une ascension de troisième degré (difficulté moyenne) coûte toujours, si elle n’est pas excessivement longue, entre 2 000 et 3 000 lires. Quelques exemples : traversée du Cimon della Pala (troisième degré) 3 000 lires, Gran Pilastro de la Pala di San Martino et Punta Martino, chacune 6 000 lires car c’est très long, Punta Fiames (troisième degré, ascension typique des Dolomites d’Ampezzo) 2 500 lires. Pour les sixièmes degrés (plus haut niveau de difficulté), il n’existe pas et il n’a jamais existé de tarif. Si on devait les estimer en se basant sur la hausse du coût de la vie, on arriverait facilement à 10 000 et plus. 

En pratique, nous pensons que si vous lui proposez 25 000 lires, un bon guide serait prêt à vous accompagner, si vous en êtes capables, même sur la célèbre via Solleder-Lettenbauer de la Civetta (avant la guerre c’était autour de 10 000). En ce qui concerne le tarif journalier (forfait de dix jours par exemple, qu’il y ait de la pluie ou du beau temps, que les courses soient faciles ou difficiles) avant la guerre 100 lires par jour étaient suffisantes, aujourd’hui, il en faut 1 500.

À cela s’ajoute la nourriture, que, par tradition, le client doit fournir. Dans les refuges du Club Alpino où, c’est vrai, on dépense moins que dans les hôtels de fond de vallée malgré le transport des vivres et du bois à dos d’homme, on peut bien vivre avec environ 800 lires par jour. Imaginez que vous partiez quinze jours, additionnez les coûts et vous comprendrez facilement pourquoi la saison a dû être difficile pour les guides de montagne.


Un luxe même sans guide.
Sur la Pala di San Martino, où certains jours d’été on avait l’impression d’être en pleine ville tant les allées et venues des montagnards étaient nombreuses, cette année, n’ont grimpé que sept cordées. Sur les autres sommets, le bilan n’est pas différent. Cette année, les grimpeurs ont été très peu nombreux. Peut-être que la passion pour la montagne a diminué après la guerre ? Pourtant, on ne dirait pas puisque le nombre de membres du Club Alpino a presque doublé, atteignant 80 000. Le fait est que, même sans guide, l’alpinisme est un luxe et l’esprit de ceux qui se font payer au noir – les seuls qui pourraient gambader le cœur léger dans les Dolomites – ne semble pas enclin à affronter les efforts et les dangers des Alpes. Il faut avant tout tenir compte des difficultés de transport et des pertes de temps parce que les autobus sont de moins en moins fréquents ; il faut calculer le prix de l’hébergement à l’hôtel ou au refuge, le coût de l’équipement (une paire de chaussures de montagne revient environ à 7 000 lires, une paire de pedule di manchon, feutre spécial pour roche, 2 800 lires, un bon sac à partir de 2 000 lires), celui de la corde, des pitons et autres outils d’escalade : autrefois on pouvait quitter la ville avec quelques centaines de lires en poche, aujourd’hui 1 000 lires par jour ne suffisent pas.


Et les alliés ?
Si l’hiver passé, surtout à Cortina, les Anglais et les Américains s’amusaient, novices comme ils l’étaient, à aller casser leurs skis et leurs tibias sur les pistes du col Drusiè et des Tondi di Faloria, l’été venu, ayant oublié les exploits de Whymper, Tyndall, Winkler, Phillimore et Raynor, ils ont contemplé imperturbablement les splendeurs des Dolomites, sans que le plus petit frisson les ait poussés à tenter leur chance. Les Américains, qui n’ont aucune tradition dans la discipline, d’accord, mais les Anglais !

Depuis à Cortina, on a noté quelques tentatives timides et peu constantes du côté britannique ; ici à San Martino absolument aucune. Un guide a voulu organiser une petite école d’escalade sur glace, mais l’initiative n’a pas abouti, mais c’est aussi parce que rechercher le frisson sur ces Pale (encerclées de maigres glaciers et de rares couloirs de glace, qui mystérieusement se raréfient d’année en année) c’est un peu comme aller exprès au musée des Offices pour voir des peintres flamands. Pour information, on a également assisté à la traversée en touristes par le haut plateau d’un groupe d’artilleurs anglais partis du refuge Mulaz à San Martino et guidés par une demoiselle : après s’être attardés longuement dans les passages les moins difficiles, les néophytes aux cheveux blonds ont été surpris par la nuit à mi-chemin et ont passé, au milieu des ruines du refuge de la Rosette (brûlé par les SS) et sous une pluie diluvienne, une nuit dont le souvenir glacé les accompagnera toute leur vie.


Champions d’hier et d’aujourd’hui.
Même les deux célèbres groupes de grimpeurs sans guide qui ont amené notre alpinisme de roche à un niveau européen – les grimpeurs venus de Belluno et ceux de Lecco – n’ont pas fait parler d’eux cette année. Le grand Attilio Tissi, pilier du groupe de Belluno, a souffert jusqu’à récemment des tortures à l’électricité que lui a fait subir la police nazie durant la résistance (si ses camarades ne l’avaient pas fait s’évader par un coup de force, il ne serait probablement plus parmi nous) et puis Tissi a désormais un certain âge (46 ans) et son entreprise dans le bâtiment lui laisse peu de temps, il n’a donc rien fait. Alvise Andrich, qui semblait voler, il y a maintenant des années, sur les terrifiants sixièmes degrés, est devenu, depuis le début de la guerre, pilote dans l’armée de l’air et c’est du ciel qu’il regarde les crode. Le reste du groupe s’est dissous et les espoirs se tournent maintenant vers un nouveau groupe encore en cours de constitution.

À l’heure actuelle, les plus performants sont les Scoiattoli [écureuils] de Cortina d’Ampezzo : de prodigieux jeunes hommes pour qui les sixièmes degrés sont des jeux d’enfants et qui se sont distingués l’année dernière dans un sauvetage très difficile sur la paroi de la Civetta. (Quelques noms : Ettore Costantini, considéré comme le meilleur et déjà guide diplômé, Ugo Pompanin, Luigi Ghedina, Armando Apollonio, Bortolo Pompanin, Albino Alverà, Ugo Illing.) Influencés par les courants de propagande post-nazie qui tentent dans la région de Cortina de raviver ce qu’il reste de pro-allemand et de pro-autrichien, les Scoiattoli, cependant, se sont aliénés la plupart des sympathies, parce qu’ils ont refusé d’aller enlever un drapeau autrichien apparu un matin au sommet du clocher très pointu de Cortina ; ce qui a été jugé pour le moins ridicule et de mauvais goût. Deux autres groupes sont également en voie de constitution, en compétition avec les Scoiattoli, ce sont les Camosci [Chamois] d’Auronzo et les Ragni [Araignées] de Pieve di Cadore, même s’ils sont très jeunes.


Peu de nouveautés.
Mais que restera-t‑il à faire pour ces nouveaux champions ? Des problèmes importants, dans les Dolomites, qui répondent à une logique propre à la technique de l’escalade, il n’en reste presque plus. Toutes les grandes parois ont déjà leur directissime, tous les grands éperons rocheux ont été vaincus et plus que vaincus.

Il faut désormais se contenter des miettes, trouver des variantes, tenter de plus petites crode à l’écart, attaquer des parois encore vierges certes mais situées sur les premiers contreforts (comme sur la Marmolada) dans des montagnes qui n’ont pas de nom. Au nombre des nouveautés remarquables, il n’y a guère que la première ascension de l’arête du grand pilier de la Tofana di Rozes, sur la route du Falzarego : un sixième degré ouvert par les gens de Cortina, qui ont récemment ouvert aussi la « directissime » Tissi sur la même paroi. Du massif de la Civetta, royaume du sixième degré, N.N – Nessuna novità [aucune nouveauté] –. L’impressionnant « dièdre De Gasperi » (qui n’a rien à voir avec le président du Conseil), seule grande inconnue restée non résolue malgré de nombreuses tentatives sur ces gigantesques bastions, attend encore.

Corriere Lombardo, 28 septembre 1946



Cesare Maestri
Seul et sans corde
pour monter et descendre le sixième degré
Il y a quelques jours, le guide Cesare Maestri de Trente, 27 ans, a escaladé seul la paroi est du Sass Maor dans les Pale di San Martino, 600 mètres de sixième degré, en deux heures de temps. (Il y a dix ans, Gabriele Franceschini, seul lui aussi, avait mis deux heures cinquante, ce qui semblait presque incroyable.)

Chose encore plus étonnante, Maestri est redescendu par la même voie, toujours seul, en escalade libre, c’est‑à-dire sans rappel ou autres moyens artificiels : durée, deux heures quinze.

Dimanche dernier, en outre, le même Maestri, seul et sans l’aide de corde, après avoir pris le téléphérique jusqu’au sommet de la Paganella, au-dessus de Trente, en a descendu la paroi verticale en prenant la « directissime » (300 mètres, cinquième degré supérieur) avant de remonter par la même voie : au total deux heures et quart. (Rien que pour faire la montée, une cordée normale met entre cinq et six heures.)

Ce n’est pas la première fois que Maestri accomplit de tels exploits. Toujours en escalade libre, il a déjà fait, ascension et descente, la célèbre paroi Preuss sur le Campanile Basso di Brenta (cinquième degré), la route des guides sur le Crozzon di Brenta (sixième degré inférieur, 800 mètres de dénivelé), la voie Dibona sur le Croz dell’Altissimo (cinquième degré, 1 000 mètres), la voie De Tassis, sur le même Altissimo (cinquième et sixième degré, 1 000 mètres).

Certains, comme on pouvait s’y attendre, tout en rendant hommage à son talent, se sont demandé quel sens ont ces performances acrobatiques, considérant qu’il s’agit de dérives trop virtuoses de l’alpinisme orthodoxe, alors que c’est tout le contraire. En effet, ce qui est beau, c’est que Maestri, formidable spécialiste de l’escalade artificielle (pitons, cales, étriers, cordes, etc.), c’est‑à-dire de l’alpinisme si souvent méprisé par les puristes, ait voulu retrouver une place dans le courant classique du style le plus intransigeant, dont le héraut fut le grand Paolo Preuss.

Il suffit d’avoir fait de la montagne, même une seule fois, pour savoir qu’une longueur de paroi passée en montée sans effort excessif, paraît, quand on doit la redescendre, bien plus difficile. Si, de plus, la paroi est verticale, lorsque vous regardez vers le bas, vous avez même l’impression que c’est impossible. Le fait est que, dans les ascensions de roche, comme le nom l’indique, l’exploit sportif se limite à la seule montée ; pour la désescalade, on cherche une voie plus facile et, quand il n’y en a pas, on recourt systématiquement, à partir du troisième degré, aux descentes en rappel, qui peuvent parfois être laborieuses mais ne présentent, techniquement, aucune difficulté particulière.

C’est justement contre cette habitude qu’éleva la voix, en 1911, le très réputé Preuss, considéré comme le plus grand chef d’école de l’alpinisme moderne sur roche. « Quand on n’est pas capable de descendre par ses propres moyens, on n’a pas le droit de monter, écrivait-il. Une montée faite sans avoir conscience de pouvoir effectuer également la descente sans l’aide de moyens artificiels est signe de légèreté, c’est, du point de vue de l’alpinisme, une lutte à armes inégales, qui n’est ni sportive ni chevaleresque. » Il prétendait même qu’« on ne ravit pas sa virginité à une montagne si la descente elle aussi ne peut être faite sans aides artificielles ». Attitude respectant la pureté du style. Et il faut dire que Preuss n’a jamais dérogé à cette intransigeance. Il n’a jamais utilisé de piton comme point d’appui, il ne descendait jamais avec une corde. Mais, de Preuss, il n’y en eut qu’un seul. Et cette pureté revendiquée a disparu avec le temps.

Ce n’est pas pour rien que le non moins célèbre Tita Piaz, avec son sale caractère, s’opposa à lui, au nom du bon sens, en défendant l’usage raisonnable des moyens artificiels : « C’est en sophistiquant la technique que l’on peut et que l’on veut prouver que la descente sans corde n’est ni plus difficile ni plus dangereuse que la montée. Dans la théorie, c’est vrai, dans la pratique, non. Jusqu’à preuve du contraire, dans la montée c’est la tête, généralement dotée de deux belles fenêtres sur l’extérieur, qui cherche la route et les prises possibles pour les mains, mais aussi pour les pieds, qui sont normalement les derniers à venir. Dans la descente, en revanche, si tout va bien, ceux-ci passent en premier, et il est bien connu que Dieu notre père a estimé superflu de donner une seconde paire d’yeux aux pieds. Peut-être n’avait-il pas pensé alors à la théorie de Paul Preuss. » Et ainsi de suite sur le même ton férocement ironique.

Cette polémique a, en son temps, constitué une page curieuse dans l’histoire de l’escalade et rien de plus. Les alpinistes continuèrent et continuent à se laisser glisser en rappel, le pitonnage devient une formalité sine qua non pour les ascensions les plus difficiles, et il ne semble pas que Preuss ait eu beaucoup de disciples ; s’il en a eu, ils ont certainement pu se compter sur les doigts d’une seule main.

Il fallait un personnage à la fois belliqueux et romantique comme Cesare Maestri pour redonner vie à une norme chevaleresque aussi extrémiste. Et il fallait, bien sûr, son talent exceptionnel.

En fait, si on exclut la question du style chère à Preuss, la descente libre sur le sixième degré représente l’un des plus rigoureux, sinon le plus rigoureux, tests d’escalade. Maestri – et il ne le fait pas par provocation, ce n’est pas son genre – prétend que, au moins en ce qui le concerne, la descente est plus facile que la montée : tout est question d’habitude. Il soutient qu’en descente la force de gravité est une aide et non un obstacle, que si l’on adopte une posture correcte, c’est‑à-dire en mettant le corps bien à l’extérieur, les prises se voient mieux, et qu’on peut trouver des positions impossibles en montée, de sorte qu’on puisse se laisser glisser « à tous les coups » sur toute la longueur du corps ; raison pour laquelle normalement on va plus vite en descendant qu’en montant. Mais il reconnaît aussi que si on peut se débrouiller en montée, quand une prise « fait défaut », un tel problème peut s’avérer fatal en descente. Il admet même qu’en descente, la tension nerveuse est bien plus élevée.

Peu importe que la difficulté soit plus ou moins importante qu’à la montée, la descente libre, selon Maestri, donne quoi qu’il en soit des satisfactions sans égales. On a l’impression, dit-il, d’être libéré du poids de son propre corps. Et dans ces conditions extrêmes de quasi lévitation, les mouvements deviennent plus rythmés, plus efficaces, plus harmonieux. Sans compter qu’en descente libre l’alpiniste, se prouvant à lui-même qu’il maîtrise totalement la montagne, éprouve une sensation de plein accomplissement spirituel.

Maestri insiste sur le concept de sécurité et de prudence, apparemment en contradiction avec l’audace de ces exploits. « Je ne m’engage jamais si j’ai le moindre doute ; si c’est le cas, je préfère renoncer, affirme-t‑il. De cette façon, je me sens sûr de moi. » Quant à la corde, il l’emmène « au cas où » : elle lui permet des replis stratégiques en cas, par exemple, de mauvais temps soudain.

« Savez-vous, plutôt, précise Maestri, quel est le vrai danger de ces escalades solitaires ? Comici, en son temps, l’avait bien compris : ses ascensions phénoménales lui faisaient une mauvaise publicité. Les gens étaient intimidés par le “phénomène” Maestri, ils pensaient qu’en dessous du sixième degré, lui demander d’accompagner un groupe serait humiliant pour lui et, au moment où ils se décidaient à faire une excursion, ils s’adressaient à un autre guide, qui faisait des sorties plus ordinaires. Si bien que Comici, malgré tout son talent, n’avait pas de clients. Je ne veux pas me comparer à Comici, mais je suis confronté au même problème que lui. Les clients disent : quel talent, Maestri, ravi de faire votre connaissance, expliquez-moi ceci, expliquez-moi cela, bref ils font un tas de compliments. Mais quand l’envie d’aller en montagne les prend, ils vont chercher un autre guide. Je ne sais pas pourquoi. Ils s’imaginent peut-être que je ne serais pas heureux de les accompagner même sur du troisième et sur du deuxième degré ? Et même sur du premier, bien entendu. »

Corriere della Sera, 2 juillet 1958


Cesare Maestri
Allez-vous lire cette introduction ?
La première chose à vous dire est que je ne rédige pas volontiers cette introduction. On n’écrit pas par plaisir des choses dont nous savons dès le départ qu’elles seront pas ou peu lues.

Quels textes inutiles, les introductions ! Moi, par exemple, depuis que je suis né, je n’ai jamais lu l’introduction d’un livre et je m’en suis toujours trouvé très bien ; je pense aussi que cela a été bénéfique pour ma santé.

Cesare Maestri, bien évidemment, est tout à fait d’accord avec moi. Mais c’est une question d’us et de coutumes. Et les éditeurs sont attachés aux introductions ; il faut les comprendre, ils sont toujours soucieux de manifester toutes les attentions possibles au public.

Bref, si on me donne une chance de faire quelque chose qui fasse plaisir à Maestri, je le fais très volontiers. Parce que je l’estime et je l’apprécie. Ce n’est pas comme si je me disais : eh bien, cet été, il m’emmènera faire une belle escalade gratuitement.

Il n’y a plus de danger maintenant. Je m’obstine, c’est vrai, de temps en temps, à aller encore sur les rochers, mais pour des excursions trop modestes. J’aurais honte de me faire emmener par Maestri sur une voie de troisième degré, je me sentirais extrêmement mortifié. Ce serait comme disposer d’une Ferrari et devoir faire du 40 à l’heure, disposer d’une Maryline Monroe et devoir se contenter de jouer ensemble aux échecs.

Alors venons-en au fait, c’est‑à-dire essayons de dire avec le moins de mots possible pourquoi ce livre est intéressant et mérite d’être lu. Ce devrait être là le seul but des introductions, loin du goût que manifestent certains préfaciers à faire montre de leur érudition ou à se mettre en avant par des jeux de virtuosité critique. Sans compter que plus une introduction est courte, plus elle est appréciée des lecteurs et celle-ci m’a tout l’air d’être déjà trop longue, le seul problème étant que je dois encore dire les choses qui comptent vraiment.

Le lecteur peut avoir envie de savoir, avant de commencer à le lire, les raisons pour lesquelles un livre mérite d’être lu. Dans le cas de Arrampicare è il mio mestiere [Escalader est mon métier], il y en a principalement deux.

Premièrement, ce livre est un témoignage direct sur certains exploits d’alpinisme accomplis ces dernières années, exploits vraiment exceptionnels tant par leur difficulté technique que par la singularité des circonstances dans lesquelles ils se sont déroulés. Par exemple, la descente en pleine tempête du dièdre sud de la Paganella, ou le sauvetage de Luciano Eccher, resté suspendu dans le vide sur la paroi ouest du Campanile Basso comptent – surtout ce dernier – parmi les récits d’aventures sensationnelles les plus excitants qu’il m’ait été donné de lire.

En ce qui concerne la description de performances insensées, qui peuvent paraître presque invraisemblables à un profane, on lira avec bonheur les pages consacrées aux ascensions solitaires en sixième degré en montée et en descente (la descente en escalade libre, c’est‑à-dire quand elle n’est pas faite en rappel, s’avère beaucoup plus difficile et impressionnante que la montée, ne serait-ce que parce qu’on ne voit pas les appuis pour les pieds mais qu’on a toujours sous les yeux le vide en dessous) et celles qui font le récit de l’ascension, par la directissime, de la Roda di Vael, jugée impossible même par des habitués du sixième degré entraînés à passer, à l’aide de moyens artificiels, des surplombs de centaines de mètres.

Dans le domaine de l’escalade, Cesare Maestri est sans aucun doute l’un des plus grands champions vivants et personne ne peut rivaliser avec sa capacité, véritablement diabolique, pour moi encore aujourd’hui incompréhensible, à descendre seul, sans utiliser la technique du rappel, les parois classées « extrêmement difficiles ». Pour certains, des tels exploits peuvent relever du « pari » : du point de vue de l’alpinisme, ce qui compte, c’est la montée, la descente se fait généralement par la voie la plus facile, et on n’en demande pas plus.

Maestri, lui, a voulu appliquer avec une rigueur absolue la célèbre maxime du grand Preuss selon lequel un alpiniste devrait renoncer à escalader s’il n’est pas sûr de pouvoir redescendre par ses propres moyens. Principe peut-être excessivement sévère, que bien peu de grimpeurs appliquent dans la pratique et que l’utilisation systématique de pitons et d’étriers a rendu obsolète. Attaché à la pureté du style, Maestri lui est resté fidèle et, pour ce faire, a dû perfectionner sa technique l’amenant à des raffinements inimaginables.

Le document pivot, si l’on peut dire, de ce livre est le récit de la conquête du Cerro Torre, fantastique sommet de Patagonie, enrobé d’une écorce de glace qui souvent n’adhère pas à la roche sous-jacente mais s’y superpose comme une écaille, et qui, lorsque la température diminue, s’effrite, se désagrège et se détache, provoquant des avalanches terrifiantes. Pour ces raisons, la montée présente non seulement des obstacles techniques inconnus dans les Alpes, mais, comme on ne peut jamais être véritablement en « sécurité » et que les effondrements de terrains sont fréquents, elle est particulièrement redoutable.

La mort de Toni Egger, l’un des plus grands grimpeurs européens, emporté par une de ces effroyables avalanches de glace et de neige, en a fourni la preuve. Et les pages de Maestri sur cette tragédie, si simples et si sincères, resteront des morceaux d’anthologie pour la littérature de l’alpinisme.

La seconde raison de s’intéresser à ce livre – seconde mais pas secondaire – est que, comme il a été écrit avec une extrême franchise, il nous offre un portrait parfait de l’homme qu’est Cesare Maestri.

Me reviendrait-il maintenant de décrire ses traits physiques et moraux ? Physiquement, imaginez un visage sur le modèle de celui des athlètes grecs de l’âge d’or, avec quelque chose de plus fort et de plus rude mais avec la même noblesse. Quant au reste du corps, je ne l’ai jamais vu, mais je suppose que, étant donné les performances dont il est capable, ce doit être ce que l’on appelle aujourd’hui un beau gaillard, même s’il n’est pas très grand.

Mais le plus remarquable chez lui, et qui lui donne un charme très personnel, c’est son tempérament. Et là, tout ce que je pourrai écrire ne servira à rien. Parce que son tempérament ressort parfaitement de ce qu’il écrit : impulsif, entier, fier, se rebellant rageusement contre les torts et les injustices, intègre, généreux, mais aussi sujet à des sautes d’humeur, à des moments de découragement, d’inspiration soudaine, à des élans passionnés, à des ressentiments violents (mais toujours de courte durée). Une créature humaine dans le meilleur sens du terme, qui ne s’embarrasse pas, heureux homme, d’égards inutiles et qui a le courage, jusqu’au bout, de reconnaître ses défauts et de ne pas dissimuler ses qualités.

Auprès de certains qui le connaissent peu, Maestri a la réputation d’être un fauteur de troubles, un homme difficile, susceptible, revêche, s’enthousiasmant facilement et se décourageant sans raison, un homme dérangeant et trop « artiste ». Mais un domaine prouve qu’il est fondamentalement sérieux : le travail, c’est‑à-dire la roche. Chaque fois qu’il « attaque » un sommet, il sait ce qu’il fait et ce qu’il va affronter. S’il s’aventure dans une entreprise téméraire, ce n’est pas à la légère, c’est parce qu’il a décidé de prendre le risque.

Quand il est sur une paroi, le côté volcanique de son caractère s’éteint, toute sa force, matérielle et morale, est tendue vers le but à atteindre. Et, compliment s’il en est, il faut reconnaître qu’il n’a jamais surévalué ses capacités.

On pourrait trouver encore une autre raison qui donne de la valeur à ce livre : la façon dont il est écrit. Cesare Maestri ne prétend pas être un écrivain ou un poète, les ressorts littéraires il ne les connaît pas et ne se soucie pas de les apprendre. Mais il est sincère : ce qu’il a envie d’exprimer, il l’écrit jusqu’au bout.

De là viennent la force indiscutable et la poésie de plusieurs de ses pages dans lesquelles on retrouve son enthousiasme débordant pour la montagne, souvent confinant à la folie mais qui n’est jamais rhétorique. Parfois, Maestri est capable aussi de les maudire, les montagnes, de se sentir écœuré.

Dans la très grande majorité de la littérature d’alpinisme, la montagne apparaît comme une divinité incontestable, belle et fascinante même si elle est cruelle ; tout y est pur, propre, sain, et plus on monte « plus on se sent proche de Dieu ».

Avec Maestri, il faut lui rendre cette justice, ce n’est pas le cas. Ses sentiments peuvent changer du tout au tout, comme le font effectivement les sentiments des hommes. Et les montagnes ne sont pas toujours belles, elles ne sont pas toujours pures, dignes d’adoration. Certains jours, Maestri en a une overdose, il ne peut plus les voir. Mais le lendemain, il se jette à leurs pieds.

C’est cette réalité psychologique si fluctuante et si vibrante qui donne aux écrits de Maestri un charme spécial, au-delà de l’intérêt des exploits eux-mêmes.

Qu’on évoque, par exemple, sa colère, son « dégoût » au sommet du Cerro Torre, cime de ses rêves. Il l’avait conquis et il n’en était pas heureux. Pourquoi ? Parce qu’il a la grande et rare vertu de savoir de temps en temps s’incliner (au moins face à lui-même).

Préface à Cesare Maestri, Arrampicare è il mio mestiere
 [Escalader est mon métier], Milan, Garzanti, 1961


Achille Compagnoni
L’homme brûlé par le K2
31 juillet. Cela fait aujourd’hui quatre ans que les Italiens ont conquis le K2, le deuxième sommet le plus haut du monde. Quatre ans, et on dirait que c’était hier, dit-on d’habitude. Mais là c’est exactement le contraire : cela fait à peine quatre ans et j’ai l’impression qu’on parle d’un événement ancien, presque irréel, comme les batailles livrées durant l’Antiquité dont on lit le récit dans les manuels scolaires et auxquelles on a du mal à croire tant elles sont belles.

Peut-être parce que beaucoup de choses ont eu lieu, durant ces quatre dernières années ? Peut-être parce que les polémiques bien connues sur le K2 (pour et contre Desio, pour être précis) ont duré trop longtemps, autant que celles qu’on mène pour de grandes causes, si bien que, dans la mémoire collective, elles semblent avoir toujours existé ? Peut-être parce qu’entre-temps presque tous les autres « huit mille » ont été conquis, et, si l’on se situe dans une perspective historique, l’ascension du K2 semble appartenir à l’époque héroïque ? Non, cette impression résulte probablement du fait qu’il s’agissait d’un exploit unique en son genre, vraiment extraordinaire : les difficultés phénoménales, la victoire merveilleuse, l’exploit dans son ensemble a été dès le lendemain instinctivement élevé par la conscience populaire au rang de légende, placé dans le sanctuaire – si je peux m’autoriser cette comparaison – des jours heureux pour la Patrie, lesquels, à dire vrai, depuis de nombreuses années se faisaient très rares.

Les participants à cette conquête – comme on le sait – s’étaient engagés pendant trois ans à ne pas divulguer d’informations, à ne pas publier de comptes rendus, etc. Ce pacte, voulu par le chef de l’expédition, M. Ardito Desio, fit par la suite l’objet d’une quantité de commentaires et de récriminations. Desio l’avait établi dans l’intérêt de l’expédition, parce que c’est à celle-ci que devaient revenir les bénéfices du livre officiel, pour ainsi dire, qu’il écrirait sur cet exploit. Et tous ses coéquipiers l’avaient signé de bonne grâce. Mais une fois escaladé le K2, une fois les hommes rentrés chez eux, l’engagement finit au fil du temps – et la chose au fond est humaine – par paraître à certains d’entre eux exagérément lourd. C’est notamment pour cette raison que les esprits furent troublés pendant un certain moment.

Cependant, les trois années passèrent, le pacte prit fin et il y a plusieurs mois déjà Mario Fantin, le photographe et cameraman de l’expédition, qui faisait partie du « groupe anti-Desio » publia un livre sur la conquête du K2 : K2, sogno vissuto [K2, rêve vécu]. Mais il faut honnêtement reconnaître que ce volume, très beau livre faisant la part belle à de nombreuses photographies, publié par l’éditeur Tamari, est globalement objectif et a déçu les lecteurs friands des commérages attendus, qui y ont cherché en vain la dose de poison espérée.

Le livre d’Achille Compagnoni, illustré par de nombreuses photographies inédites qui sort aujourd’hui, 31 juillet, pour le quatrième anniversaire de la conquête, Uomini sul K2 [Hommes sur le K2] (éditeur Luigi Veronelli) est lui aussi loin de toute polémique.

Tout le monde sait que Compagnoni, avec Lino Lacedelli, a atteint le sommet du pic après un combat vraiment héroïque. Compagnoni était l’homme désigné par Desio pour mener l’assaut final. Et, sans enlever une miette au mérite des autres, aussi grand que décisif, nous savons par Desio lui-même, qui le rappelle dans la préface, que Compagnoni a été, moralement, un pilier inébranlable – exemplaire par sa sérénité, son intrépidité et sa résolution –, quand la fureur des interminables tempêtes semblaient sur le point de faire céder l’âme des alpinistes accrochés aux plus hauts glacis du Sperone Abruzzi. « Ce fut vraiment l’homme, écrit Desio, dont dépendit à plusieurs reprises le sort de la conquête de la montagne suprême : sans lui, il aurait été bien difficile d’y arriver. »

Certes, aucun de ses compagnons, y compris Desio, n’a été marqué au fer rouge par le K2 comme l’a été Achille Compagnoni. Tous les autres, après une pause plus ou moins longue, sont retournés à la vie coutumière et au travail habituel. Lacedelli lui-même, bien qu’ayant perdu un morceau de doigt après avoir eu les mains gelées, a pu reprendre l’escalade avec la même habileté qu’avant. Pour Compagnoni, en revanche, le K2 a été une expérience bouleversante. On en vient presque à penser que, après avoir confisqué la vie du bon Puchoz, qui repose pour toujours à ses pieds, le K2 a déversé sur Compagnoni ses sortilèges vengeurs. Quand il est revenu de cette expédition, Compagnoni était un homme différent. Certains de ses vieux amis ont eu l’impression, en le revoyant, qu’il avait vraiment dépensé là-haut le meilleur de ses ressources vitales. Et que, à partir du 31 juillet 1954, il avait commencé à décliner.

Ce n’était pas tout à fait comme cela, heureusement. Aujourd’hui, Compagnoni est un homme encore jeune et intelligent. Mais quelque chose en lui a changé. Le fait que sa main gauche ait gelé, ce qui lui a fait perdre pour toujours l’usage de deux doigts, la longue maladie pulmonaire certainement due à l’effort surhumain qu’il avait fait, le choc psychique que fut cette grande victoire, les diatribes qui suivirent – auxquelles il ne voulut jamais participer mais qui le touchaient immanquablement –, le trouble et les inquiétudes au sujet du procès-verbal relatif au film sur l’expédition, affaire dont le dénouement lui fut défavorable, tout cela a laissé en lui une marque profonde.

Compagnoni est un homme dont l’âme est simple et bonne, incapable de mesquinerie et de rancœur (en un sens, il était fatal, juste même, qu’il perde l’affaire au tribunal, non pas parce qu’il avait tort – malgré la sentence nous sommes plus que jamais convaincus que la raison était de son côté –, mais parce que ce ne sont pas des victoires comme celles-ci, c’est‑à-dire des victoires d’argent, qui conviennent à des hommes comme lui). En outre, Compagnoni est un homme profondément sensible. Et même quand il se tait, il est capable de souffrir, et comprend beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît parfois. Le K2 a été le grand drame de sa vie, bien que glorieux. Et il s’en est parfaitement rendu compte.

Ces jours-ci, justement, Compagnoni a voulu amener Giordano, son fils de 12 ans, au sommet du Cervin. Avec une sagesse tout résigné, il a voulu ainsi mettre symboliquement fin à sa grande carrière de montagnard. Non pas qu’il ait renoncé à s’aventurer sur les parois et les glaciers, il serait vraiment trop tôt pour cela. Son intention était tout autre. Voici mon objectif – semblait-il dire – la vie m’a donné beaucoup, beaucoup plus que je n’avais osé espérer enfant, je peux dire que je suis heureux, maintenant je peux passer le relais à mon fils : de cette façon, tout ce que je pourrai encore avoir, sera un surplus concédé par le Ciel, et auquel maintenant je ne prétends pas.

Son livre – qui sort aujourd’hui – est un nouveau témoignage de cette noble attitude. Loin de toute polémique, on n’y trouve pas même un mot dur ou amer. C’est l’autoportrait d’un parfait gentleman. Bien sûr Compagnoni ne s’est jamais revendiqué écrivain ; durant de nombreuses longues soirées d’hiver, il a raconté à son ami Guglielmo Zucconi l’histoire du K2 telle qu’il l’avait vécue. Et Zucconi a donné à celle-ci le dynamisme et la vivacité narrative nécessaires, avec une fidélité absolue, non seulement aux faits rapportés, mais aussi à l’esprit du témoin.

Quatre années ont passé, l’essentiel de l’affaire est bien connu, et nous savons très bien dès le départ comment cela finit. Mais le livre se lit d’un trait. Les derniers chapitres, ceux sur la conquête du sommet et sur le retour effrayant dans l’obscurité, resteront sans doute parmi les pages les plus fortes et les plus passionnantes de la littérature de montagne. Même moralement, elles nous font respirer l’air des 8 600 mètres.

Corriere della Sera, 31 juillet 1958


Pietro Ghiglione
L’infatigable Ghiglione
décédé dans un accident de voiture
Jusqu’à quand ? se demandait-on tous, depuis plusieurs années, chaque fois que Piero Ghiglione, depuis les pays les plus reculés et les plus étranges, depuis l’Himalaya, les Andes, l’Afrique centrale, le Sahara, le Groenland, nous envoyait des nouvelles de ses récentes conquêtes. Combien de temps cela va-t‑il encore durer ? Est-il possible que les années passent sur lui comme un léger souffle d’air sur le granit ?

Atteindre les 60 ans est généralement pour un alpiniste un terme impitoyable. À cet âge, la grande majorité, même s’il s’agit de champions, a déjà rendu les armes, et si la passion ne faiblit pas, le cœur ne suit plus, et petit à petit on redescend du sixième degré au cinquième, du cinquième au quatrième et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on se contente de promenades nostalgiques au pied des grands pics escaladés dans les belles années. Arriver à 70 ans sans renoncer à la montagne est exceptionnellement rare ; mais, même dans ces cas-là, l’activité doit être réduite au minimum. Pas pour Ghiglione. Ghiglione fêta ses 70 ans sans que son incroyable réserve d’énergies, physiques et morales, ait jamais défaillie. Soixante et onze, soixante-douze, soixante-quinze, soixante-dix-sept. À l’état civil, un vieil homme. Dans la vraie vie, un homme en pleine forme, qu’un mystérieux sortilège gardait jeune et poussait sans répit d’un continent à l’autre, sans que le temps ait prise sur lui.

Ceux qui, tout jeunes, étaient partis avec lui en cordée, en le considérant déjà comme un vétéran, étaient maintenant mariés, avaient des enfants déjà étudiants et les cheveux blancs sur les tempes ; ils s’étaient résignés à reléguer au grenier corde et piolet, et se contentaient de contempler les parois depuis le fond de la vallée. Mais Ghiglione, lui, continuait imperturbablement. Ceux qui, très jeunes, avaient reçu de lui leurs premières leçons de ski, en le considérant comme un grand-père, avaient depuis longtemps renoncé à la Tofana ou à la Parsenn et se consolaient en conduisant au Sestriere leurs petits-enfants : Ghiglione tenait toujours bon. Durant les brèves périodes où il restait en Italie entre deux expéditions, il partait avec ses skis, tous les samedis, et ce n’était certes pas pour se faire hisser au sommet par les téléphériques ou les téléskis, il partait avec des peaux de phoques pour de très longues distances, des ascensions à 3 000, 4 000 mètres ; et s’il n’avait pas d’ami pour l’accompagner, il s’aventurait tout seul.

Parfois, on en venait à penser qu’il avait conclu un pacte secret avec le temps, que celui-ci lui avait proposé : « Ghiglione, je te promets l’éternelle jeunesse à une seule condition : que tu ne t’arrêtes jamais. » Et, en effet, Ghiglione ne s’accordait jamais de repos. Le soir même où il revint à Milan après l’expédition sur l’Aba Dablam dans l’Himalaya, je m’en souviens, sa seule préoccupation fut de ne pas manquer le train pour Briga, d’où, le lendemain matin, il allait partir pour une randonnée à ski. Dans sa maison, s’entassaient les souvenirs ; mais il ne perdait pas ses soirées à les contempler. Il n’avait pas eu le temps de revenir d’Asie que déjà il échafaudait un nouveau projet pour les Andes ; il venait de rentrer des Andes, que déjà il téléphonait à droite et à gauche pour une expédition au Rwenzori. Petit à petit, l’homme exceptionnel était devenu un phénomène, le phénomène s’était transformé en une légende, une sorte de mythe faustien.

Quand il s’est remarié, il y a deux ans, avec une jeune et jolie femme qui aurait largement eu l’âge d’être sa petite-fille, tout le monde a pensé : voilà, ça y est, Ghiglione va enfin rester chez lui. Le mariage, qui chez de nombreux trentenaires sonne le glas des désirs fous et de la soif d’aventure, pour lui, à plus de 70 ans, voudra dire qu’il s’installera enfin tranquillement à la maison. Pas du tout. Sa lune de miel fut une balade en avion vers l’Amérique du Sud où l’attendait je ne sais plus quel « nevado » encore inexploré.

Et ses amis ont recommencé à se demander : jusqu’à quand ? La nature a des lois inéluctables, qu’on peut assouplir, peut-être, mais jusqu’à un certain point. Quand s’arrêtera-t‑il ? Un triste jour, ce mystérieux élan va-t‑il tout à coup lui faire défaut ? Ou son infatigable cœur lâchera-t‑il au beau milieu d’un glacier ? Ou jettera-t‑il l’éponge de lui-même, pour se réfugier dans sa maison vivant une fin de vie amère, entouré de tant de souvenirs heureux ? Ou peut-être – on avançait aussi cette folle hypothèse – Ghiglione est-il le premier et unique dépositaire d’un prodigieux secret et qu’il ne s’arrêtera jamais ? Des générations et des générations naîtront et mourront, mais lui continuera imperturbablement, d’un sommet à l’autre, symbole concret de l’ancien rêve de l’homme, qui est de rester éternellement jeune ?

Le destin, avec son imprévisibilité cruauté, a donné la réponse. Ghiglione ne s’est pas arrêté au milieu d’un glacier, il n’a pas été immobilisé par la maladie, il n’a pas subi le poids des années. Il a succombé à ce que personne n’aurait pu prédire : un accident de voiture très banal, mais fatal.

C’est difficile à dire, et on pourra aussi juger que je suis cynique, mais, à la douleur que nous ressentons pour la perte d’un homme si exceptionnel – qui par ailleurs était un collègue cher et fidèle – se mêle instinctivement une pensée presque consolatrice. Pour un homme comme lui, la suprême insulte aurait été de devoir vivre les dernières années dans la prison de l’infirmité et de la déchéance physique : cela lui a été épargné. Ghiglione ne subira pas cette humiliation qu’est la vieillesse, enfermé dans sa maison, noyé dans la mélancolie des souvenirs. Ce mythe fantastique qu’il avait réussi à incarner, cette fable de la jeunesse éternelle restent intacts. Un combattant ne s’en va pas cédant aux coups d’un ennemi acharné, il s’en va en pleine gloire. Un jeune homme de 77 ans vient de mourir.

Corriere della Sera, 11 octobre 1960


Exploits
« Dans l’ancien château, au sommet de la plus superbe tour, il y avait encore une petite pièce où personne n’était jamais entré. La porte en fut finalement ouverte. L’homme est entré et il a vu. Il ne reste désormais plus aucun mystère. »

L’Everest


 
Technique de la corde à double
sur la paroi du Nibbio
Une cinquantaine de personnes se sont allongées dans l’herbe et semblent regarder vers le ciel. Environ 30 mètres plus loin se dresse une paroi rocheuse, exactement à la verticale. Si une pierre se détachait du sommet, elle finirait sa chute à 2 ou 3 mètres du pied.

C’est la paroi du Nibbio, l’avant-garde, si l’on peut dire, de la Grignetta. Tous ceux qui de Ballabio Superiore sont montés au Pian dei Resinelli ont à l’esprit sa silhouette caractéristique, peut-être pas audacieuse, mais avec quelque chose de sinistre.

Les alpinistes qui, par hasard, étaient passés à côté ne l’avaient même pas prise en considération. Elle leur semblait être le synonyme concret de l’impossible. Mis à part le fait qu’il s’agisse d’un surplomb absolu, on ne pouvait pas trouver une cheminée, une vire, une fissure indiquant une hypothétique voie de montée. Pas plus de 80 mètres, mais elle semble bien plus haute.

Ce matin, fermement décidé, le guide Emilio Comici en tente l’escalade. Ce sera l’une des plus belles leçons de son école d’escalade, à Grignetta. Sujet : passage de surplombs, avec la technique de la corde à double (à ne pas confondre avec la corde à double servant à faire du rappel en descente). C’est une manœuvre très simple à décrire.

Habituellement – et tout le monde le sait –, le premier de cordée est relié à son compagnon par une seule corde servant presque exclusivement à l’assurage : si le premier tombe, le second, au moins en théorie, le retient. Lorsque les prises sont très rares ou peu sûres et que le risque est plus grand, le premier de cordée fixe un piton dans la roche, y accroche un mousqueton (c’est‑à-dire un anneau muni d’un ressort à déclic comme pour les chaînes de montres) et passe la corde dans le mousqueton. Exemple : si le chef de cordée est monté 20 mètres au-dessus du compagnon, en cas de chute il tomberait sur 20 plus 20 soit 40 mètres. Si, au contraire, au bout de 15 mètres, le chef de cordée avait planté un piton, la chute se réduit à seulement 5 plus 5 soit 10 mètres. Le piton, dans ce cas, éviterait 30 mètres de chute. Jusqu’ici la corde a été utilisée seulement à des fins de sécurité. Dans cette technique plus moderne, elle peut devenir un véritable outil pour permettre de monter.

Comici est relié à deux cordes, de grosseur différente pour qu’on puisse les distinguer au premier coup d’œil. À l’autre bout de la première se trouve un grimpeur prometteur venu de Lecco, Antonio Piloni. La seconde relie le premier de cordée à Mario dell’Oro, dit plus simplement « Boga », également originaire de Lecco, grimpeur jeune mais très expérimenté. Le système fonctionne ainsi : là où la paroi se courbe vers l’extérieur si bien que les prises manquent, Comici plante un piton et, à l’aide d’un mousqueton, y fixe la corde la plus grosse, que son compagnon, resté en bas, se met aussitôt à tirer. Même si le rocher est en surplomb, le chef de cordée peut ainsi être maintenu au-dessus du vide. Il plante alors, un peu plus haut, un deuxième piton auquel il fixe la corde la plus fine ; la grosse corde est détendue tandis que la fine est tirée. Comici, et cela bien sûr avec une extraordinaire délicatesse de mouvement et un effort musculaire considérable, réussit alors à grimper le long d’une autre petite longueur de paroi, toujours retenu par en bas. Il continue ainsi, de piton en piton, jusqu’à ce qu’il ait dépassé le surplomb. Un système de poulies, pour le dire en quelques mots, même approximativement.

Acrobatie – dira-t‑on – qui n’a pas grand-chose à voir avec le véritable alpinisme. Mais il faut tenir compte de l’effort nerveux, moral et musculaire nécessaire pour effectuer de telles manœuvres sous ce plafond de roche ; il faut penser aussi qu’un piton risque de se détacher.

Sur une falaise de 80 mètres, avec la possibilité d’être secouru par le haut, l’entreprise peut avoir le goût d’un exercice de pure acrobatie sportive. Mais quand cela se passe à mi-chemin d’une immense paroi, se dressant sur des centaines et des centaines de mètres, après de longues heures de lutte épuisante, dans la solitude la plus sauvage, dans l’impossibilité de demander ou de recevoir de l’aide, alors l’exploit devient vraiment héroïque.

Quand Comici attaque l’ascension, la muraille vient juste de sortir de son sommeil, elle est encore marquée par des ombres humides et sinistres. Puis le soleil peu à peu la réchauffe. Des refuges du Pian dei Resinelli arrivent tranquillement les « élèves » de l’école ou de simples curieux. Ils se rassemblent sur la pelouse, ils s’allongent pour mieux voir : rester debout leur donnerait le torticolis. Leurs bavardages couvrent désagréablement les voix du ruisseau qui coule en bas et des oiseaux qui chantent dans les branches.

Avant-hier, avec Dell’Oro et Mme Mary Varale, l’une des rares femmes qui prennent l’alpinisme au sérieux, Comici avait déjà franchi la première moitié de la paroi, laissant entre les surplombs plusieurs pitons et un anneau de corde. La première longueur peut donc être escaladée assez rapidement aujourd’hui. Sec comme une trique, Comici ne semble jamais peiner. Il ne triomphe pas des difficultés en force mais avec l’élégance du style. Aux prises avec le début du surplomb, il s’étire transversalement, le corps complètement à l’extérieur, touchant des prises invisibles.

Maintenant il est arrivé juste sous un toit, une saillie noirâtre qui protégerait efficacement de la pluie. Il fait délicatement un tour sur lui-même, il se projette vers l’extérieur, attrape d’une main l’anneau de corde, se hisse lentement. Passant de piton en piton, il donne aux autres membres de la cordée, regroupés dans une niche, les ordres pour manœuvrer les cordes : « Tirer la grosse !… Lâcher la fine !… Laisser les cordes ! » Il sourit quand il atteint un petit balcon où il peut se reposer. Il salue ses amis rassemblés en bas. Il a une voix étrange, un timbre rauque.

C’est maintenant au tour de ses deux camarades qui, eux, peuvent profiter des cordes qui pendent au-dessus d’eux. Mais pour être simple membre de cordée, dans ces ascensions-là, il faut avoir le cœur et les muscles nécessaires. Boga, le dernier à monter, lui aussi mince et léger, prend la peine d’enlever les pitons. C’est un travail très difficile : il faut s’accrocher d’une main et de l’autre taper, un coup de chaque côté, le morceau de fer qui ne veut pas bouger.

Et maintenant ? De quel côté vont-ils monter ? Un homme qui les a observés à la jumelle, mètre par mètre, hoche la tête, incrédule même après ce qu’il vient de voir. Comici entre à nouveau en action. Il s’est glissé dans un dièdre lisse comme un tuyau d’orgue. Ses chaussures s’appuient sur la roche seulement du bout de la pointe. D’en bas, on distingue parfaitement les semelles.

Le pire est maintenant de traverser sur la gauche pour atteindre une petite fissure en biais. Les spectateurs se taisent enfin, émus. On recommence à entendre le bruit lointain de l’eau venu d’en bas. On recommence à percevoir le chant des oiseaux.

Les deux cordes, passées en zigzag d’un piton à l’autre, ont du mal à glisser, juste au moment où Comici est en train d’exécuter un jeu d’équilibre très risqué. Au même moment, venu du côté de la Grignetta, arrivent les notes d’une chanson : une douce mélodie, on ne peut le nier, mais en ce moment elle est dérangeante. Piloni et Dell’Oro sont blottis sur le ressaut, prêts à tenir les cordes en cas de chute. Un long silence.

La fissure est maintenant atteinte. Dans une position moins aberrante, Comici dégage une protubérance de ses touffes d’herbe, qui tombent lentement en ondoyant dans le vide. Le soleil a tourné et la paroi maintenant est entièrement à l’ombre. Un son de cloches monte de la vallée, midi sonne. Dans quelques instants, Comici touchera un replat confortable, une dizaine de mètres sous la ligne de crête. La dernière longueur, en traversée, ne laisse pas non plus une seconde pour souffler. On aperçoit Comici, maintenant tout petit, minuscule : les jambes écartées au maximum, le thorax plié d’un côté, il essaie, avec le marteau, de fixer un piton sur sa gauche. On entend distinctement la vibration du métal sous les coups.

Tout le monde, maintenant, est sûr de la victoire. Le bourdonnement que font les spectateurs a repris. Des rires éclatent ici et là. Quand finalement – trois heures et demie après le début –, la tête de Comici se profile au-dessus du point culminant de la paroi et qu’un rayon de soleil oblique brille dans ses cheveux, les applaudissements retentissent. C’est un son qui n’est pas à sa place, ici.

Une demi-heure plus tard, les autres membres de la cordée eux aussi ont disparu de l’autre côté de la crête, ils sont en train de descendre vers les roches faciles, sur l’autre versant. Les curieux sont partis un à un. Le silence revient. La muraille est redevenue ce qu’elle était avant, sinistre et solitaire. De petites herbes recommencent à pousser dans ses fissures hors d’âge. Et les insectes bourdonnent à ses pieds. De ce qui s’est passé il y a peu, on dirait qu’il ne reste même pas un souvenir. Même les rares pitons qui restent, gris sur la roche grise, ne se distinguent pas.

Corriere della Sera, 30 mai 1933


 
La lutte acharnée pour la conquête
de la paroi la plus abrupte des Dolomites
« Pour que le prestige de l’alpinisme italien brille aux yeux du monde de la même lumière que celle qui, dans d’autres domaines, fait valoir la valeur et la ténacité des Italiens de Mussolini, les 12, 13 et 14 août 1933 nous avons ouvert la voie d’ascension par la face nord de la Cima Grande di Lavaredo : Angelo Dimai, Giuseppe Dimai, Emilio Comici. »

Voici les mots qui, dans le livre d’or du refuge Principe-Umberto, rappellent l’exploit le plus merveilleux de l’alpinisme dolomitique. La face nord de la Cima Grande di Lavaredo représentait sans aucun doute le problème le plus fascinant qui soit dans le monde des crode, au même titre que, dans les montagnes englacées, la paroi nord des Grandes Jorasses, qui n’a pas encore été conquise.

Ce sont 550 mètres de muraille, une paroi qui n’a pas d’équivalent dans tous les Monti Pallidi1. Nettement en surplomb pour la première moitié, puis verticale, elle s’élève de son piédestal de pierre d’un seul bond jusqu’au sommet, semblable à la façade d’une cathédrale gothique démesurée.

Même les grands grimpeurs que furent Dülfer et Preuss avaient cru son ascension impossible. Plus récemment, le célèbre Solleder, venu dans les Dolomites pour triompher des plus beaux problèmes (Civetta, Furchetta, Sass Maor) a déclaré : « Qui sait, peut-être dans quelques années, il se trouvera un jeune fou pour s’y essayer. » Et le premier à tenter fut Steger : il grimpa peut-être 70 mètres avant d’abandonner en déclarant qu’il était impossible de continuer.

La chronique des tentatives qui suivirent mentionne les noms de Carlesso, de Tissi, de quelques grimpeurs allemands et, l’année dernière, du guide de montagne Emilio Comici qui, avec Zanutti, réussit à faire une traversée d’environ 15 mètres au-delà de l’endroit où était arrivé Steger et à atteindre une fissure qui lui a permis de monter encore sur 30 mètres. Pour ce jour-là – c’est ce qu’il a raconté lui-même –, Comici en avait eu assez.

Désormais les regards de tous les grimpeurs les plus aguerris, italiens et étrangers, s’étaient braqués sur cette paroi fantastique. Au début de ce mois-ci, une cordée de grimpeurs allemands chevronnés faisait le pied de grue, attendant, durant des journées entières d’entraînement intense, que viennent l’heure, l’inspiration, l’état de grâce nécessaires à tenter une entreprise aussi audacieuse. Stösser, quant à lui, s’exerçait dans le groupe de la Marmolada, gardant au fond de son cœur ce même grand espoir.

Nous avons déjà relaté, ces derniers jours, cette mémorable ascension. Alors qu’en compagnie d’Emilio Comici, les guides Giuseppe et Angelo Dimai venus de Cortina, le jeune Dibona et le photographe Ghedina tentaient cette ascension, un orage a éclaté. La pluie tombait dru, mais les alpinistes restaient au sec, tellement la paroi était en surplomb. Dans le vide, à quelques mètres d’eux, des trombes d’eau mêlées de cailloux s’abattaient, jaillissant dangereusement des plafonds au-dessus d’eux.

Le lendemain, Comici et les deux Dimai se lancèrent à l’attaque. En quatre heures, ils rejoignirent l’endroit atteint la nuit précédente. C’est là que commença la lutte héroïque, de plus en plus terrible. Jusque-là, ils avaient au moins pu s’aider des fissures, même si elles étaient en surplomb. Maintenant, la paroi était compacte, formant des plafonds et des toits, sans possibilité de planter des pitons sûrs.

Comici fut contraint de recourir à la technique la plus raffinée et la plus dangereuse qu’il soit. Il lui fallut plus de cinq heures pour progresser de 30 mètres. Le premier de cordée s’élevait millimètre par millimètre, prenant appui sur les pitons avec d’infinies précautions, comme s’ils étaient en verre, tant ils étaient peu sûrs. Instinctivement, il retenait son souffle, dans l’illusion d’être un peu plus léger. Finalement, il arriva à un petit replat. C’est là que Comici fut rejoint par Giuseppe Dimai, lequel, plus frais, prit la tête de la cordée et, après avoir fait une traversée, franchit un nouveau surplomb.

Les trois hommes étaient à seulement 250 mètres de leur point de départ, mais la victoire était désormais acquise. Au-dessus d’eux, la fureur de la croda se calmait. La nuit tombait. Depuis les éboulis, là-bas, tout au fond, montaient hésitantes, ténues, comme des pépiements d’oiseaux, les voix de leurs amis. Épuisés par l’indicible effort, souverainement heureux, les trois guides se préparaient à bivouaquer : certainement le plus beau bivouac de leur existence.

Le matin, après avoir fait descendre leurs sacs jusqu’en bas, au moyen d’une fine corde très longue, les trois hommes, plus légers, se remirent à la besogne. Les obstacles qui restaient, bien que relevant du cinquième degré, leur semblaient être une plaisanterie par rapport aux difficultés sans pareil affrontées la veille. En trois heures et demie, les grimpeurs dépassèrent les 200 derniers mètres de la paroi. À 9 h 30, le soleil les saluait au sommet.

Cette grande victoire a été accueillie avec une joie toute particulière par le GARS (Gruppo Alpinistico Rocciatori Sciatori [Groupe alpin de grimpeurs et skieurs]) de la Società alpina delle Giulie, dont Emilio Comici est l’un des membres fondateurs, qui tenait ces jours-là sur les Cime di Lavaredo son troisième congrès d’été.

On connaît bien maintenant, dans les milieux alpins, la spécificité des rassemblements « garsins ». Le congrès sur le Montasio avait réuni cinquante grimpeurs arrivés au sommet par les voies d’ascension les plus difficiles ; celui de l’année suivante, sur le Jôf Fuart, compta soixante-dix personnes montées au sommet par douze voies de rocher pur. Mais tous deux ont été surpassés, peut-être pas en termes de degré d’enthousiasme mais certainement en termes de difficultés et de diversité des escalades, par celui qui s’est tenu du 12 au 15 août aux Cime di Lavaredo. Il suffit, pour donner une idée, de dresser la liste des ascensions, sans commentaire aucun : Cima Piccolissima, ascension par la voie Preuss, descente par la voie Dülfer ; traversée de la Cima Piccolissima et de la Punta di Frida ; Cima Piccola, voie normale (quatre cordées), voie Helversen, de la paroi est et voie Fehrmann ; Cima Grande, voie Dülfer, paroi est, Spigolo Dibona, Camino Mosca et voie normale (quatre cordées) ; Cima Ovest, voie Dülfer (première ascension italienne et troisième en tout), et voie normale (deux cordées) ; Croda del Rifugio, voie Casara-Granzotto ; la Torre Toblin et la Cima del Monte Paterno.

Corriere della Sera, 20 août 1933


 
Montagnes vaincues
Voici la saison de l’entre-deux : la corde sèche encore au soleil et déjà on commence à graisser les chaussures de ski. Métamorphose des vitrines sportives ; beaucoup de travail pour les photographes, chargés de développer, presque grandeur nature, à partir de pellicules larges comme des timbres, les négatifs des sommets et des parois vierges conquises cette année.

Ce sont en majorité des photographies de roches blanches et arides. Peu de vues de glaciers. Le bilan estival a fait ressortir encore une fois la différence substantielle entre l’alpinisme glaciaire occidental et l’alpinisme rocheux oriental1. Dans les Dolomites, où les sommets ne subissent pas le moindre changement même à travers les siècles, où le mauvais temps prend rarement des proportions mortelles, le facteur humain a une importance majeure. L’issue d’une tentative dépend exclusivement, sauf cas très exceptionnels, des capacités du grimpeur. Ce sont des montagnes mortes, passives, même si elles sont difficiles.

Sur les grands sommets englacés, même avec le progrès de la technique, on doit toujours compter avec les caprices du hasard, prier Dieu pour qu’il nous épargne la tourmente, et surtout pour que ne tombent pas de pierres ou, s’il faut vraiment qu’elles tombent, qu’elles le fassent au moins quelques mètres plus loin. Ce sont des montagnes nerveuses, hypocrites, auxquelles on ne peut pas se fier même après des années et des années de relations amicales. Quand les roches hibernent dans une léthargie silencieuse, on peut même regarder sans crainte les surplombs les plus sombres, mais quels sont ceux qui résistent à l’horrible bruit des pierres qui s’éboulent dévastant les couloirs de cristal ?

C’est pourquoi le mauvais temps estival a bien plus gêné les « occidentalistes ». C’est pourquoi les progrès de l’alpinisme ont pu se manifester de façon plus spectaculaire dans les ascensions rocheuses. C’est pourquoi les vieux patriarches cuirassés de glace, qui souvent semblent éclipsés par la renommée envahissante de leurs pâles sœurs de l’est, conservent leur prestige traditionnel, tandis que certaines Dolomites célèbres se voient déclassées au détour d’une saison. Rien de plus stupide que de se demander si une forme d’alpinisme est mieux que l’autre. Mais nous avons la vague impression que les Alpes occidentales courront moins le risque de vieillir à l’avenir.

Mais même sur les Occidentales, le mauvais temps n’a pas été synonyme d’échec. Dans les brèves accalmies entre une tempête et une autre, les alpinistes sont partis à l’attaque, aiguillonnés par l’énergie longtemps réprimée durant les attentes, interminables, derrière les vitres couvertes de pluie ou de neige. Dans ces rares oasis de soleil, plusieurs couloirs et parois qui depuis l’époque de la Création avaient joui d’une solitude absolue, ont vu l’homme pour la première fois. En savent quelque chose, par exemple, les roches noires de la paroi nord-est du pic d’Olan, dans le Dauphiné, conquises par Giusto Gervasutti avec Lucien Devies. C’est là une des plus grandes victoires de l’année, remarquable non seulement en raison des difficultés intrinsèques à la paroi, haute de 1 100 mètres et classée sans hésitation dans le sixième degré, mais surtout parce qu’elle a été acquise en terre étrangère, sur une paroi déjà longuement étudiée par les grimpeurs français et considérée comme l’un des problèmes les plus fascinants des Alpes occidentales. Gervasutti a montré encore une fois qu’il était au tout premier rang du classement international. Ceux qui disent qu’il est l’alpiniste actuellement le plus complet d’Italie, capable de jouer le rôle de premier de cordée tant sur les glaciers les plus difficiles que sur les sixièmes degrés des Dolomites ne se trompent probablement pas.

Rappelons, parmi les nombreux autres beaux exploits, les très audacieuses pistes ouvertes par Chabod et Gervasutti lui-même sur le couloir nord-est du mont Blanc du Tacul (directissime) et sur le couloir ouest de la Tour Ronde ; la troisième ascension de la crête sud de l’aiguille Noire de Peuterey réalisée par Boccalatte et Mlle Nini Pietrasanta ; la voie directe tracée par A. Lucchetti avec le guide G. Schenatti sur la paroi nord du Disgrazia. Il serait trop long de rappeler toutes celles qui le mériteraient.

Magnifiques nouvelles des Dolomites : la primauté traditionnelle des grimpeurs allemands est définitivement terminée. Ce sont les nôtres qui sont en tête aujourd’hui et qui ont le dernier mot.

Les nouvelles voies extrêmement difficiles sont nombreuses. D’année en année, les privilégiés qui se permettent le luxe du sixième degré se multiplient. Voici les crode qui ont reçu le grand baptême : paroi sud de la Torre Trieste (R. Carlesso et B. Sandri), paroi nord-ouest de la Punta Civetta (Alvise Andrich et E. Faè), paroi sud de la Torre Grande di Averau (G. Dimai, A. Verzi, C. De Gasper et G. Ghedina), parois est de la Cima Canali, nord du Focobon et arête sud du Sass Maor (E. Castiglioni et B. Detassis), paroi nord-ouest de la Punta De Gasperi (G. Benedetti et R. Zanutti), paroi sud-est de la Piccolissima di Lavaredo (G. Cassin, G. Vitali et L. Pozzi), arête sud-ouest de la Torre Venezia (A. Andrich, B. Zancristoforo et E. Faè), paroi est de la Brenta Alta (B. Detassis, U. Battistata et E. Giordani), directe sur la paroi sud-ouest du Cimon della Pala (A. Andrich, Mary Varale et F. Bianchet), paroi nord-est du Dente di Sassolungo (G. Soldà et F. Bertoldi), paroi ouest de la Torre Bindel (M. Noggler et F. Peroso).

Quelques faits qui alimentent la chronique alpine : Tissi a dû se reposer pendant tout l’été en raison d’un grave accident de moto, survenu à l’automne de l’année dernière. Comici a goûté à la redoutable face nord de la Cima Ovest di Lavaredo, l’une des rares grandes parois des Dolomites encore totalement vierge ; il en avait déjà passé une bonne longueur et se préparait à l’attaque décisive quand le mauvais temps est arrivé ; il s’est partiellement rattrapé avec plusieurs nouveaux cinquièmes degrés et avec le Spigolo ouest du Jalouz, dans les Alpes juliennes, ascension extrêmement difficile. Mais deux nouvelles méritent particulièrement d’être remarquées : les belles entreprises des Jeunes Fascistes de Lecce, qui se sont placés, la saison dernière, au premier rang des grimpeurs italiens grâce aussi à des voies de sixième degré sur les Dolomites et les parois de Lombardie ; et l’apparition, parmi les grimpeurs des Dolomites, d’une pointure tout à fait exceptionnelle, Alvise Andrich, 19 ans, qui, pour la première fois de sa vie au printemps, a posé les pieds sur des roches de quelques mètres et qui, en septembre, avait déjà à son actif trois ascensions nouvelles extrêmement difficiles. Les deux premiers et le dernier sont des figures représentatives des jeunes générations de l’Italie nouvelle.

Spectaculaires aussi, cette année, ont été les progrès accomplis dans le domaine de l’escalade, qu’il ne faut pas tellement attribuer, comme on l’entend souvent dire, à des perfectionnements de caractère technique. Ce que l’on a vu récemment sur les plus grandes parois des Dolomites prouve que le progrès est surtout de nature spirituelle. Ce n’est pas que les athlètes soient d’une nature plus agile ou plus forte ; c’est l’esprit qui s’est forgé petit à petit, au fil d’épreuves plus difficiles.

Il suffit d’observer les voies tracées, avant la guerre et sans utilisation de pitons, par Preuss – des voies merveilleuses, même si elles sont maintenant dépassées – pour se convaincre que les contorsions acrobatiques du corps humain pour surmonter les surplombs, les cheminées, les fissures avaient déjà atteint leur sommet à l’époque.

Oui, c’est vrai, l’utilisation généralisée des pitons a ouvert de nouvelles possibilités, et cela fait partie des améliorations techniques. Mais pitons, étriers, cordes « à double » ou « à triple » ne suffisent pas à justifier les améliorations de ces dernières années.

Comment expliquer que la face nord de la Grande di Lavaredo, il y a deux ans encore considérée comme inexpugnable, ait déjà été escaladée une douzaine de fois ? Que des voies même considérées propices à « l’huile sainte2 » comme le dit Preuss de la Piccolissima, ont déjà été choisies comme destination pour des sorties de groupe ? Que certains guides aient réussi à atteindre le sixième degré à seulement 50 ans ?

Les grimpeurs d’aujourd’hui possèdent-ils beaucoup plus de capacités en matière d’acrobatie ? Nous ne croyons pas. C’est la mentalité qui a progressé. Une comparaison : l’idée de traverser une rue en équilibre sur un fil tendu à 10 mètres de haut ferait peur à n’importe qui (sauf à quelques saltimbanques spécialisés) ; mais si vous voyiez votre famille et vos amis se promener sur ce fil avec la plus grande indifférence, vous n’auriez pas peur vous non plus et probablement vous réussiriez l’épreuve sans effort. Cet exemple vaut ce qu’il vaut mais la même chose arrive en montagne. Ne soyons pas extrêmes mais, dans une certaine mesure, il suffit d’être convaincu qu’une montée est facile pour que la montée devienne vraiment facile.

En alpinisme, peut-être plus que dans tout autre sport, c’est l’esprit qui compte. C’est pourquoi, en matière d’exploits alpins, l’Italie a pu faire, ces dernières années, un grand pas en avant. Les muscles, seuls, n’ont pas de grandes chances de succès ; nous n’allons pas jusqu’à dire que l’on peut s’en passer, mais presque. C’est la fermeté d’âme qui l’emporte sur tout. (Bien sûr, les alpinistes ne s’en rendent pas compte et si vous leur exposez cette théorie, ils disent que c’est de la rhétorique.)

Corriere della Sera, 7 novembre 1934


 
Les compagnons d’ascension invisibles
Les quatre corps avaient déjà été dégagés de la neige de l’avalanche, emmenés en ville et accompagnés jusqu’à leur sépulture. Mais eux, ils étaient restés là-haut, Augusto et Lisetta Porro, Roberto Cazzaniga et Maria Vittoria Torrani. Et leurs camarades, jeunes et vieux amis de cordée et de ski, sont montés les saluer.

Encore une ascension tous ensemble, comme d’habitude, comme tant d’autres dimanches, au-dessus de 3 000. Mais cette fois le rendez-vous n’est pas à la gare, le samedi soir, mais juste un peu en dessous du sommet, sans qu’une heure précise soit fixée. Même si la cordée arrive en retard, ils seront là à attendre, patients, parce qu’ils n’ont plus besoin de redescendre au village avant que ne tombe la nuit.

On voit avancer, lentement, de longues colonnes de petits hommes dans les blancs vallons. Toute la famille du Sci CAI (Club Alpino Italiano) Milano est arrivée. Chacun a quelque chose à dire aux quatre compagnons tombés. Il n’était pas juste que le long, joyeux discours tenu pendant des années, chaque semaine, dans les grandes montagnes, cesse aussi soudainement. Ce n’était pas juste et il n’était pas dit que cela puisse arriver. Quelque chose, au fond, restera et continuera à vivre pendant de nombreuses années, même si les étrangers à leur groupe ne s’en rendent pas compte.

Environ deux cents skis et deux cents bâtons plantés dans la neige à Forcella Surley forment une forêt hérissée sur le fond clair des parois du Bernina, que le soleil n’a pas encore touché. Tout près, sur une petite protubérance du terrain, un autel a été préparé avec de la neige et des skis. Il y a même des cierges allumés, à l’intérieur de deux lanternes. Don Gilardi, qui n’est pas un skieur mais un ancien alpiniste, fait partie lui aussi de la famille, il a passé ses vêtements sacrés sur sa veste de montagne avant de commencer la messe. À ses côtés se dressent les fanions du Sci Club, du Club Alpino Italiano de Milan et de la Falc1. Les drapeaux pendent, inertes, car il n’y a pas un souffle de vent.

Tout autour, les skieurs forment un groupe compact et immobile. Jamais, dans aucune église, on n’a entendu les prières de la messe de façon aussi nette et précise que dans cet immense silence. La montagne est remarquablement calme, sans l’ombre d’un nuage, glacée par le froid.

À la fin, don Gilardi adresse un salut plein de noblesse aux quatre disparus. Très peu de mots parce que, comme il le dit lui-même, ici, il n’y a pas besoin de discours. Cette solitude suffit ; l’impénétrable visage des formidables sommets présents suffit à faire comprendre ce qu’il faut.

Une fois la messe terminée, chacun va chercher ses skis avant de repartir. Il est déjà midi et les montagnes sont plongées dans une léthargie paresseuse. Une piste commence à s’étirer depuis la Forcella Surley vers les flancs du Piz Corvatsch, où ils sont tombés.

Le Corvatsch n’est pas une montagne effrayante, il n’a pas, non plus, une morphologie audacieuse. Par rapport au Roseg, qui est gigantesque, il peut même paraître petit et laid. Pourtant, il a lui aussi un charme puissant. Lui aussi – et ce n’est pas du cynisme – a acheté sa beauté au prix fort. Parce que la loi des montagnes est dure : ce sont les hommes, en donnant leur vie, qui ont fait leur gloire et leur grandeur.

On monte environ une heure à travers les vallons saturés de neige. Peu à peu, sur le fond de l’horizon, émergent d’innombrables cimes à l’aspect très solennel. Peut-être sont-elles en réalité plutôt insignifiantes. Mais en hiver, même des sommets modestes qui, durant la saison chaude, semblent timides et quelconques donnent l’impression d’être de gigantesques colosses, cuirassés de glaciers insidieux. Et on les prendrait pour de vrais géants s’ils n’étaient pas marqués, sur leurs flancs, du bleu tourmenté des crevasses.

C’est ici qu’a eu lieu l’avalanche. Le dôme au sommet du Piz Corvatsch est entouré d’une bande de rochers comme d’un piédestal. À un moment donné, cette muraille est interrompue par un passage escarpé, séparé en deux par un affleurement de roche. Au lieu d’aller chercher un chemin d’accès plus bas, comme on le fait habituellement, les quatre skieurs ont grimpé le long de la ramification droite du fossé.

Ce devait être une journée comme celle-ci, baignée d’un soleil triomphal qui faisait apparaître le monde heureux et sûr. On ne peut pas parler d’imprudence : la pente blanche qui monte tout droit jusqu’au bord du sommet paraissait compacte et solide. Aucun glissement de terrain, aucune de ces petites traînées qui signalent un sol suspect. Les traces ont presque complètement disparu. Désormais la neige a réparé la fracture. Le flanc de la montagne semble toujours intact, sans aucune marque. Si ce n’est qu’à la base du couloir, une bosse de neige cache les restes de la catastrophe advenue. À gauche, juste sous les rochers, s’ouvre une fosse profonde. Les corps ont été tirés de là.

Les skieurs qui sont arrivés sur place juste après la catastrophe disent que la couche de glace qui recouvrait la pente a bougé soudainement, à partir du bord du sommet, sur une largeur d’environ 200 mètres. Comme un rideau blanc foudroyant qui serait tombé d’en haut. Un craquement au son sinistre, un nuage blanc que le vent a vite fait de disperser, et puis de nouveau la paix et le silence.

Au fond de la fosse, là où le soleil ne peut pas entrer, on distingue encore deux trous aux contours bien marqués, d’où ont été enlevés deux corps. Ils ont pris par hasard une forme rectangulaire, comme deux cercueils blancs encastrés dans le flanc de la montagne. Les amis des défunts, après avoir enlevé leurs skis, vont y jeter des bouquets de fleurs rouges.

Mais maintenant il faut se remettre en route. Les quatre skieurs tombés sont ici, ils attendent qu’on les accompagne jusqu’au sommet. C’est le plus beau moment de la cérémonie. L’ascension que la mort a interrompue doit être poursuivie jusqu’à la cime. Les skieurs se remettent en file et attaquent le dernier épaulement de la montagne. En premier, devant tous les autres, les quatre compagnons d’infortune ouvrent la marche. Ce n’est pas une affirmation rhétorique, bien que leurs pas soient trop légers pour laisser des traces dans la neige.

Dans le silence, on n’entend que les craquements alternés des bâtons qui mordent la croûte gelée. Un cortège de très longues ombres accompagnent les grimpeurs, se hissant sur le névé incurvé. Voici qu’apparaît le sommet, auréolé, à contre-jour, par la poussière de la tempête.

Ce qui restait à faire est maintenant accompli. Ils se sont tous rassemblés sur le sommet, sous un vent glacial qui souffle sans jamais faiblir. Eux aussi, les quatre skieurs, sont rassemblés ici, contrairement à ce que pense l’opinion commune. Tous sentent leur présence comme une évidence concrète et indiscutable. Il ne reste donc rien d’autre à faire que de chanter leur chanson préférée, comme si rien n’était différent de l’habitude. C’est Ugo di Vallepiana qui doit « attaquer », lui qui est le chef de cette famille alpine. Non, ce n’est pas l’émotion qui, au début, fait trembler sa voix. C’est simplement le vent trop froid qui lui serre la gorge. Écoutez, en effet, comment après quelques secondes, le chœur des voix s’élève clair et serein.

Le soleil descend vers la ligne des sommets, le froid devient de plus en plus intense, il est temps de partir. Ils détachent les peaux de phoques de leurs skis et descendent à toute allure vers la vallée. Pour l’ascension, il n’y avait qu’une seule piste ; pour la descente, il y en a des dizaines, qui se précipitent, se croisant en larges courbes harmonieuses, pour disparaître au fond. Bientôt les skieurs deviennent tout petits, bientôt on ne les distingue même plus, on voit seulement, ici et là, à chaque virage, de petits nuages de neige brillant dans le soleil.

Si bien que le sommet reste seul, sous le vent infatigable. Ou plutôt, il « semble » seul, car les quatre skieurs tombés ont dû rester là. En silence, ils se sont sûrement assis dans la neige, souriants, en regardant leurs camarades s’enfuir vers la vallée. Rien ne presse plus, désormais ; il ne leur reste plus rien à faire dans la ville de la plaine. Ils ont oublié la peur de la nuit noire et de la tempête, ils peuvent rester à jamais parmi les sommets solitaires.

Quand tombe le soir, si on tend l’oreille, on peut entendre leurs pas, les bruits légers de huit skis invisibles sur la neige, tac tac, qui parcourent des pistes mystérieuses toujours plus hautes. Dieu seul sait où.

Corriere della Sera, 15 janvier 1935


 
Ils devaient tous mourir
mais la montagne en a décidé autrement
Depuis l’enfance, nous avons beaucoup d’idées reçues : des points de vue que nous acceptons comme paroles d’évangile sans jamais nous soucier de vérifier si elles sont vraies. Puis, un jour, on décide de regarder les choses de près et on découvre qu’elles sont totalement fausses.

La « montagne meurtrière » en est un exemple. Depuis que l’alpinisme existe, on s’est habitué à voir dans les glaces et la roche une force qui nous est hostile, qui veut notre perte. Un grimpeur tombe ? La montagne s’est vengée, dit-on. Le Lyskamm est appelé le « mangeur d’hommes ». Sans compter les noms donnés aux montagnes : Disgrazia [Malheur], mont Chétif, Becca de la Tribolazione [montagne de la Souffrance], mont Maudit, Camino della morte obliqua [Chemin de la mort oblique] et ainsi de suite. Et voici un alpiniste français – qui se fait appeler Saint-Loup – qui s’étant aventuré, le cœur léger, dans une traversée que tout le monde croit très facile, se trouve soudain dans un mauvais pas. C’est une de ces montagnes que les Français appellent « montagne à vache », méprisée par les grands grimpeurs mais comportant des glaciers, des crevasses et des parois, dont certaines sont verticales. Saint-Loup n’a apporté ni corde ni crampons. Sa compagne d’excursion n’a pas de bonnes chaussures. Ils n’ont qu’un piolet pour deux. Et ils ne connaissent pas le chemin. Si bien que l’accumulation de ces erreurs transforme une excursion facile en un calvaire d’angoisse et d’effroi.

Enfin, après deux jours de lutte et de peur, ils arrivent sains et saufs. Et Saint-Loup se demande : à qui le mérite, si nous n’y avons pas laissé notre peau ? N’est-ce pas un miracle ? Est-ce tout à fait vrai que la montagne nous est ennemie ? Alors lui viennent à l’esprit de nombreux autres cas d’alpinistes qui, se trouvant dans des situations désespérées, sont rentrés chez eux indemnes. Comme quand un homme est condamné à mort et qu’au moment où le bourreau soulève la lame de la guillotine arrive le messager annonçant qu’il a été gracié.

En suivant cette voie, Saint-Loup arrive à une découverte surprenante qui, à bien y penser, peut paraître très simple, voire évidente, mais qui constitue un démenti à l’opinion commune. À savoir : il n’est pas vrai que la montagne soit mauvaise, bien au contraire. Si on veut vraiment lui attribuer un sentiment, nous sommes obligés de juger qu’elle est bonne, d’une tolérance extrême, parfois d’une miséricorde émouvante. En effet, si l’on considère les milliers de personnes qui, chaque été, vont en montagne et ce que cela signifie en termes de préparation, d’équipement, de technique utilisée, de prétention, de condition physique, on ne peut pas s’expliquer pourquoi, chaque été, on n’assiste pas à des hécatombes. Dans les saisons les plus noires, les victimes sont quelques dizaines au plus. Alors qu’on devrait les compter par centaines.

« Il y a aussi un Dieu pour les ivrognes. » Afin de démontrer, en ce qui concerne les montagnes, la merveilleuse validité du proverbe, Saint-Loup a écrit un livre singulier. Il s’intitule La montagna non ha voluto (La montagne n’a pas voulu), publié par Eroica, très bien traduit par Ettore Cozzani. L’auteur ne perd pas de temps à théoriser. Il cite huit cas décisifs : huit chutes qui ne pouvaient raisonnablement se terminer que par la mort, alors que les hommes sont indemnes. Huit miracles incompréhensibles. Modèles aussi parfaits que romanesques d’une série sans fin d’accidents, de situations où la montagne a voulu « pardonner ». Et c’est une belle chose que, de tant de frissons d’angoisse, naisse une vague d’optimisme.

Nous ne savons pas qui est Saint-Loup. Il ne voulait dire son vrai nom à personne, pas même à son éditeur (une nouvelle affaire Traven1 de la littérature alpine ?). Mais on comprend qu’il aime énormément la montagne, qu’il s’y sent comme chez lui. Cette fois cependant, il regarde les choses de l’extérieur, sans partialité, en analysant les faits avec la précision d’un enquêteur. C’est aussi un authentique écrivain : sous sa plume, les huit aventures acquièrent une tension égale à la violence des meilleurs films policiers et de gangsters.

Deux des huit cas sont déjà connus de ceux qui s’intéressent à la littérature sur les montagnes. Il s’agit de Lammer, le célèbre grimpeur solitaire, chef d’école de l’alpinisme moderne, allemand en diable, disciple de Nietzsche, débordant d’une « volonté de puissance » et qui conquiert les sommets en compagnie de Wagner. Dans son ouvrage Fontaine de Jouvence, des pages impressionnantes sont consacrées à deux de ses expériences terribles et presque incroyables : la chute depuis le couloir Penhall, sur le Cervin, sur plus de 200 mètres, en cordée avec Lorria, et la chute dans une crevasse du glacier inférieur d’Ortlès, de retour de la face nord de la Thurwieser. Il est extraordinaire qu’il soit resté vivant. Mais peut-être que ce qui étonne le plus, c’est sa force d’âme : la première fois pour se traîner à quatre pattes, dans un état de semi-inconscience, afin de traverser la moraine, s’appuyant sur ses coudes, jusqu’à une cabane de bergers ; et la seconde pour remonter le puits de glace vive qui l’avait englouti en traître.

On connaissait aussi, du moins dans ce qu’en avaient dit les chroniques, l’épouvantable glissade de Whymper à la Tête du Lion sur le Cervin, après une de ses explorations solitaires. Les autres « miraculés » sont moins connus. Mais leur exploit est encore plus stupéfiant, en raison de la gravité des circonstances

Lors d’une randonnée printanière au col de Muande-Bellonne (Oisans) en 1942, alors que le guide Fernand Bellìn et le commandant Rouillon sont arrivés sur le bord d’une crête, l’affaissement de la corniche provoque un effondrement de terrain et, au milieu de congères, les deux hommes sont entraînés et glissent sur la paroi très raide. Rien ne peut plus les arrêter. Ce sont 500 mètres d’agonie. Mais, tout à coup, leur chute ralentit. Rouillon se retrouve debout, sain et sauf, an niveau du glacier, à 60 mètres de son compagnon, lui aussi sans la moindre blessure.

Lors d’une promenade en groupe jusqu’au sommet très facile de la Cima di Roghè, en novembre 1945, M. Moricet glisse en descendant, il est précipité le long de la crête neigeuse ; un de ses pieds bute sur un obstacle, il tombe en avant, glisse sur le côté, et se retrouve la tête la première dans un couloir très pentu, en forme d’entonnoir. Lancé à une vitesse folle, il fait trois sauts extrêmement dangereux et parvient à s’arrêter 500 mètres plus bas.

Sur la face nord de l’aiguille Verte, une avalanche entraîne la cordée Gréloz-Valluet tout au long du couloir Couturier jusqu’au fond. Une chute record de 700 mètres. Ils se lèvent tous les deux, dans un état pitoyable, pleins de contusions, mais vivants.

Depuis le Grand Couloir du Peigne, au-dessus de Chamonix, alors qu’un orage fait rage, une tornade provoque une terrible avalanche de pierres, certaines de la taille d’un wagon de train alors que, dans le couloir, à différentes hauteurs, vingt-six élèves de l’école militaire de haute montagne sont engagés par cordée de six. Ils sont tous condamnés. Et pourtant entre le mouvement de l’avalanche et celui des hommes se réalise un prodigieux synchronisme. Le cataclysme passe ; les vingt-six hommes sont indemnes.

Sur le glacier des Nantillons, en 1934, l’ingénieur parisien Guy Labour tombe, comme le fit Lammer, dans une crevasse. Mais il a perdu son piolet et tente en vain, comme y avait réussi Lammer, de remonter jusqu’au bord. D’autres alpinistes passent tout près. Il entend leur voix. Du fond de la faille, il les appelle. Ils ne l’entendent pas. Un jour, deux, trois, quatre, cinq. Guy Labour est maintenant épuisé, il gît dans la glace, il essaye de préserver toutes les forces qui lui restent pour durer aussi longtemps que possible. Le sixième jour, deux guides le remontent.

De façon intelligente, Saint-Loup s’est concentré sur ce que les « miraculés » ont éprouvé lors de leur chute, durant ces brefs instants qui semblent durer une éternité. Sa reconstitution psychologique de ces très courts moments de souffrance intense est fascinante. Lequel d’entre nous, en montagne, en regardant le vide sous lui, n’a-t‑il pas pensé qu’il pouvait tomber ? Alors, plus que la mort en soi, c’est la chute vertigineuse qui nous fait peur, la vue des rochers tout au fond qui semblent se précipiter à notre rencontre, l’attente angoissante du moment où l’on va s’écraser au sol, le fait de se savoir vivant et de comprendre qu’on ne sera bientôt plus qu’un amas de chairs sanguinolentes et informes. On imagine une terreur sans nom, une frayeur sans pareil. Mais ce n’est pas le cas, heureusement. Aucun des survivants ne se souvient d’avoir souffert pendant la durée de la chute. La souffrance a commencé plus tard. Whymper ressentait une grande paix « comme quelqu’un que l’on opère sous chloroforme ».

Lammer raconte que, tandis qu’il tombait dans le couloir, la seule chose qui le gênait était d’avoir le soleil dans les yeux. Et il avoue avoir été traversé par une pensée fulminante : « Le professeur Schulz (un de ses adversaires sur les questions polémiques dans le domaine de l’alpinisme) va pouvoir écrire triomphalement : oui, voilà comment ces choses-là se terminent ! » Rouillon, après la résignation du début, a éprouvé une envie furieuse de vivre. Moricet eut conscience que sa mort était inéluctable mais seulement théoriquement, une profonde conviction continuait à l’animer : « Il n’est pas possible que je sois vivant maintenant et que, d’ici un instant, je sois mort. » Sur la Verte, Valluet pensa : « Maintenant, c’est mon tour. Je ne peux rien y faire. » et Gréloz : « Curieux, je n’aurais jamais pensé que je pourrais me tuer d’une manière si terrible sur cette paroi. »

Il semble exclu – contrairement à ce qui a toujours été dit – que ceux qui vont mourir, au moment suprême, voient défiler en une synthèse foudroyante les principaux épisodes de leur vie. « Les documents rassemblés dans ce livre, écrit Saint-Loup, montrent que l’alpiniste ne s’intéresse que très médiocrement à son passé… La même remarque vaut pour la question de la foi… Dans le cas de Lammer, de Rouillon, de Valluet, de Labour, l’alpiniste en déroute n’a pas une seule seconde pensé à remettre son destin dans les mains de Dieu. »

Les huit « miracles » se sont tous produits sur la glace. On dirait que sur les parois, il n’y a pas de place pour ces grâces in extremis. La roche est dure. Dans une note, Saint-Loup mentionne seulement que « dans les Dolomites un grimpeur en solitaire aurait fait, sans la moindre égratignure, une chute d’environ 40 mètres sur la roche nue » : ce qui semble vraiment exagéré. Il fait peut-être allusion au cas d’Alvise Andrich, précipité sur la voie Carlesso de la Torre Trieste, de sixième degré. L’épisode est en effet extraordinaire. Depuis la première vire qui marque la redoutable paroi, Andrich monta en escalade libre, le long de l’à-pic, sur plus de 30 mètres. Alors qu’il s’était engagé sur un surplomb très difficile, en essayant de planter un piton, il lâcha sa prise et tomba à la renverse dans le vide. En chutant, il réussit à se redresser, atterrit non pas sur la roche mais sur les branches moelleuses d’un pin des montagnes qui avait poussé sur la vire. Il ne se fit aucun mal. Je me souviens lui avoir demandé, moi aussi « Et pendant que tu tombais, qu’est-ce qui t’est venu à l’esprit ? — J’ai pensé à la photo que j’ai toujours dans ma poche, pour éloigner le mauvais sort. — De quelle photo s’agit-il ? » Il me la montra : c’était le corps de quelqu’un mort en montagne, effrayant, semblable à une marionnette sans squelette, gisant désarticulé sur les éboulis.

Corriere della Sera, 25 octobre 1950


 
Montagnes impitoyables
Une petite expédition dont le compte-rendu semblait destiné à se perdre au milieu de toutes les chroniques himalayennes – juste quelques lignes peut-être au milieu des récits des ascensions les plus importantes – a soudainement pris l’ampleur d’une tragédie. Le déséquilibre même entre la taille réduite du groupe – seulement quatre hommes – et la puissance démesurée des forces adverses qui se sont déchaînées contre lui s’impose à nous avec l’éloquence cruelle qu’ont les histoires des grands explorateurs tombés sur les chemins difficiles du pôle et des déserts.

Il n’y a pas de pitié pour les hommes sur les sommets blancs de l’Himalaya. Cela, on le savait. Là-haut, il suffit de presque rien, d’une distraction momentanée, d’une ombre de fatigue pour que la montagne, toujours en embuscade, en profite et tue. Là-haut, les tempêtes portent encore le nom de tempêtes mais seulement parce que, jusqu’à présent, il n’y a pas de terme plus approprié dans notre vocabulaire, celui de « forte tempête » impliquant une capacité inimaginable à faire exploser les éléments les plus solides. Il suffit de penser à la fin effrayante des premières expéditions allemandes au Nanga Parbat, auxquelles participaient les alpinistes les plus redoutables de l’époque. Il suffit de lire les pages récentes consacrées à l’assaut de l’Everest, là où des hommes aguerris aux plus dures épreuves alpines avouent que, au-delà d’un certain nombre d’adversités, l’esprit lui-même finit par être affecté, là où les personnes les plus angéliques deviennent mauvaises, et où les plus petits efforts, comme monter la tente ou préparer le sac, requièrent une volonté exténuante. Tout cela, on le savait. Et pourtant l’acharnement du destin contre ces quatre hommes, microscopiques fourmis inoffensives au milieu de la forêt des glaciers, a vraiment de quoi étonner.

Ils étaient partis presque en catimini d’Italie, sans dire quel sommet ils voulaient tenter. Certainement pas un « huit mille », parce que, pour ces géants, il est indispensable de monter de grosses expéditions accompagnées d’armées de porteurs. « On va sur le Garhwal pour jeter un œil, disait le vieux et pourtant toujours jeune Ghiglione. Après, on verra. »

Ils sont partis. Pendant un long moment, on n’a pas eu de nouvelles d’eux. Puis le glas a sonné une première fois : Bignami venait de mourir. Une catastrophe particulièrement abominable, presque déloyale, tant est injuste la mort d’un jeune homme qui va défier les sommets les plus hauts et qui tombe – stupidement on peut dire – d’un petit pont ; il est tombé et le torrent l’a emporté pour toujours. À la douleur de cette grave perte – un malheur presque semblable, du reste, est arrivé à l’un des alpinistes français partis escalader le Fitz-Roy en Patagonie – s’ajoutait aussi un sentiment difficile à exprimer, comme celui d’un coup asséné en traître, dérogeant aux règles du jeu.

Mais aussi parce que, en suivant les inexorables règles classiques de son terrible jeu – jeu fait de vents glaciaux, de froid anéantissant, d’efforts physiques destructeurs –, l’Himalaya a décoché son deuxième puis son troisième coup. Barenghi et Rosenkrantz en cordée avec un sherpa expert avaient finalement réussi à vaincre le sommet, au prix de tentatives d’une rare âpreté. Il leur semblait peut-être avoir vengé d’une certaine façon leur camarade injustement disparu. Bien sûr, là-haut, sur la cime, malgré leur immense fatigue, pendant un instant, ils se sont sentis heureux.

Maintenant, que reste-t‑il ? La neige des dernières tempêtes a déjà enterré en silence les corps des deux valeureux montagnards, elle a fait disparaître les traces pourtant profondes, elle a comblé les encoches que les piolets avaient laissées dans la glace. De ce manteau blanc, émerge seulement le faîte rouge d’une tente vide que le vent fouette ; bientôt elle aussi sera arrachée, tout redeviendra comme avant, le visage immobile de la montagne redeviendra celui d’il y a des millions d’années : comme si rien n’était jamais arrivé.

Et qui va revenir de cette expédition ? Lentement, par petites étapes parce que les efforts l’ont fatigué, parce que la douleur a creusé en lui un vide immense, le vieux Ghiglione revient. Seul. L’homme qui a gravi impunément des centaines, des milliers de sommets sur tous les continents, qui semblait invulnérable, protégé par une infaillible chance. Pendant plus de cinquante ans, le sort a attendu, avec une patience diabolique, mais quand il a pu, il l’a accablé. Pauvre Ghiglione, il n’est pas difficile d’imaginer les pensées qui tourbillonnent sans trêve dans son esprit en ces jours tragiques. « À moi…, si cela devait arriver, c’était à moi, et non pas à eux ; à moi qui aurais pu être leur grand-père. » Il en arrive presque à maudire l’énergie étonnante qui le soutient encore, à se dire qu’il aurait préféré rester là-haut avec eux, à dormir à côté de ses jeunes amis, en pleine gloire.

Corriere della Sera, 29 juin 1954


 
Le froid tue deux Allemands
sur un glacier au-dessus de Cervinia
Après avoir bivouaqué à près de 4 000 mètres sur le glacier du Breithorn, au-dessus de Cervinia – un bivouac fait dans toutes les règles de l’art et en toute sérénité d’esprit –, une skieuse et un skieur allemands, succombant au froid de l’aube, sont morts ce matin, non loin de la station de téléphérique du plateau Rosa, qui aurait été leur voie de salut. Un de leurs compagnons d’expédition, littéralement congelé par le froid, a été sauvé bien qu’il souffre maintenant de graves engelures. Les trois autres membres du groupe, eux, sont descendus dans de bonnes conditions jusqu’au plateau Rosa : deux femmes et un moniteur de ski.

Ils étaient partis il y a quelques jours de Munich pour une série d’excursions à ski en Suisse. Ce n’étaient pas des champions, mais ils étaient tous de bons skieurs. Avant de partir, ils ne se connaissaient même pas. La rencontre avait eu lieu par hasard, parce qu’ils s’étaient inscrits à une des nombreuses courses proposées par des clubs sportifs.

C’est aussi pour cette raison que l’identification des corps – premier élément de tout type de rapport – était pratiquement impossible pour le journaliste qui, ce matin au plateau Rosa, alors que, tout autour, les montagnes, sans le moindre nuage, resplendissaient joyeusement sous un merveilleux soleil, a assisté au dernier acte de la tragédie. Le guide, environ 35 ans, s’appelle Joseph Sedelmeyer, il vient de Füsse, en Bavière, les deux femmes indemnes sont Dorette Pöckl, d’une trentaine d’années, et Joséphine Baset, 47 ans ; l’autre survivant est un certain Fritz Prösel, apparemment âgé de 45 ans, un homme grand et corpulent ; quant au mort, il semble s’agir d’un certain Bogel. De la femme qui n’a pas survécu au froid, on n’a pas réussi à savoir le nom. Les différents équipiers ne se connaissaient pas. Et comment pouvait-on fouiller dans les vêtements de ces pauvres gens, pour trouver des papiers d’identité ? L’identification, a sûrement eu lieu à Sion, où le grand pilote Geiger et l’un de ses collègues tout aussi reconnu ont transporté les dépouilles et les rescapés, après avoir atterri chacun à trois reprises sur le glacier du plateau Rosa.

Arrivés avant-hier soir à Zermatt, les six skieurs, tous de Munich en Bavière, avaient décidé d’essayer le lendemain de monter le Breithorn (4 218 mètres), l’une des plus belles montagnes que l’on peut faire à ski presque jusqu’au sommet, et qui ne présente pas techniquement de difficultés particulières. Partis vers 7 h 30 de Zermatt, ils avaient rejoint Rotenboden en train, et de là, après avoir fixé les peaux de phoque sur leurs skis, ils avaient commencé la montée. C’était un matin magnifique, juste quelques petits nuages blancs passaient au-dessus des sommets, rien ne laissait présager que dans l’après-midi le temps allait se gâter.

Quand, vers midi, ils arrivèrent au plateau Rosa (3 500 mètres), le ciel avait commencé à se couvrir. Mais apparemment, cela ne les effraya pas, car peu après ils reprirent l’ascension. Ce fut là l’erreur fatale. Tous les six bien en ligne, les membres du groupe gagnèrent régulièrement de l’altitude et le temps mis pour atteindre le sommet, quatre heures depuis le plateau Rosa, montre qu’ils marchaient bien. Mais à 16 h 30, alors qu’ils s’apprêtaient à descendre, le temps avait radicalement changé. Il soufflait un vent d’enfer, il tombait de la neige, on n’y voyait pas à 50 mètres. De plus, aucun des six n’avait l’habitude de cette montagne, et même pour les bons montagnards, il est facile de perdre tous ses repères dans de telles conditions.

À un moment donné, ils se trouvèrent sur le plateau situé derrière ce qu’on appelle le Dos de Rollin. En raison de l’uniformité de la faible pente, il était encore plus difficile de s’orienter. Tempête, brouillard, il commençait à faire sombre. Par où descendre ? Plus bas, on entendait des séracs tomber en cascade. Il ne fallait pas se laisser prendre au piège. D’un commun accord, il fut décidé de bivouaquer sur place. Ils n’avaient pas perdu courage, comme montre le trou dans la neige que les six skieurs ont courageusement creusé pour se protéger du vent. Utilisant leurs skis comme pelles, ils ont fabriqué une sorte de tanière relativement confortable pour eux six. Au sol, ils ont disposé les skis côte à côte.

« C’était un bon bivouac », nous a confirmé ce matin le moniteur de ski Sedelmeyer. « Nous avons très bien passé la nuit, a renchéri Mme Baset. Nous n’avons pas beaucoup fermé l’œil, mais le moral était très bon. Nous n’avons fait que chanter. » Bien que l’abri n’ait pas de porte, la température devait y être supportable. Souvent dans ces cas, nous a expliqué Achille Compagnoni qui a l’habitude de ce genre de situations, entre l’intérieur et l’extérieur la différence de température peut aller jusqu’à 15 °C. Entre-temps, la tempête avait complètement cessé, le vent avait dissipé le brouillard, on ne voyait plus que les étoiles. Mais d’heure en heure, le froid devenait de plus en plus mordant.

Aux premières lueurs de l’aube tous les six – selon madame Baset – étaient, ou tout au moins semblaient être, dans de bonnes conditions. Le problème fut que dès que le jour se leva – et on voyait que ce serait une belle journée –, les skieurs – leur impatience est compréhensible – voulurent repartir tout de suite, sans attendre le soleil qui les aurait réchauffés. Ils sortirent tous les six de leur igloo de fortune et s’apprêtèrent à en extraire les skis. Malheureusement ces derniers, avec le gel, s’étaient littéralement soudés à la neige, et les dégager prit presque une heure de travail. Pendant qu’ils faisaient cela, les six skieurs étaient complètement exposés au vent polaire qui soufflait en tempête.

Cette attente fut la cause de la tragédie. Les moins résistants craquèrent tout à coup. Et ils n’étaient plus en état de descendre quand vint le moment. Les premiers skis extraits du trou étaient ceux de Dorette Pöckl. Voyant qu’elle en était capable, le moniteur de ski lui conseilla de partir sans attendre. Peu après, craignant que Dorette Pöckl ne trouve pas le chemin, Sedelmeyer, à son tour, commença à descendre. Notons que jusqu’à ce moment-là, il n’avait jamais pensé que le danger puisse être mortel.

Personne dans la vallée n’avait donné l’alerte, parce que personne ne pouvait savoir. Quand Pöckl arriva au plateau Rosa, épuisée et les extrémités déjà gelées, ce fut une surprise pour tout le monde. Son apparence et les nouvelles qu’elle donnait – même si elle ne croyait pas ses coéquipiers en danger – suffirent à faire deviner ce qu’il se passait, là-haut, derrière le Dos de Rollin. Peu de temps après, le moniteur de ski Sedelmeyer arriva lui aussi au Plateau. Il avait quelques doigts déjà insensibles et il semblait bouleversé. Les nouvelles qu’il donna étaient, elles aussi, confuses et incertaines. L’équipe de secours qui, heureusement, se trouvait là pour aménager une piste partit immédiatement : le guide Elmo Vitalini accompagnait six jeunes, experts et entraînés : Lorenzo Ducly, Giovanni Carrel, Luigi Pession, Grato, Giuseppe et Luigi Herin. Un groupe d’alpinistes se joignit à eux.

Après environ une heure de montée, ils rencontrèrent le guide suisse Joseph Brantschen de Sankt Nikolaus : il soutenait à grand-peine une femme qui semblait plus morte que vive. Brantschen, qui montait avec quelques clients vers le Breithorn, avait interrompu l’ascension pour secourir la pauvre femme. Plus loin, on trouva un homme gisant sur la neige. Quand on le secoua, il se mit à crier : il était encore vivant. Encore plus haut, non loin du trou du bivouac, un autre homme était étendu. Il était déjà dur comme de la glace. On tenta de lui faire du bouche‑à-bouche mais en vain. La dernière à descendre par ses propres moyens fut madame Baset, 47 ans. Elle était la seule à jouir d’une santé parfaite.

Quand nous, nous arrivâmes au plateau Rosa après avoir pris la cabine du téléphérique pleine de skieurs insouciants, le mort, enveloppé dans des couvertures et couvert de neige, dormait au soleil dans le traîneau- brancard avec lequel on l’avait descendu. Sortant par la porte des œufs, impatients de descendre les pistes, les jeunes skieurs, garçons et filles, ne s’en rendaient même pas compte, ils passaient à côté en riant et en plaisantant. Prösel, qui avait de graves engelures, était couché sur une table du restaurant Belvédère. On essayait de lui faire tous les massages possibles, mais ses pieds étaient déjà noirs. Non loin de là, au poste de police, bien au chaud, l’infirmier Bagattini, les carabiniers, les moniteurs de ski essayaient désespérément de pratiquer la respiration artificielle sur l’autre femme, dont nous ignorons le nom. Parfois, on aurait dit qu’elle ouvrait la bouche, on craquait alors une allumette qu’on approchait de ses lèvres. Rien, la flamme ne tremblait pas. Dans un coin de la pièce, Sedelmeyer, le visage sombre, fixait la triste scène.

Léger comme une libellule, sans bruit, Geiger atterrit sur le glacier. Il avait répondu dans la seconde à son téléphone, comme toujours. L’évacuation commença tout de suite. D’abord Pöckl, ensuite Prösel, puis le guide, et enfin les deux morts. Avec un rythme incroyablement rapide, un avion se posait sur la neige, chargeait, repartait, s’enfonçait dans les vertigineux vallons. Du côté italien – équipe de secours, alpinistes, moniteurs de ski de Cervinia –, on ne pouvait rien faire de plus, ni déployer davantage d’énergie.

Sur le plateau Rosa, il ne restait que madame Baset, la plus intrépide de tous, qui refusait d’être évacuée par les airs. Là-haut, dans le trou du bivouac, elle avait laissé son sac avec son appareil photo qu’elle ne voulait abandonner pour rien au monde. Elle voulait même remonter le chercher elle-même, et ce n’était pas une plaisanterie. Achille Compagnoni partit en quête du sac, accompagné du chef des secouristes Vitalini et d’un brigadier des carabiniers.

Au grand étonnement de tous, quand elle eut récupéré son sac et son précieux appareil photo, cette femme imperturbable remit ses skis, comme si absolument rien ne s’était passé, remercia les personnes présentes, les salua et descendit, toute seule, vers Zermatt. C’était déjà le soir.

Corriere della Sera, 31 mars 1957


 
Bonatti et Mauri
ont conquis le sommet du Gasherbrum 4
Lors de leur seconde tentative, les alpinistes italiens ont réussi à atteindre le sommet du Gasherbrum 4 (8 080 mètres) dans le massif du Karakorum.

Dans un message parvenu aujourd’hui à Rawalpindi, le chef de l’expédition italienne, Riccardo Cassin, annonce que Walter Bonatti et Carlo Mauri ont fait l’ascension le 6 août.

Le message explique que la première tentative pour conquérir le sommet par versant nord-est a échoué en raison du mauvais temps. La seconde a commencé le 24 juillet à midi, et le 6 août Walter Bonatti et Carlo Mauri ont atteint le sommet.

Avec le succès de l’expédition italienne, le nombre des sommets inviolés conquis cette année passe à trois. Une expédition américaine a escaladé le Gasherbrum 1 (8 068 mètres) et une cordée japonaise le Chogolisa (7 282 mètres).

Selon certaines informations parvenues à Rawalpindi, il semble que Walter Bonatti et Carlo Mauri, après avoir conquis le sommet du Gasherbrum, aient dû endurer une descente particulièrement difficile à cause des fortes moussons qui soufflaient à cette période.

Les deux alpinistes ont quand même pu atteindre sains et saufs leur camp de base. C’est l’une des plus remarquables victoires alpines de ces dernières années : pour tous les Italiens, une excellente nouvelle. L’ascension du Gasherbrum 4 ne pourra peut-être pas avoir le même écho national et international que la conquête du K2, il y a quatre ans : le K2 est le deuxième sommet du monde et jusque-là, des quatorze « huit mille », trois autres seulement – l’Annapurna, l’Everest et le Nanga Parbat – avaient cédé aux assauts de l’homme. Mais, en quatre ans, le monde s’est quelque peu habitué à ces exploits exceptionnels. Entre-temps, en effet, les tentatives se sont multipliées dans l’Himalaya et six autres « huit mille » ont été conquis. Victoire après victoire, les nouvelles de ce genre ont fatalement perdu de leur force, au point que l’ascension d’Hidden Peak ou du Gasherbrum 1, dernier « huit mille » du Karakorum encore à conquérir, survenue le 4 juillet dernier au mérite de l’expédition américaine Clinch, est passée presque inaperçue.

Mais avoir atteint le sommet du Gasherbrum 4 reste un grand succès, digne d’être comparé, en raison des qualités psychiques et techniques que cela exigeait, à toute autre victoire dans l’Himalaya. Jusqu’à présent, on ne croyait pas que le Gasherbrum 4 fasse partie de l’aristocratie suprême des « huit mille », il était, bien au contraire, considéré comme un « presque huit mille », puisque sa hauteur, en fonction de deux évaluations différentes, était estimée respectivement à 7 925 et 7 980 mètres. L’altitude 8 080, rapportée dans la dépêche de l’Ansa (Agenzia Nazionale Stampa Associata) signifie peut-être que les alpinistes italiens, munis d’altimètres performants, ont eu l’occasion de rectifier à la hausse la hauteur jusqu’à présent reconnue ? Nous le souhaitons. Dans ce cas, la famille des « huit mille » s’enrichirait d’un quinzième géant.

Mais même si la hauteur de 8 080 mètres était due à une erreur radio, il s’agit bien de l’une des plus grandes montagnes de la Terre qui, avant même que les Italiens n’en testent les difficultés, était considérée, au niveau international, comme un des problèmes les plus difficiles à résoudre. Son seul aspect, le degré de pente inquiétant des parois sauvages incrustées de glace et des crêtes menaçant de s’ébouler indiquaient de quel genre de dur à cuire il s’agissait. Il ne suffisait pas – comme ce fut le cas pour quelques autres « huit mille » – d’une excellente préparation logistique, d’un foie sain, d’une grande endurance physique et de la dose toujours indispensable de chance. Ici, il y avait à résoudre des questions de pure escalade, qui sont déjà considérables à l’altitude de nos Alpes, et le sont mille fois davantage à une altitude de plus de 7 000 mètres. Riccardo Cassin, chef de l’expédition du Club Alpino Italiano, homme par son caractère réfractaire à toute exagération, a écrit que le Gasherbrum 4 est « le sommet le plus superbe et peut-être le plus difficile du Baltoro » ; et il a évalué aux quatrième et cinquième degrés, du point de vue purement technique, les difficultés rencontrées sur la crête nord-est dans la première phase d’essai. Il suffit maintenant de transporter en imagination notre cinquième degré à des hauteurs himalayennes glaciaires, où l’oxygène se raréfie, pour en avoir la chair de poule ; on est évidemment aux limites extrêmes des possibilités humaines. Et il n’est pas osé de considérer que très peu d’alpinistes du monde entier sont en mesure, tant en raison de leurs capacités techniques que de leur témérité, de s’essayer à une telle entreprise.

Nous ne sommes pas assez naïfs pour penser que la montée du Gasherbrum 4 suscitera la moitié de l’enthousiasme avec lequel un supporter moyen accueille la victoire dominicale de son équipe préférée. Il vaut mieux que ce genre d’enthousiasme, au fond, ne gagne pas le monde de la montagne. Mais nous espérons que l’exploit accompli dans l’Himalaya suscitera partout un sentiment de joie et d’orgueil. Il ne fait aucun doute que Cassin et ses camarades ont propulsé l’Italie au premier rang mondial.

Il n’est pas surprenant que ce soient Bonatti et Mauri, dont on savait qu’ils s’étaient déjà lancés à l’assaut de la crête nord-est avant d’être interrompus par le mauvais temps, qui aient triomphé du sommet.

Comme cela a déjà été raconté, du 10 au 14 juillet, à partir du camp V situé au-dessus de la colline est-nord-est, à environ 7 200 mètres, ils avaient attaqué la crête offrant la voie la plus logique et ils avaient réussi, au prix d’une lutte acharnée, à vaincre les difficultés, grimpant jusqu’à 7 750 mètres. Après cela, le mauvais temps les avait forcés à arrêter l’ascension.

Comme la tempête ne se calmait pas, le 19 juillet, tout le monde, y compris les porteurs d’altitude, était redescendu au camp de base pour reprendre des forces en se reposant quelques jours. Le 22 juillet, le ciel avait commencé à s’éclaircir et Cassin avait décidé de repartir pour une toute dernière tentative.

En effet, selon une lettre du 31 juillet envoyée par Fosco Maraini depuis le camp de base – la plus récente reçue par le siège du Club Alpino Italiano –, le 24 a été lancée une nouvelle tentative étudiée dans les moindres détails. D’abord les porteurs de vivres et de matériel d’alpinisme ont été envoyés. Puis, peu à peu, le 25 et les jours suivants, les alpinistes ont suivi. Oberto et le docteur Zeni, puis Gobbi le 26, De Francesch et Cassin le 27. Et enfin, le 29, Bonatti et Mauri : « Le temps, écrivait Maraini, est partiellement redevenu correct (nous sommes toujours en période de mousson), mais tous les matins il y a entre quatre et six heures de beau temps et nous comptons sur celles-ci pour entreprendre une ascension, disons, éclair. Si tout va bien, les jours propices seront le 2 ou le 3 août. Si cette deuxième tentative échoue, nous nous rassemblerons de nouveau au camp de base, et si nous en avons encore la force, nous essaierons une troisième fois. »

Selon le plan établi, Gobbi devait s’arrêter au camp III ; Cassin et Mauri1 au IV (7 050 mètres) au-dessus de la cascade de glace. Là, ils auraient attendu Bonatti et Mauri pour continuer à monter ensemble et finir d’« équiper » la crête.

Jusqu’à 200 mètres en dessous du sommet, la voie avait été préparée par la pose des cordes fixes au moins sur les longueurs les plus difficiles, mais, entre-temps, beaucoup de neige était tombée, et retrouver les pistes sous cette épaisse couverture, à cette altitude, dans une neige exceptionnellement poudreuse risquait d’être difficile voire vain, et aurait exigé un travail épuisant pour progresser sur une très faible distance. Il restait aussi l’inconnu des derniers mètres, qui n’étaient ni pires ni mieux que la crête au-dessus : on pouvait donc supposer qu’ils seraient eux aussi très difficiles.

Il est logique que, dans cette phase finale, Bonatti et Mauri soient passés les premiers. Tout d’abord parce que, ayant précédemment escaladé les deux tiers de la crête, ils en connaissaient plus que leurs camarades le modelé, les aspérités et les dangers. Deuxièmement parce que Bonatti et Mauri constituaient, en raison aussi de leur très jeune âge, le binôme le plus fiable. L’un et l’autre, experts de premier plan du sixième degré, avaient à leur actif non seulement un état de service absolument extraordinaire, mais également une expérience spécifique de l’alpinisme glaciaire. Pour Bonatti, les magnifiques performances effectuées pendant l’expédition au K2, la première ascension du Pilier d’Angle, avec Toni Gobbi, sur le Mont-Blanc et la première ascension italienne par la célèbre voie de la Poire, toujours sur le Mont-Blanc ; pour Mauri, la première ascension du mont Sarmiento, en Terre de Feu (expédition du père De Agostini). Que ces deux hommes aient réussi à planter le drapeau tricolore au plus haut de la montagne suscite l’admiration mais pas la surprise.

Bien sûr, le mérite d’avoir conquis le géant himalayen ne revient pas seulement aux deux alpinistes arrivés au sommet. Dans ce type d’entreprise, la victoire individuelle n’est pas possible ; pour qu’un ou deux arrivent au but, il faut, derrière eux, toute une somme d’efforts, de privations, de sacrifices de la part de leurs équipiers. Et il faut aussi que l’expédition, du point de vue technique et logistique, soit menée avec intelligence, compétence et sang-froid par celui qui en est à la tête. Il est donc nécessaire de citer aujourd’hui en même temps que Bonatti et Mauri, le premier de cordée, Riccardo Cassin, figure presque légendaire du monde de l’alpinisme, ainsi que ses compagnons d’aventure : Giuseppe de Francesch de la Val di Fassa, Toni Gobbi de Courmayeur, Giuseppe Oberto de Macugnaga, l’explorateur et photographe Fosco Maraini, chargé du reportage, et le Dr Zeni, médecin de l’expédition. Et enfin, il est juste de souligner le sérieux et l’efficacité de l’organisation de la base, réalisée par le siège du Club Alpino Italiano, à juste titre récompensé par une nouvelle page magnifique de sa glorieuse histoire.

Corriere della Sera, 23 août 1958


 
Maestri et Egger sur le Cerro Torre
Le guide de Lienz décédé dans la descente
La dépêche suivante est arrivée hier, de Buenos Aires, à notre journal :

« Torre conquis en deuil communique perte Toni – Maestri. »

En réalité, le message de Maestri ne provenait pas directement de la capitale argentine mais il nous était arrivé par l’intermédiaire de la radio de Patagonie, depuis Buenos Aires, et il avait été retransmis par câble en Italie.

Peu après, une dépêche de notre correspondant Martin Lugano a annoncé :

Selon des informations parvenues au Circolo trentino de Buenos Aires, l’expédition au Cerro Torre a été couronnée de succès. Le sommet, très difficile et considéré comme inviolable, aurait été atteint, dans la nuit du 31 janvier au 1er février, par Cesare Maestri et Toni Egger. L’audacieuse entreprise aurait cependant été désastreuse. Dans la descente, dans des circonstances encore inconnues, Egger aurait disparu dans une crevasse et, malgré des recherches actives, son corps n’aurait pas été retrouvé. Maestri et les autres membres de l’expédition sont maintenant au camp de base en attendant de rentrer à Buenos Aires.



Les deux messages vagues mais déjà trop éloquents, donnant une bonne nouvelle et une très triste, sont l’épilogue d’une des aventures d’alpinisme les plus passionnantes de ces dernières années. Le Cerro Torre en effet, malgré sa taille relativement modeste (3 128 mètres) par rapport aux géants des Andes du centre et du nord, sans parler des géants de l’Himalaya, représentait l’une des destinations les plus ambitieuses pour les alpinistes chevronnés. Il se trouve en Patagonie, pas très loin du fier Fitz Roy, pic rocheux déjà surnommé la « plus belle montagne du monde » en raison de sa formidable et très audacieuse architecture, escaladé en février 1952 par la cordée française Magnone-Terray. Par rapport au Fitz Roy, le Cerro Torre semble sans doute moins impressionnant et moins massif, sûrement parce qu’il est moins isolé, mais sa personnalité, pour ainsi dire, s’était révélée bien plus extraordinaire et redoutable qu’on ne l’imaginait. C’est une immense flèche qui, depuis le sommet d’un bastion sauvage, s’élance vers le ciel sur environ 600 mètres et dont le profil est effrayant. Mais, outre la pente exceptionnellement raide de ses parois, une caractéristique singulière l’avait rangé dans la catégorie des sommets inaccessibles. En raison des vents froids et violents qui balayent continuellement cette chaîne de montagnes, le pic est presque entièrement recouvert d’une carapace de glace, glace qui prend les formes les plus étranges : plaques, colonnes, bosses saillantes, baldaquins instables d’où pendent d’énormes festons de glace. Imaginez une dolomite recouverte d’un émail transparent et glacé.

Il est évident que les difficultés, par rapport à une roche pure, sont beaucoup plus importantes. L’ascension à l’aide de moyens artificiels sur le granit ou la dolomie, où un piton, quand il est bien planté, peut donner une sécurité complète. En revanche, il est bien plus difficile de se fier à des pitons enfoncés dans une plaque de glace recouvrant la roche, avec le risque permanent que la glace « ne tienne pas » ou qu’elle s’effrite comme les pare-brise des voitures sous l’impact d’une pierre, ou, pire encore, que sous le poids, la plaque de glace se détache entièrement de la falaise. Notons, à ce propos, que sur les hauts sommets des Andes, la glace réserve souvent de mauvaises surprises. Des masses gigantesques, qui à première vue semblent très solides, se brisent soudainement au moindre choc et des châteaux blancs tout entiers, en l’espace d’un instant, ne sont plus qu’amas de ruines. Mais tout cela – et c’est logique – stimule, au lieu de le décourager, le désir des alpinistes.

Déjà le père De Agostini, après avoir exploré la région en reconnaissance, avait indiqué, bien qu’un cran en dessous du Fitz Roy au charme plus immédiat et plus puissant, la singularité et l’audace du pic solitaire, bien moins visible depuis la plaine. Le monde de l’alpinisme avait commencé à s’intéresser de plus en plus au Cerro Torre, à mesure que les diverses expéditions, s’aventurant dans ces lointaines contrées, avaient pu en observer et en admirer de plus près l’impressionnante structure.

Les vicissitudes qui ont marqué les deux premières tentatives de conquête du sommet, toutes les deux italiennes et presque contemporaines, l’hiver dernier, sont bien connues. On aurait dit que c’était une course à qui arriverait le premier. L’émulation était si forte qu’il y eut des controverses parce que, même sur les montagnes les plus inexplorées, on pense qu’il peut y avoir une sorte de droit de priorité. L’un des groupes de grimpeurs, du Trentin, était dirigé par l’expert en sixième degré Bruno De Tassis et en faisait partie Cesare Maestri, l’un des deux membres de la dernière expédition. L’autre était une cordée exceptionnelle, formée autour de Walter Bonatti et Carlo Mauri, considérés comme deux des plus grands grimpeurs au monde.

Ni les uns ni les autres ne réussirent. Arrivés à la base de la redoutable flèche, ils comprirent qu’elle ne pouvait pas être conquise dès le premier assaut, mais qu’il allait falloir tout un long travail, difficile et très dangereux pour « équiper » avec des pitons et des cordes fixes la voie pour monter. Il fallait grimper étape par étape, chacune durant plusieurs jours et surtout exigeant une quantité de « matériel » dont aucune des deux expéditions ne disposait. Entre parenthèses, le grand grimpeur français Jean Couzy avait également à l’esprit cette année de tenter le Cerro Torre mais sa mort sur une paroi du pic de Lur mit une fin tragique à ce projet. D’autres sommets vierges de la même chaîne furent escaladés mais il s’agissait d’ascensions secondaires. Maestri tout comme Bonatti rentrèrent en Italie avec la ferme intention de réitérer la tentative dès que possible.

Cette année à nouveau, la « rivalité » entre Italiens pour la conquête du Cerro Torre s’est manifestée. Et il est ici parfaitement inutile d’évoquer la nouvelle polémique opposant Maestri et Bonatti : ressentiments, malentendus, crises de nerfs se produisent aussi en haute montagne, bien qu’il soit communément admis que, là-haut, entre alpinistes, doit régner une bienveillance fraternelle réciproque. Tout en comprenant qu’ils n’atteindraient pas le sommet, depuis le col entre Cerro Torre et Cima Adele, Bonatti et Mauri, à titre d’essai, ont attaqué la paroi qui se dressait à pic au-dessus d’eux, ont traversé plusieurs surplombs et sont allés jusqu’à 120 mètres de hauteur. Puis ils sont redescendus, résignés à abandonner.

Le bilan des deux équipées n’a pas été entièrement négatif. Le fait est que Maestri, pour qui le lointain fantôme du Cerro Torre était devenu une sorte d’obsession – peut-être que, dans cette épuisante passion pour la paroi de Patagonie, jouait inconsciemment, la vague ressemblance avec « son » Campanil Basso di Brenta –, réussit à récolter une somme d’argent, pas énorme en vérité, mais qui pouvait servir de base minimale pour l’expédition.

Maestri est un guide de montagne célèbre pour ses ascensions solitaires. Grâce à sa condition physique remarquable, son courage sans limite et l’ingéniosité de certaines manœuvres de son invention avec des étriers multiples, il a escaladé à plusieurs reprises des « sixièmes degrés supérieurs », si bien que le principe de partir en cordée était acquis. Maestri n’est pas prétentieux, et il ne pensait pas pouvoir affronter seul le dernier pic du Cerro Torre. Il devait donc trouver un compagnon de corde digne de lui. À Buenos Aires, il pouvait compter sur plusieurs amis, mais aucun d’eux ne pouvait lui être d’une aide précieuse et sûre sur cette terrifiante paroi. Dans un premier temps, il avait pensé à son ami Baldessari, avec qui l’été d’avant il avait conquis les épouvantables surplombs du Grande Daino, dans le Trentin. Mais Baldessari, officier dans l’armée, ne pouvait pas rester trop longtemps hors d’Italie. Maestri était presque découragé quand vint se proposer, comme compagnon de cordée, Toni Egger, 32 ans, né à Bolzano mais résidant à Innsbruck, l’un des plus redoutables grimpeurs, spécialiste (chose très importante) d’escalade sur glace. Toni Egger, grâce à son talent technique phénoménal, à son intuition de la montagne et à sa résistance quasi surhumaine aux efforts et aux épreuves, avait pris, si l’on peut dire, la place laissée tragiquement vide depuis la mort d’Hermann Buhl, décédé il y a deux ans sur le Chogolisa (Karakorum). Comme Buhl, Egger avait déjà fait à plusieurs reprises pratiquement toutes les voies classiques du sixième degré dans les Alpes en des temps records, parfois deux fois plus rapidement que les autres experts du sixième degré. (En onze heures, par exemple, il avait grimpé à la suite la voie nord de la Cima Ovest di Lavaredo et la voie nord de la Cima Grande.) Toni Egger, entre autres innombrables courses classées extrêmement difficiles, avait alors à son actif une victoire qui représentait le plus rassurant des titres pour prétendre au Cerro Torre. En effet, Egger avait conquis, en 1957, le Jirishanca, magnifique piton des Andes du Pérou, surmontant des difficultés analogues à celles que l’on était censé rencontrer sur le Cerro Torre. Sur le Jirishanca aussi, le plus grand obstacle était une série de surplombs de glace formant des encorbellements : Toni Egger avait réussi à les franchir en perçant un passage avec son piolet et son marteau, comme on pourrait sortir d’une pièce en ouvrant une brèche dans le plafond (cinq bivouacs consécutifs, plus de 6 000 mètres).

Bien évidemment, Maestri accepta la proposition avec enthousiasme. Et les deux hommes se retrouvèrent à Buenos Aires peu avant Noël. (Le pauvre Egger, pour partir, avait dû se faire prêter de l’argent par des amis.) La préparation, la collecte de fonds, le choix du matériel, le plan d’attaque constituèrent pour le guide du Trentin un véritable tour-de-force, exténuant. En quelques jours, il parcourut 2 600 kilomètres en voiture à l’intérieur même de Buenos Aires passant d’un ministère à l’autre, d’un bureau à l’autre, d’un magasin à l’autre avant d’accomplir un voyage épuisant en camion – à cause des troubles politiques, l’avion prévu n’avait pas pu décoller – jusqu’à l’estancia lointaine de Las Margaritas, en Patagonie, qui devait servir de base. Faisaient également partie de l’expédition des amis à lui, habitant à Buenos Aires, alpinistes eux aussi, bien que de niveau inférieur : les étudiants milanais Gianni et Augusto Dalbani, Gian Pietro Spikerman et Romano Angelo Vincitorio.

Depuis ce jour et jusqu’à hier, on n’avait plus de nouvelles d’eux. Et voici qu’arrive la joyeuse et funeste dépêche : la diabolique flèche a été vaincue mais Toni Egger ne reviendra pas dans son Lienz natal, il ne pourra plus jamais embrasser sa maman.

Que s’est-il passé ? En l’absence d’informations précises, on ne peut faire que des hypothèses. L’expression « disparu dans une crevasse » n’est pas assez précise. Dans le langage profane, c’est la formule standard pour désigner tout accident de montagne mortel. Elle est d’autant plus inexacte que, pour arriver à la base du pic, les explorateurs précédents n’avaient pas rencontré de glaciers particulièrement dangereux. Il semble possible, plutôt, que la catastrophe se soit produite pendant une manœuvre de descente en rappel, lorsque, normalement, les alpinistes ne sont pas encordés entre eux ; un piton, un piton dans la glace trop fragile, a pu céder sous le poids. Ou alors, au moment de la récupération laborieuse d’une des cordes doubles, un faux mouvement, brutal, dans l’un des points d’arrêt a pu être fatal. D’ailleurs, à ce propos, Toni Egger racontait comment, sur le Jirishanca, le plus grand risque était la descente : les rappels n’étaient pas sur 30, 40 mètres comme d’habitude mais bien sur 100 mètres et plus, parce que, d’en haut, on ne pouvait pas évaluer où il était possible de s’arrêter si bien qu’il fallait avoir une grande marge de sécurité. Récupérer une corde d’une telle longueur était aussi épuisant que problématique.

Ou alors Toni Egger a-t‑il succombé à une avalanche de pierres ? Ou bien est-il tombé dans la dernière partie de la descente, « la plus facile », quand la fatigue et le relâchement des nerfs après une période prolongée de vigilance ont tendance à diminuer l’attention ? L’histoire de l’alpinisme regorge de cas de ce genre, et même des sportifs très aguerris en ont été victimes. Après avoir été précipité dans le vide, il n’est pas étonnant que le malheureux Egger ait « disparu » au niveau d’un quelconque relief de la paroi, ou peut-être est-il tombé au fond d’une crevasse du glacier en dessous.

Les hypothèses sont innombrables. Pour savoir ce qui s’est réellement passé, il ne reste plus qu’à attendre. Mais, quoi qu’il en soit, le bilan reste le même : une grande victoire, qui aura un écho international, et un deuil très douloureux pour la grande famille des alpinistes et pour ceux qui comprennent la beauté de telles aventures. Le Cerro Torre s’est cruellement vengé.

Corriere della Sera, 14 février 1959


 
« Je ne suis pas un kamikaze »
affirme le guide Cesare Maestri
« Tant d’histoires, tant de polémiques inutiles, tant de discours ! » s’exclame Cesare Maestri, revenu de la face nord de la Cima Grande di Lavaredo sur laquelle il a tenté de parcourir une nouvelle fois, avec Claudius Baldessari, la directissime tracée le mois dernier par la cordée allemande Siegert-Kauschke-Uhner. « Pourquoi rester là à discuter pour savoir si l’utilisation de tant de moyens artificiels est licite ou non ? En montagne, chacun fait ce qu’il veut. Je préférerais toujours un alpiniste qui utilise cinquante mille pitons à expansion et revient sain et sauf sans embêter personne, plutôt qu’un grimpeur qui les plante au compte-gouttes, puis se retrouve bloqué et oblige les autres à risquer leur peau pour aller le chercher. »

Maestri et Baldessari, après avoir attaqué la paroi, ont grimpé sur 180 mètres en suivant la voie Siegert avant de redescendre, renonçant à l’ascension. Première question, pourquoi y sont-ils allés ? Et pourquoi ont-ils fait marche arrière ? Existe-t‑il une voie en rocher trop difficile pour un Cesare Maestri ?

« L’araignée des Dolomites » – mais ce surnom agace plutôt Maestri d’un caractère franc et peu ami des métaphores – me raconte comme cela s’est passé, tandis que Baldessari opine du chef. Les deux hommes sont d’excellente humeur.

« Tout d’abord, précise Maestri, il n’est pas vrai que j’aie fait cette tentative dans un but polémique. Le fait est que dans les Alpes, si on veut faire quelque chose de nouveau, il ne reste que le domaine des ascensions hivernales, encore mieux si ce sont des hivernales en solitaire. Beaucoup me demandent : pourquoi grimpes-tu en hiver ? Qu’est-ce qui t’y pousse ?

 » Eh bien, vous voulez une réponse claire et nette ? Oublions le cas de ceux qui vont réaliser de tels exploits sans rien dire à personne, c’est presque impossible. Mais quand on part avec un cortège de professionnels de la télévision, de la radio, des envoyés spéciaux, des photographes et qu’on a peut-être déjà dans la poche un magnifique contrat d’exclusivité avec un magazine, ne venez plus me parler d’alpinisme pur et dur ; on spécule bel et bien dans le dos de l’alpinisme. Et je me mets au premier rang de ceux qui le font. Tout le monde, cher ami, a besoin d’argent et de gloire ; et même si on n’est pas guide de montagne, on tire une quantité d’avantages d’une telle victoire. Admettons que Baldessari et moi ayons réussi. Baldessari n’est pas un guide, Baldessari s’occupe d’imprimer des sérigraphies ; pourtant il se présenterait à ses clients sous un autre jour et je suis sûr que ses affaires en profiteraient. Tu sais, par exemple, que pendant que les trois Allemands escaladaient la paroi, quelqu’un a trouvé le moyen de lui faire parvenir une carte postale et lui a offert 50 000 lires pour la signer ?

 » Bref, cet hiver, à un moment donné, j’ai compris que je devais faire quelque chose. Je devais le faire, tu vois ? Dans le seul but de rester sur le devant de la scène. Et n’est-ce pas là au fond, une démarche publicitaire ?

 » J’avais pensé faire toute la traversée hivernale du massif de Brenta. Mais, justement ces jours-là, est arrivée la nouvelle que les Allemands étaient déjà sur la paroi de la Grande. Ensuite, Bonatti est parti sur les Grandes Jorasses. Tout cela m’a fait passer l’envie. Partir moi aussi, en troisième position, n’aurait pas été très sympathique, un peu comme si je voulais me mettre en compétition avec eux.

 » À d’autres ! Tout de suite, mes amis ont commencé : tu ne fais plus rien, tu veux te faire oublier, tu n’es plus le Cesare Maestri d’avant, etc., etc. Cela m’a fait réaliser qu’il m’était impossible de ne rien faire.

 » Il s’agissait maintenant de choisir l’ascension. La Micheluzzi-Peratoner sur la Marmolada ? Mais qui la connaît ? La première hivernale de la Solleder sur la Civetta, qu’en ce moment même Hiebeler, Redaelli et Piussi sont en train de grimper si ce n’est pas déjà fait ? Je me décide finalement pour la voie Colibri, celle des trois Allemands sur la Grande. On en avait beaucoup parlé dans les journaux, une deuxième ascension presque dans la foulée aurait eu son petit succès.

 » Me voilà donc parti à l’attaque. Bien sûr, j’avais entendu tout et son contraire sur cette course. Mon impression personnelle, elle, était que cette ascension était en quelque sorte exagérée. Cette voie de la “goutte d’eau” aurait déjà été une chose formidable en été. Pourquoi aller la faire en hiver ? N’était-ce pas une envie d’en faire trop, disons une exaspération dans la veine de Nietszche ?

 » Soyons clairs : comme j’ai l’esprit large en matière d’alpinisme, et bien que je ne sois pas attiré par cette course-là, je la défends. Ils ont planté cinq cents pitons ? Très bien. S’ils en avaient besoin, rien à dire. »

Mais justement la question des pitons devait procurer à Maestri une mauvaise surprise. Siegert avait dit à Marzorana, le célèbre guide de Misurina, que la voie était toute équipée, à part une longueur de 200 ou 300 mètres ; pour une répétition, il suffisait donc d’une vingtaine de pitons à expansion et cinquante normaux. Compte tenu du nombre exceptionnel de bivouacs faits par les Allemands, il était également permis de penser que les lieux de repos étaient dûment équipés de dispositifs d’assurage.

En réalité, la situation était bien différente. Tout d’abord, sur les 30 premiers mètres, il n’y avait aucun piton. Plus haut, on en trouvait quelques-uns, mais si rares et surtout si peu sûrs, qu’en pratique, il aurait fallu tout refaire en partant de zéro : réimplanter les pitons qu’avaient laissés les Allemands, en poser de nouveaux, équiper les replats pour les pauses.

Maestri était resté stupéfait par la technique expéditive et, selon lui, assez folle des trois Allemands. Un jeu de hasard, pas une ascension dans les règles de l’art. Il en a fait lui-même les frais quand l’un de ces pitons a lâché, en le faisant chuter sur 8 mètres, heureusement sans dommages.

« Tu vois un peu comment ça se présentait ? Pour continuer l’ascension – comme je grimpe sur la roche en ayant bien conscience de ce que j’entreprends, et que, des chutes sur du sixième degré, je n’en ai jamais faites –, pour continuer donc, je devais faire la même chose que si c’était une nouvelle voie. Pire encore, j’aurais dû redescendre pour me réapprovisionner en pitons. Cela aurait été complètement idiot, non ? Ma conscience, je te le jure, m’interdisait de me fier aux pitons existants. Après tout, moi aussi, maintenant j’ai une famille. Non, vraiment, je ne suis pas un kamikaze.

— Mais c’est vrai, lui demandai-je que les Allemands ont martelé de nombreux pitons pour les rendre inutilisables ?

— Non, absolument pas, répond Maestri. Je ne sais pas comment une telle rumeur a pu naître. En revanche, j’ai constaté quelque chose de curieux : j’ai trouvé quatre trous percés avec un foret, il vaudrait mieux dire un burin, et remplis de petits cailloux comme pour les cacher. Pourquoi ? Je n’ai pas trouvé de réponse.

— Et au niveau de la difficulté ?

— En ce qui concerne la difficulté, la voie Joerg, plus sur la gauche, à mon avis est bien pire, d’autant plus qu’elle est beaucoup plus surplombante. À part le grand toit vers le milieu, la voie Siegert n’est même pas véritablement en surplomb. J’ai constaté ensuite que l’histoire de la célèbre “goutte d’eau”, c’est‑à-dire que la voie serait rigoureusement verticale de la base au sommet, est sujette à caution. Rien que dans la première partie, la voie part en diagonale sur 25 ou 30 mètres.

— En mon âme et conscience, conclut Maestri, je crois que j’ai très bien fait de redescendre. Cela aurait été une entreprise insensée. Ce qui me désole, c’est qu’après toutes mes courses, en tant qu’alpiniste, quelqu’un puisse croire que je n’ai pas été capable de faire cette ascension-là. Que ce soit bien clair : des voies Siegert, si elles sont convenablement équipées, j’en fais une par jour les doigts dans le nez. Pour moi, il a été beaucoup plus difficile d’abandonner que de continuer…

— Tais-toi, tais-toi, intervient Baldessari en riant. Ces trois jours ont été terribles. On continue ? On revient sur nos pas ? Une discussion interminable, jour et nuit, Cesare n’en finissait, il m’a mis la tête comme ça. »

Corriere della Sera, 3 mars 1963


 
Maestri a répondu par les faits
à ceux qui l’avaient traité de lâche
Juste avant midi, il y a eu une brèche dans le brouillard et depuis le refuge Auronzo, en regardant vers le haut, on a pu voir très distinctement deux silhouettes humaines, sur le bord de la crête de la Cima Grande di Lavaredo, juste en dessous du sommet. Cesare Maestri et Claudio Baldessari avaient triomphé. La femme de Maestri, Fernanda, un rédacteur du journal radio et télévisé, quelques techniciens et quelques photographes étaient montés jusqu’au refuge. Fernanda Maestri a lancé son appel, signal convenu pour se faire reconnaître de son mari. De là-haut – et cela a semblé incroyable – est arrivé le même cri en réponse.

Maestri a réussi à répéter la directissime « en goutte d’eau » sur la célèbre face nord de la Cima Grande di Lavaredo, ouverte en janvier par l’Allemand Siegert et deux de ses compagnons, surnommés par la suite « les colibris ». Les Allemands avaient mis dix-sept jours, Maestri seulement quatre. Mais cet écart est relatif, parce que, dans l’escalade artificielle, ce sont les premiers grimpeurs qui doivent accomplir le travail très pénible et très long d’équiper la voie ; et même si de nombreux pitons sont ensuite enlevés par le dernier de cordée, il en reste toujours plusieurs sur la paroi ; ceux qui répètent peuvent donc aller beaucoup plus vite. Malgré tout, le temps qu’a mis Maestri est incroyable et confirme qu’il est l’un des meilleurs alpinistes au monde.

L’apparition des deux silhouettes sur la crête a duré très peu. Le sinistre voile du brouillard s’est refermé et seulement une heure après, il a de nouveau laissé voir, quelques minutes, la Cima Grande qui, vue de là, est assez trapue et massive. Les deux hommes ont été immédiatement visibles à l’œil nu. Ils descendaient une plaque de neige très pentue à la hauteur de la grande vire qui fait le tour de la pyramide du sommet. On a entendu la voix de Maestri, étrangement claire malgré la distance : « De quel côté faut-il aller ? »

Pour les hors-classe de sixième degré, les voies communes de premier ou deuxième degré sont du chinois. « À droite – avons-nous crié – puis fais le tour de l’arête. » Mais le brouillard est revenu.

Pour descendre de la Cima Grande par la voie habituelle, des montagnards comme Maestri et Baldessari, dans des conditions estivales normales, mettent une demi-heure. À 16 heures cette fois-ci, ils n’étaient pas encore arrivés à la base. S’étaient-ils perdus en chemin ? Avaient-ils tenté un cinquième bivouac ? Quelque chose de mauvais leur était-il arrivé ? Enfin, à 16 h 45 – le brouillard était de plus en plus épais – quelqu’un entra, hors d’haleine, dans le refuge : « Ils sont à 300 mètres d’ici. »

Nous sortîmes à l’air libre. Avant de distinguer les deux silhouettes noires sur le sentier blanc de neige, curieusement allongées par le brouillard – on aurait dit deux yétis –, on entendit la demande pressante de Maestri : « Apportez-nous à boire. »

Puis la rencontre, les accolades ; le brouillard se faisait de plus en plus glacé et dense, les trois cimes étaient invisibles, mais on apercevait leur ombre sombre à travers la brume. Maestri et Baldessari avançaient d’un pas fatigué. Ils portaient, en bandoulière, la corde garnie de mousquetons et de pitons, et leurs vêtements n’avaient rien de spécial, on aurait dit deux alpinistes rentrant d’une sortie hivernale sur la Grignetta, mais leurs barbes étaient longues, leurs visages pâles et émaciés, surtout celui de Baldessari. Aussitôt arrivés, ils se mirent à table et commencèrent à manger.

Qu’a raconté Maestri ?

• Que c’est une très belle voie, donc chapeau aux trois Allemands, mais en termes de difficulté la voie Hasse, plus à gauche, est d’un niveau supérieur ; et que l’histoire de la goutte d’eau n’est pas vraie, parce que la voie, plutôt que complètement verticale, se déplace progressivement vers la gauche sur quelques dizaines de mètres.

• Qu’il n’est pas vrai non plus qu’il y ait un surplomb total. Les 80 premiers mètres sont « appuyés ». Suivent 145 mètres verticaux. Le vrai surplomb est une affaire d’environ 25 mètres.

• Que le point le plus difficile pour lui n’était pas le surplomb jaune, mais un dièdre plus haut entièrement recouvert de gel.

• Que le plus dur a été de soulever le sac avec les outils et le matériel pour le bivouac. Il pesait une soixantaine de kilos et, pour le hisser et le mettre en place à chaque fois qu’on tirait la corde, il fallait une heure et demie.

• Que le pire moment a été très long : toute la nuit dernière. Un guide local, qui avait parlé aux trois Allemands, lui avait dit qu’après le surplomb jaune, on pouvait continuer relativement vite, que la voie était bien équipée. Donc, une fois passé le redoutable toit, Maestri et Baldessari s’étaient débarrassés de leur sac trop encombrant en le laissant tomber dans le vide. Si ce n’est qu’ensuite, ils avaient rencontré le dièdre couvert de glace et le projet d’arriver au refuge Auronzo avant la nuit était tombé à l’eau. Ils avaient donc dû passer la nuit sur un replat, sans sac de bivouac, sans vivres, sans réchaud, par moins 12 °C.

• Qu’aux pitons laissés par les Allemands, qui souvent ne tenaient pas bien au point qu’il fallait les replanter, il a dû en ajouter une cinquantaine d’autres « de passage » et encore cinquante d’assurage.

À ce point, on peut se demander s’il faut vraiment parler autant de ce qui n’est qu’une répétition, réalisée dans des conditions atmosphériques beaucoup moins sévères que la première ascension ? Pourquoi cette entreprise fait-elle autant de bruit ? Le problème technique de la directissime rapide n’était-il pas déjà résolu et bien connu ?

Non, dans ce cas l’intérêt ne se situait pas au niveau technique, mais essentiellement humain. Parce que sur le nord de la Grande di Lavaredo, par un singulier concours de circonstances, c’est le destin d’un homme qui s’est joué. Et je ne parle pas de l’alternative habituelle entre la vie et la mort commune à toutes les escalades qui nécessitent un certain engagement, je fais allusion à la perte de la renommée.

Mais il faut avant tout connaître les précédents. Lorsque les trois Allemands, le 9 janvier, ont attaqué la terrible paroi nord pour l’escalader selon une trajectoire rigoureusement verticale, Cesare Maestri, la célèbre araignée des Dolomites, expert d’avant-garde, habitué à se trouver, en tant qu’alpiniste, au sommet de la vague, sous les feux des projecteurs, a senti la tarentule le gagner. Et moi ? s’est-il dit. Je peux rester ici, à me prélasser, dans mon hôtel d’Andalo, alors que d’autres, par moins 25 °C, s’attaquent à l’une des parois les plus infernales des Alpes ? Puis arriva une autre nouvelle : Bonatti avait entrepris l’ascension de la face nord des Grandes Jorasses. Rien que ça ? Et moi, qu’est-ce que je fais ? se demanda Maestri qui désormais était sur des charbons ardents. Où puis-je trouver une paroi hivernale équivalente à ces deux-là ?

Pendant ce temps, Siegert et ses deux compagnons, avec une obstination indéfectible, dévoraient des mètres et des mètres de surplomb ; en dix-sept jours – une performance sans précédent –, ils arrivèrent au sommet et gagnèrent ainsi leur pari. Le monde entier ne parla que de cela. Alors Maestri prit sa décision : sans attendre, je vais répéter la voie des colibris. Il y est allé avec son ami Claudio Baldessari. Mais – nous l’avons raconté dans les colonnes de ce journal – les pitons laissés par les Allemands dans la première longueur de la paroi étaient si dangereux que Maestri, se pliant à des critères d’orthodoxie technique, pensa : je ne serai pas fou au point de faire confiance à ces pitons branlants, Je ne suis pas un kamikaze, je ne veux pas me suicider. Si je veux continuer, il faut que j’équipe la voie comme si jamais personne n’était pas passé par là et faire un tel effort pour une simple répétition serait absolument stupide. Morale de l’histoire : je rebrousse chemin.

Il est revenu, faisant preuve de beaucoup de bon sens. Bien sûr, renoncer lui coûtait moralement bien plus que de s’obstiner dans la poursuite de cette entreprise. Il n’aurait jamais dû faire cela. Revenu à Andalo, il commença à recevoir une avalanche de lettres où on l’insultait, l’injuriait, le méprisait, missives naturellement anonymes parce que c’est une coutume chère aux Italiens. Mais n’as-tu pas honte ? – lui écrivait-on – quelle sorte d’araignée des Dolomites es-tu ? Tu parles d’un kamikaze, c’est la peur, la trouille qui t’a fait revenir. Tu n’es qu’un sale vantard. Etc., etc. C’étaient, bien sûr, ses amis.

Maestri n’est pas un homme au tempérament flegmatique, il n’est pas capable d’avaler des couleuvres de ce genre, même en tenant compte de leur mesquinerie et de leur idiotie. Sa femme et ses amis, les vrais, avaient beau lui dire : « Garde ton calme, Cesare, n’écoute pas ces salopards ; après tout ce que tu as fait, qui peut raisonnablement douter de ton courage ? Ne t’attire pas d’ennuis. »

Cela ne suffisait pas, Maestri était comme un fauve en cage. L’histoire de son petit garçon, Gianluigi, revenant de l’école en pleurs parce que ses camarades se moquaient de son père est vraie. Maestri me l’a racontée à moi aussi mais ce ne fut pas cela qui le poussa à prendre sa décision. La vraie raison est autre : Maestri sentait que s’il ne partait pas pour la Lavaredo, il allait perdre la face.

Voilà pourquoi il s’est lancé dans cette entreprise dans un drôle d’état d’esprit. Voilà pourquoi les dangers de cette escalade, déjà très périlleuse en soi, ont été encore plus nombreux. Maestri se prenait à son propre piège. Le défi lancé à ses détracteurs était trop vindicatif. Cette fois-ci, oui, s’il ne réussissait pas, il perdrait irrémédiablement la face. Et pour ne pas vivre cela, Maestri aurait laissé sa peau, c’est sûr

Supposons qu’il se soit blessé, supposons qu’une pierre tombée d’en haut lui ait fracassé la main, aurait-il pour la seconde fois rebroussé chemin ? Non, il se serait obstiné, quitte à rester cloué sur la paroi pour l’éternité.

Cette ascension a donc une beauté héroïque singulière, comme quand un homme joue sa vie aux dés, avec une sorte de sauvage élégance. Mais n’oublions pas Baldessari, ce jeune homme qui travaille à Milan et qui, tout à coup, a été appelé pour cette folle équipée, sans avoir la motivation désespérée qui poussait son compagnon. « Si tu ne viens pas, lui avait dit Maestri, j’y vais tout seul. » Et il est parti sans entraînement, en ami fidèle.

Maestri, à propos de la première tentative ratée, m’avait dit : je ne suis pas un kamikaze. Ce n’est pas vrai. Maestri est le plus kamikaze de tous les kamikazes. Et ce soir, il a le droit de dormir heureux.

Corriere della Sera, 21 mars 1963


 
Cent heures sans soleil
Pourquoi l’ascension de Walter Bonatti sur le Cervin est-elle si extraordinaire ? Pourquoi dans le monde entier s’est-il élevé un chœur d’admiration ? L’explication est simple : peu d’autres – peut-être aucune autre – expéditions au monde n’exigent de l’homme autant de vigueur physique, de résistance aux désagréments, d’expérience, de compétences techniques, d’intelligence, de solidité nerveuse, et surtout, de force morale. Bien sûr, dans toutes les grandes épreuves sportives, au-delà des muscles, il faut aussi de la volonté. Les qualités psychologiques nécessaires pour une escalade comme celle-ci n’ont pourtant rien à voir avec celles requises pour un match de football ou une rencontre de boxe. L’homme, en somme, se révèle ici dans ce qu’il a de plus complet et de plus digne.

Qu’aurait fait Bonatti s’il avait vécu au temps d’Homère ? Il n’aurait sûrement pas été alpiniste parce que l’alpinisme, à cette époque, n’existait pas. Mais il est très probable que, pour l’un ou l’autre de ses actes héroïques, son nom serait parvenu jusqu’à nous, grâce aux vers d’un long et beau poème.

Maintenant, regardons comment est fait le Cervin et en particulier la paroi nord, là où Bonatti est monté. Le Cervin est l’une des montagnes les plus belles et les plus célèbres du monde. Sa forme est exceptionnellement audacieuse et harmonieuse, une pyramide presque aussi régulière que celles d’Égypte mais beaucoup plus pointue et plus gigantesque encore. Mais toutes ses faces et toutes ses crêtes ne se valent pas, ne présentent pas les mêmes difficultés d’escalade. La plus compliquée de toutes est la paroi nord.

Les difficultés de cette paroi sont vraiment spéciales. Le Cervin, en effet, est une roche de très mauvaise qualité. Le célèbre guide français Gaston Rébuffat l’a qualifié de « merveilleux tas de pierres » ; il semble tenir debout par un miracle d’équilibre, comme des feuillets de pierre empilés sur une hauteur vertigineuse, qui ne tiendraient que par de la glace et qu’un rien pourrait faire tomber. Rien à voir avec les architectures de granit parfaites et indestructibles du mont Blanc.

Celui qui écrit ces lignes ne s’est jamais rendu sur cette paroi mais a pu s’en rendre très bien compte en voyant le film Étoiles et tempêtes, tourné, justement, par Gaston Rébuffat. La pente est effrayante mais elle ne suffirait pas bien sûr à inquiéter un grimpeur, aujourd’hui que les bons alpinistes passent des jours entiers sur des surplombs ; ce qui impressionne surtout, c’est un sentiment d’instabilité, de fragilité, d’insécurité, comme si on grimpait le long d’un piton fait de vaisselle et de vases en porcelaine. Et ce n’est pas seulement une impression. La paroi nord du Cervin est un vrai régiment d’artillerie lourde tant les avalanches de pierres, de glace et de neige qui déboulent le long de ses pentes sont fréquentes et terribles.

L’hiver, sur une montagne de cette nature, l’avantage est que, même durant les heures les plus chaudes, ni la glace ni la neige ne fondent. Toutes deux « tiennent », et les chutes de pierres, en comparaison avec les après-midi d’été, sont pratiquement inexistantes. Les aléas sont donc assurément très rares.

En revanche, les difficultés physiques sont bien plus grandes en raison des températures effrayantes qui règnent là-haut en cette saison.

En ce qui concerne le problème technique, l’hiver rend les parois rocheuses plus impraticables parce qu’elles sont recouvertes d’une croûte de glace visqueuse (le « verglas »), laquelle souvent, en revanche, facilite l’ascension des passages de glace et de neige qui en deviennent plus solides et plus sûrs.

Mais maintenant, imaginez un instant que vous êtes seul, complètement seul au cœur de cette sinistre et effrayante paroi de 1 200 mètres de haut. Quand j’étais enfant, je me souviens que j’avais peur de marcher seul dans le couloir de notre maison de campagne. Vous aussi, probablement, il a dû vous arriver de ressentir de telles sensations. Multipliez-les par cent, par mille et vous aurez peut-être une vague idée de ce que l’on ressent dans la solitude de la haute montagne, que l’hiver rend encore plus hostile. Et il ne s’agit pas seulement de surmonter cette peur, il faut trouver le courage, l’élan, l’enthousiasme pour continuer à grimper sans savoir ce qui nous attend en haut. Il se pourrait que l’on rencontre des difficultés insurmontables et qu’il faille revenir en arrière. Sans parler du froid qui mord atrocement, du vent qui réussit à traverser les vêtements les plus hermétiques et du sac très lourd qu’il faut monter lentement par le biais de manœuvres aussi épuisantes que lentes car la perte du sac, avec les pitons, les outils, les vivres, le réchaud, les affaires de bivouac signifierait la mort.

La face nord a été escaladée pour la première fois en août 1931 par deux jeunes frères munichois, Franz et Toni Schmid. Ils repérèrent l’un des rares jours de grâce où la paroi ne largue pas de pierres, et après une nuit de bivouac, ils arrivèrent au sommet, à la stupéfaction générale de tous les alpinistes.

Depuis lors, en raison des éboulis fréquents et malgré sa renommée, la paroi nord du Cervin a été relativement peu fréquentée. Je crois qu’il y a eu en tout une quinzaine de répétitions. En hiver, pour la première fois, elle a été escaladée par deux Suisses, Von Allmen et Etter, il y a trois ans. Walter Bonatti l’a grimpée seul et, qui plus est, en plein hiver, mais il ne s’est pas contenté de cela : il a aussi ouvert sur la paroi une nouvelle voie, la « directissime » qui, sans aucun détour, suit en sens inverse le trajet d’une pierre qui tombe en droite ligne depuis le sommet jusqu’à la base de la montagne, une voie donc probablement beaucoup plus difficile que celle, classique, des frères Schmid.

Comment Bonatti a-t‑il tenu et lutté pendant quatre jours et quatre très longues nuits dans une solitude aussi horrible et vertigineuse ? Difficile de répondre. C’est précisément le grand secret de Bonatti, que lui-même ne pourra jamais totalement expliquer. Plus que la force musculaire et les compétences techniques, dans des entreprises aussi folles, ce sont la force de caractère et les ressources morales qui comptent. Certes, Bonatti a le privilège d’être dans une forme physique absolument exceptionnelle lui permettant de supporter sans dommage des températures qui, en quelques minutes, transformeraient quelqu’un comme moi, pauvre mortel ordinaire, en statue de glace. Ce n’est pas pour rien s’il est l’un des trois seuls hommes qui, dans l’histoire de l’alpinisme, ont passé une nuit à plus de 8 000 mètres sans matériel de bivouac. C’était en 1954, près du dernier camp du K2 dans le Karakorum, le deuxième plus haut sommet du monde conquis par les Italiens. Les deux autres alpinistes sont l’hunza Mahdi, son compagnon dans la nuit himalayenne, qui a ensuite été amputé de plusieurs doigts et orteils, et le célèbre Hermann Buhl, qui, après la conquête solitaire du Nanga Parbat, dut passer la nuit sur les glacis, mais eut lui aussi les pieds gravement gelés. Bonatti, au contraire, sortit de cette terrible expérience totalement indemne.

À 35 ans, Walter Bonatti a derrière lui un bilan d’exploits en montagne vraiment fabuleux : on peut le considérer comme le meilleur alpiniste au monde. Avec cette course d’hiver du Cervin, il entend achever le cycle de ses grandes ascensions. C’est là une marque de sagesse, parce que Bonatti, tout en « osant l’impensable », a toujours eu la tête sur les épaules. Il aurait même confié à un ami son intention d’arrêter définitivement l’alpinisme.

S’il a vraiment dit cela, je me réserve le droit de ne pas le croire. Peut-être va-t‑il changer de métier, mettre son insigne de guide de montagne dans le tiroir des souvenirs ? Peut-être partira-t‑il de Courmayeur, où il habite actuellement, pour s’installer dans une ville de la plaine ? Peut-être renoncera-t‑il désormais à s’aventurer dans des prouesses extrêmes ? Mais la montagne ne pourra jamais l’oublier. Lui qui a tant donné à la montagne, qui a risqué avec tant d’acharnement sa vie pour la montagne, restera lié à cet amour pour toujours.

Corriere dei Piccoli, 1965


 
Pirovano raconte
l’ascension du Cervin de la Terre de Feu
Les guides Giuseppe Pirovano et Guido Machetto sont rentrés hier à Milan, après avoir pris un vol à Santiago du Chili, en revenant de l’ascension victorieuse du mont Buckland, le Cervin de la Terre de Feu. Les autres membres de l’expédition « Città di Lecco », à savoir Carlo Mauri, qui en est le chef, Gigi Alippi, Cesare Giudici et Casimiro Ferrari de Santiago ont continué vers l’Aconcagua, qui domine les Andes de ses 7 021 mètres : une montée difficile parce que pénible mais qui ne présente aucun problème d’alpinisme.

Pirovano, à 58 ans, a eu la satisfaction de participer à la conquête de l’un des sommets les plus audacieux d’Amérique du Sud qui avait jusqu’à présent résisté à plusieurs tentatives, y compris celle du célèbre grimpeur britannique Shipton. Il a affirmé qu’il s’agissait d’une montée très difficile et très dangereuse en raison, notamment, des conditions climatiques : il y souffle presque toujours de très forts vents atteignant facilement les 150 kilomètres à l’heure. La silhouette de Buckland est vraiment effrayante.

Mais laissons-le raconter cette belle aventure :

« Le 5 février, nous décidons, depuis le camp de base au bord de la mer, de monter au camp avancé, qui est à environ 500 mètres d’altitude. Nous arrivons à 6 h 30. J’avoue que, dès le début, chargé comme je l’étais, j’ai eu un peu de mal ; ce jour-là, je ne me sentais pas en forme, mais, au fur et à mesure que je montais, je reprenais confiance.

 » Le réveil, le lendemain matin, était prévu à 3 h 30 mais à cette heure-là un vent terrible soufflait. Nous avons dû attendre jusqu’à 5 heures. Nous avons mis des crampons, revêtu des coupe-vent jaunes et nous sommes mis en route. Au début, je me suis senti un peu comme un intrus parmi ce groupe de garçons bien plus jeunes que moi. Mais j’ai vite retrouvé l’esprit de mes jeunes années, qui m’a redonné l’énergie nécessaire.

 » Comme presque toujours là-bas, a poursuivi Pirovano, le ciel était couvert, le vent sifflait et la visibilité était mauvaise. Des éboulis au départ, puis un grand couloir de glace qui monte progressivement et se rétrécit, devenant de plus en plus raide, sombre et sauvage. Il me rappelait le couloir sur la face nord-est de l’Eiger.

 » Heureusement, dans les 300 derniers mètres de ce mauvais passage, trois jours plus tôt, Alippi, Ferrari et Giudici avaient équipé la voie de cordes fixes. Nous étions divisés en trois cordées : la première composée des plus jeunes, à savoir Giudici et Ferrari ; puis Alippi avec Mauri, photographe infatigable ; enfin Machetto et moi.

 » Au bout de quatre heures, nous arrivons à un col, entre la pointe du Buckland et un autre pic moins élevé. L’atmosphère est devenue plus sombre : nous ne sommes plus que des ombres. Après le col, la montagne devient plus raide et présente une série de séracs en forme de bosses qui se termine par une crevasse. Au-dessus de nous, un promontoire de glace insurmontable.

» Mais à droite, nous entrevoyons une échappatoire : Giudici, avec beaucoup d’ardeur, a déjà planté le premier piton. C’est un passage-clé très difficile. Il faut quatre pitons de plus pour le passer. Voilà que Giudici s’est déjà hissé au-dessus de nous, sur une sorte de crête.

 » Viennent ensuite des pentes de glace raides mais que l’on peut relativement gérer. Nous sommes désormais des statues de glace qui continuent à bouger. Il est 2 heures de l’après-midi. À un moment donné, nous sommes confrontés à une autre crevasse. Le sommet serait-il maintenant proche ? Alippi et Mauri ont déjà attaqué la paroi très raide. Dans la tempête, nous attendons de leurs nouvelles. Pendant ce temps, je creuse avec un piolet une petite grotte naturelle. On ne sait jamais. Au pire, on pourrait bivouaquer ici.

 » Ferrari et Giudici se lassent d’attendre et disparaissent eux aussi au milieu du brouillard. Mais je les vois bientôt réapparaître. Ils disent qu’Alippi est allé se coincer sous un toit effrayant, absolument insurmontable. Ils me demandent s’il n’est pas opportun d’essayer plus à droite, sur un passage glissant. Je les suis, avec Machetto. Ce sont deux passages raides de 40 mètres qui mènent en dessous du baldaquin de la corniche sommitale. À cet endroit, je trouve un piton installé par Giudici.

 » Passer directement en force par la corniche serait absurde. Nous traversons, prenant vers la droite sous un toit d’une vingtaine de mètres, jusqu’à l’endroit où le surplomb s’estompe. Machetto me précède maintenant. Derrière moi, Alippi et Mauri, arrêtés au niveau du piton, me crient “plus bas, plus haut”, pour m’indiquer où mettre les pieds.

 » Enfin, je dépasse moi aussi la corniche et débouche sur la paroi sud. Machetto me tient la corde. Je monte très vite, comme si j’avais des ailes aux pieds. Nous voici au sommet !

 » Il nous a fallu près de douze heures pour arriver en haut. Nous en mettons quatre à descendre. Les longueurs les plus raides, nous les passons en rappel. Le vent et le gel ne nous laissent jamais de répit. Il est 9 heures quand, aux toutes dernières lueurs du long crépuscule, nous arrivons au camp avancé. Nous enlevons nos crampons. Nous nous embrassons. Le Seigneur a été bon avec nous. »

Le lendemain, descente au camp de base, où les alpinistes ont été rejoints par le cutter, venu de Punta Arenas avec radio et vivres, avant de les amener dans une crique non loin de la baie De Agostini, au camp de l’expédition japonaise. Ce sont des jeunes très performants, certains d’entre eux ont grimpé le Chogolisa, sur l’Himalaya. Ils sont plutôt abattus. Étant donné la très mauvaise visibilité, ils n’ont pas pu trouver le mont Buckland, et pourtant ils sont arrivés vingt jours avant les Italiens. Pour se consoler, ils ont escaladé deux sommets qu’ils croyaient vierges ; mais, parvenus en haut, ils ont trouvé les traces de l’expédition américaine qui les avait précédés de quelques jours, en montant par l’autre versant.

Corriere della Sera, 19 février 1966


K2
« … dans mille, deux mille ans, nous, les montagnes nous serons telles que vous nous voyez aujourd’hui, dans mille ans, conquérants du K2, un petit bout de votre gloire méritée restera dans les mémoires. Mais vous, mais vous ? » 

Les valeureux conquérants du K2
se « retrouvent » à Courmayeur


 
Les Italiens eux aussi attaqueront l’Himalaya
Lors de sa dernière séance, le Consiglio generale du Club Alpino Accademico Italiano – filiale reconnue du Club Alpino, qui recueille, après une sélection rigoureuse, la fleur de l’alpinisme non professionnel – a décidé de commencer immédiatement à étudier le projet d’une expédition en Himalaya.

La nouvelle fera certainement grand plaisir non seulement à ceux qui aiment la montagne mais à tous les Italiens. Dans les années d’avant-guerre – grâce à une série de victoires mémorables dans les Alpes –, notre alpinisme s’était nettement imposé au niveau international.

Inutile de rappeler les parois des Grandes Jorasses, du Badile, de la Cima Ovest et de la Cima Grande di Lavaredo, pour citer les plus célèbres, ou les noms de Cassin, de Comici, de Gervasutti, de Tissi (et il y en aurait beaucoup d’autres). Il y eut même une période durant laquelle il fut vraiment le premier de tous.

Après la guerre, le sceptre, qui était resté longtemps entre les mains des Allemands ou des Italiens, passa aux Français (Lachenal, Rébuffat, Terray, Herzog, Magnone, etc.) auxquels reviennent les deux succès les plus remarquables de ces années : la conquête de l’Annapurna, au Népal, le premier sommet de plus de 8 000 mètres jamais escaladé par l’homme, et le terrible Fitz Roy, en Patagonie, considéré par certains comme le pic le plus superbe de la Terre.

Maintenant qu’ont été abandonnées les anciennes parois du Cervin, de l’Eiger, de la Civetta, la conquête se poursuit hors des frontières de l’Europe. Aujourd’hui, ce sont les géants solitaires et inexplorés d’Asie et d’Amérique du Sud qui sont à l’ordre du jour. Les tentatives pour escalader la plus haute montagne du globe, c’est‑à-dire l’Everest (8 888 mètres), sont de plus en plus fréquentes et résolues. Et il était plutôt dommage, soyons honnêtes, que l’Italie soit absente de cette nouvelle grande phase de l’alpinisme. Seules exceptions, les expéditions de l’indomptable Piero Ghiglione qui, dans les Andes, récemment encore, a fait des courses dignes du plus grand respect.

Serait-ce parce que la génération de nos grands alpinistes a fait maintenant son temps, et qu’il n’y a pas de successeurs dignes de ce nom ? Non, la raison en est tout autre. Le fait est qu’aujourd’hui, pour se faire remarquer, la technique, le courage, un sac à dos avec des cordes, des pitons et un peu de sucre ne suffisent pas. Aujourd’hui, il faut des millions et des millions pour atteindre et affronter les géants cuirassés de glaces qui dressent la tête à plus de 7 000 ou 8 000 mètres de haut. Et le Club Alpino n’en a vraiment pas les moyens. Quant au gouvernement, du moins jusqu’à présent, il n’a pas bougé. Peut-être que ce manque d’initiative est aussi une des conséquences des cicatrices psychiques laissées par la guerre.

Dans les Alpes, il n’y a désormais plus de conquête à faire. Tous les sommets, même mineurs, tous les pinacles, toutes les flèches même de 20 mètres de haut, ont été escaladés ; toutes les grandes parois par la voie la plus directe ont été conquises. De vraiment nouveau, on peut dire qu’il ne reste rien. Le seul problème encore à résoudre est la paroi est du Petit Dru, dans le Mont-Blanc, mais elle est secondaire.

En revanche, en dehors de l’Europe, les géants fantastiques, en comparaison desquels le mont Blanc est un nain, attendent toujours, dans un hallucinant chaos de crêtes et de ravins. L’Himalaya surtout. Comme l’a écrit Marcel Kurz, cette immense succession de montagnes garantit aux alpinistes du travail pour plusieurs siècles. On y retrouve la même situation qu’au début du XIXe siècle dans les Alpes : les sommets les plus élevés, sauf quelques-uns, restent encore à atteindre. Et puis il y aura à conquérir une immense forêt d’autres pics qui, bien qu’inférieurs à 8 000 mètres, dépassent par leur magnificence et l’audace de leur architecture tous les anciens géants des Alpes. Pour finir, on donnera l’assaut aux parois, dans une multiplication vertigineuse de problèmes qui se perdent dans la nuit des temps à venir.

Mais, mis à part l’aspect « alpiniste » de la question, comment nier que la conquête des plus hautes montagnes soit la dernière grande entreprise que nous offre cette vieille Terre ? Les deux pôles dans lesquels nous nous sentons presque chez nous, les déserts africains et le Mato Grosso que l’on traverse impunément en voiture… que reste-t‑il d’inexploré dans le monde ? Où s’est retranchée la dernière part d’inconnu et d’aventure ? Là-haut, entre les murailles cyclopéennes d’Asie centrale. Et le jour où notre drapeau aura été planté sur un de ces sommets suprêmes, la joie des Italiens devrait être, croyons-nous, cent fois plus grande que pour une victoire au Tour de France ou aux Jeux olympiques.

Avant tout autre, une question se pose maintenant : quelle sera notre destination ? Le choix n’est pas libre, comme dans les Alpes. L’expédition que le CAAI (Club Alpino Accademico Italiano) étudie à des fins d’alpinisme et non scientifiques aspirerait donc à conquérir un « huit mille ». Des sommets qui dépassent cette hauteur, on en connaît quatorze ; dans l’ordre de taille : Everest (8 888 mètres), K2 (8 614 mètres), Kanchenjunga (8 579 mètres), Lotsé (8 501 mètres), Makalu (8 470 mètres), Cho Oyu (8 189 mètres), Dhaulagiri (8 167 mètres), Manaslu (8 125 mètres), Nanga Parbat (8 120 mètres), Annapurna (8 075 mètres), Gasherbrum 1 ou Hidden Peak (8 068 mètres), Broad Peak (8 047 mètres), Gasherbrum 2 (8 035 mètres) et Shishapangma (8 018 mètres).

Deux d’entre eux sont à exclure sans aucun doute parce qu’ils se trouvent au Tibet ou au Sikkim, qui sont sous l’influence de la Chine communiste : le Kanchenjunga et le Shishapangma. Le Lotsé, le Makalu, le Cho-Oyu ne sont pas recommandés car ils sont situés à la frontière du Tibet. Même l’Everest, pour lequel le gouvernement du Népal a décidé d’accorder une seule autorisation par an, est hors-jeu : en 1952, les Suisses y sont allés ; cette année les Anglais tenteront ; 1954 est déjà réservée par les Français ; puis viendra le tour du Japon.

L’Annapurna a déjà été escaladé. Le Nanga Parbat, par un accord tacite, est pour l’Allemagne, qui y a perdu en 1934 dix de ses meilleurs grimpeurs. Sont donc encore « disponibles » : le Dhaulagiri, auquel les Français se préparent, le Manaslu, au Népal, et les plus hauts sommets du Karakorum, au Cachemire, mais là non plus les choses ne sont pas simples parce qu’il faut passer par le Pakistan et les autorisations sont difficiles à obtenir.

Le président du CAAI, l’avocat Carlo Chersi, nous a rappelé que rien n’avait encore été décidé concernant la région et le sommet à tenter et que pour le moment, anticiper est prématuré. Cependant, si les circonstances sont favorables, les espoirs se concentrent sur une éventuelle tentative pour conquérir le K2.

Moins haut que l’Everest mais d’une structure beaucoup plus audacieuse, cet effrayant sommet a fait l’objet d’une tentative, comme on le sait, par le duc des Abruzzes en 1909. Une autre ascension, collective, a été menée en 1938 par un groupe d’Américains qui sont arrivés à 7 725 mètres d’altitude. Du point de vue de l’alpinisme, il s’agit sans aucun doute d’une entreprise exceptionnellement difficile, pour laquelle on ne peut partir à la légère. Il faut donc une préparation minutieuse qui ne s’improvise pas en quelques semaines, en admettant que l’on ait les moyens financiers.

On a pensé à monter une petite expédition « légère », un tout petit groupe à envoyer en reconnaissance. Il faudra l’initier aux techniques très spéciales qu’exigent les hautes altitudes et la conformation de ces montagnes (utilisation de respirateurs à oxygène, tentes, système de camps de base, essais d’équipement et de chaussures en feutre et cuir de renne pour remplacer les chaussures classiques, etc.). Cette petite équipe, qui est en train de se former à Milan, atteindrait la division de Garhwal, à l’ouest du Népal, où il y a beaucoup d’opportunités même s’il y manque un « huit mille ». On parle notamment du Kardeol (7 120 mètres) qui, malgré son nom de médicament, est un très beau sommet, déjà tenté par les Anglais il y a deux ans1.

Par la suite, c’est‑à-dire pour le printemps 1954, la grande expédition – cinq ou six alpinistes, un médecin et peut-être quelques scientifiques – partirait. Et durant la période qui va de fin mai à fin juin, c’est‑à-dire pendant la pause de la mousson, on viserait – si les autorités politiques, les moyens et le temps le permettent – un sommet, comme le K2, d’intérêt mondial.

Le moment n’est pas encore venu de donner des noms. Mais les hommes sont là, en qui on peut faire une confiance totale, sur les plans physique, technique et psychologique. (Il faut noter que l’expérience a montré, qu’au-dessus des 7 000 mètres, mieux vaut des alpinistes de 35 à 45 ans qui ont plus de mal à s’acclimater que les très jeunes mais qui font preuve de plus de résistance.) Reste enfin le grand problème : les moyens. Pour une expédition « légère » en termes de préparation et d’exploration comme celle prévue pour l’automne prochain, les dépenses sont relativement peu importantes : quelque chose comme un million de lires par personne, y compris le voyage.

Les frais pour l’expédition proprement dite seront bien plus conséquents. Bien qu’aucun devis n’ait encore été établi, les personnes compétentes en la matière pensent qu’il faut compter entre 50 et 70 millions de lires. Les Suisses en ont dépensé 70 pour la dernière grande tentative de conquête de l’Everest, en deux phases. Un chiffre considérable, mais qui peut sembler dérisoire quand on pense à l’enjeu ou quand on le compare avec les sommes extravagantes dépensées pour des compétitions ou des spectacles oubliés dès le lendemain.

Pour l’instant, ce fonds n’a pas été encore trouvé. L’État le donnera-t‑il ? Les régions, les provinces ou d’autres organismes publics contribueront-ils à l’alimenter ? Ou bien un particulier ? Faut-il lancer une souscription ? Celui qui financerait une expédition dans l’Himalaya – qu’on le sache – gagnerait une notoriété indiscutable mais pourrait aussi faire une bonne affaire, comme cela a été le cas pour les expéditions françaises à l’Annapurna et au Fitz Roy : les reportages, les photographies et les films, d’intérêt international, peuvent facilement rembourser les frais. Mais même sans mécènes, nous refusons de croire que, dans un pays où l’on dépense 100 millions pour un joueur de football, on ne puisse pas en trouver 50 pour une entreprise qui peut faire rayonner la nation.

Corriere della Sera, 6 février 1953


 
Les Italiens préparent la voie pour l’attaque du K2
M. Ardito Desio, éminent géologue et alpiniste, est revenu hier du Karakorum : il y est allé en reconnaissance, en vue de la tentative de conquête italienne du K2 (8 611 mètres), le deuxième sommet du monde, jamais vaincu par l’homme. Riccardo Cassin, le plus grand de nos alpinistes, célèbre surtout pour ses ascensions de la face nord des Grandes Jorasses, de celle nord-est du Pizzo Badile et de la nord de la Cima Ovest di Lavaredo l’accompagnait : il sera l’un des membres de l’équipée.

Ce voyage préparatoire, d’une durée totale de deux mois, constituait en fait la première phase de l’expédition au K2, pour laquelle le gouvernement du Pakistan a récemment accordé à l’Italie l’autorisation indispensable. Si bien qu’au cours de leur prospection, Desio et Cassin ont laissé en route plusieurs réserves de vivres et de matériel d’équipement soit en les confiant aux chefs de village, soit en les installant à l’air libre ; ces dépôts serviront, au printemps prochain, au groupe d’alpinistes beaucoup plus étoffé qui participera à cette entreprise. À cette occasion comme par le passé, le gouvernement pakistanais a fait preuve de courtoisie et a apporté son aide à monsieur Desio, si bien que la « petite expédition » a pu obtenir de très bons résultats.

Desio et Cassin sont partis d’Italie le 20 août. Après être passés à Karachi, où les nombreuses caisses de matériel expédiées par mer étaient déjà arrivées, ils se sont immédiatement rendus à Rawalpindi ; ils y ont rencontré l’expédition américaine menée par Houston, vétéran de la tentative infructueuse du K2. Cette fois, Houston non seulement n’a pas atteint l’altitude de 8 300 mètres à laquelle était parvenue en 1939 l’autre expédition américaine menée par Fritz Wiessner mais il n’a pas même réussi à rejoindre l’endroit où il était arrivé en 1938. Les Américains, tous de jeunes hommes grands et bien bâtis, ont raconté aux deux Italiens leur aventure, qui a connu des phases dramatiques (un mort et deux gelés) et a été compliquée par des tempêtes très violentes ; ils leur ont indiqué la localisation des différents camps disséminés le long de la crête qui mène au sommet (sept camps au total, de 5 300 mètres jusqu’à un peu moins de 8 000). Il est étonnant que, cette fois encore, les alpinistes étrangers aient attaqué le géant de pierre en suivant la voie découverte en 1909 par notre duc des Abruzzes. De nombreuses données intéressantes ont également été communiquées à Desio par le colonel médecin Ata Ullah de l’armée du Pakistan, qui avait accompagné les Américains.

Le 6 septembre, les deux Italiens sont repartis vers le nord de Skardu, capitale du Baltistan, à bord d’un vieux Dakota qui, ne pouvant voler très haut, était obligé de remonter les vallées en suivant toutes les courbes et de passer au ras des cols. L’avion est aujourd’hui le seul moyen de liaison existant avec Skardu, qui est approvisionné presque exclusivement par voie aérienne avec parachutage.

Le 16 septembre, les deux Italiens et une dizaine de porteurs se mettaient enfin en route pour le Baltoro.

Ils passèrent par la vallée de la rivière Shigar, puis par celle du Braldu, cours d’eau né du glacier du Baltoro. Desio et Cassin y arrivèrent le 21 septembre. Deux jours plus tard, ils étaient au camp de base de Urdukas, celui de l’expédition du duc de Spolète en 1929, à laquelle Desio avait lui-même pris part ; il y en avait encore des traces bien visibles.

Le 26, ils arrivèrent au camp de base de la dernière expédition américaine ; camp désert et entièrement vidé de tout équipement. Le 27, ils partirent en reconnaissance jusqu’au pied de l’éperon qui s’élève sur plus de 3 000 mètres vers la cime mythique. À cet endroit (à 5 300 mètres environ), les Américains avaient laissé une tente avec des provisions et des vêtements, probablement dans l’espoir de pouvoir entreprendre l’ascension dans les meilleurs délais. Provisions et vêtements, comme il est normal, n’ont pas été touchés par nos alpinistes.

Les incroyables géants qui entourent l’immense rivière de glace du Baltoro, les perspectives presque incroyables de parois et de pics étaient un émerveillement féerique, et Riccardo Cassin, pourtant habitué aux paysages vertigineux, les contemplait les yeux écarquillés. Bien évidemment, le regard des deux hommes scrutait surtout les flancs du K2, qui semblaient certes raides et escarpés mais sans que des difficultés apparentes soient décourageantes.

Et d’ailleurs Houston confirma à Desio que la conquête du sommet ne devait pas présenter d’obstacles exceptionnels du point de vue technique. Certes, on ne pouvait pas être catégorique : la longueur finale, après ce qu’on appelle l’« épaulement », où personne jamais n’a mis pied, peut toujours réserver des surprises, impossibles à voir d’en bas.

Le 28 septembre, le temps changea : de fortes chutes de neige se succédèrent. C’était le moment de rentrer. Le petit groupe commença, à marche forcée, à redescendre ; le 8 octobre il atteignait Skardu, où Desio et Cassin installèrent le camp près de l’aérodrome, en attendant que le célèbre Dakota atterrisse. L’avion vint trois jours durant, mais seulement pour lancer des paquets de vivres et de marchandises. Finalement, le 12 octobre, ils s’envolèrent vers le sud. Le 17, ils arrivaient à Rome.

Ce voyage a donc permis de réaliser tous les objectifs : garder contact avec les autorités pakistanaises ; disposer tout le long du parcours d’approche des dépôts de matériel ; recueillir auprès des Américains des nouvelles sur la tentative précédente ; faire une reconnaissance directe de la voie de montée.

En plus des porteurs et des sherpas, on pense que « la grande expédition » sera composée de treize Italiens, dont six alpinistes « à la pointe », et de quelques alpinistes ou techniciens du Pakistan. Le départ, bien que rien de définitif n’ait encore été établi, devrait avoir lieu en avril.

En ce qui concerne l’autorisation du gouvernement pakistanais, qui, comme il est d’usage, est accordée à tour de rôle et par ordre de priorité aux différentes nations candidates, nous avons déjà rendu compte de la façon dont nos demandes pour 1954 ont été acceptées par Karachi. Il apparaît toutefois que les Américains, déçus par leur récente expédition, font des pieds et des mains pour pouvoir réitérer leur tentative, une fois terminée la mauvaise saison, c’est‑à-dire exactement à la période prévue pour notre expédition. Mais les droits de priorité italiens ne semblent pas menacés.

Corriere della Sera, 20 octobre 1953


 
Quelles difficultés nous attendent
sur la gigantesque paroi du K2
Quelles difficultés présente le K2, le deuxième sommet de la Terre, le plus grand des géants du Karakorum (8 611 mètres), que les alpinistes italiens vont escalader l’année prochaine ?

Goldwin Austen est son deuxième nom, préféré des Anglais ; c’est ainsi que s’appelait le chef du service géographique d’Inde qui, en 1861, fut le premier Européen à s’approcher du pied du géant. Mais K2 – abréviation aléatoire du relevé topographique – est sans nul doute préférable, non seulement parce qu’il est plus simple, mais aussi parce qu’il est bref, autoritaire et mystérieux. Suggestion illogique des noms : Everest, qui est lui aussi un nom anglais, convient parfaitement, il évoque, dirait-on, quelque chose d’aérien ; Goldwin Austen, en revanche, est insignifiant et mou.

Le K2 est une pyramide colossale qui s’élève d’un seul tenant sur plus de 3 500 mètres au-dessus d’un socle de glaciers (les plus grands glaciers du monde, à l’exception des calottes polaires). Il est impressionnant à voir, de tous les côtés, en raison de la verticalité inexorable de ses flancs, des vertigineuses carapaces de glaces dont il est recouvert, des énormes parois de verre qui entourent son sommet et menacent de s’effondrer en de gigantesques avalanches. Au sommet se rejoignent, avec une extraordinaire régularité architecturale, six crêtes en étoile. Celle du sud-est, sur laquelle se sont concentrées jusqu’à présent les tentatives d’escalade, s’élargit, à son tour en un éventail de six crêtes appelées : alpha, bêta, gamma, delta, êta, et crête sud-est proprement dite. Le contrefort « delta » est aujourd’hui appelé plus communément crête Abruzzi car c’est le long de son arête que le duc des Abruzzes chercha le premier la route du sommet. Et tout laisse à penser que c’est effectivement la bonne voie.

L’histoire de l’alpinisme du K2 a commencé en 1902 : l’expédition Guillarmod-Wesseley, principalement suisse, attaqua la crête est. Mais elle n’alla pas très haut. Les difficultés et la maladie l’arrêtèrent avant qu’elle ne passe les 6 800 mètres.

En 1909, le duc des Abruzzes s’aventura, comme on l’a dit, sur la crête « delta ». Il était accompagné des guides Joseph Petigax et son fils Lorenzo, Henry et Alessio Brocherel, des porteurs Emilio Brocherel, Alberto Savoie et Ernesto Barreux. La progression était lente ; ils se rendirent vite compte qu’il serait vain d’insister et décidèrent de faire demi-tour. Ils étaient allés jusqu’à environ 6 700 mètres.

Vingt-neuf ans s’écoulèrent avant que d’autres ne retentent l’ascension. En juillet 1938, ce fut le tour de l’expédition américaine, menée par le Dr Charles Houston. S’arrêtant dans sept camps successifs, ils avancèrent sur la directissime de la crête Abruzzi, dont la pente est de 46 degrés en moyenne, et en atteignirent le sommet, passant sur le dit « épaulement » où la pente est moins accentuée ; de là, une large crête enneigée conduit jusqu’en dessous de la paroi qui soutient la toute dernière calotte. Cette barrière, haute de 400-500 mètres, pour une partie en glace et pour l’autre en rocher, offrant une pente de 65-70 degrés, est la clé de la montée. Le point culminant atteint par la cordée se situe à 7 925 mètres d’altitude, juste au pied de cette paroi. Ensuite, l’expédition a dû revenir parce qu’il restait peu de vivres et que le mauvais temps s’annonçait.

Le problème épineux que représentait la paroi finale – des masses gigantesques de glace menaçant de tomber semblaient rendre le passage extrêmement risqué – fut résolu l’année suivante par un autre groupe d’Américains dirigé par Fritz Wiessner. Après avoir disposé neuf camps en chaîne, dont le dernier à 7 940 mètres, au-delà de l’« épaulement », sur une plate-forme rocheuse, Wiessner et le sherpa Pasang Lama, le 19 juillet, dépassèrent l’effrayante pente enneigée sur le versant sud-est du dôme le plus haut. À 7 heures du soir, ils étaient à 8 370 mètres d’altitude. Il suffisait de traverser une vingtaine de mètres pour atteindre une étendue de neige d’apparence peu dangereuse qui amenait directement au sommet. Ils avaient désormais la victoire à portée de main. Mais il était tard. Ils étaient fatigués. Et il semble que Pasang Lama ait refusé de continuer par peur superstitieuse de la lune. Quand vint l’obscurité, ils commencèrent à redescendre. Dans la partie la plus dure, ils durent faire quelques « rappels » et au cours de l’un d’eux, Lama perdit les crampons qui étaient attachés à son sac et qui disparurent en tombant dans le vide.

Ils arrivèrent au camp IX à 2 h 30 du matin. Ils s’y reposèrent toute une journée. Le 21 juillet, ils firent une nouvelle tentative, en suivant un itinéraire plus direct. Mais ils rencontrèrent un couloir de glace qu’il aurait été trop long de remonter. D’autant plus que Pasang Lama n’avait plus de crampons. Pour la deuxième fois, ils rebroussèrent chemin.

C’est à ce moment que la catastrophe se produisit. Pour se ravitailler, les deux hommes descendirent au camp VIII où leur compagnon Wolfe les attendait, seul, car il s’était senti mal au moment de partir. Ils descendirent ensemble au camp VII où ils avaient laissé les porteurs et les provisions. Mais ils n’y trouvèrent rien ni personne. Comment cela se faisait-il ? Alors que Wolfe, fatigué, s’arrêtait pour les attendre au camp VII, Wiessner et Lama descendirent au camp VI. Vide lui aussi. Et même chose pour le V, le IV, le III, le II, comme si tout le monde avait fui précipitamment. Ils durent descendre jusqu’au camp de base où ils découvrirent la clé du mystère : un porteur, nommé Tendrup, avait été envoyé avec un autre pour approvisionner le camp VIII ; il y arriva alors que Wiessner était occupé sous le sommet et, ne notant aucun signe de vie (Wolfe, indisposé, était allongé dans son sac de couchage), il pensa que les deux « messieurs » et Pasang Lama avaient péri. C’est pourquoi il s’était dépêché de redescendre et avait pris au passage tout ce qu’il pouvait.

Wiessner fut donc contraint d’aller jusqu’au pied de la paroi. Cependant, Wolfe était resté, sans compagnons et souffrant, dans la solitude effrayante du camp VII. On organisa aussitôt les secours. Mais les différents camps ne contenaient plus de provisions et remonter tout en haut nécessita un pénible va-et-vient de sherpas et de porteurs, ralenti par le mauvais temps. Il leur fallut dix jours.

Le 29 juillet, depuis le camp de base, avec des jumelles, trois hommes ont été vus en train de monter lentement du camp VI au VII : c’étaient les porteurs Pasang Kikuli, Pasang Kitar et Pinsoo. Puis l’obscurité est tombée. Durant la nuit, aucun signal n’a été perçu. Le lendemain, il faisait nuageux. Par la suite, on ne vit plus rien jusqu’au 2 août, jour où le porteur Tsering réapparut au camp de base. Il raconta qu’au camp VI, il avait attendu pendant deux jours les trois compagnons montés pour récupérer Wolfe, et que, ne les voyant pas revenir, il en avait déduit qu’ils étaient morts tous les quatre.

On fit une autre tentative pour aller les secourir, mais les hommes étaient épuisés et la tempête commençait à souffler. On ne monta pas au-delà du camp IV. Si bien que les quatre hommes sont restés là-haut pour toujours, enfermés dans la solitude et le mystère.

Cette année, en juillet, Charles Houston a de nouveau défié le K2, avec six autres Américains, un Anglais, un médecin pakistanais et, bien sûr, des sherpas et des porteurs. Ils ont établi sept camps, allant jusqu’au bord de « l’épaulement » bien en dessous de l’altitude atteinte en 1938. Un temps exécrable les força à retourner sur leurs pas. (Houston avait des masques à oxygène – à circuit interne, comme ceux utilisés par les Anglais sur l’Everest – mais on ne sait pas s’ils ont jamais été utilisés.)

Malheureusement, cette expédition a également été marquée par un événement tragique. Sur le chemin du retour, le 10 août, neuf hommes descendaient du camp VII en une seule cordée – on n’a pas compris pourquoi, car en alpinisme c’est une véritable hérésie – et, petit à petit, ils faisaient glisser à la force des bras, enfermé dans un sac de couchage placé sur un brancard rudimentaire, le géologue Arthur Gilkey, 26 ans, incapable de descendre seul car victime d’une thrombophlébite. Tout à coup, l’un des neuf hommes glissa entraînant tous les autres dans sa chute (on se souvient de l’accident arrivé au groupe Whymper sur le Cervin). Ils tombèrent sur une quarantaine de mètres jusqu’à ce que le dernier réussisse miraculeusement à s’arrêter et à retenir ses compagnons (la pente n’était pas très raide). Mais la chute fut fatale à Gilkey qui perdit la vie.

En conclusion : la route qui mène au sommet du K2 n’est plus inconnue, les difficultés majeures ayant déjà été surmontées par Wiessner il y a quatorze ans. Mais l’expérience récente de Houston prouve bien que le problème « technique » des différents passages n’est rien comparé à d’autres difficultés : la taille même du pic ; le fait que les pires difficultés se trouvent dans la dernière longueur, où les hommes arrivent forcément déjà fatigués et où le travail physique devient plus pénible en raison de la raréfaction de l’air ; les troubles, les vertiges et souvent les malaises causés par l’altitude ; l’effort épuisant que nécessite tout mouvement (sur les huit mille, par exemple, il est inconcevable d’escalader l’intégralité d’une paroi de glace comme on le fait dans les Alpes) ; le soin extrême avec lequel il faut choisir l’équipement ; la nécessité d’organiser parfaitement la série de camps successifs et leur approvisionnement car si un seul maillon de la chaîne vient à manquer, cela peut entraîner une catastrophe ; la tension exceptionnelle à laquelle sont soumises les ressources morales dans un environnement hostile et propice aux défaillances psychiques, au délire et même aux hallucinations ; le froid terrible des nuits ; enfin le danger mortel que représente le mauvais temps, même s’il est de courte durée. En bref, c’est une tout autre conception de l’alpinisme, où les capacités d’habileté physique perdent presque de leur intérêt et où comptent au contraire une bonne résistance, une santé de fer, un équilibre nerveux à toute épreuve, un esprit solide. Mais le professeur Ardito Desio, qui organise notre expédition, est d’un optimisme sans faille.

Corriere della Sera, 17 novembre 1953


 
L’expédition dans l’Himalaya est sous la protection de la Madonnina1
Souhaitons-nous que le drapeau italien flotte au sommet du K2, à 8 611 mètres d’altitude, dans le massif de l’Himalaya ? Les détails de l’expédition ont déjà été brièvement évoqués précédemment. Tout est prêt, désormais, et si on veut réussir, il n’y a pas de temps à perdre. Même un seul jour de retard sur le plan prévu pourrait porter préjudice au succès. Tout est prêt, à part les financements, promis et pas encore versés parce que la machine bureaucratique, déjà lente en temps normal, le devient encore plus, quand elle ne s’arrête pas, en période de complications ministérielles.

L’expédition a un caractère national, mais c’est depuis Milan qu’elle est lancée, car s’y trouve le siège du Club Alpino Italiano, qui la patronne, et qu’y réside son chef, M. Ardito Desio, directeur de l’Institut de géologie de notre université. Déjà la commune, la province, la Cassa di Rispamio [Caisse d’épargne] et d’autres organismes encore ont apporté ou annoncé leur contribution, mais il faut que ces derniers et d’autres volontaires – entreprises et particuliers – s’unissent dans un élan généreux pour écarter toute velléité de renoncement, qui nous ridiculiserait au niveau international puisque c’est notre honneur national qui est en jeu. La somme à avancer – à avancer parce que le financement du gouvernement arrivera, en retard mais il arrivera – est dérisoire pour Milan : 60 ou 70 millions de lires. Récemment, pour que notre ville puisse disposer d’un synchrotron, les Milanais, en quinze jours, ont donné un demi-milliard. Ils ne resteront certainement pas insensibles à ce nouvel appel, à commencer par la très réputée Cassa di Rispamio à laquelle le nouveau président Giordan Dell’Amore a su donner une nouvelle impulsion. Il s’agit, en substance, de mettre cette audacieuse entreprise sous la protection de la Madonnina.

Quand, il y a six mois, on a commencé à parler d’une éventuelle expédition italienne dans l’Himalaya pour gravir le deuxième sommet du monde, le K2, il a semblé normal d’étudier les difficultés qu’une telle entreprise présentait. En dehors du problème technico-alpiniste de l’ascension – qui reste toujours la grande inconnue – on pouvait par exemple se demander : le Pakistan allait-il vraiment accorder à l’Italie l’autorisation promise, demandée aussi par cinq autres nations ? Pouvait-on trouver un homme apte à mener une expédition aussi ardue ? Il fallait donc quelqu’un qui allie à un prestige indiscutable une grande expérience de haute montagne, une bonne connaissance du massif himalayen et éventuellement du Karakorum lui-même, qui ait des capacités spécifiques d’organisateur, une force morale à toute épreuve dans des environnements éloignés et inhospitaliers, enfin de vraies qualités de chef : pour le groupe, certes petit, d’alpinistes qui s’aventurera sur les glaces du Baltoro, une discipline de type militaire sera en effet indispensable et des moments difficiles ou extrêmement incertains pourront se présenter. Le chef de l’expédition devra alors exercer avec une poigne de fer sa pleine autorité, ou prendre, en en assumant toute la responsabilité, des décisions graves, qui pourront déboucher sur le salut ou la catastrophe. Autre question : comment et où trouver les hommes capables de mener cette tentative avec la plus grande probabilité de succès ? Saurons-nous, nous autres Italiens, depuis de nombreuses années absents de la grande compétition himalayenne, trouver les moyens techniques les plus adaptés, tels que les masques à oxygène ?

Voilà que l’autorisation du gouvernement pakistanais est arrivée, précisément le 24 octobre et on peut dire qu’elle a cueilli par surprise les milieux alpins internationaux puisque chacun des autres pays candidats, comme c’est souvent le cas dans de telles situations, se croyait presque sûr d’être choisi.

Quant au chef de l’expédition, la conviction unanime du monde de l’alpinisme italien est que, à tous points de vue, personne n’est plus indiqué que le professeur Ardito Desio, membre éminent du Club Alpino Italiano, explorateur de grande renommée. Dans diverses expéditions, en particulier dans la chaîne du Karakorum, il a brillé non seulement par son exceptionnelle endurance physique, mais plus important encore, par ses capacités à diriger ses hommes et par sa sérénité imperturbable même dans les circonstances les plus défavorables. Last but not least, c’est en reconnaissance de son travail diplomatique, de sa notoriété d’alpiniste et de scientifique que le gouvernement de Karachi a choisi notre pays cette année.

Des hommes et des moyens : l’organisation confiée, outre Desio, à une commission nommée par le conseil central du Club Alpino n’a pas perdu de temps tant pour la difficile sélection des candidats – initialement vingt-deux guides et experts parmi lesquels il faudra retenir les dix plus appropriés – que pour la préparation du matériel : vêtements, tentes, appareils de respiration, en bref, tout l’équipement indispensable. Depuis la toute première communication faite par Desio aux candidats, il a été évident que personne n’est resté les bras croisés, que les idées étaient claires et que l’on savait exactement où s’adresser pour obtenir le matériau le plus efficace et le plus moderne.

Mais il y avait une autre question à se poser : combien coûtera l’expédition ? Et qui paiera les frais ? C’était le problème de base, si l’on veut, et pourtant, pour un grand nombre de personnes, peut-être naïves, il semble que ce soit un élément presque secondaire, certaines comme elles l’étaient que la somme nécessaire serait facilement recueillie. Il est vrai que, si l’on pense aux dizaines et aux dizaines de millions de lires demandées, par exemple, pour que nos athlètes participent aux compétitions internationales – et soyons clairs, il ne s’agit nullement d’insinuer que ces frais n’ont pas lieu d’être –, si l’on pense aux sommes fabuleuses versées aux grands joueurs de football, si l’on considère les devis astronomiques établis pour les Jeux olympiques d’hiver de 1956, si, pour résumer, on regarde l’énorme flux d’argent qui inonde sans qu’on regarde à la dépense tant d’autres sports, il pouvait effectivement sembler absurde d’avoir le moindre doute sur le financement de l’expédition au K2. Même ceux qui n’ont jamais vu une montagne de leur vie devaient admettre l’importance exceptionnelle de l’exploit tenté. Bien plus qu’une victoire au Tour de France ou dans les stades de football étrangers. Sans vouloir exagérer, notre succès au Karakorum avec la conquête du deuxième sommet après l’Everest, aurait un immense écho dans le monde entier et cela nous ferait, à tous, beaucoup de bien en ces temps difficiles.

Pour leur tentative de conquête de l’Everest, les Suisses, avec moins d’hommes et pour une période plus courte que nous, dans une zone moins éloignée de la mer et sans avoir de véritables programmes scientifiques (tandis que l’expédition italienne au Karakorum, bien qu’orientée principalement vers l’alpinisme, a également des implications scientifiques), ont dépensé environ 85 millions de lires (il est cependant entendu que ces chiffres ne peuvent pas être donnés avec une certitude absolue). Et sur les 85 millions, 65 ont été offerts par une seule personne ! La question est donc de savoir si, en Italie, on peut trouver des mécènes disposant d’autant de ressources et pouvant avoir autant de bonne volonté ?

Environ 55 millions – d’après ce que l’on sait mais sans certitude aucune – auraient été dépensés pour la victorieuse expédition germano-autrichienne au Nanga Parbat à laquelle a participé un petit groupe d’alpinistes, qui n’a pas duré longtemps, qui ne s’est pas beaucoup préoccupée de science et qui explorait une zone moins éloignée que le K2.

Les données précises sur l’expédition anglaise qui a conquis l’Everest manquent à ce jour. On parle cependant d’environ 300 millions de lires. Notre expédition, selon le budget qui naturellement peut subir des modifications pour tel ou tel poste, devrait coûter un peu plus de 100 millions, précisément 107. Mais une partie de cette somme est déjà acquise : il manque un financement public et on ne peut pas attendre. Les Milanais se chargeront de trouver l’argent.

Corriere della Sera, 9 janvier 1954


 
L’inquiétude au sujet de l’expédition Desio
n’a aucun fondement sérieux
L’inquiétude concernant le sort de l’expédition italienne au K2, dont plusieurs journaux et agences se sont faits l’écho, s’avère, du moins jusqu’à présent, absolument infondée. Elle semble dériver avant tout d’une nervosité injustifiée, d’une ignorance totale de la géographie et de la technique nécessaire pour arriver au camp de base ainsi que d’une légèreté étrange dans la diffusion de nouvelles dénuées de consistance. Si quelqu’un a un mauvais pressentiment quant aux possibilités de réussite de l’expédition, on a l’impression qu’il l’a diffusé prématurément.

Pourquoi la nouvelle s’est-elle propagée si vite et pourquoi a-t‑on même annoncé – comble du ridicule – qu’Ardito Desio, le chef de l’expédition, était « porté disparu » ? Simplement parce que la dernière nouvelle fiable arrivée en Italie remonte au 17 mai. Eh bien, cela s’explique par une raison très simple : que d’autres nouvelles ne pouvaient pas nous parvenir directement. Voyons d’abord quelles sont les informations sûres dont nous disposons.

Le 11 mai, c’est‑à-dire avec une avance de quatorze jours sur ce qui était prévu, M. Ardito Desio, avec trois alpinistes et trois cent cinquante porteurs, est parti d’Urdukas (4 800 mètres), où les Italiens s’étaient arrêtés pour une première période d’acclimatation et d’entraînement, vers le camp de base à installer au pied du K2 à 5 100 mètres d’altitude. Au lieu de trois jours, comme prévu, Desio et ses compagnons ont fait le trajet en seulement deux jours. Le 13 mai, ils étaient en effet à l’endroit choisi, où Desio s’était déjà rendu par deux fois : en 1929 et l’année dernière, avec Riccardo Cassin.

Première déduction logique : penser que Desio et ses trois compagnons se soient trouvés en difficulté, même dans l’hypothèse d’un temps extrêmement défavorable, par manque d’équipement ou de vivres n’a aucun sens. On peut supposer que les trois cent cinquante porteurs de l’expédition ont transporté suffisamment de matériel là-bas pour que quatre hommes y vivent sans aucun souci, non pas pendant quelques semaines mais pendant plusieurs mois.

Le fait que Desio et ses compagnons sont arrivés sains et saufs au camp de base est attesté par une lettre envoyée le 15 mai par le scientifique Ugo Angelino à son frère. Angelino, depuis Urdukas, écrivait que les porteurs qui avaient accompagné Desio au camp de base étaient revenus en annonçant qu’il y avait là-haut environ un mètre de neige, mais que cela n’avait rien d’alarmant car, à cette altitude, c’est un phénomène normal. Le lendemain, Angelino, ainsi que les autres alpinistes et les porteurs, devaient partir à leur tour pour le camp de base. Tout le monde allait bien.

On a également appris que le 17 mai (soit avec quatorze jours d’avance sur la feuille de route !) toute l’expédition est partie pour le camp de base, où, même en admettant qu’elle ait marché plus lentement que Desio, il est probable qu’elle soit arrivée le 20 mai.

Très bien, mais comment aurait-on pu avoir d’autres nouvelles depuis le camp de base ? Pas par radio, malheureusement, parce que l’appareil dont dispose Desio n’est pas en mesure de franchir les gigantesques masses de montagnes s’interposant entre le camp de base et Skardu. Seul moyen de transmission possible : les jambes des messagers.

Maintenant, il ne reste plus qu’à faire un simple calcul : de Skardu à Askole il y a six jours de marche, d’Askole à Urdukas, deux jours, de Urdukas au camp de base, trois jours : total, onze jours. Supposons aussi qu’un ou deux messagers isolés, allant plus vite parce qu’ils descendaient, aient pu gagner du temps : il est toutefois pratiquement impossible qu’ils aient mis moins de neuf jours.

Il s’ensuit que, si tout s’est déroulé dans les conditions les plus favorables qui soient, les premières nouvelles de l’arrivée de l’expédition au camp de base ne pouvaient pas arriver à Skardu avant le 29 mai.

De Skardu, dernier village habité d’une certaine importance, combien de temps faut-il aux nouvelles pour arriver en Italie ? Entre sept et treize jours, comme l’expérience l’a montré. Parce que le courrier est confié à un avion de Rawalpindi et uniquement lorsque les conditions météorologiques sont bonnes. Comme il dispose d’un faible plafond, cet avion ne peut pas survoler les montagnes et doit suivre le cours des vallées ; il est donc évident qu’il suffit d’une tempête sur les lieux pour que les vols soient suspendus.

Le fait, donc, que jusqu’à hier soir, 7 juin, aucune nouvelle du camp de base ne soit parvenue rentrait dans la normalité des choses prévisibles ; et il est tout à fait arbitraire de déduire, d’un retard qui n’existe pas, des hypothèses négatives ou catastrophistes.

On pourrait m’objecter : mais pourquoi Desio n’a-t‑il pas fait envoyer un télégramme de Skardu ? C’est la seule critique raisonnable. Mais ceux qui connaissent M. Desio, homme par nature peu enclin à dramatiser les choses, ne s’étonneront pas du tout qu’il n’ait pas pensé, à Skardu, à faire transmettre un message à la radio. Tout s’était déroulé normalement – a-t‑il probablement pensé – et donc il n’y avait aucune raison d’utiliser un moyen auquel il convient de ne recourir qu’en cas d’urgence spéciale. Mais, pour prouver le caractère infondé de l’inquiétude suscitée, il suffit de faire le raisonnement contraire. Que l’on veuille bien supposer, de façon purement théorique, que l’expédition ait été confrontée à la pire situation que l’on puisse imaginer. Mauvais temps horrible, froid polaire, fatigue des porteurs, malaise de certains des alpinistes et autres calamités. Pire encore : à titre d’hypothèse tout à fait fantaisiste, imaginez qu’un cataclysme sans précédent ait surpris le groupe ou que le K2 se soit effondré en provoquant un immense glissement de terrain (ce qui serait purement de la fiction). Mais encore une fois, il faut se demander : est-il possible que sur trois cent soixante-dix hommes – il s’agit d’une très grosse expédition – ne serait-ce qu’un seul n’en soit pas réchappé pour annoncer la nouvelle ?

Que les familles des alpinistes puissent avoir quelques vagues craintes est plus qu’explicable : parents, épouses et familles voudraient bien évidemment que les nouvelles de Karakorum arrivent non pas une fois par semaine mais une fois par jour. Parfois, les raisonnements les plus rigoureux ne suffisent pas à dissiper l’inquiétude et les mauvaises pensées. Mais, au moins à ce moment-là de l’expédition, l’alarmisme n’est pas de mise.

Il faut se rappeler que le trajet d’Urdukas au camp de base n’offre aucune véritable difficulté d’alpinisme, pas de parois à escalader, pas de séracs à franchir avec des ponts ou des manœuvres de corde, pas de cours d’eau impétueux à traverser. Techniquement parlant, on ne dépasse jamais le « premier degré ». Il faut aussi penser que Desio connaît la route et les endroits comme très peu d’autres personnes au monde ; que l’altitude (4 800 à 5 100 mètres) n’est pas préoccupante à cette latitude, et qu’elle ne met pas non plus le corps à l’épreuve (comme ce sera le cas, à 7 000 mètres, lors de l’attaque décisive) ; et enfin que l’expédition est bien en avance sur le programme, et non pas en retard comme l’ont soutenu différents journaux. La feuille de route, en fait, prévoyait que le dernier groupe d’alpinistes partirait d’Urdukas le 1er juin (alors qu’ils sont partis le 17 mai).

En conclusion, même si les nouvelles se font attendre encore quelques jours, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Et il est prévisible que lorsque Desio et ses compagnons seront au courant de toutes ces élucubrations catastrophistes, ils en riront.

Selon le programme, ils devraient maintenant être en train de faire une seconde période d’adaptation et, au cours de la deuxième quinzaine de juin, ils se lanceront véritablement à l’assaut du deuxième sommet le plus haut du monde. Ce n’est qu’à ce moment-là, le cas échéant, que nous pourrons commencer à sentir nos cœurs battre un peu. Hier soir, une communication de l’Associated Press venue de Karachi informait que, selon une dépêche reçue de Rawalpindi, « M. Desio avait été abandonné par les porteurs indigènes si bien qu’il se trouvait seul », mais que « les raisons de l’abandon n’étaient pas connues ». La nouvelle, pour ce qu’on peut en déduire, est très exacte : en effet, comme on l’a dit, après avoir accompagné Desio et ses trois compagnons au camp de base, les porteurs l’ont laissé seul et sont retournés à Urdukas, pour la simple et bonne raison qu’ils devaient revenir chercher le reste du matériel ; ce qu’ils ont fait. L’hypothèse d’une sorte de rébellion des porteurs, que la nouvelle de l’AP semblerait insinuer, ne semble pas vraisemblable d’autant plus que le colonel médecin Ata Ullah, représentant officiel du gouvernement pakistanais, fait partie de l’expédition et que, comme il avait également participé à l’équipée américaine de Houston l’année dernière, il a, sur les montagnards de ces vallées, un grand ascendant.

Corriere della Sera, 8 juin 1954


 
Il est possible que quelqu’un en Italie
puisse écouter la radio de Desio
La difficulté à recevoir des nouvelles du camp de base des alpinistes italiens partis à la conquête du K2, deuxième sommet le plus haut du monde, dans le Karakorum, a incité l’opinion à se poser la question suivante : comment se fait-il qu’une telle expédition, organisée dans des délais très brefs mais avec beaucoup de moyens, ne se soit pas équipée d’une radio capable de transmettre depuis le camp de base des informations qui parviendraient en toute sécurité à la société civile ou au moins jusqu’à Skardu, dernier bourg habité d’une certaine importance ?

Tout d’abord, il convient de noter que, en récoltant les matériaux, on s’est surtout attaché, et à juste titre, à ce qui pouvait servir à atteindre le sommet. Tout le reste est passé en deuxième position. Or la transmission de nouvelles du camp de base n’est d’aucune utilité pour le succès de l’entreprise : nous pouvons en faire grand cas, nous qui sommes impatients de recevoir des nouvelles fraîches, mais pour ce qui concerne l’ascension cela n’a pas la moindre importance.

Ce critère a fait que, en matière d’appareils radio, toute l’attention s’est concentrée sur ceux qui seront utiles à l’expédition et surtout sur ceux qui permettront la connexion radio entre le camp de base et les camps suivants, ou entre ces derniers. En second lieu, on a essayé d’avoir un lien entre les camps de base les plus avancés et les patrouilles de pointe qui s’étaient aventurées en direction du sommet. Ce n’est qu’en troisième instance que l’on s’est préoccupé d’un appareil permettant de communiquer à distance avec les zones habitées.

L’expédition dispose donc de trois types d’appareils.

Le premier – destiné à fonctionner entre un camp et un autre – peut être considéré comme un instrument très moderne dans son genre et nettement préférable à celui utilisé par l’expédition anglaise sur l’Everest l’année dernière. Ses caractéristiques sont : puissance, 2 watts de sortie en téléphonie avec modulation d’amplitude ; fréquence, 104 mégacycles (environ 3 mètres de longueur d’onde) ; poids, 4 kilos ; alimentation en courant continu avec piles argent zinc pesant 2 kilos ; poids total, donc : 6 kilos (ceux des Anglais pesaient 6,350 kilos). Peut être porté à l’épaule ou à la main et fonctionne jusqu’à – 40 °C, c’est‑à-dire même à l’extérieur et pendant les heures les plus froides. L’antenne est montée sur l’appareil et amovible. Complètement étanche, il ne craint pas les agents atmosphériques. La portée en vision directe est de 10 kilomètres, c’est donc largement suffisant pour l’usage auquel il est destiné.

Il y a aussi un appareil encore plus petit, fabriqué en Italie, qui est du dernier cri et que les cordées de pointe pourront aussi emporter avec elles au sommet de la crête pour rester en liaison permanente avec les camps les plus élevés. Caractéristiques : puissance, 0,5 watt ; fréquence, 104 mégacycles (environ 3 mètres) modulés en amplitude. Poids total, avec les accessoires et les piles : 1,800 kilo. Les piles sèches d’alimentation seront gardées en contact avec les corps des hommes car avec le froid leur puissance diminue. La petite antenne dépasse de la bouteille d’oxygène, de sorte que l’alpiniste peut parler en marchant sans enlever son passe-montagne ni ses gants ou autres vêtements : il n’a qu’à appuyer avec la main sur un bouton attaché à sa ceinture. Le microphone a été remplacé par un électrolarynx. Portée : 1 500 mètres environ.

La station de radio qui devrait finalement pouvoir communiquer avec les villages, à 100 kilomètres et plus de distance (entre Skardu et le camp de base à vol d’oiseau il y a juste 100 kilomètres) possède les caractéristiques suivantes : puissance, 20 watts ; téléphonie par modulation d’amplitude, quatre ondes préréglées de quartz, deux sur 95 mètres (3 100 kilohertz) et deux sur 54 mètres (5 500 kilohertz). On avait prévu la possibilité de transmission par ondes de surface jusqu’à environ 30 kilomètres, avec des ondes indirectes allant jusqu’à 150-200 kilomètres. D’autres ondes indirectes peuvent également atteindre des distances supérieures, mais elles ne sont pas fiables. L’alimentation est assurée par des batteries d’accumulateurs argent-zinc et éventuellement par un petit groupe électrogène spécialement conçu pour cela. Poids total, sans le groupe électrogène : 19 kilos.

Cette radio – il faut le souligner – constitue un plus, que Desio a voulu porter sur le Baltoro avec l’espoir mais pas la certitude de pouvoir nous communiquer des informations en direct et en permanence. En effet, on savait depuis le début que les conditions exceptionnelles du milieu environnant, caractérisé par la présence d’immenses chaînes de montagnes, pouvaient nuire aux tentatives de communiquer directement avec Skardu et rendre les transmissions incertaines relativement plus faciles avec les villes de la plaine. L’absence de connexion ne constitue donc pas une surprise. Il n’est d’ailleurs pas exclu que dans les prochains jours, les messages radio de Desio soient entendus à Skardu (où fonctionne une station implantée par l’ONU) ou beaucoup plus loin parce que, parfois, à grande distance, on reçoit mieux que de tout près. Théoriquement, il n’est même pas absurde d’imaginer qu’un amateur chanceux réussisse, à des heures exceptionnellement favorables, à les intercepter ici aussi en Italie. Avec des puissances de l’ordre de 20 watts, lors de transmissions entre amateurs, des distances plus longues encore ont été parfois dépassées. Mais honnêtement il faut dire que manque la certitude technique absolue de pouvoir communiquer du camp de base avec les lieux habités.

Bien que la comparaison puisse sembler superflue, nous pouvons, pour finir, rappeler que l’expédition Hunt qui conquit l’Everest, en plus d’un appareil normal de réception des bulletins météorologiques (ce que la station de Desio permet largement), disposait uniquement d’appareils de type talkie-walkie (ceux utilisés dans la dernière guerre par l’armée américaine permettant de transmettre et recevoir même pendant les déplacements) auxquels on avait apporté un certain nombre de modifications. Les communications avec le monde civil étaient confiées exclusivement aux messagers. Et, tout au moins à la lecture du livre de Hunt, on a l’impression que les appareils de transmission entre un camp et un autre fonctionnaient plus ou moins. La preuve en est que la nouvelle de la victoire arriva au camp IV, qui était la base avancée, uniquement par le biais de signaux visuels.

Corriere della Sera, 13 juin 1954


 
Les valeureux conquérants du K2
« se retrouvent » à Courmayeur
Les chroniques parlant de commémorations, de cérémonies et autres ne sont jamais très attractives pour les lecteurs, et pourtant il est important de savoir comment Courmayeur a fêté hier les vainqueurs du K2. Et, selon toute probabilité, pour des raisons que nous expliquerons ici, cet événement méritera au moins quelques lignes dans l’histoire de la glorieuse expédition, au tout dernier chapitre.

Depuis qu’ils avaient quitté le Karakorum, c’était la première fois que les hommes du K2 se trouvaient tous réunis en présence des grandes montagnes. Cela, du point de vue psychologique, a son importance. Des célébrations, ces alpinistes victorieux en ont déjà connu beaucoup et de grandioses, il suffit de penser aux inoubliables journées milanaises. Mais les villes présentent un inconvénient. Avez-vous déjà remarqué comment les hommes de la montagne, quand ils descendent dans la plaine, semblent d’une certaine manière un peu ternes, diminués, moins beaux même ? Ce sentiment de déphasage, de concordance impossible entre deux mondes s’est manifesté très nettement, par exemple, ce soir au théâtre de la Scala, quand les guides de toutes les vallées s’assirent au parterre pour assister aux ballets. Ce fut beau et émouvant à bien des égards. Pourtant, déjà au premier intermède, on vit des guides, d’âge mûr et célèbres, s’éclipser sur la pointe des pieds avec l’air d’enfants qui font l’école buissonnière. Ils éprouvaient une intolérance instinctive, une incapacité à respirer un air tellement différent du leur. Quant aux vainqueurs du K2, assiégés sans répit par des foules avides, ils étaient encore plus dépaysés que tous les autres. Heureux, sans doute, d’un si grand honneur, mais vraiment gênés et déphasés.

En revanche, hier, à Courmayeur, pour la première fois, ils se sont « retrouvés ». Bien que la station soit un lieu de villégiature très célèbre, bien qu’elle commence, avec ses téléphériques et ses superbes hôtels, à devenir aussi l’un des plus grands centres de sports d’hiver, Courmayeur a conservé, grâce à Dieu, une atmosphère romantique et sévère où les noms de guides légendaires s’entrecroisent avec ceux d’Edmond De Amicis, de Giacosa, de Carducci. Le puissant bastion qui la domine, le mont Blanc, avec ses flèches formidables, suffit à créer cette atmosphère particulière. Hier, la vallée, entièrement blanche, était plus que jamais propice à recréer, même à échelle réduite, le climat du lointain Himalaya.

Au-delà du paysage, tout était parfaitement en harmonie : la réception à la mairie avec les mots de l’ancien maire Glarey, ainsi que la remise aux vainqueurs de magnifiques piolets, fabriqués pour la circonstance par la Société des guides, plus que centenaire, et, pour la famille de Mario Puchoz, une médaille en or du Conseil régional de Milan ; le défilé à travers la station de tous les guides, parmi lesquels plusieurs montagnards célèbres de l’ancien temps comme Evaristo et Eliseo Croux, Adolfo et Henri Rey, Brocherel et Barreux ; l’émouvante messe chantée à la mémoire de Mario Puchoz dans l’église où il pria avant de partir et où le curé, don Cirillo, a béni les douze piolets ; mais aussi le déjeuner avec les discours de Pareyson, président du Conseil de la Vallée, et du docteur Sincero, médecin de Courmayeur devenu une véritable institution, déjeuner où les grimpeurs du Karakorum se sont mêlés aux vétérans du mont Blanc, aux membres de la commission du Club Alpino, aux montagnards les plus connus qui ont accompli tant d’exploits sur ces sommets, de Renato Chabod à Guido Rivetti, de Piero Ghiglione au célèbre Riccardo Cassin, de Ugo Vallepiana à Leonardo Bonzi. Le comte Titta Gilberti, président de la Société des guides, n’a pas seulement été un organisateur parfait et un hôte très accueillant, il a aussi fait en sorte que tout le monde, et surtout les conquérants du K2, se sente en famille. Pour quelques heures, Desio venu avec sa femme (hier, c’était leur vingt-troisième anniversaire de mariage), Compagnoni, Lacedelli et leurs trois compagnons ont peut-être cru faire un saut dans le temps et se retrouver au « camp de base ».

Quelqu’un disait hier soir que Courmayeur avait réussi à opérer la « réconciliation ». Ce n’est pas le terme qui convient : pour qu’il y ait réconciliation, il faut d’abord qu’il y ait eu un conflit et il n’y en a pas eu véritablement. Certes, on a eu l’impression que la rencontre d’hier a enfin dissipé les ombres éventuelles, les désaccords, les malentendus. Plusieurs publications ont insisté ces derniers mois sur de prétendues polémiques, des différends et des querelles qui auraient séparé Desio du reste du groupe des alpinistes. C’était, on peut le dire, l’exemple typique de la façon dont les amateurs de potins peuvent semer le désordre au sein d’une famille unie. En réalité, pendant l’expédition – et Desio l’a clairement confirmé hier – il n’y a jamais eu le moindre désaccord. Tous les bruits qui ont couru après, il faut le dire franchement, n’avaient aucun fondement, quand ce n’étaient pas carrément des inepties. L’expédition Wiessner au K2 en 1939, l’expédition allemande au Nanga Parbat en 1953 ont été confrontées, elles, à des situations graves et délicates. Hunt lui-même, capitaine de l’équipe anglaise qui a escaladé l’Everest, a connu des jours assez difficiles. Rien de tel n’est arrivé aux nôtres. La fatigue, générée par l’effort et l’altitude, a certes pu attiser les tensions, comme l’écrit dans son rapport le Suisse Dittert, qui s’est battu avec l’Everest : compagnons de cordée, amis de longue date, s’abreuvaient d’insultes, mais dès qu’ils étaient alimentés en oxygène, ils redevenaient gentils et sympathiques. Et puis le fait que les soldats, en première ligne dans les tranchées, puissent parfois dire du mal du commandant, forcément à l’arrière, fait partie de la routine. C’est le moyen tout à fait classique de protester pour soulager ses nerfs. De plus, personne dans ce monde n’est parfait et si vous voulez vraiment trouver des défauts, vous pourrez en trouver même chez un saint. Mais de là à parler de rupture, de colère ou autre…

Du reste, on l’a vu hier : revenus au milieu des montagnes, à l’endroit exact d’où leur compagnon tombé au cours de l’expédition est parti, loin de la plaine où pullulent ceux qui chicanent, ceux qui mettent de l’huile sur le feu, sans plus besoin de médiateur ni de diplomate, les hommes du K2 se sont loyalement serré la main. Dans l’église, devant l’autel, il y avait une petite table couverte d’un drap noir. Et sur le drap, deux piolets et une corde enroulée, couverts d’œillets. Au-dessus, un portrait de Puchoz avec un visage franc et honnête, souriant, regardant ses camarades, vivants, qui assistaient à la messe. Il semblait leur dire : « Souvenez-vous parfois de moi. J’aimerais que vous restiez amis pour toujours, cette grande victoire que le monde entier nous envie, j’y ai participé et je détesterais qu’elle soit salie. Pour les Italiens, ne l’oubliez jamais, vous êtes des héros, et je voudrais que vous le restiez pour toujours. » C’est ce qu’il disait. Et peut-être cela a-t‑il été utile.

À l’extérieur de l’église, la vue des piolets qui pendaient, festonnés de glace, a produit aussi un certain effet. Eux aussi, à leur tour, avec cette voix caractéristique à la fois solennelle, sage et ironique faite de silence immobile, ils transmettaient un message : « Hommes qui avez été dignes de nous, les grandes montagnes, disaient-ils, essayez de ne pas vous abaisser, ne soyez pas trop fiers de vous-mêmes parce que c’est une attitude peu noble qui laisse un goût amer dans la bouche ; pensez que dans mille, deux mille ans, nous, les montagnes, serons telles que vous nous voyez aujourd’hui ; dans mille ans, conquérants du K2, un petit bout de votre gloire méritée restera dans les mémoires. Mais vous, mais vous ? »

Corriere d’informazione, 31 janvier-1er février 1955


 
Il y a un an, sur le K2
Aujourd’hui, c’est samedi. Trois heures de l’après-midi, par exemple. Vous ouvrez le journal, lisez ces lignes par hasard. À cette heure, il y a un an exactement, le coucher de soleil pâlissait sur le sommet suprême du K2, sur les mystérieux pinacles de glace qui n’avaient jamais vu un être humain ; les voiles bleutés du crépuscule tombaient et commençait la veille tourmentée de deux hommes, décidés à tenter le lendemain leur dernière chance, à mettre leur vie en jeu simplement pour planter un petit drapeau sur le sommet d’une montagne.

Un anniversaire, c’est un peu comme si quelqu’un, après avoir fait le tour du monde, revenait au même endroit mais un peu détaché, le survolant presque au lieu d’y poser les pieds ; et chaque année le décalage se produit, de plus en plus important, et, en dessous de nous, nous le voyons toujours, intact, l’événement d’il y a cinq, dix, quinze ans, mais à chaque fois plus petit et plus éloigné.

Pour le K2, douze mois à peine ont passé, et bien que rendus déjà un peu flous par le temps, nous pouvons encore les distinguer très bien, Compagnoni et Lacedelli, blottis sous la tente étroite du camp IX, un point microscopique sur une crête, l’une des mille et mille crêtes du géant qui domine le versant sud-est, surplombant un abîme hallucinant et là-bas au fond, si vous regardez bien, au bord du glacier qui descend, immobile, majestueux comme un fleuve, vous pouvez distinguer les tentes du camp de base, où Desio attend la nouvelle ; mais peut-être est-ce trop tard, au fond de la vallée, il fait déjà nuit.

Quatre heures de l’après-midi du 30 juillet 1954. Sur le K2, il est déjà 9 heures parce que le soleil là-bas se lève et se couche avec cinq heures d’avance sur nous. On y voit un peu grâce à la phosphorescence laissée par le soleil sur les sommets qui en conserve longtemps le souvenir. Assez pour voir Compagnoni et Ladelli sortir de la tente et regarder en bas vers le raidillon par lequel ils sont montés. On entend même leur voix. Ils appellent. Ils crient, malgré leur gorge ulcérée tant l’air est sec. Qui appellent-ils ? Que disent-ils ?

Cent mètres plus bas, l’obscurité a surpris deux de leurs compagnons, Bonatti et le hunza Mahdi qui sont montés avec Abram pour apporter les bouteilles d’oxygène. Abram est déjà redescendu au camp VIII. Bonatti voudrait au contraire continuer et rejoindre la petite tente de Compagnoni et Lacedelli. Le dénivelé n’est que de 100 mètres. Mais ces 100 mètres, dans les ténèbres, voudraient dire la mort à coup sûr, tant est insidieuse cette pente très raide, faite de plaques émaillées par une neige instable. C’est pour cela que Compagnoni et Lacedelli crient à leur camarade de s’arrêter, de laisser là l’oxygène et de retourner au camp VIII. Bonatti, d’en bas, crie lui aussi, mais on n’entend rien, le vent hache et emporte les voix.

Même la dernière lueur de la glace s’en va maintenant ; profonde est la nuit, semée d’étoiles, qui éclairent peu, bien qu’elles se comptent par milliards, tellement nombreuses que peu d’hommes en ont vu autant depuis la surface de la Terre (il y a exactement un an, à 5 heures de l’après-midi). Puis les voix se taisent ; s’installe le silence effrayant des 8 000 mètres. On ne voit plus Compagnoni et Lacedelli. Allongés sur le côté, dans ce boyau qu’est leur tente, ils essaient de se tenir un peu chaud, en se serrant l’un contre l’autre. Seuls leurs pieds dépassent de l’abri minuscule. Et ils croient être absolument seuls. Ils croient que Bonatti est revenu sur ses pas. Ils ne savent pas que leur jeune compagnon et le hunza ont été obligés de bivouaquer sans abri, à ciel ouvert, après s’être creusé dans la neige une illusion de tanière. Et lentement les étoiles, dans leur mouvement éternel, passent silencieuses au-dessus du sommet qui attend les deux hommes.

Mais en réalité, un an a passé. Aujourd’hui, comme il y a un an à cette heure-ci, le crépuscule remonte avec ses rafales d’ombre le long des gigantesques flancs de la montagne appelée K2. Mais les hommes ne sont plus là. On n’entend plus de voix retentir au fond des ravins. On ne voit même plus les tentes, abandonnées sur place, écrasées par le vent et par la neige. On n’aperçoit plus non plus, sur le sommet, prisonniers de la glace, les réservoirs d’oxygène laissés là par les vainqueurs. Tout est mort. Tout est revenu à la solitude sauvage des temps primitifs.

Tout, vraiment ? Non. Au pied du géant, une petite croix rustique est encore là, à monter la garde. C’est la tombe de Puchoz, une des sépultures les plus émouvantes et solitaires de la Terre. Les autres sont rentrés dans leur patrie et, peu à peu, fatalement, ils changent, s’éloignant de ce qu’ils furent durant ces grands jours, ils perdent inexorablement la lumière pure qui les illuminait. Lui, au contraire, est resté sur place. Et qui sait – si ce n’est pas du romantisme un peu artificiel – si la nuit, avec l’extrême légèreté des esprits, il ne monte pas sur la plus haute crête pour rencontrer les autres, ceux qui, comme lui, sont restés pour toujours sur la montagne trop aimée : l’Américain Gilkey, l’Américain Wolfe, les sherpas Pasang Kikuli, Pasang Kitar et Piusoo. Peut-être parlent-ils ensemble pendant des heures, sereinement, de leur patrie lointaine, des souvenirs d’enfance, des nouvelles du monde soi-disant civilisé que le vent peut-être apporte jusqu’au sommet, et qui, là-haut, semblent presque incompréhensibles ? Et quand par hasard parvient l’écho de ce que le K2 a apporté en Italie, l’écho des petites misères, des jalousies, de la vanité, des querelles mesquines, le bon Puchoz secoue la tête. Et il rit.

Corriere d’informazione, 30‑31 juillet 1955


 
Le « Livre blanc » de Desio
sur l’expédition au K2
« Pour être honnête, vous savez ce qui nous a le plus étonnés dans votre expédition ? » s’est entendu demander Ardito Desio alors qu’il était en Amérique pour présenter le film sur la conquête du K2. « C’est le fait que vous autres, Italiens, soyez parvenus à vous entendre aussi bien. »

C’était une allusion aux désaccords et aux différends qui s’étaient manifestés entre les membres d’autres grandes expéditions sur l’Himalaya, comme celle du Nanga Parbat. Mais cela peut nous faire rire – d’un rire assez amer – si l’on pense aux polémiques qui, depuis le retour de nos alpinistes dans leur patrie, ont jeté une ombre sur la belle entreprise et ne sont toujours pas terminées.

On a commencé par des commérages. La soif de dénicher et d’exagérer tout ce qui, dans tous les événements, peut avoir un relent de scandale – ce qui est, malheureusement, un sport à la mode aujourd’hui – fit le reste. En avance sur le rapport officiel de Desio, on publia même un gros volume qui n’était rien d’autre qu’un ouvrage tendancieux contre le chef de l’expédition. Autour des alpinistes, des garçons simples et bons la plupart du temps, on vit surgir des gens qui avaient envie, Dieu sait pourquoi, de les inciter aux médisances, de faire émerger d’éventuelles petites rancunes, de fomenter des orgueils et des revendications. Cela déboucha – comme tout le monde le sait maintenant – sur la scission en deux camps adverses de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient participé ou s’étaient occupés de l’expédition. Une majorité (numérique) contre une minorité. Mais n’était-il pas symptomatique que cette minorité soit composée précisément des trois personnes qui, dans leur domaine, avaient fait plus que tous les autres ? Nous voulons parler de M. Desio, qui a conçu, organisé et réalisé cette expédition ; d’Achille Compagnoni qui non seulement a dirigé, comme il en avait la mission explicite, l’assaut final mais qui fut réellement l’âme de cet exploit, et arriva avec Lacedelli jusqu’au sommet ; et Vittorio Lombardi, vice-président de la Commission exécutive du Club Alpino Italiano, trésorier de l’expédition et bras droit de Desio pour les finances.

Puis Achille Compagnoni fit entendre sa voix, revendiquant le droit à une partie des recettes du film, car autant il lui semblait juste de ne pas recevoir un centime si les bénéfices du film étaient revenus au CAI en tant que personne morale, autant il lui semblait inadmissible que des particuliers, qui n’avaient absolument rien risqué et n’avaient pas participé à l’expédition, profitent financièrement d’un film dont l’épisode le plus marquant avait été personnellement réalisé par lui-même au prix du sacrifice de quelques doigts de la main, et au risque de perdre la vie en s’attardant un instant de trop sur le sommet, à l’approche imminente de l’obscurité et par – 40 °C.

Dans cette querelle, Desio, principale cible d’attaques et d’insinuations de toutes sortes, n’avait pas ouvert la bouche, espérant que son silence découragerait les détracteurs, sachant aussi qu’il courait le danger que le public pense : « si on lui fait tant de reproches et qu’il se tait, cela veut dire que les autres ont raison. » Et il aurait probablement conservé cette attitude, sage et louable en soi, si dans le fascicule 9-10 de 1955 de la Rivista Mensile [Revue mensuelle] du CAI, en réponse à l’assignation des avocats Giovanni Bovio et Paolo Truosolo, défenseurs d’Achille Compagnoni, il n’avait pas publié un très long mémorial intitulé : L’expédition du K2 dans les actes et les documents du CAI recueillis, classés et présentés par Giovanni Bertoglio, Renato Chabod et Silvio Saglio (respectivement directeur du périodique, vice-président et secrétaire général adjoint de l’association). Données introductives, polémiques ou non.

Ce mémorial, accompagné de longues citations de procès-verbaux de séances, de lettres et de documents, tendait surtout à faire valoir que : Ardito Desio, en raison de ses « qualités d’alpinisme en rien extraordinaires » n’était pas l’homme le plus apte à diriger l’expédition, mais que par un concours de circonstances les dirigeants du Club Alpino Italiano se trouvèrent pratiquement obligés de le choisir ; surtout afin d’obtenir par l’intermédiaire du Conseil national de la recherche les financements du gouvernement ; Desio figurera comme seul chef de l’expédition parce qu’il a refusé de partager le commandement avec un véritable alpiniste, à savoir Riccardo Cassin ; l’initiative de l’expédition a été prise par le CAI ; les différends avec Desio furent dus à ses tendances despotiques, à son insubordination et à son caractère qui ont heurté la plupart des alpinistes ; l’expédition scientifique sur le Karakorum de 1955 ne constituait pas du tout l’achèvement de celle de 1954 et, par conséquent, Desio n’avait aucun titre pour demander à être financé par le Conseil national de la recherche sur une partie des fonds versés par l’État, l’année précédente. Bref, pour résumer, il affirme que c’est le Club Alpino qui a conçu, organisé et financé l’expédition et que Desio n’était qu’un mandataire du CAI lui-même. La conclusion – but implicite de la publication – était que tous les reliquats actifs de l’expédition, y compris le film Italia K2 ou ses bénéfices, revenaient au CAI.

À ce stade, Desio, qui était particulièrement visé par cette publication, fut bien obligé de sortir de son silence et de donner sa version de l’affaire. La publication du CAI, réponse au procès intenté au film, consiste davantage en une violente attaque contre Desio, qui est tout à fait étranger à ce litige juridique. Ce sont ces raisons-là qui l’ont poussé à écrire ce Libro bianco in margine alla conquista del K2 [Livre blanc en marge de la conquête du K2] publié aujourd’hui par l’éditeur Garzanti. « Se taire plus longtemps, revendique l’auteur, signifierait approuver tout ce qui a été dit et écrit de faux sur le compte de l’expédition, sur mes plus proches collaborateurs et sur moi-même. »

Il serait trop long ici d’entrer dans le détail de cette « légitime défense » circonstanciée en examinant les différents arguments et les documents présentés par Desio, qui sont suivis d’un bref texte de Vittorio Lombardi. Il ne nous appartient pas non plus d’établir ici qui a raison et qui a tort. Nous pensons qu’assez d’éléments sont proposés au lecteur du dossier pour qu’il puisse se faire une opinion impartiale. Il est plus judicieux de faire quelques observations générales.

Il aurait été compréhensible, voire juste, qu’une telle tempête se soit déchaînée contre Desio si l’expédition était revenue les mains vides. Mais elle a été couronnée de succès, et quel succès ! Sur les chances de réussite, non seulement la majorité du public mais aussi certains des membres de la Commission étaient profondément sceptiques. Et pourtant ce fut une réussite totale, qui a rayonné au niveau mondial suscitant un mouvement de fierté légitime chez tous les Italiens. Malgré cela, une avalanche d’accusations et de méchancetés de toutes sortes s’est déversée sur l’homme qui fut à l’origine de cette victoire. Tant et si bien que l’on en vient à se demander : que serait-il arrivé à Desio si, en raison de circonstances défavorables non imputables aux hommes, le sommet n’avait pas été atteint ?

On a pu dire que Desio, contrairement à Hunt et Houston, par exemple, n’était pas un grand alpiniste, mais un « homme de camp de base ». Mais Desio n’a jamais prétendu pouvoir monter jusqu’au sommet. Sa position technique et morale à cet égard était très claire dès le départ. Par ailleurs, il a assumé toutes les responsabilités à son propre compte. Maintenant, prétendre qu’il doive faire partie du groupe d’attaque est tout simplement insensé.

On a pu dire que Desio, en raison de son caractère froid et autoritaire, n’a pas su créer l’atmosphère désirable de camaraderie chaleureuse et a instauré une barrière entre lui et les alpinistes. Même si l’on admet que Desio tient plus du scientifique que du vieux montagnard, qu’il n’y a jamais eu entre lui et les alpinistes une fusion spirituelle absolue, qu’est-ce que cela peut faire ? A-t‑on jamais vu des soldats faire le procès du général qui les a conduits à la victoire en l’accusant d’un manque de sociabilité ?

On a pu dire que Desio était un ambitieux et qu’il a essayé de se présenter comme le seul artisan de la victoire laissant dans l’ombre les alpinistes qui avaient risqué leur vie. Une ambition bien étrange que la sienne : une fois le deuxième sommet du monde conquis, au lieu de retourner dans son village et de recevoir les éloges mérités, il est resté des mois et des mois sur les glaciers du Karakorum, à mener des recherches scientifiques, coupé du monde, tandis que ses compagnons étaient acclamés et portés en triomphe. Il faut admettre que, pour une personne assoiffée d’honneur comme lui, c’était une façon bien étrange de se comporter.

Quant à la paternité de l’entreprise et au mérite de l’organisation, nier qu’ils reviennent à Desio semble une position vraiment trop difficile à soutenir, si l’on s’attache à la lettre des procès-verbaux et aux documents produits. Et entendre dire que le Club Alpino a « choisi Desio » est une formule pour le moins curieuse.

Pour Desio, très lié au CAI dont il était conseiller, demander le patronage de cette glorieuse association fut, plus encore que logique, instinctif. Mais dans l’hypothèse absurde où le CAI n’aurait pas voulu cautionner l’expédition au K2, Desio l’aurait réalisée quand même, il n’y a aucun doute là-dessus. En ce qui concerne les organismes de parrainage, le Conseil national de la recherche était déjà partie prenante et s’il en avait fallu un deuxième, ou un troisième, il n’aurait eu que l’embarras du choix. Mais en revanche, si Desio n’avait pas été là, qui aurait pu – nous ne disons pas même arriver au sommet au K2 – mais ne serait-ce que partir au Pakistan ?

(Bien sûr, si l’on pense à cette nuit désormais lointaine sur la plus haute cime, à ces deux hommes transfigurés par un effort et un bonheur surhumains, au drapeau tricolore flottant au-dessus du monde, toutes ces choses ne sont en comparaison que de petits malheurs. Et il est regrettable que l’on ne cesse d’en parler.)

Corriere della Sera, 27 mars 1956


Annexes
Dans ces annexes sont rassemblés trois des premiers articles écrits par le journaliste de montagne Dino Buzzati, suivis des pages de son carnet personnel de grimpeur relatant son expédition en montagne au Cadore. Tous ces écrits remontent au début des années 1930 et semblent essentiels pour comprendre ce que voulait dire « aller en montagne » à cette époque.

Les articles
« Étudiant tombé du Vajolet » (24 juillet 1928), texte sans signature ni paraphe représente le tout premier article de Dino Buzzati dans les colonnes du Corriere della Sera où il était entré quatorze jours plus tôt, le 10 juillet.

Mais l’article est également important pour une autre raison : il concerne la mort en montagne d’Alessandro Bartoli, ami de Buzzati depuis l’époque de l’école, et son compagnon d’ascension. Les deux autres articles, « Retour des sommets », de 1929 (non signé), et « Ne pas dépendre du poêle », de 1934, ont été choisis parmi les nombreux textes que le chroniqueur Dino Buzzati a écrits pour raconter les rassemblements des « piolets milanais » du CAI d’abord, puis des Jeunes fascistes universitaires plus tard1. Ce sont les plus explicitement littéraires, ils permettent de comprendre l’atmosphère que l’on respirait dans ce milieu et le rapport des jeunes de l’époque avec les sommets.


Le carnet
Les pages du journal personnel du « grimpeur Buzzati » font partie du premier de deux carnets décrivant ses campagnes d’alpinisme pendant l’été 1930 (du 16 au 28 juin tout d’abord, du 5 au 11 septembre par la suite). Dino Buzzati, qui a presque 24 ans, note avec précision, tous les jours, les diverses ascensions accomplies avec le guide Giuseppe Quinz, de Misurina. À côté de la chronique de chacun des passages, sont consignées aussi des informations précieuses sur sa vie en montagne, de l’alimentation au soin de l’équipement, du contenu de son sac à dos – dans lequel se trouvent toujours un appareil photo et un harmonica – aux moments consacrés à l’écriture. Ce n’est pas tout : ces notes personnelles, certainement pas destinées à la publication et donc scandées d’une ponctuation et de graphies « de notes », restituées ici dans le respect total de la version originale, offrent un aperçu des structures touristiques de l’époque, des transports jusqu’aux refuges : la fresque « en direct » d’un temps révolu, où les beautés de la montagne étaient réservées aux vrais passionnés et où le tourisme de masse n’existait pas encore, même s’il allait bientôt arriver.

L. V.




Étudiant tombé du Vajolet
Une épouvantable catastrophe s’est produite dans les Dolomites dans la journée de dimanche. Un jeune et courageux alpiniste milanais, Alessandro Bartoli di Francesco, 22 ans, résidant 12 via San Marco, y a trouvé la mort. Bartoli devait obtenir cette année sa licence de droit dans notre université : la montagne l’avait attiré depuis l’adolescence et, au cours de ses fréquentes excursions, il avait eu l’occasion de suivre un entraînement intensif aux efforts et aux dangers des sorties en montagne. Il était membre de la section milanaise du Club Alpino Italiano et, dans les milieux de l’alpinisme, il était très connu car il avait réalisé plusieurs ascensions importantes. Il aimait tout particulièrement les Dolomites. L’année dernière, il avait seul, sans compagnon, mené jusqu’au bout l’ascension de la fissure Piaz, située dans le massif du Catinaccio, l’une des parois rocheuses les plus difficiles des Alpes occidentales.

Le 10 du mois en cours, le jeune homme s’est rendu pour les vacances à Cavalese avec sa famille, composée de son père et de sa sœur, Bartoli étant orphelin de mère depuis plusieurs années. De Cavalese, l’étudiant est parti avec quelques compagnons, dont le nom n’est pas encore connu, vers les Torri del Vajolet, que, l’année dernière, il avait escaladées tout seul au cours d’une longue excursion. Il se préparait à gravir avec eux la Pala di San Cristoforo, quand, alors qu’ils étaient en train de grimper, les alpinistes ont laissé tomber la corde empruntée au refuge du Vajolet et qui a fini sa course sur le rocher dans un endroit dangereux. Ils décidèrent de revenir au refuge pour demander à d’autres grimpeurs s’ils voulaient se joindre à eux pour les aider à aller chercher la corde, mais personne ne fut partant. Bartoli persuadé, en raison de l’expérience qu’il avait de ces sommets, qu’il réussirait à la récupérer, repartit tout seul mais ne revint jamais.

Au refuge du Vajolet, où on l’attendait en vain, certains alpinistes eurent le pressentiment qu’il lui était arrivé malheur ; ils se mirent à sa recherche, et trouvèrent son corps sans vie au pied de la paroi. Sa dépouille fut transportée au refuge. De Cavalese, son père, dûment prévenu, se rendit au refuge où il découvrit le corps de son fils : ce fut une scène déchirante. Hier soir, les parents proches qui résident à Milan, avertis du désastre par télégramme, sont partis immédiatement pour Cavalese. La dépouille du jeune étudiant sera transportée à Milan.


Corriere della Sera, 24 juillet 1928

En rentrant des sommets
Ces jours-ci, les « piolets milanais » redescendent des mille sommets des Alpes. On recueille les souvenirs des ascensions terminées, les vêtements de montagnes sont rangés avec force camphre, on graisse les grosses chaussures pour la dernière fois, dernier rite de toute saison d’alpinisme, et l’on place le piolet dans un coin du bureau pour que, même au milieu de la poussière, il rappelle les journées passées sur des glaciers lointains. Mais la toute première chose que font les montagnards qui s’en retournent en ville, c’est de faire développer les photographies prises pendant les ascensions ; ils s’attendent naturellement à des paysages de tout premier ordre et à des vues sensationnelles. Amère déception : la photo prise au moment où les rayons du soleil mourant illuminaient un pic vertigineux devient une terne représentation d’une montagne en forme de « panettone » sans vides et sans ombres, et le passage acrobatique, pour lequel le photographe a risqué sa peau, n’apparaît pas, après développement de la plaque, plus dangereux qu’une route départementale.

Cela semble impossible de devoir s’enfermer dans des immeubles anonymes et incolores autour desquels quelques rares arbres rappellent douloureusement le souvenir des forêts sauvages. Une seule chose peut redonner un instant la vision d’une beauté presque alpine : la cathédrale de Milan, le soir, quand on la regarde d’en bas, et que ses flèches, pendant quelques instants, acquièrent l’apparence de roches délicates, modelées par mère Nature. Mais, une fois que les hommes sont retournés au travail dans l’agitation des bureaux, parmi les machines infatigables, à travers les rues agitées, peu à peu leur nostalgie de la montagne se dissipe.

Plus que les vicissitudes d’escalade passionnantes, cette année, les alpinistes sont obligés d’évoquer les interminables averses, les brouillards insistants et les chutes de neige inopportunes, qui ont tué dans l’œuf de nombreuses expéditions brillantes.

En compensation à tant de renoncements à cause de la météorologie, on ne recense cette année que la disparition d’un seul alpiniste milanais. Si on considère l’augmentation constante du nombre d’amoureux des Alpes et si on se rappelle la triste succession de malheurs durant les étés passés, on peut certes remercier le ciel, mais aussi les progrès faits dans l’enseignement de l’alpinisme aux jeunes. En effet, les ascensions ne sont plus perçues comme une diversion à la vie d’hôtel ou une exhibition de talents ; maintenant on considère les sommets difficiles comme des affaires sérieuses, pour lesquelles une préparation physique est nécessaire, comme l’est aussi une étude minutieuse du parcours, sur cartes et guides. Il faut prendre en compte le développement exponentiel de l’alpinisme sans guide, auquel contribuent les prix fabuleux demandés par les montagnards pour accompagner leur client, même pour des sommets faciles. Comme on le sait, en particulier chez le grimpeur de tête qui ouvre la voie et veille à la progression de ses compagnons, les ascensions sans guide nécessitent, outre des compétences techniques, un sens des responsabilités hors du commun et faisant autorité.

Pour former ces guides altruistes et entraîner les plus jeunes aux difficultés des hauts sommets, une école riche d’expérience – qui depuis des années a fourni à Milan de nouveaux bataillons de grimpeurs talentueux – est ouverte chaque été dans les différentes vallées alpines. Le camping de la section milanaise du Club Alpino Italiano n’est certainement pas fait pour ceux qui voudraient passer des vacances tranquilles, ni pour les touristes timorés qui craignent de dépasser les 2 000 mètres. Y vivent environ cent cinquante jeunes par mois, séduits par le charme irrésistible des Alpes mais encore incapables d’y faire face seuls. Dans les tentes, la vie ne se manifeste que lorsque le soleil s’est couché ; alors les jeunes se mettent à chanter et allument des feux de camp. Mais pendant la journée les petites habitations restent fermées et silencieuses, car le repos est une chose presque inconnue aux habitants de ce village éphémère.

M. Mantovani, fort d’une longue expérience, dirige cette école d’alpinisme ; chaque année, il prend avec enthousiasme la responsabilité de guider les novices vers de dangereuses batailles. Il est entouré d’une douzaine de grimpeurs expérimentés, premiers de cordée fiables même pour les « chapelets » les plus inexpérimentés.

Du 27 juillet au 27 août, le camping du CAI s’est installé cette année au milieu des forêts de pins de Solda, sous le massif de l’Ortler. Les cours dispensés semblent avoir porté des fruits remarquables : la preuve en est que, si on laisse de côté les ascensions de moindre importance, soixante-douze participants ont gravi les 3 900 mètres de l’Ortler, vingt-cinq ont grimpé le très audacieux Gran Zebrù, cinquante autres le sommet du Cevedale, autant la Cima Vertana, et à chaque fois sans l’aide de guides, et sans que soit à déplorer le moindre accident. Les jeunes filles elles aussi – il y en avait une vingtaine – ont été brillantes. Leur sac bien en place sur les épaules, sans jamais abuser de la galanterie masculine, les femmes sont parties tôt le matin du camping pour s’essouffler sur les éboulis, creuser des marches dans la glace, abîmer leurs mains sur les parois rugueuses, résistantes comme de vrais loups de montagne.

Pour installer tous les ans son camping, le Club Alpino préfère les Alpes occidentales ou centrales ; à cet égard s’impose encore l’ancienne tradition de l’alpinisme italien, qui, bien qu’il réalise souvent des prouesses de pure virtuosité, ne considère pas les Dolomites comme des montagnes complètes. Il est vrai, toutefois, qu’un important contingent de Milanais s’est déplacé ces dernières saisons vers le Haut Adige et le Cadore. La passion pour les Dolomites est sans doute une conséquence des caractéristiques de la vie moderne, qui n’est que rythme effréné et désir de joies violentes. On sait en effet que les « montagnes pâles » offrent, à durée égale, des émotions plus intenses que les grandes montagnes englacées ; on y trouve rarement des ascensions de plus de cinq heures et, sur des parois de dimensions restreintes, on peut éprouver le frisson des dangers les plus exquis. En outre, la sympathie pour les Dolomites est renforcée par l’école Grignetta, où, tous les dimanches, des centaines de jeunes s’entraînent sur des falaises escarpées, reproduction à petite échelle des grands rochers dolomitiques.

Dès qu’ils disposent d’une semaine de libre, tous ces grimpeurs se précipitent vers les grandes Dolomites du Cadore et du Haut Adige.

Un autre élément en faveur de ce groupe est qu’il ne demande pas à avoir la carte de touriste, qui est par contre nécessaire sur les chaînes de montagnes situées à la frontière. Or l’aversion du public pour les procédures bureaucratiques est incroyablement forte : rien que pour ne pas avoir à parcourir les bureaux pour obtenir les documents tant attendus, de nombreux alpinistes ont préféré changer leur fusil d’épaule et trouver un autre lieu de villégiature.


Corriere della Sera, 12 septembre 1929

Ne pas dépendre du poêle
La dernière nuit de l’année, profitant de la lune, un officier de la Légion universitaire « Arnaldo Mussolini »2 est parti de Livigno pour rentrer à Milan. Après avoir préparé son sac, fixé sur ses skis des peaux de phoque, salué le commandant et ses compagnons, il a jeté un œil sur le thermomètre devant la porte de l’hôtel qui indiquait – 20 °C et il s’en est allé, tout seul, vers le col d’Eira. Avant l’aube, il devait avoir atteint la vallée de Bormio. Six ou sept heures de route.

Le vent glacial montait et descendait l’unique rue de Livigno, longue de 14 kilomètres. Dans un sens puis dans l’autre, c’était un long voyage que de visiter tout ce village étrange, coupé du monde, au fond de la vallée, dont les maisons sont disposées en une file indienne, ponctuée de temps à autre par le clocher d’une petite église.

Tandis qu’il s’éloignait, l’officier voyait s’éteindre l’une après l’autre les lumières des maisons. Les cent vingt soldats universitaires de Milan, venus là pour camper, quittaient les cantonnements, pour se retrouver à l’hôtel, avec les officiers, et attendre ensemble la fin de l’année moribonde.

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le silence de la montagne, les voix de ses compagnons disparaissaient. L’officier s’arrêta un instant pour écouter, il lui semblait reconnaître, dans l’un de ces faibles sons, la voix d’un chef d’équipe. Il pensa qu’il pourrait retourner sur ses pas, envoyer au diable les engagements qui l’appelaient en ville et rester avec ses camarades jusqu’à la fin du camp, passant encore cinq jours de bonheur intense dans la solitude de cette vallée solennelle.

En trois jours, un petit monde s’était déjà créé, un microcosme parfait, tellement différent de la vie habituelle des skieurs. Il n’y avait pas de grands hôtels, mais seulement des auberges rustiques avec des chambres aux parois de bois décorées de tableaux anciens ; il n’y avait pas de vacanciers et pas non plus de jeune femme, qu’il aurait fallu payer à prix d’or ; c’est justement ce caractère obsolète qui donnait au camp de soldats un style authentique, une saveur rude et militaire.

Il y avait seulement un très grand nombre de maisons, les unes derrière les autres, et peu d’habitants visibles, cent vingt garçons d’une vingtaine d’années, quinze officiers pas beaucoup plus âgés, un mètre de neige parfaite et des montagnes tout autour. Il fallait marcher presque une journée entière pour arriver dans ce coin reculé d’Italie, et franchir deux cols.

Raison pour laquelle les étudiants fascistes se sentaient bien protégés par les immenses remparts blancs tout autour, ils ne voyaient que de la neige, ils ne pensaient qu’à la neige, à skier sans trêve, de l’aube au crépuscule, et peut-être même la nuit, puisque la lune était pleine. Skier avec le fusil en bandoulière, fixé par une sangle à la ceinture pour qu’il ne ballotte pas dans le dos quand on descendait en skiant à toute vitesse.

Quand le soleil se levait, tous les matins, de longues files de pulls noirs rayonnaient à travers les immenses espaces en pain de sucre, ils s’éloignaient au-delà des bois jusqu’à disparaître au milieu des reflets blancs éblouissants.

Maintenant, les skis montaient la garde à la porte des dortoirs, endurant paisiblement le froid. Dans les grandes salles, seule demeurait la bouche rouge du poêle, une lumière vacillante qui permettait à peine de distinguer les chemises, les chaussettes, les gants accrochés pour qu’ils sèchent, les matelas étalés sur le sol, les mousquetons regroupés dans un coin. Une ambiance caractéristique de refuge de haute montagne, avec une vague odeur de fumée, moitié bois, moitié cigarette.

L’officier s’est de nouveau arrêté au milieu de la forêt escarpée pour une très courte pause. Il a remarqué, à la lumière incertaine des rayons de lune, combien les sapins avaient un aspect inquiétant dans la nuit. Mais en cette dernière nuit de l’année, même les génies des montagnes étaient bien trop occupés pour faire des farces idiotes.

Entre les branches, il vit trembler comme autant d’étoiles les lumières de l’hôtel. Il imaginait les soldats dans la pièce du rez-de-chaussée, et le sacré vacarme qu’ils faisaient en chantant tous ensemble. Debout sur la table, le centurion3 Stendardi, le grand chef de chœur qui donnait le départ. Dans un coin, le consul4 Marchese, rayonnant de bonheur devant la joie de ses « garçons ». Ensuite, il le savait déjà, tandis que les soldats continueraient à chanter leur vaste répertoire, le consul et les officiers se réuniraient à l’écart, pour parler encore et toujours du camp, des exercices pour le lendemain, du ski, de leur légion pour laquelle, en toute simplicité, ils sont prêts à faire tant d’efforts et qui suscite en eux tellement d’enthousiasme.

Il avait beau tendre l’oreille, l’officier ne réussissait pas à percevoir ne serait-ce que l’écho de chansons lointaines, s’échappant peut-être de l’hôtel à travers quelques fentes dans les fenêtres. Il reprit donc sa route, sortit du bois, entra dans la grande clairière baignée de lune, où aussitôt une ombre peu rassurante vint s’attacher à ses pieds.

Au fur et à mesure qu’il montait, la vallée s’enfonçait de plus en plus et, tout à coup, les lumières de Livigno disparurent. Puis parvint faiblement la voix du clocher qui sonnait minuit. L’ancienne année s’était échappée et la nouvelle s’était avancée, sans le moindre intervalle. Comme il l’avait fait tant de fois le 31 décembre, l’officier regarda autour de lui avec curiosité pour voir si jamais quelque chose allait se produire, mais tout était calme et silencieux. Pas même un feu follet dans les vallées remplies d’ombres violettes.

Un grand sillon incurvé, irrégulier avait été creusé sur les paisibles bosses blanches qui égayaient le paysage. Les traces de cent trente-cinq skieurs descendus trois jours plus tôt à Livigno. Certains des soldats universitaires n’avaient jamais chaussé de ski avant de venir ici. Ils ne savaient rien du « christiania », ou du « télémark5 », ni même des « chasse-neige ». Pourtant, ils s’étaient lancés dans la descente sans trop y réfléchir, impatients d’arriver, après tant d’heures d’efforts. Dans l’impétuosité de ces fines traces palpitait encore toute la joie d’avoir obtenu une petite victoire. Les pistes du retour ne témoigneraient certainement pas d’un élan si joyeux.

Mètre après mètre, dans la neige, l’officier a lu l’histoire de cette promenade mémorable. D’Isolaccia au col de Foscagno, ils étaient montés sans ski, car peu d’entre eux avaient des peaux de phoque. Les épaules de chaque soldat devaient porter les skis en bois, le sac, deux couvertures et le mousqueton, soit environ trente kilos. Beaucoup voyaient la vraie montagne pour la première fois et cherchaient à déchiffrer les hauts sommets qui s’élevaient tout autour. Molletonnés de blanc comme ils l’étaient, ils ressemblaient à l’Himalaya ; impossible de comprendre s’il s’agissait de vraies montagnes ou si c’était un maquillage de saison.

Personne ne voulait être le premier à demander un « arrêt » pour se reposer un moment ; c’était une question d’amour-propre. Mais ils avançaient de plus en plus lentement. Ils faisaient passer leurs skis de l’épaule droite à l’épaule gauche puis de la gauche à la droite. Ayant utilisé toute leur énergie pour l’effort physique, ils laissaient vagabonder leurs pensées, en de vaines questions. Avons-nous fait au moins la moitié de la montée ? Arriverons-nous avant la nuit ? La tempête viendra-t‑elle ?

La tempête était bel et bien arrivée. D’abord par de petits tourbillons, qui semblaient une plaisanterie, puis elle avait grossi, multipliant les coups de fouet qui frappaient douloureusement le visage. Une fois le soleil disparu, d’énigmatiques parois de neige se dressèrent autour d’eux, d’où provenaient de sourds bruissements qu’il valait mieux ne pas entendre. L’image insouciante de sa maison tiède, de son bureau tranquille, des confortables et paresseuses coutumes de la ville essayait alors de s’imposer à l’esprit de certains. Un regret, celui de n’être pas resté à la maison, essayait de se manifester ; mais on lui fermait la porte. Même les moins aguerris n’oubliaient pas d’apporter un fusil. Remonter, peut-être en serrant les dents à cause de l’effort nécessaire, mais continuer à monter jusqu’à ce que la tempête soit passée et que le soleil se lève à nouveau.

Quand ils sortirent du bois, juste au-dessus de Livigno – ils avaient dû continuer pendant un quart d’heure, le soir arrivait et presque tous les hommes étaient épuisés –, quelqu’un avait entonné « Giovinezza6 ». Personne n’avait eu cette intention précise ; le chant était sorti tout seul et il accompagnait la petite troupe, joyeuse et fatiguée, vers les maisons illuminées.


Corriere della Sera, 3 janvier 1934

Le carnet de l’été 1930
16 juin

Arrivé à Calalzo à 11 h 15. Quinz m’attendait. Nous sommes allés au restaurant Ferrovia pour demander la clé. De Carlo, le propriétaire, ne l’avait pas et a appelé Da Riu, un vieux garde forestier, qui a dit qu’il ne pouvait pas la donner s’il ne venait pas nous accompagner au refuge (Rifugio Padova). Nous sommes donc allés à Domegge (762 mètres d’altitude) ; à la mairie il n’y avait qu’un employé. Da Riu appelé. Nous nous sommes mis d’accord dans une auberge tranquille. Puis nous sommes partis vers 4 heures (l’après-midi) et arrivés au refuge (1 278 mètres) à 6 h 30 en traversant de jolis bois.

17 juin

Pluie le matin comme il avait plu la nuit. Nous venions de nous lever, Da Riu est arrivé avec deux pichets de vin, avant d’aller chercher des champignons que Quinz a cuisinés. Da Riu « j’vous montre » « faut rien dire » parti à 11 h 30 (ne voulait pas nous accompagner), à 12 heures nous avons pris la direction du campanile Toro. Forêt, boue, neige, éboulis infernaux puis neige jusqu’à un replat ruisselant d’où nous avons attaqué la montée. Sommes arrivés ainsi jusqu’à une corniche d’où part un couloir de biais ; après le couloir, il y a un espace ouvert puis une grande cheminée facile. Au col, quelques rochers raides et sommet à 15 heures.

18 juin

Temps moyen. Nous partons pour le col Scodavacca pour tenter la Torre du même nom. Mais quand, après 1 heure 3/4 nous sommes arrivés nous ne comprenions plus rien, j’ai donc proposé d’arriver jusqu’au col étroit, couvert de neige. De là, on voit très bien la Torre Berti que nous allons attaquer. Sacs déposés au début d’une vire. Nous la suivons en installant un piton parce que les appuis pour les pieds sont en équilibre. Nous traversons ainsi à gauche le long d’horribles vires peu sûres et passons sous la faille centrale qui paraît en surplomb. Nous passons ensuite sur la paroi N.E. (nord-est) où nous commençons à grimper sur de la roche friable jusqu’à ce que, ayant laissé à gauche ce qui ressemble à un couloir d’avalanche, on arrive à un épaulement, derrière lequel apparaît comme un large couloir avec des passages verticaux mais avec des points de repos. Trois sauts à la verticale puis nous montons en obliquant sur la droite jusqu’à la crête. Roche horrible ici aussi. On descend ensuite par la cheminée en surplomb, au pied de laquelle je me jette vers la paroi ; ma main droite, très fatiguée, peut à peine tenir la corde. Le piton, planté par on ne sait qui dans une fissure verticale et maintenu par une petite cale en bois, tient très bien. Nous descendons toujours en rappel, sans piton, la paroi dont la verticalité est impressionnante. Jusqu’au rebord de la vire où il y a le piton. Je descends photographier la Torre puis sous le soleil je pars rejoindre Quinz qui s’est arrêté près d’un petit torrent qui descend des rochers. Nous arrivons en 35 minutes. La Torre, commencée à 12 heures, est escaladée à 14 h 30. La descente a pris un quart d’heure de moins. Au refuge, Quinz a voulu partir et, à cette heure, il n’est toujours pas revenu.

19, Fête-Dieu

Je me suis réveillé, je me suis brossé les dents, j’ai graissé mes chaussures, je me suis rasé, j’ai ravaudé les chaussettes (avant j’avais réparé les genoux du pantalon et le col des chaussures), j’ai fait du thé, des photos, je suis allé chercher de l’eau. J’ai mis les chaussures à sécher ; puis il a commencé à pleuvoir. J’ai pris mon petit déjeuner : jambon, gelée de coings, pain et vin, puis j’ai joué un peu d’harmonica, et j’ai commencé à écrire, du côté de Cridola (montagne au nord-est du Rifugio Padova) le tonnerre gronde sous des nuages noirs. Quelques gouttes d’eau. Quinz arrive à 17 h 50. Déjeuner exceptionnel. Nous partons à 6 h 30 (après-midi) pour le col de Scodavacca. On monte par les éboulis à gauche puis par un couloir enneigé jusqu’au col de la Torre della Tacca. Quinz plante un piton.

Retour 21 heures. Deux heures jusqu’au pied de la Torre del Rifugio, temps menaçant, je monte le premier. Au retour, nous trouvons le vieux Da Riu venu recevoir un groupe d’avant-gardistes7 de Pieve. Arrivent d’abord les jeunes hommes, puis les garçons. Bordel toute la soirée. Le retour se profile.

Nous récupérons nos affaires et nous installons dans une chambre à deux lits proche de la nôtre. Zacchi va venir. À 10 heures, trois hommes arrivent de Domegge, ils apportent une carte postale de maman et deux lettres, de B. et Dusi.

22 juin

Départ le matin avec le soleil. Quatre avant-gardistes sont restés au refuge et jouent aux cartes sur une table. Au revoir Rifugio Padova et crode solitaires. À Domegge, nous nous mettons d’accord avec Da Riu. Soleil.

À l’hôtel Ferrovia, De Carlo nous retient en nous parlant de guerre. Je vais faire poinçonner mon billet et je demande pitoyablement la première au lieu de la troisième au chef de gare (surclassement) qui est d’accord. Le train de 11 h 10 arrive sans Zacchi. Nous montons dans le train pour Cortina où je retrouve Ceccato qui me tient un discours barbant sur son titre d’inspecteur forestier de Cortina et sur les maladies de sapins. À Cortina, déjeuner léger à l’hôtel San-Marco.

Nous parvenons à trouver une voiture qui va à Misurina. 30 lires. Deux Allemands marquent sur la carte géographique tout ce qu’ils voient. Misurina. Quinz ne veut pas aller au refuge, cela m’énerve. Les lieux d’où je suis parti l’année dernière exhalent la tristesse que j’y avais laissée. Finalement, après tout un tas d’histoires, nous partons. Le fin de la route, à cause du sac trop lourd, est épuisante. Apparaissent les merveilleuses crode qui me laissent froid. Du côté de la Croda dei Toni (2 297 mètres ?), il y a un orage et des nuages noirs.

23 juin

À 6 h 30, nous partons pour la Piccola di Lavaredo (l’un des trois sommets). À 7 h 30, nous attaquons la montée. Je suis particulièrement sûr de moi. Jusqu’à la cheminée tout me donne l’impression d’une montagne apprivoisée, la cheminée Szigsmondy est sûre, elle aussi. Sommet à 9 heures, la descente, après quelques rappels bien fatigants, paraît facile, deux heures plus tard, à midi, nous sommes à l’attaque (à la base). Quinz qui était de très mauvaise humeur ce matin a retrouvé sa gaieté. Je mange au refuge et Quinz va à Misurina. Je me lave, je me rase, etc. ; je descends écrire ces lignes. Une tempête est arrivée, nous sommes entourés d’un épais brouillard, un vent très fort, du tonnerre et des corbeaux qui jouent dans les airs.

24 juin

Temps incertain, nous partons vers la crête N.O. (nord-ouest) de Croda di Passaporto.

Je passe Tre Lune en marchant sur la roche et par deux couloirs de glace, facile par une belle cheminée crête puis nous cherchons en vain des passages difficiles. De retour dans la galerie, un couple allemand et italien. Sommeil l’après-midi.

25 juin

Au refuge Tre Lune, météo incertaine puis à la Torre di Tobbin versant vers les Tre Lune. Sentier large et facile puis un autre chemin large sur la paroi gauche ; Quinz entreprend deux fois de grimper. Je le trouve assez facile. Puis au col, nous montons par de dangereux escaliers en bois. Retour à Misurina. Deux sympathiques couples allemands à moto.

26 juin

Il pleut. Je reste au lit. À 9-10 heures, nous partons pour le Piz Sant’Angelo. Nous arrivons à la paroi vers Misurina qui commence à être humide. Nous attaquons l’escalade un peu à droite de la descente verticale du col et par l’affleurement final, crête. On monte obliquement à gauche pendant 30 mètres le long de rochers herbeux puis le long d’une petite crête jusqu’à un petit col à partir duquel une large cheminée s’enfonce sur le côté opposé. On tourne à droite et on traverse jusqu’à l’épaulement du Piz, sur la crête. On monte directement par cette courte cheminée puis par une paroi lisse et raide vers le bord droit. Depuis une petite arête, on traverse à gauche sur 4 mètres jusqu’à une petite cheminée par laquelle on sort sur le versant est. Sur ce versant, on traverse, en grimpant sur des rochers herbeux presque jusqu’à une petite grotte typique. Là, on commence à grimper la paroi, raide dans le dernier tronçon, jusqu’à la crête. On suit celle-ci jusqu’au bloc du sommet que l’on peut passer en faisant un petit saut sur la roche. Nous avons mis une heure trente. Sur le chemin du retour, nous avons fait du rappel sur la paroi. Puis, au milieu des pins, arriva la pluie.

27 juin

Partis le matin à la recherche du Campanile di Pogolla. Nuageux et humide jusqu’au col di Varda que nous avons atteint en trois quarts d’heure. Le vent soufflait là-haut, apportant le brouillard de la vallée.

Après un arrêt dans une baraque de guerre, nous croisons de terribles éboulis poussiéreux sous des roches pourries par couches. Puis là, très difficilement en raison d’éboulis instables, nous passons par deux couloirs, une étendue de neige jusqu’à une grotte humide à droite aucune trace du Campanile, sauf une flèche quadrangulaire qui dépasse comme le bras d’un chandelier. De nouveau montée à travers les graviers puis neige jusqu’à un point de halte, à gauche. Puis monter encore vers une patte d’oie du couloir dont on prend le côté gauche. Montée jusqu’à un petit col devant lequel, au milieu des brumes mouvantes, un autre couloir descendait.

Au-dessus, deux cols étroits. J’essaie par la droite toujours sur de la neige dure, mais je vois un saut. À gauche, une mauvaise cheminée dans laquelle s’encastre une coulée de neige, Quinz va par là. « Eureka » l’entends-je dire d’en haut et je monte moi aussi voir tout le Cadin della Neve, illuminé sous le soleil, avec ses aiguilles enfumées à gauche et, en arrière-plan, la Torre del Diavolo. Descendre, descendre dans la neige (4 bonnes heures et quart) pour arriver au col de Pogolla. Nous avons revu le Piz S. Angelo et parcouru à nouveau le petit sentier de l’année dernière, sous ce même Piz puis jusqu’à l’eau, le long d’une route militaire que nous avions trouvée la veille. Nous mangeons alors car il se met à pleuvoir sérieusement.

Samedi 28 juin

Dernière montée. Nous partons à 6 h 30 et, en trois quarts d’heure, nous arrivons au col du Coston Popena, d’où l’on peut voir Piz Popena, Cristallino et, à gauche, la Torre di Popena. Nous descendons en traversant des éboulis puis des prés, remontons par le versant opposé, entamons la portion finale et (après deux heures trente) arrivons au col entre Croda di Pausa Marsa et Torre So di Popena. À gauche le long du replat, avant d’enlever nos chaussures sur une magnifique Rostnplatz. À gauche encore le long de la corniche puis comme indiqué sur le guide de Berti (25 mètres). Magnifique à-pic sous le sommet. Au début, Quinz me raconte de drôles d’histoires qui lui sont arrivées dans des hôpitaux de guerre.

On descend par le même chemin jusqu’au pré puis on remonte jusqu’au col au-dessous du sommet de l’Angelo, en direction de Tre Croci. Nous continuons sur un éboulis glissant, à l’intérieur duquel se trouvent des poteaux militaires, nous descendons des prairies, ou mieux une petite vallée. Il pleut. Sous un sapin. Quinz raconte comment il a attrapé trois petites buses et les a fait passer pour des poulets. Retour, fleurs, désolation, soleil.

Maintenant les quatre pitons, le mousqueton et le couteau, attachés ensemble, gisent désormais inertes sur le sol de ma chambre. Il pleut à verse.


Extrait du carnet personnel de Dino Buzzati (juin 1930)

Note de l’éditeur
Réunir, par-delà le temps, dans un même livre, Dino Buzzati et Paolo Rumiz montagnards, relève d’une telle évidence que l’on se demande bien pourquoi on n’y a pas songé plus tôt ! Ils ont tant en commun, ainsi que Rumiz l’a rappelé dans sa belle préface, fraternelle, admirative et nostalgique. Buzzati est parti rejoindre les neiges éternelles, et la montagne, partout dans le monde, n’est plus ce qu’elle était. Les glaciers fondent, Katmandou est devenu un hub pour touristes, et certains sommets ressemblent à une station de métro aux heures d’affluence. Ce n’est certes pas de cette montagne-là dont nos deux écrivains ont été amoureux. Mais de la leur, déjà, les Dolomites.

Buzzati est né à Belluno, dans le Frioul, au cœur des Dolomites. Rumiz les voit de sa fenêtre, à Trieste ; 218 kilomètres les séparent. Italiens d’une région un peu en marge du reste de la péninsule, comme insulaire, plus tournée vers la Mittel Europa que vers la botte, ils partagent des origines de l’est : hongroises du côté paternel de Buzzati, rouméliennes du côté de Rumiz (d’où son patronyme), c’est-à-dire, aujourd’hui, bulgares. Ils ont en commun la passion de la montagne, entre autres. L’un l’a pratiquée toute sa vie ou presque, accomplissant, en alpiniste chevronné, une centaine d’ascensions, et lui consacrant un très grand nombre de textes (poésies, nouvelles, articles, etc.), rassemblés ici1, de La chanson aux montagnes, poème composé en 1920, à 14 ans, jusqu’à « Les hors-la-loi », texte rédigé, en 1963, pour le centenaire du fameux CAI, le Club alpin italien. Une longue boucle se bouclait ainsi.

L’autre a pas mal crapahuté aussi, notamment dans les Apennins, et en a tiré un livre puissant, La légende des montagnes qui naviguent2. Les deux éprouvent également une passion pour la mer : Rumiz la voit d’une autre fenêtre de son appartement triestin, de l’autre côté, et l’on ne peut s’empêcher de trouver, dans son récit Le Phare3, sous-titré « voyage immobile », un côté Désert des Tartares. Tout est dans l’attente, la solitude, l’intériorité, l’écriture. Les deux écrivains sont aussi dessinateurs ; la montagne et la mer viennent spontanément sous leur plume.

Ce sont de grands voyageurs, professionnels. Dès 1928, Buzzati est entré à l’influent quotidien milanais Corriere della Sera, où il a exercé différentes fonctions, dont, un temps, reporter de guerre. Rumiz, pour sa part, a couvert pour La Repubblica nombre des grands conflits de la fin du XXe siècle, notamment la guerre en ex-Yougoslavie, à nos portes, à sa porte, à quelques encablures de Trieste, laquelle fut à moitié yougoslave jusqu’en 1954. Sans doute la barbarie qui l’a le plus marqué et qui a renforcé son militantisme pro-européen. C’est également pour le quotidien romain qu’il a effectué ses voyages, publiés chaque année en feuilletons de l’été, puis matrices de ses grands récits épiques : traversée des Alpes dans les pas d’Hannibal, roadtrip à vélo jusqu’à Istanbul, descente de la via Appia, à pied, à la recherche des racines romaines des Italiens. Géographe, Rumiz est également passionné d’histoire. Tout comme l’était Buzzati. Le fantastique en plus.

« Il me semble que je ne pourrai désormais être heureux que sur les montagnes et que je ne désire plus rien que cela », écrivait en 1923 Dino Buzzati à l’un de ses meilleurs amis. Il avait 17 ans et passait ses vacances chez les siens, dans les Dolomites. Paolo Rumiz, lui, outre Trieste, a trouvé son bonheur au cœur des Alpes slovènes. Et quand il les quitte, c’est pour aller prêcher la bonne parole européenne, partout où on l’invite. Une question de survie. Les événements actuels (poussée généralisée des extrêmes droites nationalistes, guerre en Ukraine, etc.) sont en train de lui donner raison. Le fascisme, la guerre, la défaite, Buzzati les a vécus. Il est mort en 1972, alors que l’on pouvait croire tout cela derrière nous. Relisons Le Désert des Tartares.


Jean-Claude Perrier
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				Maestri a répondu par les faits à ceux qui l’avaient traité de lâche
			

			
				Cent heures sans soleil
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				L’inquiétude au sujet de l’expédition Desio n’a aucun fondement sérieux
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				Il y a un an, sur le K2
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				Note de l’éditeur
			

		1. Croda (plur. crode) est un terme régional qui désigne une forme de relief typique des Dolomites dont les parois sont caractérisées par leur verticalité et la multiplicité des fissures [N. d. T.].


2. Le ladin est une langue romane minoritaire, utilisée dans le nord-est de l’Italie (plus précisément dans la région des Dolomites, dans le Trentin-Haut-Adige, en Vénétie et par une faible minorité au Frioul) [N.d.T.].


1. D. Buzzati, Lettres à Brambilla (trad. S. et M. Breitman), Grasset, 1988, p. 129.


2. L’expression se réfère au recueil de nouvelles Le régiment part à l’aube (trad. S. et M. Breitman), Robert Laffont, 2008, livre posthume et inachevé de l’écrivain de Belluno, dans lequel il évoque le départ vers l’au-delà.


3. D. Buzzati, « Ottavio Sebastiàn : ancien maître de forges », Le régiment part à l’aube, op. cit., p. 124.


4. Ibid., p. 115.


5. D. Buzzati, « Les hors-la-loi », vol. 1, p. 77.


6. Ibid.


7. D. Buzzati, « La chanson aux montagnes », vol. 1, p. 74.


8. Ibid.


9. L. Simonelli, Chronique d’une amitié, introduction à D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 20-21.


10. Ibid., p. 21.


11. Ibid., p. 118.


12. D. Buzzati, « Ô Pale di San Martino », Montagnes de verre, (trad. J. et M.-N. Pastureau), Denoël, 1989, p. 240.


13. L’historique complet et détaillé des ascensions de Dino Buzzati est contenu dans le livre de Maurizio Trevisan, Dino Buzzati, l’alpinista, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Accademia editoriale, 2006, p. 87-91.


14. D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 67.


15. Ibid., p. 127.


16. « Je te prie de conserver et de me la rendre à Milan car j’aimerais garder un souvenir de mes excursions » (Maras, 24 juillet 1921), ibid., p. 53.


17. Ibid., p. 187.


18. La coupure du journal avec le bref article apparaît dans le cahier personnel de Dino Buzzati où il avait l’habitude de stocker ses textes, ce qui en confirme l’authenticité. En raison de son caractère documentaire, dans la présente anthologie, il a été inséré dans la section intitulée « Annexes ».


19. D. Buzzati, « Étudiant tombé du Vajolet », vol. 1, p. 289.


20. Album Buzzati, (dir. L. Viganò), Milan, Mondadori, 2006, p. 107-108 [sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons].


21. Membres d’une société étudiante appelée Goliardia en référence aux goliards, clercs itinérants des XIIe et XIIIe siècles qui écrivaient des chansons à boire et des poèmes satiriques (et parfois d’amour) en latin [N. d. T.].


22. D. Buzzati, « Goliardia milanese sulle nevi », Corriere della Sera, 3 janvier 1931.


23. Ibid.


24. Nom de la milice universitaire fasciste de Milan [N. d. T.].


25. D. Buzzati, « Il Duca d’Aosta e Menaresi con gli accademici », Corriere della Sera, 21 septembre 1932.


26. D. Buzzati, « La solitaria conquista », Corriere della Sera, 17 septembre 1932.


27. Au début de sa carrière journalistique, Dino Buzzati signe Dino Buzzati Traverso, avec l’ajout du deuxième nom de famille, éliminé par la suite.


28. D. Buzzati, « Alpinisti di venti Paesi a Congresso », Corriere della Sera, 11 septembre 1933.


29. Commiato (Les Adieux), connu par son refrain sous le nom usuel de Giovinezza (Jeunesse) est un célèbre hymne fasciste, rédigé en qualité d’hymne des étudiants en droit de l’université de Turin [N. d. T.].


30. D. Buzzati, « Ne pas dépendre du poêle », vol. 1, p. 296.


31. La « velina » est le feuillet d’ordre (dactylographié sur feuilles de papier vélin) contenant les dispositions que le régime fasciste donnait à la presse italienne [N. d. T.].


32. M. Trevisan, op. cit., p. 27.


33. D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 35.


34. Ibid., p. 117.


35. Ibid., p. 52.


36. G. Franceschini, Vita breve di roccia. In montagna con Dino Buzzati, Leopoldo di Bramante, pastori e boscaioli, Nuovi Sentieri Editore, 1986, p. 83.


37. D. Buzzati, Ô Pale di San Martino, Montagnes de verre, op. cit., p. 240.


38. G. Franceschini, op. cit., photo numéro 58.


39. Lettre adressée à Gabriele Franceschini en date du 28 décembre 1954, in G. Franceschini, op. cit., photo numéro 65.


40. Lettre adressée à Gabriele Franceschini en date du 21 octobre 1952, in G. Franceschini, op. cit., photo numéro 56.


41. Ibid., photo numéro 59.


42. Ibid., photo numéro 49.


43. L. Viganò, « Conversazione con Gabriele Franceschini », Studi buzzatiani, IX, 2004, p. 89.


44. G. Franceschini, op. cit., p. 9-10.


45. Ibid., p. 88.


46. Ibid., p. 90.


47. La transcription complète de ces notes est publiée in G. Franceschini, op. cit., p. 91, photo numéro 37.


48. D. Buzzati, « Nuit d’hiver à Philadelphie », Montagnes de verre, op. cit., p. 306.


49. En 1955, sur les parois du Mazarol, Buzzati fait avec Gabriele Franceschini un passage de sixième degré (voir G. Franceschini, op. cit., p. 125-126). Entre autres, il ouvre avec Franceschini en 1948 la voie le long de la façade sud-est de la Punta della Disperazione, et en 1950 celle sur le nord-est de la Guglia di Stallata (voir M. Trevisan, op. cit., p. 90-91).


50. M. Trevisan, op. cit., p. 70.


51. Interview inédite, juin 2010.


52. M. Trevisan, op. cit., p. 81.


53. Le « Sentier aménagé Dino Buzzati », ou simplement « Buzzati 747 », a été inauguré le 10 septembre 1977, cinq ans après la mort de l’écrivain, sur la Catena Centrale delle Pale di San Martino, et unit le Bivacco del Velo à la Val Canali le long de l’axe du Cimerlo et de ses pitons « fantaisistes ». La cérémonie, durant laquelle fut aussi célébrée une messe, se tint au Châlet Piereni, et y participèrent environ trois cents personnes, dont, outre les frères de Dino, Augusto et Adriano et sa sœur Nina, sa femme Almerina et sa nièce Lalla Morassutti, du président du Senato Amintore Fanfani (qui fut un camarade d’université de Dino Buzzati), un « club » d’amis, de Rolly Marchi à Bepi Mazzotti, et de nombreux guides alpins, Franceschini en tête. Dans un livre rédigé pour l’occasion par Rolly Marchi (Buzzati 747, Renzo Cortina Editore, 1978), l’auteur écrit que ce jour-là « [Dino Buzzati] s’est tourné vers la belle et pure doline des Piereni et s’est marié avec les fantômes de ses fables ».


54. G. Mazzotti, « Omaggio a Buzzati », in G. Franceschini et L. Morassutti, Alta Via « Dino Buzzati », Edizioni Ghedina, 1979, p. 10.


55. M. Trevisan, op. cit., p. 71.


56. « Seulement une vingtaine de fois il a grimpé du quatrième degré, et seulement sur cinq voies, pour autant que je sache, il a dû traverser des passages communément classés de cinquième degré », écrit Maurizio Trevisan, ibid., p. 80.


57. L’Associazione Dino Buzzati est née à Feltre (Belluno) en 1989. La fondatrice Nella Giannetto préside l’association jusqu’à sa mort prématurée, en 2005. Lui succéderont d’abord Maurizio Trevisan, puis Annamaria Esposito, Bianca Maria Da Rif, Giovanni Campeol et enfin Marco Perale, actuel président (2024). À travers des conférences, des publications, des bourses d’études, l’Association a pour objectif de promouvoir l’œuvre et la figure de Dino Buzzati en Italie et dans le monde.

(En 1994, l’Associazione a fusionné avec l’Association des Amis de Buzzati, fondée en France en 1976 et devenue alors bureau français de l’Associazione Dino Buzzati [N. d. T.].)


58. N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Olschki, 1996, p. 151.


59. D. Buzzati, « La solitaria conquista », op. cit.


60. D. Buzzati, « On ne me pardonne pas d’en être revenu vivant », Montagnes de verre, op. cit., p. 264-271.


61. Interview inédite, op. cit.


62. D. Buzzati, « Maestri a répondu par les faits à ceux qui l’avaient traité de lâche », vol. 1, p. 214.


63. D. Buzzati, « La dernière journée de Tita Piaz », Montagnes de verre, op. cit., p. 29.


64. Ibid., p. 31.


65. D. Buzzati, « La mélancolie d’Emilio Comici », Montagnes de verre, op. cit., p. 50-54.


66. Ibid., p. 52.


67. D. Buzzati, « Attilio Tissi, l’Italien qui sut vaincre le complexe du sixième degré », Montagnes de verre, op. cit., p. 56.


68. D. Buzzati, « Ils devaient tous mourir mais la montagne en a décidé autrement, vol. 1, p. 174.


69. Introduction à D. Buzzati, Le montagne di vetro, (dir. E. Camanni), Vivalda, 1989, p. 22.


70. D. Buzzati, « Andrea Oggioni : un drame pathétique », Montagnes de verre, op. cit., p. 64.


71. D. Buzzati, « Zapparoli », Montagnes de verre, op. cit., p. 70.


72. Ibid., p. 68.


73. Ibid., p. 69.


74. D. Buzzati, « Souvenir d’Angelo Dibona », Montagnes de verre, op. cit., p. 33.


75. D. Buzzati, « Cordée de trois », Montagnes de verre, op. cit., p. 242.


76. D. Buzzati, « Achille Compagnoni, L’homme brûlé par le K2 », vol. 1, p. 140.


77. D. Buzzati, « L’homme et la paroi », Montagnes de verre, op. cit., p. 113.


78. Ibid., p. 114.


79. Ibid., p. 113.


80. D. Buzzati, « Technique de la corde à double sur la paroi du Nibbio », vol. 1, p. 151.


81. D. Buzzati, « La lutte acharnée pour la conquête de la paroi la plus abrupte des Dolomites », vol. 1, p. 157.


82. D. Buzzati, « Montagnes vaincues », vol. 1, p. 162.


83. D. Buzzati, « Mais n’est-ce pas une folie », Montagnes de verre, op. cit., p. 162-163.


84. M. Trevisan, « Due temi alpinistici per un giornalista alpinista : la conquista, la sconfitta », in M. Trevisan, op. cit., p. 27.


85. D. Buzzati, « Reviens petite Léa ! », Bestiaire magique, Robert Laffont, 2019, p. 351.


86. D. Buzzati, « Coupe, coupe, que tu te sauves toi au moins », Montagnes de verre, op. cit., p. 290.


87. A. Desio, Il mistero in Dino Buzzati, (dir. R. Battaglia), Rusconi, 1980, p. 45.


88. M. Trevisan, op. cit., p. 30.


89. D. Buzzati, « Les Italiens eux aussi attaqueront l’Himalaya », vol. 1, p. 233.


90. D. Buzzati, « Les Italiens préparent la voie pour l’attaque du K2 », vol. 1, p. 240.


91. D. Buzzati, « L’inquiétude au sujet de l’expédition Desio n’a aucun fondement sérieux », vol. 1, p. 258.


92. D. Buzzati, « Une grande nouvelle », Montagnes de verre, op. cit., p. 144.


93. D. Buzzati, « Les valeureux conquérants du K2 “se retrouvent” à Courmayeur », vol. 1, p. 268.


94. Introduction à D. Buzzati, Le montagne di vetro, op. cit., p. 79.


95. Interview inédite, op. cit.


96. N. Giannetto, Montagne di pietra, di vetro, di carta, in Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, op. cit., p. 157.


97. D. Buzzati, « L’amico Schiara », introduction à P. Rossi, La S’ciara de oro, Tamari, 1964. Sous le titre « La montagne de ma vie », Montagnes de verre, op. cit., p. 94.


98. Ibid.


99. M. Trevisan, op. cit., p. 104.


100. D. Buzzati, « La montagne de ma vie », op. cit., p. 98.


101. D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 124.


102. D. Buzzati, « Mais qu’est-ce que c’est les Dolomites ? », Montagnes de verre, op. cit., p. 87.


103. D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 157.


104. D. Buzzati, « Tribulations des Dolomites », vol. 2, à paraître en 2025.


105. D. Buzzati, « Les Dolomites ne sont pas vieilles », vol. 2, à paraître en 2025.


106. D. Buzzati, « Tribulations des Dolomites », op. cit.


107. M. Trevisan, op. cit., p. 16.


108. D. Buzzati, « Digne sépulture », Montagnes de verre, op. cit., p. 282.


109. Voir N. Giannetto, « “Sono arrivato all’ultimo capitolo…” : una preziosa lettera di Dino Buzzati a Franco Mandelli a proposito di Un amore », Studi buzzatiani, VI, 2001, p. 95.


110. G. Grieco, « Con Buzzati sulle vette e negli abissi », Gente, 11 juillet 1985.


111. G. Franceschini, op. cit., p. 134.


112. D. Buzzati, « Un ski s’est cassé », vol. 2, à paraître en 2025.


113. D. Buzzati, « La station d’hiver de Cortina a pris de l’ampleur », vol. 2, à paraître en 2025.


114. D. Buzzati, « La dame qui godille » Montagnes de verre, op. cit., p. 191.


115. D. Buzzati, « Un chef de file parle » vol. 2, à paraître en 2025.


116. D. Buzzati, « La dame qui godille » Montagnes de verre, op. cit., p. 195.


117. F. Freund – F. Campiotti, Il vero sciatore, Longanesi, 1960.


118. D. Buzzati, « Deux professeurs de papier font cours sur la neige », vol. 2, à paraître en 2025.


119. Voir D. Buzzati, Nouvelles inquiètes, (trad. D. Gachet), Robert Laffont, 2006 et D. Buzzati, Contes de Noël, (trad. D. Gachet), Robert Laffont, 2022.


120. D. Buzzati, « Décadence des Alpes », Montagnes de verre, op. cit., p. 132.


121. Introduction à D. Buzzati, Le montagne di vetro, op. cit., p. 120.


122. D. Buzzati, « Absurdité du ski », vol. 2, à paraître en 2025.


123. D. Buzzati, « Skieur d’automne », vol. 2, à paraître en 2025.


124. D. Buzzati, « Ils entraînent leurs jambes, leur cœur et leur souffle », vol. 2, à paraître en 2025.


125. D. Buzzati, « La “piste de la mort” n’est pas si terrible après tout », vol. 2, à paraître en 2025.


126. D. Buzzati, « La gloire toute simple d’un Finlandais », Chroniques terrestres (trad. D. Gachet), Robert Laffont, 2014, p. 310.


127. D. Buzzati, « Deux médailles pour deux sœurs », vol. 2, à paraître en 2015.


128. D. Buzzati, « Les derniers du classement », vol. 2, à paraître en 2025.


129. D. Buzzati, « Les deux chutes de Miwa Fukuhara », vol. 2, à paraître en 2025.


130. N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, op. cit., p. 142.


131. D. Buzzati, Lettres à Brambilla, op. cit., p. 198.


132. N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, op. cit., p. 165.


133. Ibid., p. 145.


134. Ibid., p. 142.


135. D. Buzzati, « Le guide alpin », Nous sommes au regret de…, (trad. Y. Panafieu) in D. Buzzati Œuvres, tome 2. Robert Laffont, 2006, p. 488.


136. D. Buzzati, « Ô Pale di San Martino », Montagnes de verre, op. cit., p. 241.


137. D. Buzzati, « La paroi », Montagnes de verre, op. cit., p. 320-321.


138. G. De Mario, Il mistero in Dino Buzzati, op. cit., p. 9.


139. D. Buzzati, « Les Dolomites ne sont pas vieilles », op. cit.


1. Bien évidemment, en version française, certains de ces effets disparaissent [N.d.T.].


1. Arturo Tanesini, Il diavolo delle Dolomiti Tita Piaz, L’Eroica Milano, 1943.


1. Giovanni Battista Piaz (dit Tita Piaz ou Pavarin), né en 1879, monte pour la dernière fois au sommet du Catinaccio le 10 septembre 1947, à 68 ans et non 78 comme écrit par erreur par Buzzati. L’erreur (de frappe ? de calcul ?) est corrigée dans l’article suivant.


1. Quand nécessaire, nous indiquons le mot italien, pour respecter le classement alphabétique des mots [N. d. T.].


2. « Fioi, avanti per l’onor del baston, chi torna indrio lo copo mi. »


1. Les italiques indiquent que les termes sont en langue originale dans le texte [N. d. T.].


1. C’est ainsi qu’on appelle les Dolomites, en raison de la couleur très claire de leur roche [N. d. T.].


1. Technique de virage à ski [N. d. T.].


1. « Montagnes pâles », nom donné aux Dolomites en raison de la couleur claire de la roche [N. d. T.].


1. Dans ce texte, Buzzati oppose l’alpinisme glaciaire pratiqué dans les Hautes Alpes et l’alpinisme rocheux pratiqué notamment dans les Dolomites, massif des préalpes italiennes qui lui est particulièrement cher [N. d. T.].


2. Voies tellement dangereuses que celui qui les prend risque d’avoir besoin de l’huile sainte, avec laquelle on donne l’extrême-onction [N. d. T.].


1. « Ferant Alpes Laetitiam Cordibus », société fondée en 1920 pour accompagner tous ceux qui sont désireux de découvrir la montagne [N. d. T.].


1. B. Traven, écrivain du XXe siècle, est un personnage énigmatique, dont on ne connaissait à sa mort (1969) ni la date ni le lieu de naissance ; il a endossé au cours de sa vie plus d’une trentaine d’identités différentes [N. d. T.].


1. En fait, ce n’est pas Mauri, mais De Francesch ; Mauri était en binôme avec Bonatti, comme le confirme Buzzati à la ligne suivante.


1. Nous n’avons pas trouvé ce nom, malgré nos recherches, sans doute s’agit-il du Trisul, qui culmine à 7 120 mètres et sur lequel une expédition anglaise s’est rendue en 1951 [N. d. T.].


1. La Madonnina est le nom donné à la sculpture dorée représentant la Vierge Marie placée sur la plus haute flèche de la cathédrale de Milan [N. d. T.].


1. Les Gruppi Universitari Fascisti (GUF) faisaient partie du Parti national fasciste italien. Fondés en 1927, ils rassemblaient tous les étudiants italiens qui étaient obligés de s’y inscrire [N. d. T.].


2. La Milice universitaire était une section de la Milice volontaire pour la sécurité nationale (MVSN, corps de gendarmerie à organisation militaire qui, à partir de 1924, entra dans les forces armées du Royaume d’Italie. Ce sont les tristement célèbres « chemises noires »). Dès 1925, on commence à regrouper des étudiants, et, à partir de 1929, les premières légions de la Milice universitaire sont créées dans les grandes villes universitaires [N. d. T.].


3. Durant la période fasciste, nom donné, par référence à l’armée romaine, au commandant d’une milice volontaire [N. d. T.].


4. Nouvel emprunt à la Rome antique [N. d. T.].


5. Le télémark est un ensemble de techniques de ski d’origine nordique adapté au ski de descente avec le talon libre (non fixé au ski), ce qui permet d’exécuter des virages harmonieux dits « virages télémark » [N. d. T.].


6. Commiato (Les Adieux), connu par son refrain sous le nom usuel de Giovinezza (Jeunesse) est un célèbre hymne fasciste, rédigé en qualité d’« Inno dei Laureandi in Giurisprudenza dell’Università di Torino » [Hymne des étudiants en droit de l’université de Turin] [N. d. T.].


7. Nom des jeunes garçons de 14 à 18 ans enrôlés dans une organisation de jeunesse sous le régime fasciste de Mussolini [N. d. T.].


1. Ne sont repris, dans cette anthologie, que des textes inédits en français.


2. Arthaud, 2017.


3. Hoëbeke, 2015.


OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Dino Buzzati

Préface de Paolo Rumiz

Nouvelles des cimes

Volume 1
Traduit de l'italien
par Delphine Gachet

ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
PREFACE DE PAOLO RUMIZ






OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Nouvelles des cimes

		

					Préface



					Introduction - Dino Buzzati : la montagne en soi



					Note



					La chanson aux montagnes



					Prologue - Les hors-la-loi



					Hommes

				

							Tita Piaz - Un demi-siècle de scandale sur les Dolomites les plus aériennes



							Tita Piaz - Piaz le « rebelle » des Dolomites



							Gabriele Franceschini - Tout seul, sur un « sixième degré »



							Antonio Berti - En montagne, Aristophane et Tolstoï sont d’accord



							Antonio Berti - L’invitation diabolique d’une Dolomite survivante



							Antonio Berti - Le Guido Rey des Dolomites ne savait pas qu’il était un artiste



							Le vide coûte cher



							Cesare Maestri - Seul et sans corde pour monter et descendre le sixième degré



							Cesare Maestri - Allez-vous lire cette introduction ?



							Achille Compagnoni - L’homme brûlé par le K2



							Pietro Ghiglione - L’infatigable Ghiglione décédé dans un accident de voiture



				



			



					Exploits

				

							Technique de la corde à double sur la paroi du Nibbio



							La lutte acharnée pour la conquête de la paroi la plus abrupte des Dolomites



							Montagnes vaincues



							Les compagnons d’ascension invisibles



							Ils devaient tous mourir mais la montagne en a décidé autrement



							Montagnes impitoyables



							Le froid tue deux Allemands sur un glacier au-dessus de Cervinia



							Bonatti et Mauri ont conquis le sommet du Gasherbrum 4



							Maestri et Egger sur le Cerro Torre Le guide de Lienz décédé dans la descente



							« Je ne suis pas un kamikaze » affirme le guide Cesare Maestri



							Maestri a répondu par les faits à ceux qui l’avaient traité de lâche



							Cent heures sans soleil



							Pirovano raconte l’ascension du Cervin de la Terre de Feu



				



			



					K2

				

							Les Italiens eux aussi attaqueront l’Himalaya



							Les Italiens préparent la voie pour l’attaque du K2



							Quelles difficultés nous attendent sur la gigantesque paroi du K2



							L’expédition dans l’Himalaya est sous la protection de la Madonnina



							L’inquiétude au sujet de l’expédition Desio n’a aucun fondement sérieux



							Il est possible que quelqu’un en Italie puisse écouter la radio de Desio



							Les valeureux conquérants du K2 « se retrouvent » à Courmayeur



							Il y a un an, sur le K2



							Le « Livre blanc » de Desio sur l’expédition au K2



				



			



					Annexes

				

					

					

							Étudiant tombé du Vajolet



							En rentrant des sommets



							Ne pas dépendre du poêle



							Le carnet de l’été 1930



				



			



					Note de l’éditeur



		



	



			Table



		



	

	

		

					5



					6



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					67



					68



					69



					71



					72



					73



					75



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					231



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					286



					287



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					312



					313







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
ARTHAUD





